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verantwoording

Op 13 oktober 1964 installeerde mr. dr. H. J. Roethof, voorzitter van de beheers-
commissie van de humanistische stichting Socrates de commissie Het mensbeeld
in de hedendaagse literatuur, waarvan de samenstelling als volgt luidde:

prof. dr. J. C. Brandt Corstius voorzitter
mevrouw D. Roethof-Ensing secretaresse
mej. C. W. Kerkhof waarn. secretaresse

D. W. Bloemena

drs. F. P. Huygens
mevrouw Hella S. Haasse
P. Marcenaro

dr. F. Sierksma

P. Spigt

dr. P. Thoenes

prof. dr. L. G. van der Wal

Tot de commissie trad alsnog toe de heer K. Fens.

Gedurende de tijd waarin de commissie werkzaam was moesten de leden Van
der Wal en Sierksma zich om gezondheidsredenen terugtrekken, de leden Fens,
Bloemena en Marcenaro wegens tijdgebrek. Vanzelfsprekend dragen zij geen
verantwoordelijkheid voor de definitieve tekst van het rapport. Het is hier de
plaats hen te bedanken voor hun aandeel in de werkzaamheden.



rede ter gelegenheid van de installatie van de commissie
,,Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur”
door de voorzitter van de beheerscommissie
mr. dr. H. J. Roethof.

Wat verwachten wij van een commissie van Socrates, die zich gaat bezinnen op
,,Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur”?, zo zou ik, met de deur in huis
vallend, willen vragen. Het dunkt me, dat er om te beginnen problemen zullen
rijzen als ,,Is er een dergelijk mensbeeld en hoe zouden wij het willen omschrij-
ven?”’ Dat een dergelijk mensbeeld bestaat lijkt mij overigens aan geen twijfel
onderhevig. ledere kunstvorm moet geprojecteerd worden tegen de achtergrond
van zijn tijd. In de middeleeuwen lag de westerse kunst besloten in de ban van de
kerk; de islamietische beeldende kunst heeft zich eeuwenlang toegelegd op de
vervolmaking van de vlakversiering omdat het nu eenmaal niet was toegestaan
om afbeeldingen te maken van mens of dier. Wat de letterkunde betreft is er
een duidelijk verschil tussen bijvoorbeeld onze naturalistische literatuur, met de
sociaal-ethnologisch gedetermineerde mens, van de tweede helft van de vorige
en het humanitaire expressionisme van het begin van deze eeuw. Het lijdt geen
twijfel, dat de kunstenaar, gelijk wij allen trouwens, besloten ligt in — zoals
Jan Romein het heeft uitgedrukt — de matrijs van zijn tijd.

En zou er nu een bijzondere aanleiding kunnen zijn tot een bestudering van die
moderne literatuur, gezien van een humanistische benaderingswijze? Het komt
mij voor van ja. Wij leven namelijk in een fase van de geschiedenis, die toch
wel enkele specifieke kenmerken vertoont, afwijkend van vorige tijdperken. |k
wil niet volstaan met te zeggen, dat wij leven in een tijdperk van overgang, want
een dergelijke constatering bevestigt alleen hetgeen inhaerent is aan ons mense-
lijk bestaan. Ook van Adam en Eva werd al opgemerkt, dat zij in een periode
van overgang leefden. Dit vastgesteld zijnde, geloof ik echter toch wel te mogen
constateren, dat onze huidige generatie leeft in een periode van sterk versnelde
overgang. Van de draagkoets naar de uitvinding van het wiel duurde tientallen
eeuwen, van de locomotief naar het vliegtuig slechts honderd jaar, maar van het
vliegtuig naar de raket nog geen vijftig en zo is het op elk gebied. Zonder over-
drijving mag men vaststellen, dat er een absolute kloof, een Jules Verne-achtige
tegenstelling bestaat tussen onze eigen wereld en die van onze ouders en wij
weten nu reeds, dat onze kinderen alweer volmaakt andere probleemstellingen
tegemoet zullen treden.

Die revolutie op technisch-wetenschappelijk gebied heeft ons geestelijk leven
niet onberoerd gelaten, heeft ons zelfs in menig opzicht overrompeld. Dat is
de laatste tientallen jaren van zoveel kanten betoogd, dat het nauwelijks nog
adstructie behoeft. Zekerheden en tradities zijn weggeslagen (niet in de laatste
plaats voor velen de traditie van de godsdienst), op allerlei terreinen van het
leven is de mens de grond onder de voeten ontzonken. Weliswaar leven wij
formeel nog steeds in een samenleving, die in grote trekken bepaald heet door
een christelijk gedragspatroon, maar de werkelijkheid is al een gans andere.
Zonder dat men intussen kan zeggen, wat dan wel het bepaalde patroon zou
zijn. Anders uitgedrukt: de moderne wereld is een uitdaging aan de mensheid
en is dat daardoor omdat zij vele in hoge mate verontrustende aspecten ver-
toont. De opkomst van het moderne humanisme, juist na de laatste wereldoorlog,
hangt er mee samen. Het mag geen toeval worden genoemd, dat aan de wieg



van dit moderne humanisme deze uitdaging staat.

Waarover ontstond ook weer die verontrusting? De voorzitter van het Humanis-
tisch Verbond, dr. J. van Praag, stelde de vraag enkele jaren geleden op kern-
achtige wijze aan de orde in het blad ,,Rekenschap’. Waarover die verontrusting?
En hij antwoordde o.m.: ,,niet over het teniet gaan van oude tradities op zichzelf;
niet over de dynamiek en het tempo van de moderne tijd; niet over mechani-
sering, rationalisering, automatisering en de daarmee samenhangende verstede-
lijking en ontmythologisering van het leven. Maar wel verontrusting over het feit,
dat in de plaats van oude tradities en ideeén slechts onzekerheid en verwarring
dreigen te ontstaan; dat de dynamiek en het tempo van nu in hun kielzog onrust
en verlangen naar sensatie meevoeren; dat mechanisering en rationalisering niet
alleen behoeftevervulling kunnen betekenen, maar ook slavernij der behoeften
en zelfzucht; dat verstedelijking en ontmythologisering veelal uitlopen op ver-
vlakking en kleurloosheid.”

Tot zover dit citaat. Meer en meer mensen zijn onder de druk van persoonlijke
en maatschappelijke omstandigheden de kluts kwijt geraakt, konden geen zin in
hun leven meer ontdekken en gingen in feite geestelijk of maatschappelijk ten
onder. Het zijn de ,kleine” tragedies van de leegte, de verveling, de walging
en de ontreddering, die hier naar voren springen. Kleine tragedies, want persoon-
lijke, die echter heel gauw het beeld van de maatschappij kunnen gaan beheersen;
dat heeft de periode van het nationaal-socialisme ons wel geleerd. Nihilisme
pleegt men dit alles wel te noemen, waarbij het uiteraard van belang is om goed
te weten wat men er onder verstaat. De principiéle nihilist namelijk onderscheidt
zich van het verschijnsel, dat ik zojuist omschreef en hetwelk men ,sociaal-
nihilisme” zou kunnen noemen. In dit sociale nihilisme vervult een levenshouding,
een overtuiging geen rol van betekenis, anders dan het ,,ubi bene ibi patria”, wat
hier vrij vertaald zou moeten worden onder het motto ,,het vlees is beter dan de
benen”. De ,echte”, de principiéle nihilist daarentegen geeft blijk van een hoge
graad van bewustwording en wijst daarom geijkte waarden af. Zijn achtergrond
is een verlangen naar persoonlijke echtheid en houdbare waarheid. Men denke
bijvoorbeeld aan het principiéle nihilisme van een figuur als Menno ter Braak.

Zo'n principiéle nihilist is een non-conformist. Hij geeft er de voorkeur aan zich
niet te binden aan anderen, zich niet aan te sluiten, de politicus zonder partij
te blijven. Ook de moderne nederlandse literatuur kent zijn non-conformisten,
die zich bij voorbaat van de samenleving schijnen te willen isoleren onder het
mom, dat zij haar willen uitdagen, schokken, eens flink de waarheid willen zeggen.
Maar bij nadere beschouwing blijkt er met dit soort non-conformisten iets merk-
waardigs aan de hand te zijn. Zij willen met hun werk de samenleving kwetsen,
maar blijken helemaal niet, als de echte non-conformist, alleen te staan. Integen-
deel, het gaat hen naar de vleze, zij blijken reeds dadelijk een groot publiek op
hun hand te hebben. De samenleving leest hen zelfs zo graag, dat er binnen
een jaar van hun werk een aantal van honderdduizend exemplaren zijn verkocht
en dat er zelfs filmplannen in uitzicht worden gesteld.

Wat is, zo vraag ik me af, eigenlijk hun ,,waarheid”, die het zo goed doet? Tot



op zekere hoogte lijken zij een reaktie op die letterkundige stromingen uit de
periode van de vorige eeuw, die men wel het Victoriaanse tijdvak noemt. Het
was de tijd dat men allerlei essentiéle functies van het menselijke leven zocht
te verzwijgen en te negeren, met name op fysiologisch gebied en op het terrein
van de procreatie. Als reactie op deze literaire ontkenning van de realiteit gaan
velen tegenwoordig heel ver in het ,uitproberen” hoe men de samenleving met
»schuttingtaal” als het ware kan dwingen tot een nadere beschouwing van de
literaire schepping. Dat is een stramien, niet eens het uitsluitende stramien, dat
op zichzelf ons nog onvoldoende zegt over het mensbeeld. Welk mensbeeld ver-
tegenwoordigen deze schrijvers dan wel en hoe staan wij daar als humanisten
tegenover? Is het inderdaad niet precies het uitgangspunt van het sociale
nihilisme, dat zij verkiezen? Wat wil hun opstandigheid tegen de maatschappij
anders zeggen? Geen streven in elk geval naar een wijze van leven, waaraan
ons menselijk bestaan zijn zin zou kunnen ontlenen, niets wat er enige richting
aan kan geven, geen medemenselijkheid, geen verstandhouding. Slechts de
drijfveren, zo lijkt het wel, van de botte walging, de verveling, de leegte en de
ontreddering, liggen aan deze manier van schrijven ten grondslag. Getuige de
oplagecijfers resoneert het niettemin bij de tallozen, die er blijkbaar veel in terug-
vinden van hun eigen onzekerheid, hun eigen eenzaamheid, van de drassige
grond, waarin zij als gevolg van de zo versnelde maatschappelijke ontwikkeling
gestaag verzinken.

Is dit alles ernstig? Me dunkt van wel. Is het immers niet zo, dat hier schep-
pende kracht is komen te ontbreken, scheppende kracht, die zijn inspiratie zou
moeten ontlenen aan innerlijke zekerheid en medemenselijkheid? Richtingloos
dobbert men voort. Ideeén, die als drijffveer zouden moeten fungeren, vielen weg
en zijn als het ware vervangen door rauwe kreten. Zij die geen raad meer weten
met de mens, en dientengevolge met zichzelf, stoten die kreten uit. Maar is het
niet zo, dat wij als humanisten pretenderen juist nog wel iets met de wereld te
willen aanvangen, een zekere richting trachten te geven aan ons bestaan en ons
daarvoor inzetten? Nu kan het er natuurlijk niet om gaan, dat een commissie
van de humanistische stichting Socrates over een bepaalde kunstuiting de staf
breekt. Het ligt niet op onze weg een soort geestelijke censuur te gaan uit-
oefenen, een humanistische Idil in te stellen. Maar het lijkt de moeite waard om
nu eens een aantal deskundigen te laten bekijken of de hier gesignaleerde ver-
schijnselen juist beschreven zijn en of ze inderdaad een wezenlijke afwijking
vertonen van hetgeen vroegere tijdperken ons te zien hebben gegeven. En zo ja,
hoe het dan komt, waarom en waarin de humanistische inspiratie tekort schiet.

Niet het feit van de troosteloze benaderingswijze van het leven is daarbij inte-
ressant; die zou in een humanistisch geinspireerde schepping stellig evenzeer
aan de dag kunnen treden. Maar het komt er op aan de achtergrond te onder-
zoeken van waaruit geschreven is; na te gaan of een leven nog enig perspectief
kan bieden, als het uitsluitend ontspringt uit de hierbedoelde bronnen. De
stichting Socrates stelt zich ten doel op cultureel en wetenschappelijk gebied
mensen bijeen te brengen, die zich in meerdere of mindere mate humanistisch



geinspireerd weten. De bedoeling daarvan is een confrontatie met allerlei be-
langrijke levensvragen teneinde bij te dragen tot het proces van de persoonlijke
meningsvorming. De stichting organiseert daartoe landdagen en cursussen, geeft
het blad ,,Rekenschap’” uit en roept commissies bijeen. Zo ook in dit geval, nu
ik aan deze commissie de vraag heb willen voorleggen van , Het mensbeeld in
de hedendaagse literatuur” en die vraag nog iets nader trachtte te concretiseren.

Wat valt er op te merken over dat mensbeeld? Vertoont het specifieke trekken?
Kleven er inderdaad de gevaren aan, die zojuist zijn genoemd? En verder: kan
het humanisme inspirerend werken, heeft het daartoe, geestelijk gesproken, al
voldoende vorm? En, mocht het antwoord op die laatste vraag bevestigend luiden,
is men dan in organisatorisch opzicht al ver genoeg om bepaalde stappen te
nemen? En welke stappen dan?

We zouden ons kunnen voorstellen, dat er gespreksgroepen met schrijvers
worden gevormd; dat er regelmatig bijeenkomsten worden georganiseerd waarin
vraagstukken van moderne kunst worden besproken, dat wat bedoeld is als te
zijn de culturele sectie van de stichting Socrates eindelijk werkelijke inhoud
krijgt. Daarnaast zou men kunnen denken aan het scheppen van publiciteits-
mogelijkheden en het in uitzicht stellen van letterkundige prijzen ter aanmoediging
van hen, die zich door bepaalde ideeén geinspireerd weten. Zodat, al zou ook
precies hetzelfde thema worden behandeld als dat van de ,lk, Jan Cremer”, dit
althans tegen de achtergrond van dat perspectief zou geschieden.

Mag ik dan deze overpeizingen bij het begin, bij haar installatie, aan de com-
missie meegeven? Ik hoop, dat zij dit netelige probleem met overtuiging, vinding-
rijkheid en succes zal weten aan te vatten.



| doel en grenzen van het rapport

HET mensbeeld ?

Het onderwerp dat ons hier zal bezig houden, is minder abstract en meer ge-
varieerd dan de betiteling ,,Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur” zou
doen vermoeden. In de eerste plaats is er van één mensbeeld geen sprake. In
de moderne westerse cultuur bestaat er een grote verscheidenheid van mens-
beelden. Deze constatering maakt het op het eerste gezicht niet gemakkelijker
ons onderwerp te behandelen. Want het is zeker niet onze taak een groot aantal
verschillende visies op de mens, die in de moderne literatuur kunnen worden
aangetroffen, achtereenvolgens te gaan bespreken. Dat zou in het verband van
de taak, die ons werd gesteld, ook geen zin hebben. Aan de formulering ,Het
mensbeeld in de hedendaagse literatuur” ligt de opvatting ten grondslag, dat in
bepaalde perioden van onze cultuur de zeer uiteenlopende mensbeelden zekere
gemeenschappelijke trekken vertonen. Zij worden als het ware door de , geest
des tijds” gestempeld. Zo domineerde b.v. in de tweede helft van de negentiende
eeuw in mensbeelden van zeer verschillende oorsprong en aard de voorstelling
van de mens die door de biologische en sociologische wetten is gedetermineerd.
Uit die voorstelling splitst zich vervolgens o.a. af de gedetermineerdheid met
collectief geluksperspectief van het marxisme en het libidineuze determinisme
van de freudiaanse dieptepsychologie. Een voorbeeld van zulk een stempeling
in onze eeuw is die van het existentialisme. Met ,,Het mensbeeld in de heden-
daagse literatuur” wordt hier, wat het eerste deel van die betiteling betreft, een
dergelijke gemeenschappelijkheid in de grote verscheidenheid van hedendaagse
mensbeelden aangeduid.

DE hedendaagse literatuur ?

In de tweede plaats kan hetzelfde worden gezegd van de wijze waarop het
begrip ,,hedendaagse literatuur’ hier wordt gebruikt. Want het kan evenmin de taak
van de commissie zijn alles wat in onze tijd aan literatuur is verschenen en ver-
schijnt, noch de veelheid van scholen, richtingen en bewegingen, onder de loep
te nemen. De begrenzing wordt ook hier getrokken door de aanleiding van dit
rapport: de behoefte over zeer bepaalde verschijnselen in de hedendaagse
literatuur na te denken door ze in verband te brengen met de huidige mensbe-
schouwing en vervolgens van humanistische gezichtspunten uit te interpreteren.

DE roman ?

Bij de uitvoering van haar opdracht heeft de commissie overwogen, dat haar
rapport zich richt tot de nederlandse lezer die belangstelling heeft voor literatuur
en die zijn houding zoekt te bepalen ten aanzien van de hedendaagse literaire wer-
ken. Die lezer is in hoofdzaak de lezer van romans. De roman is het genre, dat het
grootste publiek heeft en dat daarom in gesprekken over de moderne literatuur
het belangrijkste voorwerp van discussie is. De commissie heeft haar aandacht
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om die reden tot de roman bepaald. De leden hebben van gedachten gewisseld
over het mensbeeld in de hedendaagse roman, dat echter principieel niet verschilt
van het mensbeeld in de poézie en het drama van onze tijd. En het rapport richt
zich tot de romanlezer die in het onderwerp belang stelt. Dat is dus de lezer
die het boek niet uitsluitend passief ondergaat, maar die zich bewust is van het
feit, dat het zijn persoon zelf in het geding brengt, zijn eigen leven zoals hij dat
beleeft en beschouwt; en dat de roman dit doet op de wijze van het kunstwerk.
De commissie is bij haar werkzaamheden uitgegaan van het internationale karakter
van de hedendaagse roman. In haar voorbeelden heeft zij zich echter beperkt tot
Nederland. Die beperking is van praktische aard: het is de nederlandse roman
die voor de lezer van het rapport het eerst en het meest voor de hand ligt.
Maar die roman is een integrerend deel van de westerse roman en al heeft hij
duidelijk een eigen karakter, de ontwikkeling die hij vertoont stemt in vele
opzichten overeen met die welke de roman internationaal laat zien.

de aanstootgevers

Gedachtig aan haar opdracht heeft de commissie een keuze gedaan, die aan het
begrip ,,hedendaags” een zeer bepaalde inhoud geeft.

Er zou voor de stichting Socrates geen reden hebben bestaan een commissie
de opdracht te geven een rapport te maken over het mensbeeld in de heden-
daagse literatuur als er over dit onderwerp niet een en ander te doen was. Die
opdracht wordt in de installatierede van de heer Roethof duidelijk omschreven.
De commissie werd gevraagd in het bijzonder aandacht te schenken aan het werk
van die hedendaagse auteurs, die de lezer schokken en kwetsen, die met hun
romans beelden geven van walging en verveling, van leegte en ontreddering,
van troosteloosheid en eenzaamheid. De romans die dit doen worden met nadruk
aangewezen als het materiaal waarmee de commissie aan het werk kon gaan.
En dat is ook begrijpelijk. Tot de vele onzekerheden, verwarringen, onbegrijpe-
lijkheden van onze tijd behoort ook de kunst, en daaronder tevens de roman,
die voor vele lezers een probleem is geworden.

Zij vinden er ,hun” wereld niet in terug. Het beeld, dat zo'n schrijver geeft van
de mens en van de maatschappij, komt ze verwrongen, pervers, krankzinnig voor.
Het lijkt alsof de auteur opzettelijk van het leven een nachtmerrie maakt. Daar-
mee wordt voor hen de hedendaagse romanliteratuur een betreurenswaardige
afwijking, zinledig, een kwalijke mode. De verwarring neemt nog toe omdat blijkt
dat dergelijke romans vele lezers, vooral onder jonge mensen vinden. Zo komt de
vraag op: ben ik nu van mijn tijd aan 't vervreemden of gebeurt hier iets dat ik
met kracht moet afwijzen als fout, verderfelijk, mensonwaardig?

De commissie heeft dus het begrip ,,hedendaags” in bovenstaande zin opgevat.
Dit wil zeggen, dat zij de romans buiten beschouwing heeft gelaten die geen
probleem vormen, waaromtrent geen misverstanden dreigen te ontstaan en die
de lezer geheel en al de mogelijkheid bieden zijn houding te bepalen. De com-
missie heeft zich daarentegen wel bezig gehouden met romans waartegenover
men onzeker en vreemd staat, zodat allerlei wanbegrip tussen boek en lezer



kan ontstaan. Die romans hebben in Nederland hun beginpunt in De Avonden
(1947) en De tranen der acacia’s (1949) en zij werden en worden geschreven,
behalve door de auteurs G. K. van het Reve en Hermans, door o.a. Hugo Claus
en Harry Mulisch, Simon Vinkenoog en Hugo Raes, Remco Campert, Jan Wolkers,
Hamelink en Ewald van Vugt. Zij zijn vertegenwoordigers van het ,,hedendaagse”
zoals dat wordt opgevat in dit rapport.

enkelen nader bekeken

Hugo Raes lijkt in zijn roman De vadsige koningen met opzet ,kort-zichtig”,
d.w.z. er is een preoccupatie met het zeer nabije. Onmiskenbaar is een angst
voor verval en dood; het zich bezighouden met dingen-van-nabij, en met actuele
gebeurtenissen, geeft blijkbaar aan de ,,ik’-figuur een besef van werkelijkheid.
Onophoudelijk zich rekenschap geven van het lichamelijke en concrete, zowel
in negatieve als in positieve zin: eten, paren, geweld, wreedheid, ziekte, dood,
genot, zintuigelijke waarnemingen, krijgt het karakter van: onderstrepen van een
zeer levende, zowel schone en overweldigende als afzichtelijke en angstaan-
jagende realiteit tegenover abstracties, frasen, ,idealen”, die als puntje bij
paaltje komt aan die werkelijkheid niets kunnen toevoegen of afdoen, die ,het
leven niet kunnen behouden”, het goede niet beschermen, het kwaad en de dood
niet afwenden. Alleen de gespannen aandacht, een voortdurend ,erbij” zijn,
geven een gewaarwording van actief, creatief leven. Het beschouwen van het
nabije wekt tegelijkertijd herinneringen en associaties aan het eigen verleden.
Uit dit intens, met open ogen en ,wakkere" zintuigen leven, vloeit een ervaring
voort van totaliteit, van interrelatie, van dichtheid, compactheid, d.i. van zijn
bestaan. Maar deze ervaring vermindert niet zijn onvermogen tot werkelijk deel-
hebben of tot wézenlijke relatie. Hij voelt steeds aan de dingen, hij kan er niet
mee omgaan. Waarbij hij zich lijkt te behoeden voor verlammende angst, door
de ontzetting zéIf te exploiteren in gruwelverhalen, die tot de uitersten schijnen
te willen gaan.

De discrepantie tussen wat men wil en datgene wat men doet, tussen de gigan-
tische, genadeloze ,,apparatuur” van de maatschappij en het hulpeloze bewust-
zijn van de enkeling, tussen de ,,goede wil" van het min of meer bewuste
individu en de ontbinding, de chaos, de verschrikking, inhaerent aan levens-
processen die onafwendbaar, zelfs ,,normaal” zijn, maakt Hugo Raes duidelijk
in zijn tegenover elkaar stellen van het denken en voelen van de ,,ik” en de
rauwe feitelijkheden van het bestaan, zoals die onpersoonlijk geregistreerd wor-
den in kranteberichten b.v., of verteld door anderen die ze van horen zeggen
hebben; zelfs daar, waar iemand (de ,,ik” of een ander) met een persoonlijk
accent van ontsteltenis, medelijden, spot of verontwaardiging het relaas doet,
treft bij de ,,ik”-figuur het uiteindelijke besef van onmacht om de werkelijkheid
van een ander mens of andere mensen in het algemeen te voelen als een
,tua res agitur”. ,,De vadsige koningen” zijn mensen uit de westerse welvaarts-
wereld geconfronteerd met het onvoorstelbaar grote aantal mensen in andere
werelddelen, die zelfs het allernoodzakelijkste niet hebben.
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De roman in zijn geheel lijkt de neerslag van een bewustzijn, dat zich gevangen
voelt in een ,enge” werkelijkheid, dat blind, instinctief streeft naar verruiming,
maar voortdurend herinnerd wordt aan zijn voorlopige onmacht.

Hermans is vooral de schrijver van de beklemming en verbittering om het uit-
gesloten-zijn, om de machteloosheid, het besef langzamerhand overbodig en uit-
gerangeerd te worden. Hier lijkt een mens aan het woord, wiens overtuigingen,
normen, maatstaven nog wortelen in het rationele, geordende consequente, en
die geleerd heeft dienovereenkomstig antwoorden, resultaten en oplossingen te
verwachten, maar die plotseling geconfronteerd is met een wereld, een werkelijk-
heid, waarin al deze aanvankelijk als vanzelfsprekend beschouwde waarden niets
meer betekenden, op hun kop gezet en vernietigd worden. Zijn stem is in vele
opzichten — soms paranoide verhevigd — de stem van een generatie die al
buiten spel was gezet voordat zij aan bod kon komen om op haar beurt een
stempel op de werkelijkheid te drukken: nl. de generatie, die omstreeks twintig
jaar oud was toen de tweede wereldoorlog begon, en die in de jaren van haar
jonge volwassenheid niet kon handelen (of alleen vermomd, indirect, illegaal kon
handelen, en dan nog zonder precies de zin van haar daden te beseffen en op
grond van onvolledige en onvoldoende gegevens); een generatie die moest leren
in wantrouwen te leven.

Van het begin af aan heeft Hermans die uiteindelijk overwinnende ,,vreemdheid”
en chaos tot thema gekozen. Zijn belangrijkste werk (vooral de drie romans
De tranen der acacia’s, De donkere kamer van Damocles en Nooit meer slapen)
bevat altijd de uitbeelding van een menselijk bewustzijn dat te jong, te beperkt,
te zeer ,,achtergebleven” of door het lot in andere opzichten misdeeld is om
de werkelijkheid, de gegeven situaties en problemen te kunnen beheersen en
daarin tot een oplossing te kunnen komen. Het fotografische procédé, d.w.z.
het vangen en vasthouden van mensen en dingen, van concrete, onloochenbare
werkelijkheid, schijnt Hermans te obsederen. Het duikt op allerlei manieren in
zijn werk op, als symbool (De donkere kamer van Damocles) of in zijn proza
zelf, als aanpak. Ook de spiegel, waarin men immers de werkelijkheid objectief
weerkaatst vindt, speelt vaak een rol in Hermans' verbeeldingen. Zijn personages
kijken in spiegels om te constateren dat zij er zijn.

In Nooit meer slapen wordt in nog sterkere mate dan in vorig werk van de
schrijver, juist door de eenvoud van het gegeven, de naaktheid en kilte van het
,décor’ en de sobere registrerende schrijftrant, het toenemende besef van
machteloosheid van de hoofdfiguur Alfred Issendorf op de lezer overgebracht.
Ook in deze roman is weer het probleem van de identiteit, de authenticiteit van
een mens aan de orde. In dit verhaal van een tocht door onherbergzame noor-
delijke streken, gaat het om de uitrusting die nooit ,ballast” mag zijn, om het
bezit van de juiste gegevens, om wat men ,,in zijn mars” heeft en tenslotte om
de onbepaalde factor van het ,,geluk hebben".

Alfred Issendorf, de student, die als enige nederlandse deelnemer betrokken is



bij een wetenschappelijke expeditie in Lapland, noemt in gedachten een meisje
dat hij eens vluchtig ontmoet heeft en waar hij eventueel wel mee zou willen
trouwen: Dido. Hij vraagt zich af, hoe hij aan die naam komt: ,,Dido, koningin
van Carthago, werd verliefd op Aeneas, de held die vluchtte met zijn vader op
zijn rug”. Een veelbetekenend en verraderlijk beeld. Alfreds vader stierf toen
hijzelf zeven jaar was. ,,.Soms denk ik, dat ik er nog altijd op uit ben hem een
genoegen te doen”, zegt Alfred tegen een tochtgenoot. ,,(...) Ik geloof niet in
voortbestaan na de dood, maar soms lijkt het of ik dingen doe waarvan ik onder-
bewust hoop, dat mijn vader ze ziet. Misschien omdat ik niet wil erkennen, dat
ik ze doe met het oog op mijn moeder, die nog leeft.” Over die moeder, die met
grotendeels uit buitenlandse bladen overgeschreven artikelen haar gezin onder-
houden heeft, de belichaming van het ,,napraten” en van eerbied voor het
..gearriveerd”-zijn, zegt Alfred: ,,Op een bepaalde manier haat ik mijn moeder
en alles wat zij doet. Het is alsof zij mij een onuitwisbaar slecht voorbeeld geeft.
Alsof zij voortdurend zegt: Kijk naar mij! Zolang je eredoctoraten, ridderordes
en geld krijgt, heb je je niets te verwijten. In haar gezelschap voel ik mij altijd
als iemand die niets anders doet dan alles voor zichzelf nodeloos moeilijk
maken. Als iemand die per se met goud wil betalen in een land waar iedereen
met papier betaalt” en ook: ,,Als mijn moeder werkelijk begaafd was, dan zou
ze mij een beter voorbeeld geven, of een ander soort druk op mij uitoefenen”.

De moeder wil, dat hij in de voetsporen van zijn overleden vader zal treden,
het werk van zijn vader zal voltooien, die een ,mislukte geleerde” was, destijds
evenmin au sérieux genomen door beroemde binnen- en buitenlandse professoren
als Alfred nu au sérieux genomen wordt door de vaders-der-wetenschap waar hij
mee te maken heeft, de noorse professor Nummedal en de nederlandse pro-
fessor Sibbelee. Alfred gaat, zoals vele andere hoofdfiguren uit Hermans' romans,
gebukt onder het imago van de ,,vader”, van de autoriteit. Hij zou zich aan die
druk willen ontworstelen en een ,zelf” worden, een onvervangbaar eigen ik,
dat een stempel op de werkelijkheid zet, een spoor achterlaat: ,lk wil geen
stenen vinden die een ander al in een doosje gedaan heeft. Nog sterker: ik wil
geen stenen vinden die al eerder op aarde zijn geweest. |k zou het liefst een
meteoriet vinden, een brok afkomstig uit de kosmos en ik zou willen dat het
uit materiaal bestond, dat op aarde nog nooit was aangetroffen. De steen der
wijzen, of minstens een mineraal dat naar mij zou worden genoemd: Issendorfiet!”

Het is de tragedie van Alfred, dat hij alleen maar stenen vindt die al op aarde
waren of die door een ander in een doosje zijn gedaan, en dat hij voortdurend
gekweld wordt door het besef van zijn feitelijke onmondigheid en overbodigheid.
Hij noemt zichzelf: ,,de kruk der krukken, de klungel uit de lage modderlanden’.
Hij zwerft blunderend rond in de barre wereld waarin hij niet thuishoort, die hij
niet aan kan. Een van zijn tochtgenoten, de jonge Noor Arne (die in vele op-
zichten als een ,,dubbelganger’” van Alfred beschouwd kan worden) vindt er de
dood. Arne en Alfred vertegenwoordigen de zoekers naar zelfstandigheid, die
gehandicapt zijn door slechte of schamele uitrusting en door onvoldoende infor-
matie. De twee andere reisgezellen, de oudere studenten Qvigstadt en Mikkelsen,
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lijken personificaties van de doelbewusten die door aanpassing @an en gunst
van de deskundige autoriteiten kunnen beschikken over het beste materiaal,
luchtfoto’s van het terrein, enz. Vooral die luchtfoto’s (immers overzicht van de
situatie, symbool van het boven de dingen verheven zijn, de werkelijkheid be-
heersen) spelen een grote rol in het verhaal; ondanks herhaalde pogingen slaagt
Alfred er nooit in ze te bemachtigen, ze worden hem opzettelijk onthouden.

Wie de hoofdfiguren uit Hermans’ drie belangrijkste romans met elkaar verge-
lijkt, ziet dat zowel Arthur Muttah (De tranen der acacia’s) en Henri Osewoudt
(De donkere kamer van Damocles) als Alfred Issendorf getekend zijn door een
tekort waar zij zelf niets aan kunnen doen en dat de eigenlijke oorzaak is van
hun falen. Bij Arthur is dat de (van zijn vader geérfde) slopende ziekte-in-het-
bloed, bij Osewoudt de (van zijn moeder geérfde) krankzinnigheid, Alfred is en
blijft de zoon van een ,klein” land, een ,dorps’-bewoner, zoals zijn naam al
zegt. In het essay De nieuwe natuur uit de bundel Het sadistisch universum
merkt Hermans op: ,,Een vreselijk vermoeden dringt zich op: het feit dat de hele
wereld ontdekt is, brengt ons in de waan dat de hele wereld voor iedereen zou
moeten zijn. Maar we zijn en blijven nauwelijks groot genoeg voor het dorp
waar we zijn geboren. De omvang van het weetbare is zelfs de grootste genieén
allang boven het hoofd gegroeid.” Tussen de regels van dit essay door leest
men de angst, die Hermans in 1948 in een artikel in ,,Criterium” onder woorden
heeft gebracht, en die in al zijn romans en verhalen is terug te vinden, n.l. voor
,een volkomen wegvaging van onze overtuigingen door een winnende wereld-
beschouwing”. De twijfel, onzekerheid en wanhoop die het bewustzijn van wie
nadenkt vervullen bij de confrontatie met een onoverzichtelijke werkelijkheid
heeft Hermans met schijnbaar ,,gewoon”, haast documentair, materiaal verbeeld
in dit verslag van een expeditie, dat een sprekend voorbeeld is van de wijze
waarop een schrijver met behulp van voor ieder herkenbare en/of invoelbare
elementen, louter en alleen door keuze, rangschikking en geladenheid en vooral
door de kwaliteit van het proza, aan een zeer complexe menselijke problematiek
uitdrukking weet te geven.



I mensbeeld en literatuur

mensbeeld als mensbeschouwing

Alvorens verder te gaan, vraagt de term mensbeeld nog een ogenblik onze aan-
dacht. Het woord duidt op iets plastisch, op een duidelijke vorm. En omdat het
hier in verband wordt gebracht met een van de kunsten, i.c. de literatuur, is
misverstand niet uitgesloten. Onder alle kunsten mag de literatuur, omdat zij
zich van de taal als middel bedient, wel degene zijn die het meest met ideeén en
gedachten heeft te maken — zij is toch 60k en allereerst: geschapen vorm.
Een roman, een verhaal, een toneelstuk, om ons hiertoe te bepalen, is als zodanig
een unieke verschijning in taal, dus iets met een eigen vormwaarde. En dat moet
worden beseft in het denken over het verband tussen mensbeeld en literatuur.
Het woord mensbeeld betekent in de wandeling: een visie op de mens. Zo
gezegd is het visuele element er nog vrij sterk in; het is immers of we een mens
in het vizier, in ons oog of blikveld krijgen. Maar met het woord mensbeeld
bedoelen we gewoonlijk niets anders dan mensbeschouwing. In dit laatste woord
is de oorspronkelijke visuele betekenis vrijwel verdwenen. Het is een abstract
begrip geworden, dat we dan ook in ,beschouwelijke” taal beredeneren, uit-
eenzetten, verklaren. Het algemeen 'spraakgebruik, eventueel ook de taal van
de filosoof, doet daarbij dienst.

het literaire mensbeeld

Maar geheel anders is het gesteld met het mensbeeld in de literatuur. Als we
het geval uitzonderen dat een schrijver in zijn roman of verhaal redenaties over
de mens ten beste geeft, is de mensbeschouwing daar een echt beeld op de
wijze van het literaire werk zelf. Men zou kunnen zeggen dat het mensbeeld
eigenlijk alleen in de kunst bestaat. Voor de literatuur wil dit zeggen: haar vorm
(de roman, etc.) is de beeld geworden visie op de mens. Dit kan natuurlijk op
uiteenlopende manieren gebeuren. De zojuist vermelde opvatting dat de mens
wordt bepaald door milieu, ras en afkomst, neemt in de literatuur gestalte aan,
b.v. als de familieromancyclus van het einde der vorige eeuw. Maar haar literaire
verschijning is 66k het precieuze taalbouwsel dat met zijn decadente woord- en
zinsconstructie een verfijnd-esthetische houding verbeeldde van wie zich door
middel van een hoog opgevoerde, uiteraard individuele zintuigelijkheid de illusie
schiep te kunnen ontsnappen aan de collectieve ijzeren wetten van natuur
en maatschappij. De dieptepsychologisch gekleurde mensbeschouwing is als
literatuur b.v. de ,,stream of consciousness’-techniek. Een visie op de mens
waarin vervreemding en isolement domineren, kan, zoals in de traditie van Kafka
het geval is, literair beeld worden door een geraffineerd gedoseerde schikking
van uiterst kleine realistische details zoals de plaatsing van stoelen en deuren,
de ruimtelijke verhouding der personen, de kleding, welke alle een symbolische
functie hebben.

we lezen te letterlijk

Als lezer moeten we ons tot het literaire mensbeeld op een andere wijze toegang
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verschaffen dan tot het mensbeeld in boeken, die op beschouwelijke, redeneren-
de trant handelen over de mens in deze tijd. In de commissie heeft Hella Haasse
hieromtrent, naar het oordeel van alle leden zeer juist, het volgende gezegd,
sprekende over een deel van de na-oorlogse romanliteratuur:

.Dat in dergelijke romans in de vorm van een ,verhaal” uitdrukking gegeven
wordt aan allerlei verschijnselen en beroeringen onder de oppervlakte, waar men
zich niet van bewust is, en dat er een samenhang bestaat tussen die verbeel-
dingen en vele problemen en situaties in de werkelijkheid die men wel kent en
aanvaardt, is iets waar de meeste lezers niet-begrijpend tegenover staan. Over
het algemeen leest men te letterlijk, zonder oog voor de verwijzende elementen
in een verhaal; ondanks het feit dat een individueel bewustzijn subjectief materiaal
aanbiedt, in een heel eigen vorm, bevat het werk altijd een kern die geldt voor
meer mensen dan de auteur alleen.

de roman als gelijkenis

Functie en verantwoordelijkheid van een schrijver liggen in het zo ,gekund”
mogelijk vorm geven aan wat hem innerlijk in beweging brengt, in het tot stand
brengen van de eenheid vorm—inhoud met de inzet van heel zijn vakmanschap
en zijn artistieke geweten. Dat kan impliceren, dat zowel het onderwerp als de
vormgeving van de lezer veel inspanning vergen, inzicht, kennis en bovenal ver-
mogen tot imaginatie vereisen. Wat er over het algemeen gedaan wordt ter
bevordering van ontstaan van een leescultuur onder de enorm toegenomen en
nog steeds toenemende massa boek-gebruikers, is onvoldoende. Leescultuur is
trouwens maar een onderdeel van intensieve algemene ontwikkeling. Er bestaat
ook een speciale begaafdheid voor lezen. Er zullen altijd literaire werken zijn
die maar door een betrekkelijk klein aantal lezers geestelijk veroverd kunnen
worden. Het verzet tegen een literatuur die ontoegankelijk lijkt, omdat zij zich
bedient van een geheimtaal van woorden, begrippen en beelden die de taboe’s
van een groot aantal mensen lijkt te schenden, zou wel eens kunnen neerkomen
op een vorm van klassestrijd, van irritatie van de niet- of onvolledig geémanci-
peerde geesten tegen een minderheid van individuen wie de pretentie verweten
wordt zichzelf als een soort van creatieve élite voor te stellen. De roman als
uitingsvorm van een creatief bewustzijn kan men niet benaderen of hanteren
op dezelfde wijze als waarop men alleen maar mededelend, polemisch, kritisch,
of registrerend proza benaderen en hanteren kan. Wie zich met bepaalde ver-
schijningen in de moderne romanliteratuur bezig wil houden (men kan ze nl. ook
ongelezen laten wanneer men zich er niet toe aangetrokken voelt) is gewoonweg
verplicht door zeer nauwkeurig lezen en zo mogelijk herlezen de in juist die taal
en die beelden verpakte thema's op het spoor te komen, de ,gelijkenis” te
ontdekken, zijn eigen visie te toetsen aan die van de schrijver. Een romanschrijver
is geen geestelijk leider, evenmin een spreekbuis voor maatschappelijke idealen,
geen voorvechter van publieke zedelijkheid, geen verborgen verleider; hij geeft
in zijn werk, in die compositie in taal die men roman noemt, een brok van de
veelkantige meerdimensionale werkelijkheid. Aan de lezer de taak voor zichzelf



te formuleren wat dat betekent; hij ontraadselt dan tevens iets omtrent zijn eigen
drijfveren en instellingen.”

een voorbeeld

Hella Haasse lichtte het voorafgaande toe met te verwijzen naar een voorbeeld:
de symboliek en de compositie van Jan Wolkers' roman Een roos van vlees.
.Met een ,roos van vlees’ vergelijkt de verpleegster Emmy (lelijk, ongetrouwd,
die op een avond in plaats van een vriendin de van zijn vrouw gescheiden Daniél
gezelschap komt houden) de onder de navel naar buiten gestulpte kunstmatige
afvoerbuis voor ontlasting van een patiént van haar, een lijder aan endeldarm-
kanker. Vuiligheid en verrotting die men niet langs natuurlijke weg kwijt kan,
vergiftigen het lichaam; de op zichzelf belachelijke, ja weerzinwekkende, onna-
tuurlijke uitgang, de enige mogelijkheid tot zuivering, krijgt zo gezien een zekere
schoonheid, als van een vreemde bloem. Daniél, naar hart en ziel ziek van
opgekropte ellende, die als een kanker aan hem vreet, heeft niets zo bitter nodig
als juist een dergelijke ,uitlaatklep”. De dood heeft jaren geleden zijn tweejarig
dochtertje, zijn vlees en bloed, zijn ,,roosje van vlees” gevreten op afschuwelijke
zinneloze wijze. Dit sterven doet Daniél rebelleren tegen de schoot van zijn
vrouw, de poort van het leven die tevens onherroepelijk naar dood en ontbinding
voert; herinneringen aan een miskraam van zijn moeder, die hij als kind heeft
meegemaakt, maar niet begrepen, en een nachtelijke biecht van de verpleegster
Emmy, die eens abortus heeft gepleegd en nu nooit meer zwanger zal kunnen
worden, onderstrepen dit motief van de doodsangst die eigenlijk angst en
onmacht is om te leven, en de ondraaglijke schuldgevoelens die hiermee gepaard
gaan.

Daniéls nergens in ronde woorden verklaarde afkeer voor zijn vrouw, afkeer van
de werkelijkheid, zijn morbiede wens om te ,vergaan”, zijn schuldgevoel ten
aanzien van zijn zoontje, waar hij, in machteloze liefde, geen echte vader voor
zijn kan, manifesteren zich in zijn eigen lichaam als een langzaam chronische
asthma, in letterlijke zin ademnood. Het in de kast gevonden nest jonge muizen,
roze en verstrengeld, ook een ,roos van vlees”, die Daniél in zekere zin als
vlees van zijn vlees, bloed van zijn bloed beschouwt, omdat zij geworpen zijn
tussen zijn vuile zakdoeken vol etter en bloed van een catarrh, biedt hij als
gebraad de verpleegster Emmy te eten aan: zowel zoenoffer als beproeving voor
haar, die hij zowel met de verslindende dood als met de schuldige, lijdende,
machteloze menselijke werkelijkheid schijnt te vereenzelvigen. Tussen het vinden
en het braden van het nest jonge muizen ligt een lange dag vol doodsgedachten;
vooral het sterven van hulpeloze dieren, onschuldige kinderen.

De schrijver heeft hier, zoals in veel van zijn eerder verschenen werk, door de
symmetrie van motieven binnen het vernhaal, zijn materiaal, eigen (jeugd)ervaringen
van gruwel en wreedheid een verwijzende kracht weten te geven; wat aan de
orde wordt gesteld is méér dan strikt persoonlijke of ,negatieve” problematiek,
het gaat om de vrijheid en de verantwoordelijkheid van de mens, om de onvind-
baarheid of afwezigheid van God, om het in afzijdigheid ontaardende verzet tegen
de genadeloze natuur en tegen de absurditeit van het leven in de maatschappij.”
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Il huidige mensbeschouwing en hedendaagse literatuur

hun overeenstemming

Ter bestudering van het verband tussen het mensbeeld in de literatuur en de
hedendaagse mensbeschouwing is de commissie, wat de laatste betreft, uit-
gegaan van Huidige mensbeschouwing, een publikatie, uitgegeven door het
Nederlands Gespreks Centrum (2e druk 1963). Het boekje bevat de synthese van
discussies over dit onderwerp, gevoerd door gesprekspartners van verschillende
levensopvattingen. In zijn beknopt bestek kan het representatief worden geacht
voor het westerse denken over de mens in onze tijd. Enkele van de belangrijkste
kenmerken van dit denken worden hier vermeld.

De gespreksgenoten beginnen met een grote belangstelling te constateren voor
de vraag: wie en wat is de mens? Hun antwoord luidt, dat hij een lichamelijk-
geestelijke eenheid is. Voorts kan hij niet worden beschouwd als een in zichzelf
onveranderlijke substantie, maar wel als een wezen dat door de aanraking met
de gehele werkelijkheid steeds wordt. Waarden hebben voor hem slechts be-
tekenis in de directe persoonlijke beleving. In het gedeelte dat handelt over de
samenleving en de huidige mensbeschouwing geven de opstellers van het boekje
een schildering van de huidige maatschappij met betrekking tot het ontbreken
van een waardensysteem en tot de verhouding individu—gemeenschap, waaruit
wij enkele citaten laten volgen:

,De waardenwereld is ineengestort, waardoor de mens is teruggeworpen op
onsamenhangende feiten. Er is geen algemeen raam meer, geen gezamenlijk
kader, geen gemeenschappelijke ,taal”’, geen ,,gezamenlijk ideaal”.” ,,Men beleeft
na twee wereldoorlogen en in het sombere perspectief van een eventueel derde
wereldoorlog de desintegratie van de wereld, die in de 19e eeuw ook aanwezig
was, doch niet zo duidelijk in het bewustzijn trad.” ,,Het toekomstperspectief
ontbreekt. Geen wonder, dat een sfeer ontstaat, waarin angst, ontmoediging, zelfs
wanhoop gedijen.” ,,De gehele wereldsituatie op sociaal, politiek en cultureel
terrein veroorzaakt onzekerheid en angst. Daarbij komt, dat deze situatie meer
dan eertijds als mensenwerk ervaren wordt. De angst voor de natuur heeft in
onze tijd plaats gemaakt voor de angst voor de mens. Men heeft de diepte
en de demonie van het menszijn opnieuw in het oog gekregen en voelt zich
daardoor moedeloos en onzeker. De techniek maakt de mens gevaarlijker dan
ooit. Te denken is daarbij aan de dreiging der atoomwapens, maar ook aan
psychologische technieken als , hersenspoeling”. De angst voor de natuur is niet
geheel verdwenen, maar het wantrouwen ten opzichte van de mens is groter
geworden.”

Op de hierboven genoemde punten bestaat er, naar het oordeel van de com-
missie, overeenstemming tussen de huidige mensbeschouwing en het mensbeeld
in de hedendaagse literatuur. De romans van de reeds genoemde schrijvers,
die zij tot onderwerp van gesprek en onderzoek maakte, tonen in het bijzonder
die overeenstemming op het stuk van de verhouding individu—samenleving.
Wat het rapport Huidige mensbeschouwing daaromtrent opmerkt, geldt vrijwel
geheel voor die besproken werken uit de hedendaagse literatuur, representatief



in de zin zoals door de commissie nader werd omschreven. Die romans zijn de
literatuur van de desintegratie, de angst, van de onzekerheid en de ontmoediging,
van de wanhoop en het wantrouwen in de mens, waarover de publikatie van het
Nederlands Gespreks Centrum spreekt.

hun divergentie

Op andere, en wezenlijke, punten is er echter verschil merkbaar tussen be-
schouwing en beeld in de hier bedoelde zin. Het boekje Huidige mensbe-
schouwing spreekt meer dan eens over de zingeving van het individuele be-
staan, over uitzicht, dat mogelijk blijkt, over het menselijke leven als opgave,
over het stellen van een doel. Zo staat er b.v. te lezen dat voor de mens het
verleden een gegeven is, de toekomst opgave en het heden de verwerkelijking
van het gegevene in het licht van de opgave. De mens, aldus deze beschouwing,
ontplooit zichzelf in zijn mens-zijn door zijn antwoord op de aanspraak van de
medemens, van God, van de wereld, van zichzelf. Hij dient, zo staat daar te lezen,
zijn opdracht in vrijheid te aanvaarden; uit het geheel van het concrete bestaan
onthult hij de zin van zijn werkelijkheid. Over het menselijke contact schrijft het
boekje, dat het een ontmoeting is, d.w.z. een wederzijds intreden in elkaars
wereld met volledig besef van elkaars feitelijk anders-zijn.

Deze aspecten van ons individuele bestaan komen in de hedendaagse literatuur
weinig of niet tot hun recht. Het is of hier de band tussen de werkelijkheid van
de literatuur en de werkelijkheid daarbuiten onzichtbaar dun is geworden. Wat
velen dagelijks als mogelijkheid beleven, als, uiteraard onvolmaakte, verwerke-
lijking ervaren en erkennen, wordt door de literatuur vrijwel niet gekend. Hier
is het verleden als gegeven veelal een bron van frustratie, de toekomst duister
en het heden daarom zonder meer benauwend. De aanspraak van de medemens,
van God, van de wereld, ontbreekt, en de aanspraak van zichzelf krijgt een ant-
woord, dat eerder zelfverstikking dan ontplooiing tot gevolg heeft. Uit het geheel
van het concrete bestaan wordt slechts zinloosheid onthuld. En wat het mense-
lijke contact betreft, belicht de moderne roman gewoonlijk dat er van een ont-
moeting geen sprake is, wel van kortsluiting.
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IV  “fine words”

de aanstootgevende maatschappij

Er is al vaak opgemerkt, dat de literatuur die ons hier bezig houdt, belangrijke
aspecten van onze cultuur weerspiegelt. Het is nl. niet moeilijk te verklaren
waarom er tussen de huidige mensbeschouwing en het mensbeeld in de heden-
daagse literatuur zoveel overeenkomst bestaat juist als het betreft de wanhoop,
de angst, de zinloosheid van het leven, de eenzaamheid en de vervreemding.
Het reeds enkele malen genoemde rapport van het Nederlands Gespreks Centrum
verwijst hiervoor naar bekende maatschappelijke verschijnselen en de daarmee
gepaard gaande culturele situaties. Uiteenzettingen over dit onderwerp, zoals die
opnieuw in Huidige mensbheschouwing ter verklaring gegeven moeten worden,
herinneren altijd weer aan het paradoxale karakter van onze samenleving.
De economie vertoont op wereldschaal de toestand, die voorheen in afzonder-
lijke landen bestond: grote materiéle welvaart van enkelen en onvoorstelbaar
grote armoede van velen. De technische kennis is zo ver ontwikkeld, dat zij de
aarde bewoonbaar kan maken voor allen, maar tegelijkertijd kan zij haar in een
woestenij veranderen waar geen leven meer mogelijk is. Nooit was het gemak-
kelijker voor volken en individuen met elkaar in verbinding te komen, maar
tevens worden de menselijke contacten oppervlakkiger, onpersoonlijker. Via de
massacommunicatiemiddelen geschiedt de cultuurverspreiding op ongekend grote
schaal, tezelfdertijd is vaak elke verwijzing naar een verband, een bijeenbehoren
van de delen in een geheel, afwezig. In een maatschappij vol innerlijke tegen-
spraken zijn wij onszelf meer dan ooit bewust ,alle kanten uit te kunnen” en
verder dan we dachten of onszelf en anderen willen bekennen. Maar een visie,
waarin die tegenspraken worden opgeheven en die mogelijkheid wordt gericht,
ontbreekt, of we durven niet het ermee te wagen.

de losse dingen

In boeken als De vadsige koningen en Op weg naar het einde beschrijven
de auteurs, zo op het eerste gezicht spontaan voortpratend, gebeurtenissen
en dingen die ze hebben meegemaakt en gezien. Zij laten ze zonder ophouden
achter elkaar aan bod komen en plaatsen ze tegen een nadrukkelijk ge-
schilderde achtergrond: het soort gebouw, het type zaal, het soort kamer. De
dingen en gebeurtenissen worden echter niet in een zingevend verband opge-
nomen, een culturele referentie ontbreekt, een groter geheel van menselijke
interessen en geborgenheden. Ze worden verteld en verteld, zo uitvoerig en
precies mogelijk, en daarvan gaat de suggestie uit van onontkoombaarheid, van
een zinloos verder draaien in domme volgorde, waarin de mensen hulpeloos
worden meegenomen.

literatuur heeft geen boodschap te brengen

In bovenstaande geest is al veel over de moderne literatuur gedacht en ge-



schreven: ook de commissie heeft er haar aandacht uitvoerig aan gegeven, op
zoek naar een verklaring van de geconstateerde discrepantie van de huidige
mensbeschouwing en het mensbeeld in de hedendaagse literatuur. Zoals reeds
werd opgemerkt ziet de eerstgenoemde de mens niet uitsluitend in angst en
wanhoop verwekkende paradoxen verstrikt. Zij neemt ook waar dat mensen hun
leven zin verlenen door verantwoordelijkheid voor elkaar te nemen, dat zij in
respect voor elkaars persoon zichzelf en hun mogelijkheden aan elkaar ont-
dekken, voor elkaar voorwaarden tot zelfverwerkelijking scheppen. Zij consta-
teert ook dat mensen, in het bewustzijn van hun hachelijke situatie, haar niet als
een eeuwige en onverbiddelijke macht boven en buiten hen beschouwen, maar
als iets dat zij kunnen veranderen.

De commissie heeft zich de vraag gesteld waarom de werkelijkheid van de
hedendaagse literatuur zo weinig verband vertoont met de werkelijkheid daar-
buiten voor zover daar mensen leven die door en voor elkaar scheppend actief
zijn ten aanzien van hun gemeenschappelijk lot. Het eenvoudigste antwoord op
deze vraag zou kunnen zijn: omdat blijkens onze samenleving deze vorm van
menselijkheid schaars is en de schrijver niet tot taak heeft iets te propageren.
In enigerlei vorm wordt dit antwoord cok telkens wel gegeven. En daarmee wor-
den twee misverstanden bestendigd. Ten eerste zal geen schrijver van mening
zijn dat alleen vormen van menselijkheid waarvan een overvioed voorhanden is,
literatuur moeten worden, en voorts propageert hij niets wanneer hij een voort-
durend bedreigd stuk menselijkheid tot literaire werkelijkheid maakt. De com-
missie laat niet zonder reden het antwoord op bovengestelde vraag eerst maar
eens zo luiden. Het had ook anders gekund, zoals zij straks zal aantonen, maar
de discussie over het onderwerp, dat ons hier bezig houdt, beweegt zich ge-
woonlijk op het niveau van dat eenvoudige antwoord.

Er is hierbij een bepaalde literaire traditie in het spel. Sinds de Romantiek hebben
schrijvers en dichters verzet aangetekend tegen de eeuwenoude opvatting dat
de literatuur in de pas moet lopen met de moraal en de godsdienst en beide
tot een actieve steun dient te zijn. Met die opvatting is gebroken, de literatuur
heeft geen heilsleer te verkondigen, geen boodschap te brengen, vele belang-
rijke auteurs, van Leo Tolstoi tot Berthold Brecht, ten spijt. Het feit dat ver-
scheidene moderne schrijvers bewuster dan ooit tevoren de literaire werkelijkheid
opvatten als een samenspel van symbolen, compositie en structuur en minder als
een fictief verhaal van voorvallen en gebeurtenissen der dagelijkse werkelijk-
heid, geeft nieuw voedsel aan de overtuiging dat de literatuur geen boodschap
heeft te brengen. In de praktijk van de hedendaagse literaire kritiek is de
auteur die blijk geeft van vertrouwen in de menselijke mogelijkheden om
nog iets van zichzelf en de samenleving terecht te brengen, een boodschapper
geworden, terwijl de schrijver die de literatuur maakt van de wanhoop en de
walging een dergelijk odium niet op zich laadt: overigens ten onrechte. Het ver-
trouwen in mensen is meer en meer onder de verdenking komen te staan van
zelfbedrog te zijn, van ,,doen alsof”’. En mensen die van deze houding blijk gaven
worden bij voorkeur gepresenteerd in hun schijnbewegingen, hun schijnwoorden
en -daden, echte Tartuffes, dan wel echte ideologen, systeembouwers van de
menselijkheid, die de concrete mensen aan hun ideeén opofferen.
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In ons land zijn historische omstandigheden aanwezig die deze gang van zaken
versterken. Hier heeft zich in de jaren dertig een krachtige reactie gemanifesteerd,
die lang doorwerkte, tegen vormen van humanisme uit het voorafgaande decen-
nium. Hier was de eindigheid van het burgerlijke leven zo sterk voelbaar, dat in
de eerste plaats een literaire schoktherapie in aanmerking scheen te komen om
ruimte en vrijheid te verschaffen. Er moest nogal eens met grof geschut worden
gewerkt, worden ontmaskerd, verontrust, te kijk gesteld en uitgedaagd. Dat werd
een literaire traditie op zichzelf, die het literaire mensbeeld niet ongemoeid liet.
En die maakte dat er van boodschap, heilsleer en propaganda werd gesproken
als er nog niets anders aan de hand was dan de literatuur van een stuk mense-
lijkheid die in de dagelijkse werkelijkheid onmiskenbaar is.

nog steeds afscheid van domineesland

Maar, zoals reeds gezegd, dit is niet de enige kant van de zaak. De vraag
waarom in de hedendaagse literatuur de menselijke solidariteit slechts een ge-
ringe rol wordt toebedeeld, vereist nog een ander antwoord dan dat de schrijver
geen boodschap wil brengen, de ideologie vreest en blijken van humaniteit wan-
trouwt. Zijn reserve ten aanzien van de gedachte dat mensen zelf een zin aan
hun leven kunnen geven, komt voort uit de vrees de dupe te worden van de
schijn, juist omdat hij het wezen begeert. Er wordt onmiddellijk vermoed dat,
als er van deze dingen sprake is, het slechts om mooie woorden gaat, om een
ethische vlag, die een lading wereldrotzooi moet dekken. Vooral in Nederland
zitten vele auteurs nog stevig vast aan een geestelijk verleden, dat hen heeft
gedupeerd. Wat hen betreft kan de afstand tussen de literatuur en de godsdienst,
of welke geestelijke beweging dan ook, niet groot genoeg zijn. Preken en toe-
spraken zijn immers, volgens hen, gewoonlijk onwaarachtig, zij raken de kern
niet, verdoezelen, praten goed of erom heen. Zo nemen Nederlandse auteurs
nog maar steeds afscheid van domineesland, in een tijd waarin de illusie dat ons
land een christelijke natie is, snel verdwijnt.

Nu is ,,spreken over” op zichzelf al voor iedere schrijver een weinig zeggende
aangelegenheid, omdat hij de taal op een zo geheel andere wijze hanteert. Maar
de dieper liggende oorzaak van zijn wantrouwen in verwijzingen naar mogelijk-
heden van een waarachtig menselijk bestaan op aarde, dat ook hij begeert, is
zijn vrees het slachtoffer te worden van onwaarachtigheid, welke vrees hem belet
op zijn eigen manier deze mogelijkheden in taal vorm te geven. Hij is op dit punt
in een vicieuze cirkel geraakt, een toestand die lonesco eens als volgt onder
woorden heeft gebracht (hier geciteerd in de Engelse vertaling): ,,We ought to
have only one thought, one aim: the happiness of others; we ought all to throw
ourselves at each others’ feet. We ought to have, towards others and towards
ourselves, the attitude of a man watching a blue-bottle beating against a window
without realising that one of the panes is open. Let us open the window wide so
that it can escape. Fine words.” 1)

1) We moesten eigenlijk één gedachte koesteren, één doel nastreven: het geluk van anderen,



in een dwangpositie

Het venijn zit ook hier in de staart: de dubbelzinnigheid van , Fine words”. De
dwangpositie waarin de schrijver zich hier bevindt, leidt er toe dat hij uit ver-
langen naar een waarachtiger wereld gedwongen is uitsluitend de onwaarachtige,
waarin hij leeft, tot de werkelijkheid van zijn romans te maken. Dat is zijn wijze
waarop hij zijn verantwoordelijkheid ten aanzien van de mens, van het mens-zijn,
in zijn werk tot uitdrukking brengt. In november 1958 heeft Anna Blaman over
het mensbeeld in de hedendaagse literatuur gesproken op een landdag van de
stichting Socrates. Het slot van haar voordracht, dat uiteraard het tijdsverschil
doet blijken, citeren we hier, omdat het zo goed onder woorden brengt uit welke
mentaliteit de schrijver werkt in de positie van ,,in eerste instantie afwijzing”
waarin hij zich heeft laten manoeuvreren. Anna Blaman besloot toen haar be-
schouwingen over ons onderwerp met de woorden:

»En zo kunnen we misschien nu al wel, zij het ten koste van veel nuanceringen,
in grove trekken dus, het mensbeeld onderscheiden in de hedendaagse literatuur.
Om te beginnen, heel die na-oorlogse literatuur is in wezen (nog steeds) oorlogs-
literatuur, die zich afspeelt op een ver teruggedreven front, op een laatste barri-
cade, want de strijdende mens is er eenzaam, zonder God, zonder heilsleer. Zijn
mogelijkheden liggen nog steeds, zoals altijd al het geval was, tussen die van
kampbeul en de verzetsheld, maar de eenzame verzetsheld is toch wel de figuur
die in deze literatuur de hoofdrol speelt. Hij vecht vertwijfeld, verbitterd, maar
nooit zonder hoop, d.w.z. nooit zonder liefde, voor een wezenlijk menselijk
behoud. En al bestaat dit gevecht in eerste instantie uit een afwijzing: afwijzing
van een zinloos en absurd sleurbestaan (van het Reve), van hypocrisie en onrecht
(L. P. Boon), van het gebrek aan inzet in de persoonlijke verhouding (Hans
Koningsberger), van de levensluiheid, de levensangst (Ward Ruyslinck), van het
hart dat zich strijdensmoe verklaart (Ivo Michiels), achter dit gevecht staat altijd
het zeer positieve getuigenis van de liefde.

In deze literatuur bestaat geen zelfgenoegzaamheid a priori meer, geen zeker-
heid a priori, behalve wat in ieder mens bestaat, buiten God en gebod om, nl. die
liefde voor het wezenlijk menselijke... en daarmee bedoel ik niets zweverigs,
maar precies die mentaliteit op grond waarvan men tot bovenstaande afwijzingen
komt. Het hoeft niet eens in te houden dat je dan cok ,,van de mensen houdt”,
hoewel dat er vaak, zo niet altijd, van komt. ,,Houden van mensen”, zegt iemand
in het boek van Michiels, ,,is niet zo gemakkelijk, maar toch ook weer niet zo
moeilijk; het is als met zingen, denk ik, je moet er een beetje aanleg voor
hebben."”

De scheppers van de hedendaagse literatuur hebben die aanleg in bijzondere

we zouden zonder uitzondering elkaar te voet moeten vallen. Tegenover anderen en tegenover
onszelf behoorden we ons te gedragen als iemand die ziet dat een bromvlieg, zonder te be-
seffen dat een van de raampjes open staat telkens tegen het vensterglas botst. Laten we het
hele raam wijd open zetten, zodat hij kan ontsnappen. Mooie woorden!
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mate, al vindt men dan bij hen geen spoor meer van de traditionele liefdes-
verklaring. Toch is ze de bron van hun scheppingskracht, ze is hun wezenlijk
engagement.”

Dit ,,wezenlijk engagement’’ oefent de schrijver uit onder omstandigheden die hem
beletten literatuur te maken van de humaniteit in het dagelijks leven, van de strijd
om haar behoud, van haar overwinningen én nederlagen. In deze zin verwerke-
lijkt hij zijn aanleg, waarover Anna Blaman sprak, niet. Dat is de paradoxale
situatie waarin zovele hedendaagse schrijvers verkeren.



V  Schrijverschap en modern humanistisch mensbeeld

literatuur: aanspraak en antwoord

Uit het voorafgaande blijkt, dat de schrijver vandaag op zijn wijze in de com-
municatieproblematiek betrokken kan zijn. Waar wordt getwijfeld aan de moge-
lijkheid éénzelfde taal te spreken, elkaar via de taal te bereiken, is zijn functie
onmiddellijk in het geding. De commissie wil daarom deze kwestie, die voor het
onderwerp van het rapport van belang is, nader behandelen.

Voor elke auteur geldt, dat zijn schrijverschap een vorm is van zijn mens-zijn,
sommigen zullen zeggen, dat beide geheel samenvallen. Hoe dit zij, deze vorm
heeft haar bijzondere kenmerken, waarvan er hier enkele worden genoemd.
Schrijven is zich richten tot anderen, met hen in relatie treden door middel van
de taal. Het is de subjectieve belevingen en beschouwingen een algemene vorm
geven, zodat zij door anderen kunnen worden gedeeld. Schrijven is scheppend
werkzaam zijn, d.w.z. uit het communicatiemiddel taal iets maken dat een eigen
werkelijkheid is, ook al houdt het met de ,,gewone” werkelijkheid verband. En
die eigen werkelijkheid van de roman, etc., is zodanig, dat zij door anderen kan
worden beleefd en begrepen. Schrijven brengt een communicatie teweeg op een
bijzonder niveau, dat van de literatuur.

De schrijver is dus bezig iets te doen, dat in de werkelijkheid van zijn romans
niet of nog maar nauwelijks mogelijk is, of althans geringe geldigheid heeft, als
tenminste die romans een mensbeeld tonen, dat wordt gekenmerkt door de
onmacht de ander te bereiken, door eenzaamheid, isolement, verstikking. De
kracht van deze innerlijke tegenspraak oefent ook haar invioed uit op de
literatuurbeschouwing die deel uitmaakt van bepaalde kunstopvattingen. Er wordt
dan gesproken over het ,lege” boek (alleen kaft en onbedrukte bladzijden), over
het opgeven van de taal, over kunst maken als het doen van iets dat a priori
onmogelijk is, en soortgelijke theorieén. Men zou bijna kunnen zeggen, dat de
praktijk zich aan de theorie niet gelegen laat liggen. Zeker is dat de kracht van
het scheppend vermogen de verlammende werking weerstaat, die uitgaat van
de gedachte, dat er geen communicatie via de taal mogelijk is.

verstandhouding tussen schrijver en lezer

Als het gaat om de ontkenning van de mogelijkheid van mededeling, mede-
beleving, mede-denken, past de schrijver, d.i. de scheppende mens niet in het
mensbeeld van de hedendaagse literaire werkelijkheid. Maar schrijven en lezen,
de verstandhouding van auteur en lezer, is een stukje dagelijkse werkelijkheid,
dat in verband met ons onderwerp belangrijk genoeg is om een ogenblik stil te
staan bij het proces dat zich hier afspeelt. We merken dan op, dat de een zich
door de ander ontplooien kan. De response van de lezers en critici stelt de
schrijver bewuster voor zijn mogelijkheden de wereld de baas te worden. En de
literaire werkelijkheid die de schrijver aanbiedt, confronteert de lezer met zich-
zelf, vormt of bevestigt zijn eigen realiteit, omdat zij, tot literaire werkelijkheid
getransponeerd, zuiverder, essentiéler verschijnt. Schrijven en lezen zijn manieren
waarop wij mens zijn, in de zin van: bewust van de werkelijkheid, die wij door
het bewustzijn voortdurend vorm geven.
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Dat wij elkaar in die vormgeving kunnen aanvoelen, volgen en begrijpen is een
ander kenmerk van de verhouding van schrijver en lezer. Het kan soms enige
tijd duren voor dat het zover is, maar ook de allernieuwste, onbegrijpelijkste
kunst wordt eens traditioneel, ook de moeilijkste filosofie verandert eenmaal in
doorsneeromans. Verder hebben schrijver en lezer hun respectieve verantwoor-
delijkheid. De lezer zal het boek recht moeten doen wedervaren door de manier
waarop hij leest, de schrijver door de wijze waarop hij te werk gaat. Op deze
wijze begrepen past de verhouding van schrijver en lezer in het modern-huma-
nistische mensbeeld. De commissie kan dit het best nader aanduiden door enkele
gedeelten te citeren uit een betoog van prof. dr. J. P. van Praag, waarin deze
beoogt de gemeenschappelijke kern te omschrijven van de verschillende heden-
daagse humanistische mensbeelden, de ,grondvoorstelling van wat de mens
eigenlijk is, waarin enkele grondfuncties van zijn mens-zijn worden blootgelegd
en enkele grondintenties van zijn bestaan tot uitdrukking worden gebracht”.

fundamentele menselijke gelijkheid

Van Praag onderscheidt dan twee kernelementen: dat de mensen van dezelfde
geestelijke structuur en zintuigelijke organisatie zijn, en dat zij deel zijn van en
aangelegd op de werkelijkheid. Beide elementen worden als volgt door hem
toegelicht: ,,De mensen zijn van dezelfde geestelijke structuur en zintuigelijke
organisatie. Daarmee wordt gedoeld op denkstructuren van de mens, op zijn
geestelijke leefwijze zou men kunnen zeggen; de wijze, waarop de mens gees-
telijik de dingen verwerkt, waarop hij met behulp van zijn logische, estetische
en zedelijke vermogens voortdurend de dingen vormt. En met zijn zintuigelijke
organisatie wordt bedoeld: zijn zintuigelijke benadering — ,toeéigening” zou
men misschien kunnen zeggen — van de wereld, waardoor hij die wereld met
behulp van zijn zintuigen, ogen, oren, reuk, smaak en tastzin tot zijn wereld
maakt.

Het gaat er om duidelijk te maken, dat door die geestelijke structuur, en déor
die zintuigelijke organisatie de wereld inderdaad eigen gemaakt wordt. Het zijn
onze zintuigen waardoor onze wereld kleur, vorm, geluid, geur, smaak, tastbaar-
heid heeft. Het is onze lichamelijkheid waardoor onze wereld ruimte, tijd, samen-
hang verkrijgt. Het is onze geestelijke structuur waarin die zintuigelijkheid en
lichamelijkheid geordend worden en die ons doet spreken van voor en na, van
hier en daar, van oorzaak en gevolg. Er is een eigenaardige samenhang tussen
het menselijke zijn en het zijn van de wereld, waarin de wereld tot een mense-
lijke wereld gemaakt wordt. Men zou kunnen zeggen, dat de mens zich met een
vragende gerichtheid tot het ,zijn" richt en daardoor dat zijn tot antwoorden
brengt. Dat antwoord is de menselijke wereld, de menselijke werkelijkheid.”
Ik wil hiermee niet zeggen, dat er eigenlijk twee werelden zijn, een ,,zijn", dat
we niet kennen, en een tot antwoord gebracht ,,zijn”, een wereld, die ergens
daarvoor, daarbuiten, daaronder of daarnaast staat. Neen, die twee zijn één.
Maar ze zijn één op de wijze, dat we het ,zijn” slechts als wereld kunnen
kennen.”



leven in een gemeenschappeliijke werkelijkheid

.,Nu betekent de stelling, dat de mensen van dezelfde geestelijke structuur en
zintuigelijke organisatie zijn, vooral dit: dat alle verschillen die er tussen enke-
lingen bestaan, toch functioneren in het kader van een fundamentele gelijkheid;
dat we in beginsel op dezelfde wijze het zijn tot antwoord dwingen, zodat we
ook min of meer in een gemeenschappelijke werkelijkheid leven. Ware dat niet
zo, dan konden we met elkaar over die werkelijkheid niet van gedachten wisselen.
Er kunnen wel tijdelijke verschillen bestaan over de interpretatie van die werke-
lijkheid, maar we zien in de loop van de mensheidgeschiedenis een duidelijke
voortgang in het gemeenschappelijke zich-eigen-maken van de werkelijkheid.
En men zou kunnen zeggen: de waarheid — karakteristiek voor oordelen waar-
mee we kunnen werken — is op een gegeven moment de thermometer van dit
proces. Daardoor zijn de mensen niet alleen feitelijk, maar ook innerlijk op elkaar
betrokken. Wij spreken elkaar onbekommerd aan over de werkelijkheid. We
twisten en discussiéren daarover met elkaar. We achten het ene beeld juist,
het andere fout. We verschillen van mening. En we zijn het ook eens een keer
eens. Maar men vergeet de waarheid daarin van het Franse gezegde: ,,Pour
discuter, il faut étre d’accord”, om te discussiéren moet men het eens zijn, d.w.z.
er moet ergens een punt van verstandhouding liggen, een uitgangspunt, dat men
als vertrekpunt van de discussie beschouwt. Het is uitgesloten, dat men kan
discussiéren als men daar niet van uit kan gaan. Zodat iedereen natuurlijkerwijs
in een discussie een gemeenschappelijk uitgangspunt zoekt, opdat van daaruit
de verschillen belicht kunnen worden.

Welnu, wanneer wij elkaar over werkelijkheid en wereld in de ruimste zin onbe-
kommerd en onbeperkt aanspreken, dan drukken we daarmee reeds uit: de
vooéronderstelling van een gemeenschappelijke werkelijkheid, die slechts kan
berusten op een zelfde geestelijke structuur en zintuigelijke organisatie.”

vormgevers der werkelijkheid

,De mens is deel van de werkelijkheid, maar staat in zekere zin ook anders dan
andere delen tegenover die werkelijkheid. Hij is excentrisch, hij kan zich buiten
zijn eigen centrum plaatsen. Hij is zelfbewust, zegt men dan ook. Hij is niet
alleen deel van de werkelijkheid, hij is niet alleen bewust in de werkelijkheid
— dat vindt men bij hogere dieren ook — maar wat men bij hogere dieren uiterst
zelden vindt, is bij de mens de normale bestaanswijze geworden: hij is zich ook
bewust van het bewustzijn. Hij is zelfbewust. De mens weet dat hij met bewustzijn
in de werkelijkheid staat. En hij is er niet alleen deel van, hij is er ook op gericht,
hij is er op aangelegd. Hij blikt terug naar die werkelijkheid. De werkelijkheid
komt in de mens als het ware uit zichzelf en keert tot zichzelf terug. De mens
is actief op de werkelijkheid gericht, de mens is een actie-centrum.

lk meen, dat ook dit fenomeen in alle humanistische mensbeelden tot uitdrukking
komt. De mens ageert ten opzichte van de werkelijkheid. Hij geeft die werkelijk-
heid vorm — niet alleen door er zo-maar te zijn. Hij geeft ook vorm aan de
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werkelijkheid als twee-eenheid van lichaam en geest. De mens is in deze hele
gedachten-ontwikkeling nog niet onderscheiden in een lichaam, het stoffelijk deel,
en een geest, het onstoffelijk deel, wat die woorden stoffelijk en onstoffelijk in
dit verband ook mogen betekenen. Deze twee-eenheid van het mens-zijn be-
tekent dat zijn honger een andere honger is dan die van het dier, dat zijn
sexualiteit een andere sexualiteit is dan die van het dier. Het is niet zo, dat men
in deze visie zou moeten zeggen: kijk eens de mens heeft de honger of de
sexualiteit met het dier gemeen, maar er komt bij hem een stuk geest bij waar-
mee hij deze driften beheersen moet of zo iets. Het moet z6 gezien worden,
dat krachtens zijn ,,deel-zijn-van” en ,,springen-uit” de werkelijkheid deze funk-
ties als honger en sexualiteit bij de mens ook deel hebben aan die twee-eenheid,
deel zijn van het natuurlijke proces en tegelijk anders zijn dan bij het dierlijke
leven. En daaraan kan de mens zich in zijn vormgeving van de wereld niet ont-
trekken.

De mens geeft vorm aan zijn wereld, doordat hij kiest. Hij funktioneert niet
volgens een min of meer vastgelegd patroon, zoals het dier, de plant en de
dode stof. Bij de mens is tot een normaal levenspatroon geworden, wat bij de
hogere dieren nog uitzondering is, nl.: dat hij kiest, dat hij in grote mate zich
bewust is van meervoudige neigingen bij iedere te nemen beslissing.”

boven het isolement uit

,,Hoe moet hij kiezen? Zodanig, dat daardoor het leven de moeite waard wordt.
Dat is wat men in alle humanistische visies steeds weer als thema tegen komt:
het leven moet de moeite waard worden. Hoe? Daarover lopen de meningen
uiteen. De één zegt: door gelukkig te zijn. Het leven wordt de moeite waard,
doordat men gelukkig is. Een vrij vage maatstaf, want dan moet men wel eerst
zeggen wanneer men iemand gelukkig acht. Acht men iemand gelukkig als hij
kan eten en drinken wat hij wil, als hij met vrouwen kan omgaan zoveel als hij
wil? Een ander zal zeggen: de mens is gelukkig als hij het avontuur van het
leven aanvaardt, als hij het experiment van het leven op allerlei manieren proeft.
Er zijn honderd en één mogelijkheden, die men zich zou kunnen voorstellen als
het toppunt van geluk. De ervaring zou moeten leren welke ons eigenlijk werke-
lijk gelukkig maakt.

Eigenlijk is de term geluk vrij zinledig, want hij veronderstelt, dat men door goed
te kiezen gelukkig wordt. En dat vindt men op zichzelf een doel, dat geen
verdere verantwoording behoeft. De kernvraag is dus: hoe kiest men zd, dat men
goed gekozen heeft? En al die andere overwegingen van genot, van avontuur,
van ontbering, van lijden — ja, er is ook geluk in deze pijn, zegt Henriétte Roland
Holst ergens — worden bepaald door de fundamentele vraag, wat men nu de
goede keuze vindt. En het volgen van de goede keuze leidt eventueel tot geluk.
De vraag kan eigenlijk gereduceerd worden tot de vraag naar wat men goed
acht. Dat nu is een zaak van traditie en ondervinding. Maar traditie — daar wil
ik vooral op wijzen — is 66k ondervinding: ondervinding van het mensengeslacht
door de eeuwen heen. En wat is het dat volgens het humanisme steeds weer de



les is van traditie en ondervinding: dat datgene wat het leven de moeite waard
kan maken in de sfeer van de objectiviteit ligt, d.w.z. dat het de sfeer van het
subjectieve, van het individuele, van het geisoleerde te boven gaat.

Het is datgene dat nu juist terugslaat op ons grondfenomeen: het deel zijn van
en aangelegd zijn op het geheel. Dat komt ook in deze bepaling van de keuze
weer tot uitdrukking. Een keuze, die daaraan beantwoordt, is een keuze, die in
het humanistisch mensbeeld als de juiste wordt aangewezen. Het is de uitdaging
van de werkelijkheid aanvaarden, in betrokkenheid op de wereld, de zelfont-
plooiing in verbondenheid. Nu kan men zeggen: Is dat beginsel dan niet aan-
geleerd? Maar dan herhaal ik, dat men alleen kan aanleren waartoe men aan-
gelegd is. Men kan niets leren, tenzij men er aanleg voor heeft. Men kan een aap
nooit leren spreken, hoe intelligent die ook is, omdat hij de aanleg daartoe niet
heeft. Men kan een mens nooit leren vliegen, omdat hij de aanleg daartoe niet
heeft.” 1)

D] %gtzt;n ontleend aan het artikel ,,Humanistische antropologie’ in ,,Rekenschap’. juni 1966,
p. 85-93.
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VI conclusie

De onderlinge betrekkingen tussen de schrijver, zijn werk en de lezers zijn
belangrijke aspecten van het schrijverschap. Zij houden o.a. in verstandhouding,
verantwoording, verantwoordelijkheid en uitgaan boven de subjectiviteit. Door
deze essentiéle kenmerken is de werkelijkheid van het schrijverschap een bij-
zonder deel van de algemene menselijke werkelijkheid. Uit het voorafgaande is
echter ook gebleken dat de huidige literaire traditie de schrijver vaak belet deze
echte vormen van mens-zijn in literaire werkelijkheid om te zetten. In zijn romans
leven en bewegen hun machtige vijanden. Hij haat ze, hij lijdt onder hun aan-
wezigheid, maar ze obsederen hem zo sterk, dat hij met huid en haar aan hen
is overgeleverd, ja, zonder zijn kwelgeesten niet leven kan.

Het gevolg is dat een aantal situaties, die ons bestaan in deze tijd kenmerken,
literair zwak of niet voorkomen. Dat geldt in het bijzonder voor de spanningen
tussen uitzichtloosheid en bevrijdend perspectief, zinloosheid en zingeving, iso-
lement en verstandhouding. Ter voorkoming van misverstand moet hier nog eens
worden gezegd, dat van de schrijver niet wordt gevraagd een uitweg te wijzen,
een oplossing te geven. We verwachten van hem niets anders dan wat hij zelf
wil geven, nl. de literaire werkelijkheid die roman heet. Het is hier niet de plaats
in te gaan op de vraag hoe de ,gewone” werkelijkheid zich tot die van de
literatuur verhoudt. We moeten volstaan met op te merken, dat volgens het
oordeel van het overgrote deel der critici en andere lezers de literaire werke-
lijkheid een vorm is van fundamentele menselijke situaties en relaties. In het
hedendaagse bestaan zijn dat o.a. de spanningen die hierboven werden genoemd.
De spanningen tussen angst en vrijheid, doel en leegte, creativiteit en vernieling,
contact en verlatenheid zijn elke dag van uur tot uur heel reéel voelbaar in de
hedendaagse wetenschappelijke praktijk die gericht is op mens en maatschappij;
en elders in het proces van geestelijke en morele zelfbevrijding dat zich tegen-
woordig in vele, en vooral jonge mensen voltrekt.

Psychologen, pedagogen en sociologen, economen, planologen en polemologen
zoeken onvermoeid naar de oplossing van problemen die ontstaan door de eis
dat de menselijke persoon in zijn eigen waarde en mogelijkheden wordt ge-
respecteerd, aan welke eis eerst voldaan zal kunnen worden in een technisch
en administratief hoog ontwikkelde maatschappij. Hun wetenschap is aangelegd
op de bevrijding van de mens uit materiéle en geestelijke armoede en nood. Er
is daar een groot werk aan de gang dat ernst maakt met de gezamenlijke ver-
antwoordelijkheid voor een zo groot mogelijke vrijheid van de individu door te
zoeken naar en te experimenteren met vormen van samenleving die de zelfont-
plooiing van de enkeling mogelijk maken.

Het is een gemeenplaats te zeggen dat zich in het geestelijke leven van onze
tijd in snel tempo ingrijpende veranderingen voltrekken. Maar met die woorden
wordt dan zonder uitzondering geduid op een groei van geestelijke zelfstandig-
heid en onafhankelijkheid, van openheid, op het prevaleren van humaniteit boven
leerstelligheid, op vermindering van verstarring, formalisme, conformisme; ver-
anderingen die zich voltrekken in een taai gevecht met behoudzucht en onver-
schilligheid.



Een van de meest fundamentele menselijke situaties van onze tijd is de strijd
om de voorrang tussen twee onverzoenlijke mensbeschouwingen. De afloop van
die strijd zal beslissend zijn voor de mogelijkheid dat de mensheid een hogere
fase van humaniteit bereikt. De ene is de discriminerende, collectiviserende mens-
beschouwing. Voor haar is de ene mens — door geboorte, huidskleur. klasse of
stand, door natie, buurt, straat of vak — meer mens dan de andere. De tweede
is de personalistische. Voor haar is de medemens de gelijkberechtigde, de vol-
waardige deelgenoot in de vrijheid, en mede verantwoordelijk voor de praktijk
van de vrijheid.

De werkelijkheid van deze situatie, in de mensen en hun verhoudingen, en met
haar hoop en wanhoop, angst, twijfel, mislukkingen en zekerheid, heeft tot nu
toe in ons land nog weinig literaire vorm gekregen. In de hedendaagse neder-
landse roman — zoals zij in dit rapport wordt opgevat — verschijnt de moderne
mens verstrikt, en soms bijna verstikt, in zijn pogingen zich te bevrijden van de
vader, de moeder, de kerk, de kleinburgerlijkheid. Als anarchist is hij burgerlijk,
als vrijdenker een geperverteerde dominee, als gelovige lid van een eenmans-
secte. Op deze wijze zet de nederlandse romanschrijver de nationale minutieus-
realistische en individualistische traditie voort. Daarom blijft het verlangen be-
staan dat de hedendaagse werkelijkheid van de menselijke situatie in de neder-
landse roman een meer adequate gestalte zal krijgen.
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De humanistische stichting SOCRATES

is in het leven geroepen

e om de doordenking van de wetenschappelijke en culturele achtergrond van
het moderne humanisme te bevorderen,

e om de mogelijkheden te scheppen voor een uitwisseling van gedachten omtrent
de fundamentele vragen waarvoor het moderne humanisme geplaatst wordt,

e om door publikaties op wetenschappelijk niveau het moderne humanisme te
verdiepen en te verbreiden.
De stichting beoogt haar doel te bereiken door:

e het uitgeven van een driemaandelijks tijdschrift voor wetenschap en cultuur:
,,Rekenschap’’;

e het onderhouden van bijzondere leerstoelen aan nederlandse universiteiten
en hogescholen;

® het organiseren van conferenties, gewijd aan wetenschappelijke en culturele
onderwerpen;

e het instellen van werkgroepen, die problemen van maatschappelijke aard van-
uit een humanistische gezichtshoek bestuderen;

® het beleggen van beroepenconferenties.

Het secretariaat van de stichting is gevestigd te Utrecht, Oudegracht 152 (post-
bus 114). Telefoon 030—24641*
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