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Mijnheer de rector magnificus,
Zeer gewaardeerde toehoorders,

fs het leven rechtvaardig?
Ja.
fs het leven rechtvaardig?
Nee.
Laten we zingen:
Ja en Nee!
Laten we zingen:
Ja en Nee!1

Hoeveel zaaks zijn wij eigenlijk? Zo'n retorische vraag, waarop het
antwoord: "niet veel" al in de structuur, betekenis en toon van de
vragende zin dwingend ligt opgesloten, behoort een filosoof niet te
stellen. Dat schrijft althans een lange traditie voor waarin het suggestieve,
overredende, metaforische, aan emoties appellerende vragen en ant-
woorden van de retor streng wordt onderscheiden van het argumentatieve,
overtuigende, op letterlijke betekenissen gestoelde en door de rede
geleide zoeken naar geldigheid en waarheid door de filosoof. Dat dit
strenge onderscheid tussen filosofie en retorica en de, daarmee verwante,
onderscheiding tussen filosofisch en literair taalgebruik, tussen begrip en
metafoor, inmiddels sterk zijn gerelativeerd zal velen van u bekend zijn.
Of u deze relativering, die past in het geheel van relativismen dat veel
hedendaagse filosofie kenmerkt, nu toejuicht of niet is een andere
kwestie. Die andere kwestie: de waarde of onwaarde van relativisme, is
één van de thema's van mijn betoog van vandaag.
Dat betoog heeft het karakter van de oratie, een literair-retorische

vorm die het midden houdt tussen een geleerde - in mijn geval filosofi-
sche - verhandeling en een toespraak over een onderwerp van algemene
interesse. Het is van oudsher één van die taal vormen - zoals het essay, de
filosofische dialoog, de ideeënroman, het didactisch gedicht - waarin
argumentatie en evocatie met elkaar vermengd zijn, vormen waarin altijd
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al iets van die relativering van het scherpe onderscheid was gerealiseerd
waarover ik zojuist sprak. Aan de inaugurele oratie komt dan bovendien
nog het aspect van de intree toe: de initiatie middels presentatie van een
vakgebied, van iemands positie daarin en zelfs ook van diens persoon.
Die stelt zich ermee voor aan rector en hoogleraren omdat hij in hun kring
wil worden opgenomen, aan de bestuurders die de wetenschappelijke
organisatie leiden, aan mededocenten en studenten en voorts, zoals de
statige formulering luidt, aan "allen die door hun aanwezigheid blijk
geven van hun belangstelling en luister bijzetten aan deze plechtigheid".
In het geval van een bijzondere leerstoel als deze, tenslotte, presenteert
zich een persoon die wordt geacht, mede namens een stichting, een
levensovertuiging te vertegenwoordigen binnen de poorten van de univer-
siteit, terwijl het bedrijven van wetenschap zonder levensbeschouwelijke
preoccupaties toch juist als een grote verworvenheid van onze universi-
taire traditie geldt. Dat uit die verworvenheid blijkbaar geen absolute
norm voortv loeit, maar één die relativering toelaat, is een mooi voorbeeld
van het 'libertinisme' waarvoor ik aan het eind een lans wil breken.

AI met al dus literair gezien geen einfaehe Farm, zo'n rede. De com-
plexiteit van de opgave zal dan ook in de uitwerking ervan zichtbaar zijn:
de tastende, voorzichtige houding die de filosofische wetenschap vereist
zal in die uitwerking gaandeweg plaatsrnaken voor de stelligheid van de
orator die een zaak behartigt. Die stelligheid dan nog eens te relativeren,
dat staat ons kleine uurniet toe. Maar daartoe bieden zich hopelijk andere
gelegenheden aan.

2

Wij zijn niet veel zaaks, in elk geval heel wat minder dan we vaak denken.
Dat is een boodschap die vanuit de pessimistische, cynische, sceptische
onderstroom van onze cultuur door de eeuwen heen steeds is vernomen.
De ervaring van het absurde, het zinloze, het toevallige en vergeefse, het
pijnlijke en gruwelijke, het onverbeterlijke en ijdele aan het menselijk
bestaan, het redeloze en doelloze ervan, die ervaring bood taaie weer-
stand tegen hoopvollere, lichtere, van meer zelfvertrouwen getuigende,
een betere toekomst verwachtende visies. Overal waar van menselijke
grootheid werd gesproken, fluisterde of riep er wel een filosoof, een
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tragicus, een homo religiosustegenin: "ellende". Telkens als er vertrou-
wen werd gesteld in ons vermogen tot verantwoord en rechtvaardig
handelen of werd gebouwd op de macht van ons kennen en denken, klonk
er wel een hardnekkige stem die sprak over de boosheid in ons wezen,
onze kleinheid en verlorenheid in de kosmos, onze onmacht om ook maar
iets zeker te weten.

In zijn nog altijd lezenswaardig boekje Das Problem des Menschen2

heeft Martin Buber die twee tendenties bij filosofische en religieuze
denkers met behulp van de metaforen 'huis' en 'woestijn' gekenschetst.
Hij doet dat meeslepend, al is de historische typologie die hij eraan
verbindt: Aristoteles als de onproblematische, behuisde; zeven eeuwen
later Augustinus als de eenzame en ook in het christendom nog thuisloze,
etcetera, uiteraard niet erg diepgaand. Ze wekt ook ten onrechte de indruk
dat het hier om een soort afwisseling van tijdperken gaat, terwijl de
tendenties van grandeur en misère, van vertrouwen en wantrouwen
elkaaI;"constant begeleiden, elkaar in zekere zin nodig hebben. Om Hugo
von Hofmannsthals gedicht Manche freilich ... te citeren: "Die leichten
sind an die schweren /Wie an Luft und Erde gebunden"3.

Elke wijsgerige antropologie en ook elk humanisme zal zich reken-
schap moeten geven van die dubbelheid, die ambivalentie in onze
conditie. Blaise Pascal verwoordde die exemplarisch in zijn Pensée s, waar
hij sprak over de eeuwige stilte van de oneindige ruimten die hem angst
aanjoegen, ruimten die onkundig zijn van ons bestaan en die wij, gering
naar plaats en tijd als we zijn, niet kunnen bevatten. "De mens is enkel een
riet, het zwakste in de natuur, maar het is een denkend riet. Het hele
universum hoeft zijn wapenrusting niet aan te gorden om hem te ver-
pletteren. Een zuchtje, een druppel water is genoeg om hem te doden.
Maar als dit universum hem verpletteren zou, dan zou de mens nog altijd
nobeler zijn dan wat hem doodt, omdat hij wéét dat hij sterft, terwijl het
universum geen weet heeft van zijn eigen overmacht over hem. Heel onze
waardigheid bestaat dus in het denken (Toute notre dignité consiste donc
en la pensée)"4.

Ik ben geneigd om zo'n maar, of een toch, een desondanks. een
trotzdem, nevertheless of malgd tout hèt kenmerk te achten van een
antropologie en een humanisme die de moeite waard zijn. Hoe behartens-
waardig en nobel geformuleerd ze ook is, de Beginselverklaring van het
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humanistisch verbond, zoals vastgesteld door het 20e congres in. 19735,
accentueert mijns inziens te sterk de grandeur die bij Pascal op dat maar
volgt. Ze spreekt van het "proberen te begrijpen van leven en wereld
uitsluitend met menselijke vermogens", waarbij wezenlijk voor de mens
wordt geacht diens "vermogen tot onderscheidend oordelen, waarvoor
niets of niemand buiten hem verantwoordelijk kan worden gesteld".
Nogmaals, dat zijn behartenswaardige beginselen, maar ze zijn me te
eenzijdig geformuleerd. Die eenzijdigheid heeft ongetwijfeld te maken
met de wil om de eigen positie af te zetten tegen de krachten van
godsdienstige tradities die buiten of boven de mens en diens eindige
vermogens en verantwoordelijkheden instanties van een oneindig en
absoluut karakter gesteld zien. Ook Pascal behoorde tot een dergelijke
traditie, de christelijke. Nietzsche noemt hem zelfs de eerste onder de
christenen, die hij bijna liefheeft en van wie hij zoveel heeft geleerd over
de gevaarlijke huivering van een tegen zichzelf gerichte intellectuele en
fysieke wreedheid die hij, Nietzsche, tot de logica van de christelijke
zelfverloochening vindt behoren6• Pascal heeft bij zijn evocatie van
menselijke nietigheid behalve de waardigheid van het denken die hij op
zijn maar laat volgen, als christen nog een tweede maar achter de hand,
zou je kunnen zeggen: dat van een transcendent bestel, een God waarin
die nietigheid tenslotte is ingebed.

Maar moet degene die zo'n bestel, waarin grandeur en misère beide
hun plaats krijgen toegewezen, niet erkent, dan maar zijn toevlucht
nemen tot een heroïserende vereenzijdiging van menselijke vermogens,
waarden en waardigheid, en de onwaardigheid, kleinheid, boosheid en
lachwekkendheid van het bestaan loochenen of op zijn minst verzwijgen?
Laat de ongelovige dit grote terrein dan niet te gemakkelijk over aan
levensbeschouwingen die zulke negatieve aspecten van onze eindigheid
wèl opnemen in het complex van hun denken en ervaren, er troost en
vergeving voor bieden en zelfs verlossing ervan in het vooruitzicht
stellen?

3

Maar laten we terugkeren naar datgene waarin Pascal onze waardigheid
gelegen ziet: het denken over, het weet hebben van, onze eigen situatie.
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Een ruime eeuw later zal dat denken, als rationaliteit, reflexie, zelfbe-
wustzijn, het centrum vormen van de filosofische en maatschappelijke
beweging waarin het humanisme nog altijd zijn wortels heeft: de Verlich-
ting, mèt haar zo verschillende uitwaaieringen in idealistische en posi-
tivistische richting. In Kants definitie is Verlichting een "zich losmaken
van de mens uit een onmondigheid waaraan hij zelf schuldig is". Die
schuld ligt, zegt Kant, in een gebrek aan moed, aan de moed die ervoor
nodig is, zich van zijn eigen verstand te bedienen, ook nu dit voor steeds
grotere groepen objectief gezien mogelijk is geworden. Maar het is zo
behaaglijk om onmondig te zijn, een boek, een zielzorger, een arts of
officier voor ons te laten beslissen. Vrijwillig laten we ons in een
loopwagentje zetten, bangelijk gemaakt door de sombere voorspellingen
van onze voogden, dat we zouden kunnen omvallen als we op eigen benen
willen staan7•

Kants gedreven en beeldend betoog enthousiasmeert nog altijd. Het
juk, de leiband, de voetboeien van de onvrijheid: je voelt ze van je
afglijden. Je voelt het weldadige licht van de Verlichting schijnen, de
kerker gaat open. Je bent geneigd hem hm1elijk bij te vallen als hij zegt
dat de 'hervorming van onze denkwijze' die dat betekent, radicaler is dan
een revolutie, die immers alleen de uitwendige despotie uit de weg ruimt.
U weet welk geheel van denkbeelden uit die achttiende-eeuwse revolutie
is voortgesproten: een optimistisch geloof in de rede, een onttroning van
traditionele autoriteiten, de verdediging van vrije studie en onderzoek,
een vertrouwen op de wetenschap als bron van vooruitgang van de
mensheid. Tolerantie, individuele en collectieve vrijheid, internationa-
lisme en kosmopolitisme staan hoog in het vaandel. Recht en staat moeten
wortelen in een sociaal verdrag tussen gelijkwaardige en gelijkberechtigde
leden van de samenleving, waarin een zo groot mogelijk algemeen nut
wordt nagestreefd en tenslotte zelfs wereldvrede bereikbaar wordt. Over
die denkbeelden bestond tamelijk veel overeenstemming. Over andere,
als die van materialisme en atheïsme, veel minder. En dat is, zoals u weet,
tot op de dag van vandaag ook in het humanisme zo gebleven. De
Verlichting bestaat dan ook alleen als ideaaltype in de zin van Max
Weber, evenals het humanisme.

Welnu, beide clusters van denkbeelden, Verlichting en humanisme,
liggen in het schootsveld van de hedendaagse kritiek. Daarbij heeft de
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Verlichting het het langst en het hardst te verduren gehad. Er is geen
denkbeeld uit de opgesomde reeks dat niet al in de negentiende-eeuwse
cultuurkritiek wordt bekritiseerd. Oppervlakkig rationalisme, verwaar-
lozing van het gevoelsleven, mechanisering, vervlakking, ontworteling,
verbrokkeling, atomisering, anarchie, teloorgaan van schuldbesef en
aansprakelijkheid: eindeloos is de reeks van aantijgingen tegen wat eens
zo vol naïef zelfvertrouwen begon. Hoewel de invectieven daarbij niet
zelden tegen het humaniteits-ideaal van de Verlichting zijn gericht,
gebeurt dat toch meestal met het oog op een vollediger, 'echter' huma-
nisme. Als Schopenhauer bijvoorbeeld de 'rationalistische Plattköpfe'
verwijt dat ze een situatie hebben geschapen als in een verarmd en
verwaarloosd dorp waarin de wolven zich beginnen te vertonen, wolven
zoals daar zijn: het altijd op de loer liggend materialisme, met in zijn
voetspoor het bestialisme, en als hij aan die laatste term tussen haakjes
toevoegt: "door sommige lieden humanisme genoemd"8, dan is hij er
duidelijk op uit, de mens zoals hij die ziet uit de klauwen van de
materialisten te redden. En als hij op een andere plaats hekelt dat het
humanisme nauw met het optimisme verbonden is9, dan doet hij dat omdat
hij het optimisme verafschuwt als een attitude die de menselijke ellende
niet zien wil, dus ook weer vanuit een meer omvattende, 'hogere'
opvatting van wat de mens is. En neem Dostojevski's Man uit het
souterrain: diens filippica's tegen alles wat de Nieuwe Mens van Ver-
lichting en utilisme zou kenmerken zijn in feite één groot pleidooi voor
een mensbeeld dat wèl plaats biedt aan onberekenbare aandriften, dis-
harmonie, irrationaliteitlO• En toen ik daarstraks de humanistische Be-
ginselverklaring confronteerde met Pascal, deed ikzelf iets in de verte
daarmee vergelijkbaars: pleiten voor een completer beeld van het humane
in het humanisme-begrip.

Wat er langs zulke wegen gebeurt is in de grond van de zaak: het
losmaken van het humanisme uit het geheel van wat 'Verlichting' heet,
en zelfs een tegenover elkaar stellen van die twee. Waar dat in extremis
toe kan leiden weten we: een mede uit de Romantiek voortgekomen
reactionaire kritiek die het hele complex van de Verlichting, zeg maar:
'die Moderne', de moderniteit, om zeep helpt terwille van een soms
goedbedoeld, maar vaker ideologisch-hypocriet 'hoger' of' dieper' beeld
van waarachtige humaniteit. Van de zijde die tot voor kort nog zonder
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bijgedachten 'links' werd genoemd is tegen die antimodeme tendentie
het scherpst protest aangetekend. Georg Lukács bracht haar in zijn aan het
paranoïde grenzende boek over wat hij noemt het 'irrationalisme van
Schelling tot Hitler' op de noemer van een Zerstörung der Ve17lunftll • Aan
de andere kant van het neodialectische spectrum vraagt Jürgen Habermas
zich in zijn colleges over Der philosophische Diskw's der Moderne veel
voorzichtiger af, of er in compartimenten van het zogeheten postmoderne
denken niet in naam van een afscheid van de moderniteit in feite een
opstand ertegen op touw wordt gezet. Is daar, vraagt hij suggestief, geen
sprake van een contra-Verlichting die zich vermomt als post -Verlich-
ting12? Nietzsche en Heidegger, die twee aartsvaders van het post-
modernisme, moeten het, in dit licht bezien, bij Habermas zwaar ontgelden.
Maar ook de geschiedschrijving van de zelfdestructie van de Verlichting
die zijn intellectuele leermeesters Horkheimer en Adorno in het naoor-
logse jaar 1947 in Amsterdam onder de titel Dia/ektik der Aujk/ärungl3

het licht deden zien, spaart hij zijn kritiek niet.

4

Met dit geheel van lijnen en samenhangen heb ik u willen binnen voeren
in de verwarrende filosofische en cultuurpolitieke situatie waarin het
humanisme zich vandaag de dag bevindt. Voortgekomen uit de moder-
niteit en haar bronnen in Oudheid en Renaissance, van de aanvang af
bestreden vanuit premoderne posities en later door antimodernen die zich
dan weer eventueel als postmodernen kunnen voordoen, lijkt het zich in
een van vele kanten belegerde veste te bevinden. De situatie is er niet
overzichtelijker op geworden nu een reeks van staten die in elk geval in
oorsprong de behoeders van Verlichting en humanisme hebben willen
zijn, zichzelf onlangs in hun inhumane ontaarding hebben ontmaskerd.
Dat schouwspel is aangrijpend, het brengt Kants aansporing tot ontvoog-
ding uit boeien, juk en loopwagen in levendige herinnering. Maar wie
zitten er allemaal op de tribune te juichen? Veel authentieke minnaars van
de vrijheid, zeker, maar ook heel wat pre- en antimodernisten van
reactionaire snit wier bijval de bijklank heeft van zelfgenoegzaam
leedvermaak.

Welke apologie moet het humanisme te midden van deze wirwar
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kiezen? En hoe stelt het zich op tegenover het postmodernisme pur sang,
dat het bestaan van zoiets als een humanum als basis van humanisme vaak
ronduit ontkent? Voor strijd is wederzijdse erkenning een vereiste. Hoe
kan men zich dan verweren tegen iemand als Michel Foucault, die
beweert dat op de dood van God - die door Nietzsche is verkondigd - de
dood van de mens volgt en daarmee bedoelt dat het hele moderne concept
van humaniteit een tijdelijke aangelegenheid is, zo tijdelijk als de
tekening van een gezicht in het zand bij de zeel4? Wat te antwoorden aan
Jean-François Lyotard voor wie het humanisme deel uitmaakt van de
grote legitimerende verhalen van vooruitgang en optimisme die hun
werking hebben verloren 15?En wat aan degenen die het humanisme zien
als een illusoire metafysica en deze voor zo ongeveer alles wat er
fundamenteel verkeerd is gegaan in onze cultuur verantwoordelijk ma-
ken, van de technologische uitbuiting van onze planeet tot en met racisme
en nazisme? Aldus met name op Heidegger georiënteerde Fransen, die
bijvoorbeeld ook in alle ernst menen dat Heideggers misstap in 1933 een
blijk was van een nog niet voldoende achter zich gelaten hebben van nu
juist: het humanisme. Wat te doen met dit samenstel van verwijt en
loochening? Het is zachtjes gezegd onaangenaam voor een groepering
die zich met enig recht een wereldbeschouwelijke voorhoede mocht
voelen, zich nu door een invloedrijk deel van de contemporaine filosofie
als achterhoede beschouwd te weten. Men was het er, zoals gezegd, nog
niet eens helemaal over eens of God nu wel dood was en nu wordt het
humane waaraan men zijn benaming ontleende onverhoeds doodverklaard.

Nogmaals: wat te doen? In hun oraties hebben naaste collega's zich
dat nog kort gelden afgevraagd. Tielman zoekt de oplossing in de
definitorische sfeer, in een precisering van wat 'humanisme' betekent.
Het humanisme dat de Foucault-aanhangers willen neersabelen is een
stropop van eigen makelij, zegt hijl6. Kunneman ziet Foucault en Lyotard
weliswaar het humanistisch scenario overboord zetten, maar niet het
humanistisch engagement. Dit onderscheidt hen volgens hem gunstig
van Nietzsche en Heidegger en maakt hun gedachten bruikbaar voor wat
hij noemt een 'postmodern gelouterd vooruitgangsperspectief' 17. Ach-
terhuis maakt in zijn oratie ernst met de verlegenheid van het humanisme
ten overstaan van ecologische vraagstukken en ziet natuurvijandigheid
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als nauw gelieerd aan de humanistische traditie. Daarom wil hij bijdragen
aan een nieuwe humanistische natuurfilosofiel8•

Welke stem mag u van mij in dit koor verwachten? Die stem zal een
goede verstaander al enigszins hebben beluisterd, als hij of zij haar al niet
van andere gelegenheden kende. Maar ik wil haar hier expliciet laten
horen, met de stelligheid waarop ik u aan het begin heb voorbereid.

5

Laat ik eerst mijn positie tegenover de moderniteit kenschetsen. Aan het
modernisme van de Verlichting zal ik altijd verknocht blijven. Vrijheid,
gelijkberechtiging, tolerantie, menselijkheid, solidariteit, wereldburger-
schap: wie zegt dat daar in feite niemand tegen kan zijn, wenst noch het
verleden, noch het heden te kennen of werkt met zulke vage definities van
die begrippen dat ze hol en loos worden en daardoor alleen al geen strijd
en verdediging lijken nodig te hebbenJ9• Overigens is een nauwkeuriger
bepaling van die begrippen niet bepaald eenvoudig. Ze bevinden zich
bijvoorbeeld niet zomaar in onderlinge harmonie en kunnen zelfs on-
verenigbaar lijken. Dat zal ieder inzien die beseft hoezeer het politieke
spectrum van vele westerse landen wordt bepaald door een strijd over de
kwestie 'vrijheid àf gelijkheid' en hoezeer de zich ontvoogdende volkeren
van het voormalige Oostblok hun bevrijding mede gelegen zien juist in
een ontworsteling aan supranationale staten en pacten.

Ook is het zaak, zo heb ik trachten aan te tonen, de modem-huma-
nistische adagia van de eenzijdigheid te ontdoen die strijd en verdediging
nu eenmaal met zich brengen. Bij de Verlichting zelf kan men dan te rade
gaan: noch Kant, noch Hume, noch Lessing ofDiderotzijn 'rationalistische
Plattköpfe'. Die Verlichting is veel rijker en gevarieerder dan de ro-
mantische kritiek, die nog altijd gemakzuchtig wordt nagepraat, waar
wilde hebben. Maar van die romantische kritiek, van de ermee verwante
pessimistische van een Schopenhauer en zelfs van de ronduit antimoderne
aanvallen van een Dostojevski valt veel te leren, wil het humanistische
mensbeeld niet slechts een halve mens betreffen. En dat Pascal enkel een
voorbeeld was van wat in een verder, een premodern verleden en in een
andere traditie aan waardevols over ons bestaan gedacht is, dat zal ieder
hebben beseft. Dat de oudere vormen van humanisme in Oudheid en
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Renaissance waarop het moderne humanisme zich graag en terecht
beroept - al droegen ze niet letterlijk die naam, die immers pas na 1800
opkwam20 - aan de gewenste verrijking kunnen bijdragen is vanzelfspre-
kend. Daartoe dienen zich soms onverwachte bronnen aan, zoals bijvoor-
beeld het prachtige boek van MarthaNussbaum overde broosheid van het
geluk bij de griekse filosofen en tragici: The jragility of goodness2I•
De kwetsbaarheid en tragiek van het leven moeten deel uitmaken van

de zienswijze van een humanisme dat die naam verdient. Maar aan de
andere kant horen er volgens mij ook in thuis: het komische, lachwek-
kende aan onze pretenties, het bijna vertederende van onze zelfoverschat-
ting. Nietzsche - die overigens zelf nog veel te veel met een raar soort
onversneden ernst wordt gelezen - heeft voor die tragikomedie een
hilarisch oog. Om zichzelf zo te lachen als eigenlijk naar waarheid zou
moeten, zegt hij aan het begin van de Fröhliche Wissenschaft, daartoe
hadden zelfs de begaafdsten nog te weinig genie. Maar misschien,
vervolgt hij, is er voor dit lachen nog een toekomst weggelegd22.
Al met al: bronnen genoeg voor correctie en aanvulling op de

genoemde heroïserende eenzijdigheid. Maar het is van belang hier het kaf
van het koren te scheiden. Bij degenen die Verlichting en moderniteit in
gebreke stellen, naar de 'echte' mens op zoek zijn, voortdurend - en liefst
van buitenaf, niet van binnenuit - 'grenzen van de rationaliteit'23 zien
opdoemen en zelfs de elementaire vrijheden problematiseren, zijn al te
vaak onder- en boventonen hoorbaar die wantrouwig maken. Habermas
wijst, zoals we zagen, op postmodernistische vermommingen van anti-
modernisme. Ook bij ons hullen zich obscurantisme en reactie wel eens
in het avantgardistische pakje van de postmoderne opera en dat valt lang
niet zo op als je zou wensen. Maar wie zijn ogen en oren goed gebruikt
is dan getuige van een ouderwetse, vaak nogal sentimentele, operette.

6

Wat nu depostmoderniteit betreft, daarover zou ik in alle voorlopigheid
het volgende willen zeggen, me beperkend tot twee belangrijke aspecten
van dit zowel rijk geschakeerde als lastig af te grenzen fenomeen. Het
eerste aspect is wat men zou kunnen noemen de Heidegger-tendentie in
het postmodernisme. Dat is de tendentie van een fundamentele kritiek,
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niet alleen op het moderne denken, maar op zo goed als de hele westerse
filosofie: dat er een verwerpelijke metafysica van menselijke autonomie
en subjectiviteit in tot uitdrukking is gekomen, een activisme dat streeft
naar overzicht, bewerking en beheersing in theorie en praktijk, een
humanistische idolatrie van de 'aanwezigheid'. Wat hierbij vergeten
werd, van de aanvang af, was het luisteren naar, het hoeden van, wat zich
openbaart en verbergt tegelijk: het Zijn.

In vele geschriften heeft Heidegger deze gedachte ontvouwd, met een
denkkracht en een vehement ie die bij ieder respect horen afte dwingen,
ook bij zijn vele tegenstanders. Het geschrift dat zich in ons kader in de
aandacht opdringt is zijn Brie/über den Humanismus, geschreven aan de
Parijzenaar Jean Beaufret in antwoord op diens vraag: "Hoe opnieuw
betekenis te geven aan het woord 'humanisme'?" en gepubliceerd in
194724.Het behoort tot die typisch naoorlogse betogen waarvan ik het
boek van Horkheimer en Adorno al noemde en waartoe ook, uit heel
andere hoek, Karl Poppers The open society and its enemies behoort.

Zijn die twee laatstgenoemde boeken doortrokken van een directe
bekommernis om de catastrofe, bij Heidegger in zijn brief, die in feite een
brief tegen het humanisme is en waarin Heraclitus en Hölderlin de
voornaamste zegslieden zijn, zou je bijna vergeten dat hij op een zwaar
beladen tijdstip van het ene desolate en gedesoriënteerde deel van Europa
naar het andere is verstuurd. Wel schemert er soms enige actualiteit in
door, wanneer er sprake is van de 'Heimatlosigkeit' van de hedendaagse
mens25, van het communisme als uitdrukking van een elementaire erva-
ring van datgene wat 'weltgeschichtlich' is in de fase van de techniek,
techniek dan opgevat als mondiale gestalte van metafysische waarheid26,
en wanneer er wordt gesproken van het "gevaar waarin het Europa van
tot nog toe steeds duidelijker wordt gedrongen", een gevaar dat daarin
bestaat dat het Europese denken "achter de wezens gang van het aanbrekend
'Weltgeschick ' terugvalt"27. Dat zijn grote en plechtige woorden, maar ze
verwijzen slechts vaag en onbestemd naar de toenmalige situatie. Toch
gaat er bij nader toezien en in het besef dat Heidegger zich heel wel
bewust geweest moet zijn van de dringende strekking van Beaufrets
vraag, zo vlak na de oorlog, en van plaats en tijd van zijn eigen antwoord,
een actuele suggestie vanuit die veel verder gaat. Nergens staat het met
zoveel woorden, maar er wordt iets te verstaan gegeven dat, zoals we
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zagen, in de Franse Heidegger-receptie expliciet zal worden verwoord:
de metafysica van de subjectieve autonomie, het humanisme dus, ligt
mede - misschien wel in hoofdzaak - aan de oorsprong van de
vernietigingsoorlog.

Bij alles wat van Heideggers waarschuwingen tegen de gevolgen van
een ongebreidelde autonomie van menselijke beheersing ook te leren valt
en hoezeer hij ook, naar hij zich éénmaal laat ontvallen, tegen het huma-
nisme wil denken, "omdat het de humanitas van de mens niet hoog
genoeg stelt"28- reden waarom Derrida hem, hoogst puriteins, toch weer
een subtiel soort aanwezigheidsfilosofie verwijt29 -, bij dat alles past toch
de uitroep: Heidegger en uw receptoren, dit gaat nu werkelijk te ver! De
volstrekte inhumaniteit in een extreme dialectiek als uitvloeisel van het
humanisme te presenteren, dat gaat wel erg gemakkelijk voorbij aan de
wortels van fascisme en nazisme in nu juist die atavistische mensbeelden
die tegen het Verlichtings-humanisme werden ingezet. En wat aan te
vangen, op zo'n plaats, in zo'n tijd, met aansporingen tot wachten,
luisteren en hoeden? Houdt dat niet de hooghartige negatie in van het feit
dat mensen hoe dan ook te handelen hebben en hun wereld moeten
inrichten, domweg omdat ze er als behoeftige wezens nu eenmaal zijn, dat
zich in die activiteit lugubere ontsporingen kunnen voordoen waartegen
toch weer iets gedaan zal moeten worden?

Tegen die perverse dialectiek en die hooghartige wereldvreemdheid
hoort het humanisme zich te verzetten, vind ik. Het kan zich daarbij niet
beperken tot de eenvoudige constatering dat het niet het' ware' humanisme
is dat hier ter discussie staat. Dat doet het wel degelijk.

7

Nu, tenslotte, de Nietzsche-tendentie in het postmodernisme, waarmee ik
me veel sterker verwant voel. Die tendentie heeft een hele reeks facetten,
zoals de aandacht voor de retorische en metaforische structuur van de
filosofie waar ik mijn rede mee opende; de vooraanstaande plaats die
voor het artistieke wordt ingeruimd naast en tegenover het discursieve;
de dionysische ontgrenzing als tegenhanger van àe apollinische orde en,
niet te vergeten, Nietzsches eigen kritiek op die aspecten van de Verlichting
die strijdig zijn met wat hij, steeds in positieve zin, 'humaniteit' noemt.
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Die facetten kan ik in ons bestek niet belichten. Waar ik me op wil richten
is het door Nietzsche zo scherp geanalyseerde en onder woorden ge-
brachte probleem van het relativisme ten opzichte van kennis en waarheid
en van het - althans in zijn visie - nauw daarmee verbonden morele
nihilisme.

Die twee, relativisme en nihilisme, worden merkwaardigerwijs bij de
grote postmoderne auteurs niet of nauwelijks als zodanig gethematiseerd.
Het is alsof de discussie erover, die in feite een discussie is over het al dan
niet gelden van absolute normen voor waarheid en moraal, als afgesloten
wordt beschouwd. Wanneer Lyotard spreekt overde delegitimatie van de
grote verhalen van de negentiende eeuw, dan ligt een radicale relativering
al in het begrip 'verhalen' zelf opgesloten, zelfs nog zonder dat het verval
van hun legitimatie aan de orde hoeft te zijn. De somberheid en het
cultuurpessimisme die relativisme en nihilisme destijds met zich mee-
brachten zijn rond de eeuwwisseling door iemand als Wilhelm Dilthey in
geëmotioneerde bewoordingen gevat, waar hij sprak van een 'anarchie
van het denken', de 'radeloosheid van de geest over zichzelf', van
'inhoudsloosheid' en 'smart van de leegte'3o. Ook veel van de literatuur
van die dagen is er vol van en beleeft zich als uitdrukking van verval, als
décadence. Lyotard zegt, sprekend over de Weense generatie van Musil
en Broch, Mach en Wittgenstein, dat deze de rouwarbeid om de verloren
zekerheden tot het uiterste heeft verricht, een rouwarbeid die nu dan ook
is voltooid: "Het heimwee naar het verloren verhaal is zèlf voor de meeste
mensen verlorengegaan."31
Ik denk dat dit juist is, en reken me tot die 'meeste mensen'. Een

radicale scepsis tegenover absolute waarheden en normen is onont-
koombaar geworden. Zij maakt deel uit van onze cultuur en wat zich
ertegen verweert is meestal achterhoedegevecht. We zijn er niet meer
somber onder, maar uiten anderzijds ook nog maar zelden onze vreugde
over de bevrijdende effecten van het relativisme. Dat die er zijn, daarvan
kunnen we ons door diezelfde Dilthey laten overtuigen die daarstraks
zozeer in mineur sprak. Amper tien jaar later is zijn toon volkomen
veranderd. In een ontwerp voor het slot van zijn grote werk Der Allfball
der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschajten schrijft hij dan
over het historisch bewustzijn van de eindigheid van alle menselijke en
maatschappelijke toestanden en van de relativiteit van elk soort geloof als
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de laatste stap naar de bevrijding van de mens. Die krijgt daardoor de
soevereine mogelijkheid, elke belevenis onbevangen tegemoet te treden,
als ware er geen enkel systeem van filosofie of geloof dat hem zou kunnen
binden: "Het leven wordt dan vrij van het begrippelijk kennen en
soeverein tegenover alle spinnewebben van dogmatisch denken. Alle
schoonheid en heiligheid, elk offer [...lopent dan perspectieven die een
werkelijkheid ontsluiten. Evenzo nemen we dan het slechte, angstaan-
jagende, lelijke in ons op als iets dat zijn plaats in de wereld inneemt, als
een werkelijkheid in zich sluitend die in de samenhang van de wereld
gerechtvaardigd moet zijn. Iets dat niet verdonkeremaand kan worden".
En hij voegt daaraan toe dat zich tegenover al die relativiteit de continuï-
teit van de creatieve kracht doet gelden als 'kernachtig historisch feit'32.

Dat is mooi en overtuigend gezegd. Dilthey's idioom is weliswaar
heel anders: plechtiger, ouderwetser, dan dat van Nietzsche, die bij-
voorbeeld zo'n 'gerechtvaardigd' nooit voor zijn rekening zou nemen ..
Maar er is dezelfde vreugde in te beluisteren, die Nietzsche tegenover alle
- ook zijn eigen - nihilistische somberheden en onmachtsgevoelens in het
veld brengt. Ook Dilthey' s beroep, aan het eind, op de continuïteit van de
creatieve kracht die in de geschiedenis werkzaam is, heeft wel iets van
Nietzsche weg. Toch zou hem dit alles te etherisch en afstandelijk zijn
geweest, denk ik. We zijn immers niet enkel gefascineerde toeschouwers
op het wereldtoneel, we moeten kiezen, handelen, beslissen, op straffe
van de historistische en nihilistische verlamming die hij vanaf zijn
vroegste werk heeft bestreden. Standpuntloos kunnen we niet zijn. Maar
hoe moeten we uit alle mogelijke handelingen en beslissingen kiezen?

Nietzsches antwoord op die vraag heeft soms iets van een vlucht naar
voren. "Niets is waar, alles is geoorloofd", zegt hij het de hoogste graden
van de ismaëlitische Assassijnen-orde na, die voor de kruisvaarders
onoverwinnelijk bleek33.Het is één van die uitspraken waarin hij, zij het
ex negativo, gebonden lijkt te blijven aan de oude absolutismen die hij
wilde overwinnen. Wat immers meer met zijn positie zou stroken, dat zou
iets zijn als: "niets is absoluut waar, maar daarom zijn we nog niet in staat
om alles maar geoorloofd te vinden: het leven staat ons dat eenvoudig niet
toe".

Aan ons, voor wie, zoals gezegd, scepsis en relativisme een van-
zelfsprekender achtergrond vormen dan voor de late negentiende-eeuwers
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Nietzsche en Dilthey, blijft zich de noodzaak van morele en politieke
keuzes en standpunten onverminderd voordoen. Ook aan de postmoder-
nisten, die wat er in de filosofie nog restte aan vast en hecht geachte
schemata, bouwsels, structuren, overbruggingen en fundamenten met
pijnlijke precisie deconstrueren, presenteren zich uiteraard de praktische
vraagstukken van vrijheid, gerechtigheid, tolerantie en humaniteit, kortom:
datgene waar het Verlichting en humanisme om ging en gaat. We zagen
dat er aan Foucault en Lyotard een humanistisch engagement kon worden
toegekend, anderen hebben zelfs bij Derrida, van hun drieën de meest
ironische en intellectueel uitzinnige deconstructeur, een morele inzet
waargenomen.
Ik ben er eerlijk gezegd wat huiverig voor, de Franse postmodernen

al te snel op een constructieve moraal af te tasten. De kritische kracht van
hun destruerend werk zou haar effect kunnen verliezen, wanneer ze toch
weer op de noemer worden gebracht van een filosofische 'stroming' met
een daarbij horende 'ethiek'34. Bij Richard Rorty ligt de zaak veel duide-
lijker. Aan zijn deconstructie en destructie van de filosofische traditie van
kennisfundering en rechtvaardiging van waarheidsclaims, zijn anti-
fundamentalisme kortom, verbindt hij een pragmatische accentuering
van concrete problemen die om een oplossing vragen, een pleidooi voor
een liberaal-democratische samenleving en een sterke aandacht voor
hermeneutische vorming35. Bij hem van een 'humanistische post-
moderniteit' te spreken doet daarom veel minder gekunsteld aan36.
Maar laten we terugkeren naar Nietzsche, wiens relativisme in het

postmodernisme is geradicaliseerd, en hem nogmaals met de vraag
confronteren die hij zichzelf voortdurend stelde: hoe is het mogelijk, nog
standpunten te hebben? Het zal duidelijk zijn dat zijn antwoord nooit kan
luiden: omdat zo'n standpunt gefundeerd is, of gerechtvaardigd. Waarop
of waarin zou zo'n standpunt immers gefundeerd kunnen zijn, door wie
of wat gerechtvaardigd kunnen worden? Er zijn immers enkel perspec-
tieven, açcenten, taxaties, ja's en nee's37, zonder welke ons leven, het
leven, ondenkbaar is38.Standpunten dus in zekere zin, maar dan wel heel
letterlijk te nemen als: punten waarop je nu eenmaal staat.

Maar het is één ding om in te zien dat er alleen maar, overal en altijd,
perspectieven zijn, om perspectivist te zijn kortom, een ander om ze te
hebben, te moeten hebben. Dit laatste vereist een verenging van
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perspectivische mogelijkheden, daar kunnen we niet buiten. Wat er, zegt
Nietzsche, 'natuur' is in elke moraal is nu juist dat ze ons zo'n vernauwing
afdwingt, onze ongelimiteerde vrijheden inperkt. Ze brengt ons zodoende
in zekere zin de domheid bij die een voorwaarde is voor leven en groei39•
Het volstrekte intellectuele relativisme van de perspectivist kan, nee:
moet dus samen bestaan met de daadwerkelijke beperktheid van zijn
perspectieven.

Dat is één van de kernen van Nietzsches filosofie, die in steeds andere
vormen terugkeert, als het paradoxon van de levensnoodzakelijke illusie,
als de tragische ernst die wij van de 'leraren van de mensheid' bijgebracht
willen krijgen om het leven interessant genoeg te vinden41), enzovoorts.
Dat Nietzsche bovendien speculeert over een toekomst waarin zulke
kunstgrepen terwille van de vitaliteit niet meer nodig zouden zijn is waar,
maar voor ons onderwerp nu niet van belang. Het naast elkaar bestaan van
een lucide relativisme en de noodzakelijke domheid van het beperkte
perspectief, daarom gaat het. Dat is het wat ik 'hogere domheid' zou
willen noemen. 'Hoger' omdat de luciditeit van het ene de beperktheid
van het andere overstraalt èn omdat dat andere, het beperkte perspectief,
op zijn beurt de intellectuele vrijheid en experimenteerdrift van het
perspectivisme van haar bandeloze vrijblijvendheid ontdoet en binnen
leefbare proporties brengt, karakter verleent, 'stijl '41 geeft.

Voor degene die heeft geleerd in die dubbele positie te leven, heeft
Nietzsche een naam. In de voorrede tot het eerste deel van Menschliches,
Allzumenschliches noemt hij hem 'de vrije geest', die hij zich heeft
uitgedacht om een beetje gezelschap te hebben. En hij vertelt meeslepend
diens geschiedenis. Hoe hij zich uit nieuwsgierigheid naar het onontdekte
losmaakt uit de hoge plichten en sterke bindingen die hem vasthielden,
maar hoe dan de vervreemding en ontnuchtering, de kilte en de een-
zaamheid waarnaar hij zo haakte hem ziek maken. Lange jaren van
genezing volgen waarin soms een soort overgangsfase ('mittlerer Zu-
stand') toch al iets van gezondheid aankondigt: een toestand zo~der ja of
nee, een vogelvlucht waarin hij onmetelijk veel beneden zich overziet,
zonder dat dat vele hem bekommert.

Maar dan nadert de grote gezondheid waarin de vrije geest zich warmt
als een hagedis op een muur in de zon: hij begrijpt dan het perspectivische
in elke waardebepaling, de vertekening die erbij hoort, de domheid ook
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ten opzichte van tegenovergestelde waarden, het intellectuele verlies
('intellektuelle EinbuBe') waarmee elk voor-en-tegen gepaard gaat, de
noodzakelijke onrechtvaardigheid van elk voor-en-tegen42

•

U ziet: het loutere relativisme is slechts een 'mittlerer Zustand' . De
grote gezondheid komt pas met het inzicht dat er aan het voor-en-tegen,
hoe onrechtvaardig en onbevredigend ten opzichte van de luciditeit van
het intellect dat ook moge schijnen, domweg niet te ontkomen valt. Wat
niet wil zeggen dat er in die onrechtvaardigheid geen gradaties zijn. Het
onrecht mag ons niet te gemakkelijk afgaan: de omvang van de per-
spectieven bepaalt hier wel degelijk een rangorde. Als altijd bij Nietzsche
is er geen sprake van een zachtaardige harmonie: de spanning tussen de
polen geeft pas kracht aan het geheel.

De vrije geest en zijn hogere domheid, daarvoor zou ik twee woorden
uit Coomherts tijd in hun oude betekenis uit de kaft van deel VIII, 1 van
het Woordenboek der Nederlandsche Taal willen bevrijden. Het zijn
twee woorden die in hun oorspronkelijke connotatie in onbruik zijn
geraakt, deels doordat ze tot scheldwoord werden in de mond van
tegenstanders, deels doordat ze een te nauwe betekenis van erotische
vrijbuiterij kregen: de libertijn en zijn libertinage of misschien nog liever,
want minder belast: zijn libertinisme43•

Als de humanist iets zou moeten zijn, dan is dat volgens mij dàt: een
libertijn, een radicale relativist en scepticus, relativiste of sceptica, die
desondanks stáát voor een reeks van elementaire menselijke waarden,
deze bij hun naam durft te noemen en ze desnoods in een 'leer' onder-
brengtM, maar bij wie absolutisme, fanatisme en intolerantie geen kans
krijgen, omdat de noodzakelijke beperktheid van zijn standpunt wordt
overstraald door zijn perspectivisme.

Binnen dat beperkte perspectief kan hij dan gerust weer aantonen,
bewijzen, desnoods 'rechtvaardigen' en 'funderen', de humanistische
'metafysica' bedrijven die door Heidegger de wacht werd aangezegd, als
hij maar beseft dat er geen uiteindelijk bewijs, geen ultieme fundering te
vinden zijn, dat alle hechte constructies tenslotte zweven, en er zich ook
naar gedraagt. Binnen zijn perspectief kan en moet hij standvastig
opkomen voor de - van eenzijdigheden ontdane - waarden van Verlich-
ting en humanisme, ja: voor de 'westerse waarden', als hij ze maar niet
als dwingende absoluta presenteert, maar als de eindige uitdrukking van
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onze met pijn en moeite verworven inzichten in hoe een vrije en
rechtvaardige wereld eruit zou moeten zien.

Met zo'n dubbelheid van radicale scepsis en standvastigheid, een
dubbelheid die zo ongeveer het tegendeel zou moeten zijn van
halfhartigheid, is niet gemakkelijk te leven. Maar als het lukt, doet geen
wereldbeschouwing dat de libertijn en zijn libertinisme na. Een libertinisme
waarin de spanning tussen de polen van relativisme en standpuntbepaling
voelbaar blijft, zou immers zowel gevrijwaard zijn tegen de cynische
indifferentie waarmee een, in de grond van de zaak onmogelijke,
standpuntloosheid zich identiteit poogt te verschaffen, als tegen elke
wereldbeschouwelijke ideologie die 'de anderen' verkettert. Maar ook
zou het niet opgaan in een zijig soort openheid-naar-alle-kanten, waarin
zozeer het accent ligt op ons aller menselijkheid, ons aller onderweg zijn
op de levensweg die wij elk op onze eigen wijze bewandelen, dat die
'eigen wijzen' nauwelijks meer punt van discussie schijnen te zijn. Het
kader van in elk geval ànze samenleving is tolerant genoeg om daarbin-
nen onze debatten met inzet en zelfs met heftigheid te voeren. Dat dwingt
ook de Iibertinist, de humanist, ertoe, zijn levensovertuiging te precise-
ren, te corrigeren en aan te vullen, haar hechter te maken en te 'funderen'
in de daarstraks geschetste niet-fundamentalistische betekenis.

Maar àf dat alles lukt, of zelfs maar lukken kàn, dat staat te bezien. In
elk geval zal er flink aan moeten worden gewerkt, ook door filosofen. Ga
er maar aan staan, zult u zeggen. Dat zal ik voor mijn deel proberen, naar
ik hoop met de hulp van velen.

Dames en heren bestuurders van deze universiteit,
U hebt met mijn benoeming ingestemd en daar ben ik erkentelijk voor.
Dat ik de liberteit - om een ander oud woord uit het W.N.T in ere te
herstellen - waarmee u levensbeschouwelijke leerstoelen in uw hallen
gedoogt als illustratie heb gebruikt van waar het mij vandaag om ging,
hebt u hopelijk niet al te on-Leids vrijpostig gevonden. De zegelspreuk
Praesidium Libertatis is voor deze universiteit geen loze kreet, dat heb ik
ook kunnen vaststellen in contacten met de universitaire instanties waar
een nieuwkomer mee te maken krijgt.
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Mijnheer de rector magnijicus, Dames en heren hoogleraren,
Deze inaugurele rede was de performatieve act waardoor ik formeel in uw
midden ben opgenomen. Om dit ook materieel te laten gebeuren is heel
wat meer nodig, zoals ik heel goed besef. Gelukkig heb ik met enkelen
van u al lange tijd banden van vriendschap en collegialiteit. Ik noem hen
niet bij name, met uitzondering van de emeriti Soeteman en Würzner, die
ik in de tijd van mijn studie Duits hier in Leiden heb leren kennen als
erudiete humanisten.
Dat die enkelen er velen mogen worden is mijn wens.

Dames en heren curatoren en bestuurders van de stichting 'SoC/'ates',
Dat u mij, de volslagen nieuweling in uw kringen, in samenwerking met
de Faculteit der Wijsbegeerte voor deze leerstoel hebt willen voordragen,
geeft blijk van uw open, socratische instelling. U hebt het erop gewaagd
met iemand in zee te gaan die standpunten inneemt die sommigen van u
vreemd zullen zijn of misschien zelfs zullen schokken. Maar, zoals ik heb
gemerkt, het begrip 'dissident' heeft in uw midden alleen een positieve
inhoud.
Al in de benaming van deze leerstoel ligt de dubbelheid opgesloten die
ik een voorwaarde voor libertinisme vind: de logos van de antropologie,
verbonden met het -isme van het humanisme, het is precies die verbinte-
nis van epistèmè en doxa waarin ik me vrij zal voelen. Daarbij komt dan
nog dat me tegenover dat -isme de afstand wordt gegund die in de be-
paling 'grondslagen van' is uitgedrukt. Dat die grondslagen moeten
worden gezien als hecht te verankeren, maar steeds radicaal te relativeren
fundamenten, daarvan heb ik u vandaag naar ik hoop een beetje over-
tuigd, zo dat al nodig was.

Dames en heren leden van de Faculteit der Wijsbegeerte,
Geen ogenblik heb ik zoiets als' aanpassingsmoeilijkheden' ervaren toen
ik me één van de uwen mocht gaan noemen. Hoe zou ik ook, met al die
collega's die ik nog ken van toen ze student waren in Amsterdam en met
die anderen, niet in de laatste plaats de emeriti, die ik op andere wijze had
leren kennen en waarderen. Uw faculteit zou de wapenspreuk Klein maar
dapper niet misstaan. Dat ik uw getalsmatig zo karig bedeelde gelederen
met mijn inbreng mag komen uitbreiden, en hopelijk versterken, daar ben
ik van harte blij om.
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Mevrouw, mijne heren bezetters van de andere bijzondere leerstoelen bij
de Faculteit der Wijsbegeerte,
Het zal u na het voorafgaande niet verwonderen dat ik niet alleen op zoek
wil gaan naar wat ons verbindt, maar terdege ook naar wat ons scheidt.
Ik hoop uw standpunten dan ook in collegialiteit en vriendschap te mogen
bestrijden.

Waarde Fresco, beste Marcel,
Je hebt in de tien jaar dat je als opvolger van Jaap van Praag deze leerstoel
hebt bezet, met een enorme inzet en werkkracht de opdracht die hij je
stelde waargemaakt. Je verdiensten op de terreinen van de waarden-
filosofie, de filosofie van de cultuurwetenschappen en de esthetica, je
studies van antieke auteurs, van Coomhert, Hemsterhuis en vele anderen,
zijn te uitgebreid om hier met enige volledigheid op te sommen. Het zal
niet gemakkelijk zijn je opvolger te wezen. Aan een verandering van
•stijl' zullen sommigen moeten wennen. Ik kan soms extravert zijn, maar
vergeleken met jouw mediterrane exuberantie voel ik me soms een timide
jongeling, schuchter aanzettend om óók eens een keer aan het woord te
komen. Jouw flamboyante gang door Leiden, links en rechts je vele
vrienden aanklampend, is een sensatie om mee te maken. Angstig bezie
ik soms de schouderklappen die je dan uitdeelt, uit ervaring wetend wat
voor pijnlijke plek iemand daaraan kan overhouden. Dat kan en ga ik
allemaal niet nabootsen. Maar in jouw geest verder werken, dat wil ik
graag. Je hebt aan het eind van je afscheidsrede alleen letterlijk, zoals je
zei, de pijp aan Maarten gegeven. Welnu, die pijp zal ik roken. Gelukkig
is het een Goudse, en dus geen zware.

Dames en heren studenten,
Om u is het allemaal begonnen. En dat veel ook mèt u begint bewijst deze
oratie. U hebt haar in de loop van het afgelopen studiejaar zien ontstaan,
in onze bijeenkomsten over Schopenhauer als pessimistisch humanist en
over humanisme en anti-humanisme in de hedendaagse filosofie. En
binnenkort zullen we bij Richard Rorty op zoek gaan naar de mogelijkheden
van wat ik voorlopig maar even genoemd heb: een humanistische
postmoderniteit. Iets dergelijks zou ik samen met u willen ontwikkelen,
in de experimentele situatie van de gedachtenwisseling. Ik heb u leren
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kennen als ontvankelijke en leergierige toehoorders. In de naaste toe-
komst wil ik graag meer ruimte laten voor wat uzelf in te brengen hebt.
Tenslotte een verzoek: mocht ik stokpaarden gaan berijden, die altijd
dreigende beroepsdeformatie van docenten, werp me daar dan hardhandig
vanaf.

Deze oratorische reeks van welgemeende betuigingen van dank, vriend-
schap en respect zou niet compleet zijn zonder een woord van dank aan
mijn faculteit in Amsterdam, die mij in de gelegenheid stelt mijn tijd zo
in te delen dat ik de taken die deze leerstoel met zich brengt kan vervullen.

Ik heb gezegd.
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