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voorwoord

Volgens goed gebruik stuurt de dienst huma-
nistische geestelijke verzorging in de krijgsmacht
elk jaar in december een jaarboekje aan de lezers
van haar maandblad EGO. Deze publikaties zijn
in de eerste plaats bedoeld om aanknopingspunten
te bieden voor de gesprekken tijdens de zogeheten
g.v.-uren, vormingsbijeenkomsten met — meren-
decls dienstplichtige — militairen van enkele uren
(in legerplaats of militair tehuis) of een paar dagen
(in vormingscentrum het Coornherthuis). De
thema’s voor de jaarboekjes worden dan ook in-
direct bepaald door de deelnemers, nl. via de hu-
manistische raadslieden en vormingswerkers die
de genoemde gesprekken begeleiden.

Zo werd er al vorig jaar door raadslieden op aan-
gedrongen te kiezen voor een thema, dat de rela-
tie tussen individu en collectiviteit zou behande-
len. Want in vele gesprekken, o.a. die over de
vorige jaarboekjes (1978: Terreur en 1979: Welke
wapens willen we?), werden vragen gesteld als:
Wat kan ik alleen beginnen tussen al die anonieme
machten? Kun je jezelf blijven als je moet doen
wat anderen zeggen? Waar liggen de grenzen van
gechoorzaamheid? Wat 1s gewetensvol handelen en
welke gevolgen heeft dat, voor mij en voor an-
deren?

Met die vragen hebben de volgende veertien
,.verhalen™ van journalist en EGO-medewerker
Sietse van der Hock te maken. Sommige verhalen
spelen zich af in de militaire situatie, de meeste
daarbuiten. Maar herkenbaarheid hebben ze alle
gemeen, ook al zal de ene lezer dit, de andere dat
verhaal meer aanspreken.

Zo zal ook de ene mens cerder een daad of denk-
beeld als ,,uit de pas” beschouwen dan de andere,
cvenals de één zichzelf eerder een stap buiten de
gebaande paden zal veroorloven dan de ander.

Maar het is belangrijk om ons telkens weer af te
vragen, of en in hoeverre wij de ander een ,,uit de
pas” toestaan en wat diens afwijkend gedrag 6ns
wel te zeggen kan hebben. Of, met woorden uit
het cerste verhaal gezegd: Hoe reageren wij op de
ontregeling van de code? Met een directe veroor-
deling? Met e¢en bevrijdende lach (van korte
duur), of stemt ze ons tot nadenken over zin of
onzin van de code zelf? Of, nog anders gezegd,
met de slotvraag van dit bockje: Hoe open is de
kleine samenleving en de grote maatschappij — en
hoe sterk is de eenzame fietser?

Kortom, vragen om voortdurend aan jezelf te
stellen en om samen met anderen antwoorden op
te zoeken, die een bewuste eigen keuze mogelijk
maken als richtlijn voor het persoonlijk handelen.
Wanneer dit bockje aan dat vormingsproces kan
bijdragen, is het in z'n opzet geslaagd.

Frank Spoelstra,

directeur Coornherthuis.

Dricbergen, december 1980.
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tenue

Voetballers, muzickmakers, padvinders, je
zou denken dat ze het voor hun lol doen. Lief-
hebberijen in de vrije tijd. Ongebondenheid dus.
Maar waarom zie je het tegenovergestelde?

Mijn zoontje voetbalt in Be Quick. En op én van
die voorzomerse dagen bracht ik hem met een
paar van zijn voetbalmaten van E-1 naar een toer-
nooi. Zon boven groen gras, ouders met klap-
stoelen onder de arm, lekkere temperatuur. Een
mooie, vrolijke, vrije dag.

Ik zal niks zeggen van de gelijke tenues voor clke
ploeg — waaraan je in dit geval precies kunt zien
wie tegen wie speelt. En cen strak schema bewijst
ook zijn nut om het toernooi af te werken. Maar
waarom een openingsceremonie, waarbij de deel-
nemende ploegen zich tweerljig achter de eigen
clubvlag dienden op te stellen? Waarom marche-
rend zich voortbewegen van punt A naar punt B?
Waarom coe‘;praken van gezagsdragers via de ge-
luidsinstallatie? ,,Alvorens dit toernooi te openen
ben ik dus de voorzitter van de jeugdafdeling™

Waar ook die besmettelijke ziekte woedt: bij de
amateur-muzickkorpsen. Showband Huppeldepup
marcheert over de wekelijkse koopavond. Een fi-
guur met een lange, namaak-zilversen stok voor-
op, die de leider verbeeldt. Daarachter de majo-
rettes, gelijke jonge meisjes in gelijke laarsjes met
gehjke dijbenen in gelijke vleeskleurige kousen.
Dan pijpers, trommelaars en blazers, allen in het-
zelfde tenue. Alle hoofden strak vooruit gericht;
wie zou wagen opzij te kijken en te lachen kan bij
de volgende repetitie rekenen op een uitbrander
van de trainer. Benen marcheren precies in de

maat. Rompen bewegen in één lijn, horizontaal en

verticaal. Hoe gelijker hoe repectabeler het korps.

Op het stationsplein van een provincichoofdstad
liep ik eens tegen een groepje muzikanten aan.
[emand met een saxofoon, iemand met cen trom-
pet iemand met een fluit, een trommelaar, cen
blaasbasspeler en nog een paar. Een ieder droeg

zijn eigen broek en zijn eigen bloes. Zoals vroeger

de negermuzikanten in de straten van New Or-

leans, liep ook dit groepje muzick te maken. Naar

eigen goeddunken. Als ze maar hetzeltde muzick-
stuk bij de kop hadden en als ze maar niet te ver
bij elkaar uit de buurt raakten. Over de trottoirs,

tussen de marktkramen door, even stilhoudend bij

een aardige vrouw om haar cen serenade te bren-
gen. Zomaar wat slenterend. Ieder speclde voor

zichzelf en met clkaar, zodat het ook helemaal niet

stoorde wanneer eentje even uitviel en zijn in-

strument onder de arm nam om cen appel te eten.
Zo speelden en liepen ze drie, vier, vijf straten
door. Het was hun manier van protest tegen een
taptoe diezelfde avond in het provinciestadje.

Wat brengt een mens tot hartelijk lachen? Een
soldaat die op het commando ,,Links uit de
flank... Mars!” in zijn dooie eentje rechts uit de
flank marcheert. Of een toeteraar die, verdiept in
zijn solo, rechtdoor gaat waar alle anderen van het
marcherende korps een zijstraat inslaan. De act
van de clown in het circus. Het tegendraadse van
de komick. De ontregeling van de code.
Vertederend, aanstekelijk en een opluchting voor
de omgeving, voor een kort moment. In het
..gewone” leven echter snel gecorrigeerd.
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klompen

In de vooravond vonden ze zijn klompen,
naast clkaar op de hoge walkant van de vaart. Een
half uur later zijn verdronken lichaam. Hoewel
het december was en het water in de vaart dus
hoger dan gemiddeld stond, moest het hem toch
moeite hebben gekost om zijn hoofd lang genoeg
onder water te houden.

De oudejaarsvisites van het dorp gonsden van het
onbegrip. Dit was nou eens een serieus gespreks-
onderwerp, waar je het in de familiekring roerend
met elkaar eens over kon wezen — en toch het
warme gevoel hebben dat het met wezenlijke din-
gen des levens te maken had. Niet dat ze hem
rechtstreeks veroordeelden — daarvoor was het
niet-begrijpen te groot —, maar ja. ..

Jan van Loo, timmerman, was 58 jaar toen hij op
het eind van een middag tussen kerst en nieuwjaar
zijn klompen uittrok en de vaart inliep. Veelbete-
kenend zo'n tijdstip, dacht het dorp. Maar wat
voor betekenis had zijn stille daad voor het leven
dat hij geleid had temidden van de anderen. Men
wikte en men woog.

Met zijn werk had Jan van Loo het toch niet
slecht getroffen, zou je zeggen. Na de zevende
klas van de lagere school dirckt als leerling-tim-
merman begonnen bij de kleine aannemer in het
dorp. Die was in de loop der jaren dan wel groter
geworden, de kameraadschappelijke omgang was
echter dezelfde gebleven. Al heel lang had Van
Loo zelf zijn werktijd kunnen bepalen. Nooit
voor half tien in de morgen begon hij. En’s
avonds ging hij naar huis wanneer het werk van
die dag klaar was. Een dergelijke vrije regeling
kon, omdat Van Loo het onderhoudswerk en de
ingewikkelder timmermansklussen verrichtte voor
de firma. Een bekwaam vakman, en cen wat ecen-
zelvig persoon. Allebei redenen om Van Loo met
onopvallend respect te bejegenen. Geen reden om
jezelf van kant te maken, zeg nou zelf.
Familie-omstandigheden dan misschien? Kon je
cigenlijk ook weinig van zeggen. Gehuwd met
cen goede en flinke vrouw. De verstandhouding
moest toch redelijk zijn, want samen gingen ze¢
clk jaar met de reisvereniging mee, samen be-
zochten ze elk jaar de feestelijke vergadering van
de vereniging van de openbare lagere school. Niet
dat ze kinderen hadden, maar Van Loo had des-
gevraagd wel eens geantwoord, dat het openbare
schooltje alle beschikbare steun nodig had in deze
overwegend kerkelijke landstreck. Ze woonden in
het blokje bouwverenigingswoningen en niemand
van de buurt kon zich herinneren ooit iets verno-

men te hebben van onenigheid tussen van Loo en
zijn vrouw. Ook niet van opvallende tederheid,
maar dat zou ook overdreven zijn. Van alles niks
was er op de twee aan te merken geweest. Ze
pasten in het dorp, vond het dorp; zoals een vis in
het water, die het immers ook niet in zijn hoofd
zal halen te gaan verlangen naar een leven op het
land?

Zouden er dan geheimen zijn, of waren die er in
zijn verleden? De mannen trokken hun schouders
op. Nauwelijks voor te stellen. Hoe lang kenden
ze hem al niet. En de ouderen wisten alles van
Van Loo’s oudelui en van de rest van de familie.
Het dorp was zo'n dorp waarvan de inwoners
zich geen geheimen konden veroorloven

Maar wat dan, pijnigde men elkaars hoofd. Wat
heeft Van Loo bewogen om er zomaar uit te
stappen? Las hij vreemde dingen? Nee, wist zijn
broer die nog het vaakst bij hem over de vloer
kwam. Het regionale dagblad en één keer per
week het streekkrantje. Over de grote wereld-
problemen en de maatschappelijke vraagstukken
zal Van Loo misschien best een mening hebben
z,chad En hij zal zijn volwassen leven lang wel
sociaal-democratisch gestemd hebben. Maar hij
sprak er nooit over.

Natuurlijk was zijn vrouw geschokt geweest,
wisten de buren, toen na het bezoek van de huis-
arts de mannen het natte dode lichaam van Van
Loo het huis hadden binnengedragen. Geen mens
had echter in de dagen daaropvolgend van de
vrouw de kans gekregen om met haar over de
gebeurtenis te spreken. Vreemd.

Het dorp dat een antwoord nodig had om de ci-
gen onrust te bezweren, giste tevergeefs. Eén keer
in zijn leven had de stille Van Loo de ban gebro-
ken. Terwijl de wereld om hem heen de ver-
plichte gezelligheid vierde. Op die vochtigdonkere
decembermiddag was hij het huis uitgegaan en
had hij zijn klompen uitgetrokken aan de kant van
de vaart.
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de camping

La Londe les Maures, 24 juli 1980

Beste Jakob,

Nou, je ziet, we zitten weer in Zuid-Frank-
rijk. En het is uit de kunst. Bevrijd van de dage-
lijkse sleur van het leven. Doen en laten wat je
zelf wilt. Freizeit, noemt mijn Duitse buurman
het. Daar heeft cen mens gedurende een paar we-
ken per jaar wel recht op, vind ik.

Alles gaat tot nu toe precies zoals het gepland
was. Geen verrassingen, dus ook geen onaange-
name. Wel volle Autoroutes, maar daarvoor tref
je er dan ook heel wat landgenoten. De Autoroute
is verrekte handig. Je bereikt er bijna rechtstreeks
de plaats van bestemming mee, zonder dat je er
bij wijze van spreken je auto voor uit hoeft of een
kaart voor nodig hebt. Wegrestaurants, overnach-
tingen op parkeerplaatsen, het is er wel druk en je
moet soms in de rij staan, maar het voordeel is
dat je in het geheel je baan niet hoeft te verlaten.
We staan op dezelfde camping als de voorgaande
jaren. Gezellig, want de Bontebals uit Weert zijn
er ook weer, en die van De Vries uit Hoogeveen,
en ook Geert en Lientje met wie we verleden jaar
zo gelachen hebben die dag in Monte Carlo waar
je deze winter nog de dia’s van hebt gezien, weet
je nog.

Ze waren allemaal weer present en je kunt begrij-
pen dat we de tweede avond van ons verblijf al
weer bij mekaar zaten. Jammer, dat die Franse
campings niet van die kaart- en bingo-avonden
organiseren zoals bij ons in Nederland. Maar ge-
lukkig weten we ons hier ook wel te vermaken.
Stoel onder de arm en de ene avond naar deze en
de volgende naar die tent. Dieuwerke wilde wel
es wat anders. Ik vind dat je dat niet kunt maken
tegenover de andere kennissen. Je moet je fatsoen
houden.

De avonden hebben hun vast ritme, zo ook de
zonnige dagen. Niet te laat het bed uit, want dan
is er geen Nederlandse krant meer te krijgen en
geen 1jsblok voor de koelbox. Het valt goed te
merken dat de camping overvol is. In de cam-
pingwinkel in de rij voor de kassa, in de rij voor
het ijs, ’s ochtends en ’s avonds in de rij voor het
toiletgebouw, kom je terug van het strand en wil
je je douchen, sta je ook in de rij. Gelukkig heb-
ben de Fransen andere tijden van eten, anders
moest je met je bak vol afwas ook nog in de rij.
Zo zie je maar hoe goed het is om je eigen ge-
woontes aan te houden.

Ons vaste groepje heeft ook zo zijn eigen strand-

regels. Ben je een beetje op tijd, dan ben je zeker
van je vaste plekje. Meestal lukt het wel om vol-
doende ruimte voor elkaar bezet te houden. En
zo'n dag op het strand vliegt voorbij. Genoeg te
genieten. Veel dames ontdaan van het bovenstuk
van hun bikini, even verderop is het naaktstrand.
Buitenshuis honger krijgen en thuiskomen om te
cten, dat vinden onze vrouwen ook prima, als je
begrijpt wat ik bedoel. Je snapt dat we tot op he-
den nog nauwelijks van de camping zijn wegge-
weest. Waarom ook in deze hitte en met kinderen
naar wie je geen omkijken hebt, als ze maar naar
het strand kunnen.

Wel een telkenjare terugkerend uitje is de Hyper-
marché, even buiten de stad. Supermarchés en
Hypermarchés zijn van die enorm grote super-
markten, weilandwinkels. Weer veel in de rij
staan, maar 't is net alsof je boodschappen haalt
bij Albert Heijn, en dan veel reusachtiger. Overi-
gens is alles wat je nodig hebt op de camping ook
wel te krijgen. Zelfs vind je hier een coiffure waar
Dicuwerke onder de droogkap kan. Maar je wilt
ook wel eens buitenshuis gaan eten, wat mooi kan
in de cafétéria van de Hypermarché.

Alle dagen zon, alle dagen buitenland op de cam-
ping en alle dagen Pelleboer met het weer op de
Wereldomroep. Fantastisch hoe elke morgen tus-
sen half tien en tien uur al die Nederlandse por-
tables Pelleboer quadro- en nog veel meer fonisch
over de Franse camping laten klinken.

Nog een kleine week en dan keren we weer
huiswaarts. Twee uur rijden, een kwartier rust; en
altijd de ANWB achter de hand. Toch een veilig
gevoel zo'n zekerheid. Voor volgend jaar hebben
we al weer ons eigen plaatsje onder de zon be-
sproken.

Jij zult het de afgelopen weken ook wel nat gehad
hebben op de Friese meren, Jakob. Is het nou het
tiende of het elfde jaar dat je daar zeilende je
vakantic doorbrcngt' Afijn, we kunnen er straks
weer een heel jaar tegen

Groeten van iedereen.

Elckerlyc.
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taal en liefde

Ik zat te zocken naar een gedicht. (Nee,
wacht nou even, lees even door. Het pakt nog
verrassend uit.) Op zoek naar een gedicht dus,
omdat. .. Tja, waarom ecigenlijk? Dominees en
andere heerschappen met een boodschap voor de
wereld hebben ook altijd een gedichtje of treffend
spreckwoord bij de hand. Alsof rijm ¢n ritme een
bewering betrouwbaar maken.

Bij verliefde mensen ligt dat anders. Kijk maar
eens wat vierduizend jaar geleden een minnaar in
het oude Egypte opschreef:

Ziet, ze 1s als de Sithusster

die opkomt

bij het begin van een nicuw jaar.
Glanzende volmaaktheid

voluit stralend

de ogen naar alle kanten

zoet haar lippen als ze spreekt,
nooit een onbetamelijk woord.
Slank de hals

welvend de borst

het haar als lazuursteen

meer dan goud haar armen

en haar vingers als lotusbloemen

en als rivalen tegenover elkaar
omringen haar dijen
de Schoonheid.

Mooi. Maar taal van verliefden 1s streling, is zoete
broodjes bakken. Een gedicht met cen verhaal
dan. Een aangrijpende geschiedenis. PASTORA-
LE, van J. Slauerhoff.

Ik weet het: een Zondag als deze
Gewekt in weemoed van wind en regen,
Weet zij naar geluk geen wegen,

En zit aan een raam te lezen

Den vroegen morgen.

Om tien uur luidt het kerktijd.

Ze slaat een doek om, zij gaat

Loom met geloken gelaat

Den korten weg die naar de kerk leidt:
Hun hof grenst aan het kerkhof.

Haar vader spreckt zijn Amen.

Zij loopt weer in den tuin

Langs de smalle zwarte paden

Te huiveren. Door de dunne gewaden
Schendt haar de wind. Haar smalle voetjes
waden  In het bloemenpuin.

’s Middags geen uitweg dan een wandeling
Door de weiden. Zij moet ontmoeten

Zwermende boeren, die haar groeten,
In geheiligde handeling:
De dochter van hun herder.

's Avonds zit zij stl met haar ouders,
Haar moeder moe, haar vader dor.
Zij mijmert over ouder worden

En trekt op de schouders.

Even trillen haar borsten.

Later, in het holle slaapvertrek,

Maakt zij 't haar los voor een donkre spiegelbres

En brengt haar lichaam over

Van het dag- in het nachtgewaad.
Even staat zij naakt,

En gelooft ergens een vage kramp
Te voelen; het gaat over.

Zij dooft de lage lamp.

Zo, dit is tenminste een gedicht waar we wat aan
hebben binnen ons onderwerp.

Weet je wat JUFFROUW A deed?

Op 19 september, een nevelige
negentiende, stapte juffrouw A
aan de verkeerde kant van

haar scheepje Steeds Tevreeden
in het Meppelerdiep.

Het was al koud, zij had

de kachel niet aan kunnen krijgen,
haar oude moeder was gestorven,
alles roestte en knarste, vanuit
haar kombuis leken god en
sociale zaken niet te bereiken.

Z1j ging van boord.
Genoteerd door Rutger Kopland.

Ik heb wat gedichten gevonden, zomaar, zonder
gericht te zoecken. Waarom? Omdat ik dat leuk
vind. Niet om er dit of dat mee te beweren.
Twee reservaten blijven over voor de menselijke
vrijheid, taal en liefde. Of is er alleen maar de
taal?

11 - UIT DE PAS
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hun bedrijf

Zo’n industrieterreintje waar de bungalow
van de direkteur naast het bedrijfspand staat. Zo
ook bij de meubelfabrick Romefa in Noordwolde.
Tien, twaalf, misschien wel vijftien keer ben ik er
geweest in vijf weken tjd. De meeste keren laat
in de avond, als er van de vierenveertig meubel-
mensen zich nog cen stuk of vier ophielden in de
fabrick. Om het bezette bedrijf te bewaken.
,.Zelfs het klaverjassen wil niet meer. Bij de derde
slag ben ik al de draad kwijt. De hersens zijn er
niet bij”’, zei één van hen, een goeie veertiger, na
anderhalve week. Hij wist op dat moment niet,
dat het nog drieéneenhalve week langer zou duren
voor hun doel bereikt was: Hun bedrijt in handen
brCllgL‘I'.l van ccn I]iCuWC Cigcnaﬂr.

Begin 1976 was het, en cen bedrijfsbezetting nog
niet zo gewoon. Deze zal ik niet licht vergeten.
Romefa dreigde te bezwijken onder een te zware
schuldenlast. Er was wel voldoende vraag naar de
meubels die de vierenveertig personcelsleden
maakten. Daarom, aldus de deskundigen, zou sa-
menvoeging van Romefa met een ander, steviger
meubelbedrijf de oplossing zijn. Een gegadigde
was er ook. Deze kon ook geld te leen krijgen
voor de overname van Romefa. Waar het echter
op vastzat, was de vraag wic deze lening wilde
garanderen. Een kredietgarantie voor een half
miljoen gulden, daar gingen de mannen en vrou-
wen van Romefa hun fabriek voor bezetten. Niet
voor zichzelf, maar om de komst van een nicuwe
cigenaar mogelijk te maken, zodat zij hun baan
konden behouden.

Vijf weken ging het duren. Na de eerste week
was het nicuwtje er af en de voorraad materialen
op. Het enige wat de Romefamensen toen nog
konden doen, was hardnekkig aanwezig te blijven
in hun bedrijf. En dat deden ze. Zonder poespas
en welhaast vergeten door de rest van de wereld.
Voor een buitenstaander nauwelijks te vatten wat
zolets aan uithoudingsvermogen vereist. Sommi-
gen knapten even af, hadden wat van de dokter
nodig om te kunnen slapen. ,,Klaas komt zo”,
hoorde ik aankondigen. ,,Hij heeft cen paar uur
op bed gelegen en zegt dat hij nu weer kan den-
ken”. Waarop iemand anders in de kantine zegt:
,,Dat is nou juist heel fout, dat denken”. Meer
dan ooit beseften ze juist die vijf weken, hoezeer
elk van hen die fabriek en dat meubelwerk nodig
had.

Een rare tegenstrijdigheid, zo op het cerste ge-
zicht. Arbeiders die vijf weken lang hun fabriek
beheren en met grote vasthoudendheid hun fa-

brick voor de ondergang behoeden met het

doel. .. hun fabrick ecen nicuwe cigenaar te bezor-
gen. Die kregen ze uiteindelijk, een nieuwe eige-
naar voor de fabrick. En op een zaterdagmorgen
vierden ze een onwennig feestje in de kantine van
‘hun’” Romefa. De nicuwe eigenaar bleef veraf en
anoniem, maar ze hadden hem.

De Romefawerkers hadden hun arbeidsplaats be-
houden. En wat meer was, ze konden hun werk
blijven doen, meubels maken. De actie was ge-
slaagd.

Nou weet ik ook wel dat het ene soort arbeid het
ander niet is. Meubelmaken is iets anders dan
pure lopende band-werk. Soms krijgt de buiten-
staander enig idee van de benauwende onderge-
schiktheid en van de knechting die mensen zich
moeten laten welgevallen op hun arbeidsplaats.
En dan heb ik het nog niet eens over bepaalde
vormen van eentonige, geestdodende arbeid
waartoe massa’s zogeheten ongeschoolden ver-
oordeeld zijn. Allemaal erg.

Nog erger is het echter wanneer het systeem
(economisch stelsel, marktmechanisme, of hoe het
verder ook moge heten) hem of haar het werk af-
pakt. De ene athankelijkheid is namelijk de andere

niet.
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henkie

Ik wou dat ik ontroerend mooie verhalen kon
schrijven over Romeo en Julia, die los van god en
de wereld zo adembenemend op elkaar verliefd
zijn.

Of over het meisje met haar fiets op het voetpad
tussen de flats. Ze roept terwijl ze haar hootd half
achterwaarts draait: Henkie, ga je mee naar het
strand?

Tussen de woonblokken hangt de broeierige
warmte van de julimiddag. Misschien komt er
wel onweer, heeft de doezelende man op het bal-
kon cven cerder gedacht. Verweg is het rumoeren
van autoverkeer en kinderstemmen. Het roepende
meisje met de fiets dringt er doorheen. Henkie, ga
je mee naar het strand? Ze heeft haar ficts omge-
keerd op het gras gezet. Ze draait aan het wiel en
kijkt in de richting waarvandaan Henkie zal moe-
ten komen.

Voor én van de ramen wordt cen gordijn opzij
geschoven en een vrouw met een kindje op de
arm kijkt naar het meisje naast de fiets. Een man
loopt voorbij over het voetpad. Ook hij kijkt naar
het meisje, dat de trapper van haar fiets rond-
draait. Weer haar roepen. Henkie, ga je mee naar
het strand? Met een snelle beweging brengt het
meisje het voorwiel aan het draaien. Dan zet ze
haar beide handen als een toeter voor de mond:
Henkie, waar ben je dan?

Doodstil staat ze nu. En doodstil is het. De doe-
zelende man op het balkon wordt er klaarwakker
van. Dan beweegt het meisje zich weer. Ze zet
haar ene been op de verste trapper van haar fiets,
wipt op het zadel, en fietst met rechte rug lang-
zaam weg.

Het rumoeren van de kinderen verderweg klinkt
weer. Een auto wordt gestart. De moeder met het
kindje op de arm verdwijnt in het donker van de
kamer achter het raam. De man op het balkon
doezelt in.

Zulke gebeurtenissen van elke dag. Zo maar. En
niks bijzonders. Mensen die wat te doen hebben,
of wat te denken, of alleen maar doezelen op het
balkon. Willekeurige dingen gebeuren en ieder
denkt er het zijne van, of ze gebeuren niet en ie-
der denkt er ook het zijne van. Even is er het be-
wustzijn van tijdeloosheid en van het vermoeden
dat kleine dingen zo onuitsprekelijk belangrijk
kunnen wezen. Wat gaat dat meisje nu doen zon-
der Henkie?

Een andere werkelijkheid, ook van elke dag. Tot
nu toe zijn in de twintigste eeuw al plusminus 200

miljoen mensen vermoord.

Wereldoorlog I, Wereldoorlog 11, Vietnam, Cam-
bodja, Nicaragua, (en allang weer vergeten) de
rassenmoord op de Armeniérs door de Turken, de
slachting van de Hoetoes door de Watoetsi, de
massamoorden in Rusland onder het Stalin-re-
giem, de Franse wreedheden in Algerije, de twee-
honderdduizend door de Verenigde Staten omge-
brachte Filippino’s, de succesvolle betindiging van
de uitroeiing van de Amerikaanse Indianen, enzo-
voort.

200 miljoen. Dat zijn zevenduizend moorden per
dag, de capaciteit van de vier verbrandingsovens
in Auschwitz, meer dan achtentwintig duizend
dagen achter elkaar. Tachtig jaar lang elke dag ze-
venduizend moorden per dag. Zinloze reken-
sommetjes.

.,Honderd doden is een ramp. Vijf miljoen doden
een statistisch gegeven”, poneerde heel terecht de
heer Eichmann, die plichtsgetrouw en naar beste
kunnen gewerkt had aan zijn taak in het Derde
Rijk, de definitieve oplossing van het Joden-
vraagstuk. Maar het hield niet op na 1945. Twee-
honderdmiljoen moorden, dat is tachtig jaar lang
clke dag Auschwitz in vol bedrijf.

En alsof dat nog niet voldoende is, geraakte na de
Tweede Wereldoorlog de hele wereld in gijzeling
van de nucleaire afschrikking.

,,»Z1jn we allen nazi’s?”’, vraagt Hans Askenasy
zich af in zijn gelijknamige bock. ,,Men zal de
goede burger in wat er van New York is over-
gebleven zeggen, dat het zijn plicht was te ge-
hoorzamen om de Amerikaanse levensstijl en
Gods wil zoals die geinterpreteerd wordt door
christelijke leiders, in ere te houden. Zijn tegen-
stander in wat er van Moskou is overgebleven zal
gezegd worden, dat het in deze zijn plicht was om
het Russische vaderland en het wereldcommunis-
me zoals dat geinterpreteerd wordt door de Sov-
jetleiders, in stand te houden. Het grootste ver-
schil zal alleen cen taalverschil zijn. De één krijgt
het in het Engels te horen, de ander in het Rus-
sisch. (...) Het is de geschiedenis van de mens:
Een voortdurende show van afgrijzen, cllende,
pijn en gewelddadige dood; geproduceerd en ge-
regisscerd, opgevoerd door soc1ale idioten met de
hersens van een dronken aap™

En wat met het meisje dat op een warme julidag
zo graag met Henkie naar het strand had willen
gaan?
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een gewoon mens

Zijn moeder stierf toen hij zeven jaar was.
Hij verhuisde met zijn vader, zijn drie broertjes en
zijn zusje van Solingen in het Rijnland naar Linz
in Oostenrijk. Een niet afgemaakte technische
opleiding, vertegenwoordiger bij de Amerikaanse
Vacuum Oil Company in Wenen. Op een zware
rode motorfiets reisde hij de klanten in Oostenrijk
langs.
Hjj leerde vrijen en drinken en ging veel met Jo-
den in Wenen om. Hij toonde een opmerkelijke
belangstelling voor de Joodse cultuur, zelfs be-
wondering. ,,Ik weet niet meer precies wanneer,
maar nog voordat Rome was gesticht, konden de
Joden al schrijven. Het is voor mij erg ontmoedi-
gend om te denken aan dat volk, dat wetten
schreef gedurende zesduizend jaar geschreven
historie. Maar het zegt mij, dat het een volk van
de eerste orde moet zijn, want wetgevers zijn al-
tijd groot geweest”. In 1932, zesentwintig jaar
oud, trad hij toe tot de Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei, werd lid van de SS on-
der Himmler. Klerk op de kartotheck van de Si-
cherheitsdienst. Hij, vlijtig en stipt, ontwikkelde
zich tot een specialist in Joodse aangelegenheden.
Zo ontdekte hij, dat Hitlers kokkin — ook een
tijdje de maitresse van de Fiihrer — voor 1/32ste
deel van Joodsen bloede was.

In 1943 had hij al door dat Duitsland de oorlog
zou gaan verliezen. ,,Maar”, zei hij tot een naaste
medewerker, ,,wij zullen in elk geval kunnen
zeggen dat wij iets bereikt hebben. Wij zullen de
Europese Joden volledig hebben uitgeroeid”. Na
de door hem voorziene ineenstorting van het
Derde Rijk dook hij onder, zat korte tijd onder
valse naam gevangen in een geallicerd interne-
ringskamp, vluchtte, en woonde vier jaar als de
houthakker Otto Heninger op de Liineburger
Heide. Met cen vluchtelingenpas van het Vaticaan
wist hij een visum voor Argentinié te bemachti-
gen, waar hij nog tien jaar onopvallend het leven
van een 1jverige werknemer en oppassend huisva-
der leidde.

In 1960 werd hij gekidnapt door Israelische agen-
ten. Het jaar daarop stond hij terecht voor een
rechtbank in Jeruzalem. Pas toen trad hij uit de
betrekkelijke anonimiteit die hem bijna zijn gehele
leven omgeven had. Zijn naam was Adolf Eich-
mann.

Adolf Eichmann, een heel gewoon mens. Hij had
niet anders dan zijn plicht gedaan: gechoorzamen.
,,Op ieder bevel van een meerdere moet men de

hakken tegen elkaar slaan en Jawohl zeggen. Een
tweede of derde mogelijkheid was er immers niet,
gab es tiberhaupt nicht”. Een keurige man, boek-
houdkundig accuraat, aan wie je met een gerust
hart de punctuele uitvoering van een opdracht
kon overlaten.

Op 20 januari 1942 besloot de nazi-top, bijeen op
de Wannsee-conferentie, om voor eens en altijd
het ,,Jodenvraagstuk in Europa op te lossen”. Die
Endlésing der Judenfrage, en Eichmann werd be-
last met de uitvoering daarvan. Hij had de exacte
aantallen op papier staan. In totaal elf miljoen uit
de weg te ruimen personen. Behalve de Joodse
ingezetenen van de reeds bezette gebieden ook die
uit Engeland (330.000), uit Zwitserland (18.000),
uit Zweden (8.000), uit Spanje (6.000), uit Portu-
gal (3.000), uit Turkije (55.500) en de lerse Joden
(4.000).

Zoals indertijd Pilatus zich tevreden voelde dat hij
zijn handen in onschuld kon wassen, zo voelde
zich ook Eichmann over het resultaat van de
Wannseeconferentie. Hij verklaarde tegenover zijn
latere rechters: ,,Op deze conferentie spraken en
beslisten de meest prominenten van het toenmali-
ge rijk. De pausen gaven de bevelen en ik had te
gehoorzamen. Al de jaren die volgden, heb ik dat
in mijn hoofd gehouden”.

Eichmann organiseerde op perfekte wijze zijn
bureau (de afdeling IVB 4), organiseerde op per-
fekte wijze de deportaties van Joden uit alle hoe-
ken van bezet Europa naar de concentratiekam-
pen. Hij zoekt, en vindt bij het Poolse plaatsje
Auschwitz de meest uitgelezen plaats voor het
grootste en meest efficiénte vernietigingskamp al-
ler tijden. Hij beslist welk gas het geschiktst is.
Eichmann ging door zolang hij kon. En toen er
nict meer voldoende goederentreinen reden om de
Joden naar hun eindbestemming te brengen, liet
hij ze dodenmarsen lopen. Hij bleef trouw aan de
hem eenmaal gegeven opdracht.

Eichmann was geen sadist, ook geen Jodenhater
of anti-semiet. Naziboeken of fascistische litera-
tuur heeft hij nauwelijks of niet gelezen. Hij las
alleen maar Joodse boeken. Als hij een Jood was
geweest, zou hij een fanatieke zionist geworden
zijn, vertelde hij nog voor zijn arrestatie aan een
vriend in Argentini€. ,,Ik kan mij niet voorstellen
dat ik iets anders zou zijn geweest. Werkelijk, ik
was de verwoedste zionist geweest die men zich
voor kan stellen”.

Hoe een gewoon mens was Adolf Eichmann?
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een karweitje

— We landden vlak bij een dorp, we stelden
ons op en begonnen naar het dorp toc te lopen.
En er zat iemand 1n cen schuilplaats, cen spleet-
oog, hij zat helemaal in elkaar gedoken. En een
van ons riep dat er een splectoog in zat.

— Hoe oud was hij?

Een oude man. En een van ons trok hem te
voorschijn en riep: Er zit een splectoog hier. En
de sergeant schreecuwde terug: Schiet hem dood.
En dus schoot hij die man dood. En we liepen het
dorp in, we begonnen het te doorzocken, we dre-
ven ze op een hoop en renden naar het midden
van het dorp.
— Hoeveel mensen vonden jullie?
— Zo'n veertg, vijftig. We dreven ze in het mid-
den van het dorp op een hoop. Het was net een
klein eilandje. Precies midden in het dorp.
— Wat voor mensen waren dat? Mannen, vrou-
wen, kinderen?
— Mannen, vrouwen, kinderen.
— Baby’s?
— Baby’s. We dreven ze bij elkaar. We lieten ze
neerhurken en de luitenant kwam eraan en zei: Je
weet wat je moet doen, nietwaar? En ik zei ja. 1k
dacht dat hij bedoelde dat we ze in de gaten
moesten houden. Hij ging weg en kwam zo'n
tien, vijftien minuten later terug, en zei: Hoe
komt het dat je ze nog niet gedood hebt? En ik
zei: Tk wist niet dat u bedoelde dat we ze moesten
neerschieten, 1k dacht dat we ze alleen maar
moesten bewaken. Hij zei: Nee, ze moeten dood.
En hij liep zo'n drie, vier meter achteruit, en be-
gon te schieten. En hij zei dat 1k dat ook moest
doen. Tk begon dus te schieten, ik schoot vier
magazijnen leeg op die groep.
e JC SLhOOt vier I]ld“’az]]nCl] van JC
- M-16.
En dat is hoeveel .
Er zaten zeventien pdtr()llCn in cen ]1]115_,’121_][]
Je vuurde dus ongeveer vijfenzeventig schoten
af?
— Precies.
— En hoeveel mensen schoot je daarbij dood? Op
dat moment?
— Ik vuurde automatisch, dus je kan — je geeft
verspreid vuur, dus je weet onmogelijk hoeveel je
er hebt doodgeschoten, het gaat veel te snel. Tk
heb er misschien zo'n tien of vijftien gedood.
— Mannen, vrouwen en kinderen?
— Mannen, vrouwen en kinderen.
— En baby’s?

En baby’s.
— Goed, en toen?

— We dreven ze dus bij elkaar, andere mensen.
We hadden er zo’n zeven of acht, en we wilden ze
in de keet stoppen, met een handgranaat erbij.

— Jullie dreven nog meer mensen bij elkaar?

— Ja, nog meer mensen, en we hadden er zo’'n ze-
ven of acht, en we wilden ze in de keet stoppen
en dan een handgranaat erbij. En er kwam iemand
opdagen bij die diepte, en zei dat we ze daarheen
moesten brengen, dus bij die diepte. We haalden
ze dus uit de keet en brachten ze bij de diepte — en
toen we ze daarheen hadden gebracht, hadden ze
al zo’n zeventig, vijfenzeventig mensen samenge-
bracht. We deden die van ons erbij en de luitenant
zel tegen mij: Soldaat, we mocten nog een kar-
weitje opknappen. En hij liep naar die mensen
toe, begon ze naar beneden te duwen en begon te
schieten

- Hij duwde ze de diepte in?

— Ja, de diepte in. Het was cen uitgegraven sloot.
En we duwden ze naar beneden, en begonnen te
schieten. We duwden ze dus met z'n ailen naar
beneden en schoten onze machinegeweren op ze
leeg. En toen. . .

— Ook ditmaal mannen, vrouwen en kinderen?

— Mannen, vrouwen en kinderen.

— En baby’s?

— En baby’s. We begonnen dus te schieten en ie-
mand zei dat we schot voor schot moesten vuren
om kogels te sparen. We zetten ze dus op schot
voor schot, en schoten nog c¢en paar patronen af.
— Waarom deed je dat?

— Waarom? Omdat ik dacht dat ik daartoe bevel
had gekregen. Dat dacht ik en ik dacht toen ook
dat het goed was wat ik deed, want ik was ecen
paar vrienden kwijtgeraakt. Ik was een hele goede
vriend kwijtgeraakt, Bobby Wilson, en daar
moest ik aan denken. Dus op dat moment voelde
ik me oké¢, maar een paar uur later voelde ik me
niet meer zo lekker.
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450 volt

Iemand komt op uitnodiging naar het opge-
geven adres om mee te werken aan een weten-
schappelijk onderzock. Een test om na te gaan
wat de invloed van straf is op het leerproces, zo
wordt hem of haar verteld. Er zijn drie personen:
de proefleider, een zogenaamde leraar en een zo-
genaamde leerling. Alleen de | leraar” i1s de wer-
kelijke proefpersoon; de |, leerling” is een mede-
werker van de proefleider en doet net alsof, maar
dat weet de , leraar” niet.

De | leerling” zit op een stoel, zijn armen zijn
vastgebonden aan de leuningen en aan zijn pols is
een elektrode bevestigd. Hij moet een lijst met
woordcombinaties uit zijn hoofd leren en de | le-
raar” dient hem te overhoren. Geeft de | leerling”
cen fout antwoord, dan krijgt hij van de ,,leraar”
een elektrische schok. Dat gebeurt met een
schokgenerator, waarop een rij schakelaars van 15
volt tot 450 volt. Elke nieuwe fout wordt gestraft
met een zwaardere schok. De schokgenerator ziet
er levensecht uit en ook de , leerling” reageert le-
vensecht op de steeds zwaardere elektrische
schokken die hij krijgt toegediend — zogenaamd.
Tot welk punt is de proefpersoon (de , leraar™)
bereid om de opdrachten van de proefleider op te
volgen; met andere woorden: hoe lang gehoor-
zaamt de ,,leraar” met het tocbrengen van steeds
sterkere pijn aan iemand anders. Daar ging het in
werkelijkheid om bij dit onderzock van Stanley
Milgram aan de Yale-Universiteit in het Ameri-
kaanse New Haven (1963).

De ervaring met één van de duizend proefperso-
nen. Leraar: Ik hou het niet meer uit. Ik kan die
vent daar niet gaan vermoorden. Hoort u hem
schreeuwen? (Zo juist is een schok van 180 volt
gegeven. De | leerling” doet alsof hij hevige pijn
lijde.)

Proefleider: Zoals ik al cerder zei, kunnen de
schokken pijnlijk zijn, maar. ..

Leraar: Maar hij schreeuwt. Hij kan het niet meer
verdragen. Wat gebeurt er met hem?

Proefleider (geduldig en onbewogen): Het expe-
riment eist dat u verder gaat, leraar.

Leraar: Ik weiger de verantwoordelijkheid op me
te nemen. Hij zit daar te schrecuwen! Wie heeft
de verantwoordelijkheid als er iets met hem ge-
beurt?

Proefleider: Ik ben verantwoordelijk voor alles

wat er met hem gebeurt. Gaat u alstublieft verder.

(De ,.leraar” gaat verder. 195 Volt.)
Leerling: Laat me eruit. Ik heb last van mijn hart.
(Leraar kijkt naar proefleider, trommelt zenuw-

achtig met zijn vingers op het tafelblad. Het ex-
periment gaat verder. 210 Volt, 225 Volt, 240
Volt, 255 Volt, 270 Volt. De ,,leraar” protes-
teert.)

Proefleider: Het experiment eist dat u verder gaat.
Leraar: Dat weet ik, maar hij zit daar maar te
schrecuwen.

(Na 285 Volt geeft de ,,leerling” helemaal geen
antwoord meer. Geen antwoord is volgens de
spelregels een fout antwoord en dus volgt er weer
een zwaardere schok. 375 Volt.)

Leraar: Ik geloof dat er iets met hem is. Ik krijg
geen antwoord meer. Bij schokken die minder
zwaar waren, schreeuwde hij. Kunt u niet kijken
hoe het met hem is?

Proefleider: Niet zolang we nog bezig zijn. Gaat u
alstublieft verder, leraar.

Leraar: U neemt alle verantwoordelijkheid op u?
Proefleider: Het is mijn verantwoordelijkheid.
Precies. Gaat u alstublieft door.

(De ,leraar” gaat door tot 450 Volt. Omdat de rij
met woordcombinaties nog niet geheel is afge-
handeld, moet de proefpersoon doorgaan en bij
een foutief of geen antwoord schokken toedienen
van telkens 450 Volt. Dat doet de ,,leraar”, ter-
wijl de ,,leerling” al lang geen enkele reactie meer
geeft. Tenslotte maakt de proefleider een eind aan
het experiment.)

Meer dan duizend personen namen deel aan de
proefnemingen, die op verschillende manieren ge-
varieerd werden. Gewone mensen, zoals ik en
mijn buurman en buurvrouw, geschoolde en on-
geschoolde arbeiders, kantoormensen, midden-
standers, lieden uit de vrije beroepen, mannen en
vrouwen van alle leeftijden. Het gemiddelde re-
sultaat? Ontmoedigend. De meerderheid was niet
in staat tot een eenvoudige daad van ongehoor-
zaamheid.
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orders

..Een aanzienlijjk deel van de mensen doet
eenvoudigweg wat hun wordt opgedragen. Zo-
lang deze opdrachten atkomstig zijn van een ge-
zagsinstantie die in hun ogen legitiem is, voelen
zij daarbij geen enkel gewetensbezwaar™. Aldus
Stanley Milgram op het eind van het verslag van
zijn gehoorzaamheidsonderzockingen.

Laten we ons geen illusies maken, ook niet over
onszelf dus. Uit naam van gechoorzaamheid, loya-
liteit en trouw zijn in de menselijke geschiedenis
meer en verschrikkelijker misdaden gepleegd dan
uit naam van rebellie en verzet. Ongehoorzaam-
heid kost veel moeite en eist veel moed.

Enkele bevindingen:

— Hoe groter de afstand tot het slachtoffer hoe
groter de bereidheid om te gechoorzamen aan de
opdracht het slachtoffer te pijnigen. Twee van de
drie (65 procent van de proefpersonen) gehoor-
zaamden. Toen ze konden horen dat het slachtof-
fer protesteerde, was het nog 62,5 procent dat de
bevelen volgde. Nog dichter bij, namelijk slacht-
offer en dader in één en dezelfde ruimte, bleef 40
procent de orders uitvoeren. Hoe diep de ,,Befehl
ist Befehl”-houding wel is geworteld, bleek uit de
vierde opstelling: Op zeker moment bij 150 Volt
weigerde de | leerling” zijn hand op de schokplaat
te houden, waarna de |, leraar” de hand van de
leerling™ op de schokplaat moest neerdrukken en
zo verdergaan met het experiment. 30 procent van
de proefpersonen deed dat.

Of zou je, bedenk ik nu, veel beter de nadruk
kunnen leggen op het aantal proefpersonen dat
zei: , Ik verdom het, want dit deugt niet”’? Dan
waren het respectievelijk 35, 37,5, 60 en 70 pro-
cent die weigerden te gechoorzamen aan de met
auoriteit beklede opdrachtgever.

— Hoe zat het met de afstand tussen proefpersoon
(,,leraar”) en opdrachtgever? Hoe dichter bij el-
kaar, hoe groter de invloed van de opdrachtgever.
— Een groot aantal proefpersonen liet op gezette
tijden weten toch wel bezwaren te hebben tegen
dat wat ze moesten doen. Velen protesteerden
zelfs. Maar de meesten bleven gehoorzamen tot
het bittere eind.

— Een groep proefpersonen hoefde alleen maar
mee te werken aan het experiment in een meer
ondergeschikte positie: Niet meer zelf de schake-
laar bedienen op de schokgenerator, maar slechts
de , leerling” overhoren op de woordcombinaties.
37 van de 40 deelnemende proefpersonen gingen
door tot het hoogste schokniveau. Waren ze im-
mers niet slechts een schakeltje in het geheel en

was het nict de man bij het schakelbord, die de
verantwoordelijkheid droeg? Een bekende ver-
ontschuldiging in een steeds gecompliceerdere en
meer in elkaar grijpende samenleving.

Het was geen agressie, het was geen haat. Mil-
gram: ,,Wat bij onze experimenten aan het licht
trad, was iets veel gevaarlijkers: Het vermogen
van de mens om zijn menselijkheid te verliezen,
en de onvermijdelijkheid waarmee dit gebeurt,
wanneer hij zijn unieke persoonlijkheid in een
groter hiérarchisch geordend geheel laat onder-
gaan. Ironisch genoeg zijn het juist de zo hoog
gewaardeerde eigenschappen als loyaliteit, disci-
pline en zelfopoffering, die destructieve, op oor-
log gerichte organisaties mogelijk maken, en die
de mens aan kwaadaardige gezagssystemen bin-
den”

Eén van de weinige ongehoorzame proefpersonen
was de 32-jarige Jan Rensaleer, na de Tweede
Wereldoorlog uit Nederland naar de Verenigde
Staten geémigreerd. Bij 255 Volt weigerde hij om
de pijniging voort te zetten.

Proefleider: Het is absoluut noodzakelijk dat u
verder gaat.

Rensaleer: Het spijt me, maar ik ga echt niet
door, hij schrecuwt het uit van de pijn.
Proefleider: U heeft geen andere keus.

Rensaleer: Ik heb wel een andere keus. (Ongelo-
vig en verontwaardigd.) Waarom zou ik geen an-
dere keus hebben. Ik kan er echt niet mee door-
gaan. Het spijt me. Ik geloof dat ik al te ver ben
gegaan; waarschijnlijk wel”.

(Hij stopt.)

In het nagesprek stelt hij zichzelf voor de volle
honderd procent verantwoordelijk voor de schok-
ken die hij de ,,leerling” heeft toegediend. ,,Di-
rect toen hij begon te protesteren had ik moeten
stoppen. Ik wilde dat toen ook doen. Ik draaide
me om ¢n keck naar u (= de proefleider). Ik denk
dat het cen kwestie van. . . autoriteit is, als je het
zo wilt noemen. Ik was geimponeerd en ging
door, terwijl ik eigenlijk wilde ophouden. Alsof je
in het leger dient en iets moet doen wat je niet
wilt, maar wat je toch doet omdat je meerdere het
je opdraagt. Zoiets, begrijpt u wat ik bedoel?”
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pasvorm

In de rij langs tafeltjes, waarachter functiona-
rissen zaten. Van de één kregen ze een nummer.
Bij de ander dienden ze mededeling te doen van
de persoonlijke eigendommen. Een derde noteer-
de de personalia. Enzovoort, al wat er niet te vra-
gen en op te geven valt; of het nu gaat om een
bejaardentehuis, een legerdepot, een kindertehuis,
een ziekenhuis, een concentratiekamp, een kost-
school, een psychiatrische inrichting, een gevan-
genis, een werkkamp of een klooster.

Na de tafeltjes door een witbetegelde gang en
daar volgde de medische procedure. Uitkleden.
Hoewel de keuring de benaming ,,medisch onder-
zock™ niet waard was, duurde die toch nog wel
zo lang (wegen, meten, een snelle blik en een paar
handgrepen van de geroutineerde keuringsarts),
dat de meesten enige tijd ongemakkelijk in hun
blote kont moesten wachten op hun beurt.

Daarna leidde een andere deur hen naar de kleed-
kamer. ,,Wat is de maat?”’, vroeg daar een func-
tionaris. Als de toegesprokene dat zelf ook niet
meer precies wist, mat de functionaris met zijn
ogen en gooide wat toe. Zo stonden ze vervol-
gens voor de functionaris die de fotomachine be-
diende. In gelijkvormig kostuum, onder- en bo-
venkleding van een kleur van halftinten, maar die
niet exact te benoemen valt. Veel ervan was al
eerder gebruikt, en ,,pasvorm” leek een begrip uit
een andere wereld. Verbijsterd keken ze naar het
resultaat van de klik. Hoe ieder ook had proberen
te poseren, zonder uitzondering waren het ongure
typen die hen aankeken vanat de pasfoto. De stille
ontzetting was het grootst bij diegenen die nog
voor de fotograaf een razendsnelle kapper hadden
mocten paSSCI’cn.

In een volgende holle ruimte stonden weer tafel-
tjes waar ze langs moesten. Voorbij een functio-
naris dic een identiteitskaart overhandigde met
hun pasfoto erop geniet. Voorbij een functionaris
die een stencil met de belangrijkste huisregels
overhandigde. Voorbij een functionaris die een
plattegrond overhandigde.

Achter cen volgende deur werden ze opgewacht
door functionarissen, die hen begeleidden naar de
hen toegewezen onderkomens.

De slaapzaal. Bedden op een rij, daartussen ijzeren
kastjes om de beperkt toegestane persoonlijke ei-
gendommen 1n op te bergen. Een functionaris
kwam vertellen van de voorschriften omtrent het
opmaken van de bedden en het inrichten van de
kast. Het feit dat er voorschriften bestonden, zo
zei hij, hield automatisch in dat er ook controle

zou plaatsvinden op naleving van die voorschrif-
‘ten. Dan kondigde hij de komst van een volgende
functionaris aan en die zou algemene informatie
geven over het leven in dit huis en over de regels
van het huis. ,,Zoals jullie bekend zal zijn”, be-
gon deze, ,,zijn jullie vanaf vandaag hier binnen
en zal het een bepaalde periode duren voor er
contacten met buiten toegestaan zijn. Wij van de
staf en jullie bewoners, samen moeten we zien er
het beste van te maken”. Tien minuten sprak deze
tunctionaris.

Even later was de eerste dag voorbij en op het
vastgestelde tijdstip gingen ze naar bed.

Een Brief.

Beste Erving,

Ik zit hier nu drie maanden, het is me niet in mijn
kouwe kleren gaan zitten. Het verblijf hier maakt
een ander mens van mij. Ik voel me een ui waar-
van blaadje na blaadje afgepeld wordt. Sommigen
zeggen daarvan, dat het de bedoeling is je ego te
ondermijnen om je te leren aanpassen. Denk jij
dat ook?

Het dagelijkse leven binnen is heel wat anders dan
buiten. Alles speelt zich aan deze kant van de
muren af: werken, slapen en de besteding van de
vrije tijd — recreatic geheten. Alles en de gehele
dag voltrekt zich volgens de vastgestelde pro-
gramma’s, en steeds met dezelfde mensen. Ik
vraag je, Erving, is dit de hel of is het de voor-
uitgang? Totalitair is het zeker, want je hebt nau-
welijks of geen mogelijkheden om je er op wat
voor punt dan ook aan te onttrekken.

Ben benieuwd naar je reactie en groet je hartelijk,

Jaap Stobbeboer.

P.S. Schoot me zomaar te binnen. Is er eigenlijk
wel zoveel verschil tussen het leven binnen en het
leven buiten?
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dode zee

Beste Jaap,

Wat jij beschrijft zou ik totale instituties
noemen, instellingen met een allesomvattend en
totaal karakter. Met barri¢res als gesloten deuren,
prikkeldraad, hekwerk, hoge muren, water of
bossen, die sociale contacten met de buitenwereld
verhinderen. Alles wat een mens nodig heeft,
krijgen de bewoners binnen deze afgeslotenheid:
werk, een slaapplaats, voedsel, ontspanning, kle-
ding, zakgeld, enzovoort.

Een kenmerk van cen open, redelijk vrije samen-
leving is, dat werken, slapen en recreéren op ver-
schillende plaatsen en met verschillende mensen
en binnen verschillende gezagsstructuren gebeu-
ren. Zo niet bij de door jou beschreven instelling.
Een totale institutie, zoals bejaarden- en kinderte-
huizen, kostscholen en kazernes, psychiatrische
inrichtingen en sanatoria, gevangenissen en con-
centratickampen, schepen en kloosters. En wat
denk je van padvinderskampen?

Je hebt de | ,bewoners™ en je hebt aan de andere
kant de staf. De staf houdt toezicht en heeft altijd
gelijk. De staf gedraagt zich altijd als de meerde-
re, de ,,bewoners” zijn altijd inferieur. De | be-
woners” wonen intern en moeten tamelijk afge-
sloten leven van de buitenwereld. De stafmensen
hebben een achturige werkdag en kunnen een so-
ciaal leven leiden buiten de muren.

De in rang laagste stafleden hebben het meeste te
maken met de ,,bewoners”. Zij oefenen het di-
recte toezicht uit op naleving van de voorschrif-
ten. Zij zijn ook de dragers van de vaak knellende
tradities, want zij zijn meestal het langst in dienst.
(Stafleden en ,,bewoners” wisselen veel sneller.)
Een hoger staflid kan zich veroorloven toegevend
te zijn tegenover deze of gene klagende ,,bewo-
ner”’ — de algemene discipline zal er toch niet on-
der lijden.

Zodra er nauwere banden ontstaan tussen een
staflid en een , ,bewoner”, is het huis te klein.
Meestal volgt er dan strafoverplaatsing van het
staflid. Je had het over ondermijning van je ego,
over ontindividualisering, over het afschillen van
de persoonlijkheid. Wel, dat zie je mooi geillu-
streerd aan de zogenaamde toegangsprocedure: de
registratie, het afgeven van de privé-cigendom-
men, de keuring, het medisch onderzocek, de
uniforme kleding, het krijgen van een nummer,
de instructie omtrent de huisregels. Van klooster
tot kazerne zie je dat de ,,bewoners” gedwongen
worden om afstand te doen van de zeggenschap
over het eigen uiterlijk bijvoorbeeld. Het meest
radikaal werd en wordt dat in concentratickampen

geprobeerd — het breken van de persoonlijkheid
van de gevangenen.

Voorschriften bepalen heel nauwgezet zelfs de
kleinste details en regelen de meest onregelbare
zaken: Hoe en wanneer het bed moet worden op-
gemaakt, wanneer en hoe wordt gegeten, op die
dag en op dat uur en op dic plaats gelegenheid tot
vrijen — als er in het meest gunstige geval al gele-
genheid tot vrijen bestaat.

Het toestaan van privileges — gunsten 1s een betere
omschrijving — vergroot de mogelijkheid om de
tucht er in te houden. Bij ongehoorzaamheid van
de ,,bewoner” kan de staf dreigen om de privile-
ges in te trckken — een extra middel om de |, be-
woners” als enkeling of als groep in het gareeel te
houden.

De ,,bewoner” kan zich op verschillende manie-
ren aanpassen aan het regiem in een totale institu-
tic. Door het versieren van privileges — op een
heel klein gebiedje is hij of zij dan toch zelf baas.
Door zich helemaal op zichzelf terug te trekken —
dan behoudt hij of zij tenminste toch een innerlijk
besef van onathankelijkheid.

Door in godsnaam maar te proberen er het beste
van te maken en het maximum aan overgebleven
mogelijkheden uit te buiten.

Door roomser dan de paus te worden en de
..ideale bewoner” te spelen.

Door permanent verzet te plegen; dat dwingt de
opstandige om zich heel intensief te oriénteren op
de formele organisatie en dus tot cen diepe be-
trokkenheid op de totale institutie.

Ik zou je nog kunnen vertellen over institutionele
ceremonién als het eigen huiskrantje, het jaarfeest
of de kerstwijding, de open dagen of andere zo-
genaamde verbroederingsdemonstraties. 1k zou
wat dieper in kunnen gaan op de surrogaten, de
plaatsvervangers voor het zelfbestemmende vrije
leven: sportdagen, klaverjascompetities, gokken,
drank, sex. Bezigheden die het denken en de ver-
beelding van de ,,bewoners” totaal in beslag kun-
nen nemen. Kleine eilandjes van akdviteit in de
dode zee van de totale institutie.

Dan heb ik het nog niet eens gehad over wat ge-
noemd wordt ,,de terugkeer in de maatschappij”.
Maar dit lijkt me voorlopig genoeg narigheid op
papicer. Jaap, ik wens je sterkte. Groeten.

Erving Goffman.

P.S. Tja, het gewone leven. Dat is ook een dode
zee op het moment dat we ons niet meer verzet-
ten.
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de zotten

De eenzame man op zijn paard. Hij gaat van
hier naar ginder. Ook al zijn het er meer met wie
hij de kudden kocien drijft, hij is altijd alleen. Hij
zockt en vindt sporadisch vertier in de stadjes op
zijn route, in de saloons en bij de hoeren. Hij
vecht als men hem te na komt. Hij regelt zijn ei-
gen zaakjes. Hij is zijn eigen baas.

Dat is het beeld dat wij koesteren van de cowboy.

D¢ vrouw in het gouden bad. Zij is mooi. De
foto’s van haar lichaam sieren de pagina’s van
kranten en tijdschriften. Ze behoort tot de beau
monde. Men ziet haar graag tot diep in de zoele
nachten feesten, als het even kan opgeluisterd
door uitspattingen. Ze onderhoudt intieme be-
trekkingen in opzienbarende variatie. Ze huwt en
laat zich scheiden en huwt en laat zich scheiden en
huwt. Ze experimenteert met het leven. Ze weet
niet wat boekhouden is. Ze¢ gaat rockeloos om
met geld. Ze is wispelturig en doet wat ze wil.
Dat is het beeld dat wij koesteren van de filmster.

De man met de zwarte baard. Hij duikt op, wan-
neer men hem niet verwacht. Hij gooit zijn bom
naar het voertuig van de dictator. Niemand weet
waar hij blijft. Hoogstens vermoedt men waar hij
van leeft. Hij heeft vrienden en vriendinnen in alle
landen, bij wie hij kort slaapt, verdwijnt en jaren
later weer verschijnt. Het geheim dat ze delen met
Sandeman. Hij neemt wat hij nodig heeft.

Dat is het beeld dat wij koesteren van de revolu-
tionair.

De jongens met hun weckendtassen. In de trein
grote verhalen over wat ze meemaakten en hoe
hun verlof zal verlopen. Luidruchtigheid, stromen
bier, enige rommel, veel kut en neuken en god-
verdommes. Maar wic van de andere reizigers die
zich daar werkelijk aan ergert? Zelfs de man die
dagelijks toeziet dat zijn eigen kinderen uitblinken
in deugdzaamheid, blijft glimlachen en demon-
streert hoe je van een krant een feestmuts kunt
vouwen. Hebben de jongens niet het volste recht
om na zoveel ontberingen eens uit de band te
springen?

Dat is het beeld dat wij koesteren van de soldaten.

De persoon in extravagante kledij. Van de dag
maakt hij een nacht en van de nacht een dag.
Soms is het huis maandenlang donker. Op reis?
Maar waar haalt hij het geld vandaan? Dat is er
soms niet eens om brood van te kopen. En als hij
eens een keer wat verkocht heeft, zijn er die

avond en nacht wilde, onoverzichtelijke feesten en
is het geld weer op. Excentrick in alles.

Dat is het beeld dat wij koesteren van de kunste-
naar.

Het oude mens met haar geruite hoofddoek.
Niemand komt ooit binnen in haar hut. Men
weet dat de katten het goed bij haar hebben. In
het schemerdonker ziet men haar bij wijlen op de
polderwegen. Gebogen, mompelend en het hoofd
opzij wanneer iemand haar passeert. Wat haar
herkomst is en of ze nog familie heeft, weet geen
mens. Verbergt ze geld in een ouwe kous? Is ze
wel goed bij haar hoofd?

Dat 1s het beeld dat wij koesteren van de heks.

Zotten zijn het, die hun eigen leven leiden. Zo-
lang het beeld van de zotten blijft bestaan, kan de
gewone wereld gewoon doorgaan.
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de eenzame fietser

.. Wees jezelf en doe wat 1k je zeg”, zei de
boer en sprong op het wief.
.»Wees jezelf”, adverteerde het eigentijdse
weekblad voor opgroeiende tienermeisjes. Biedt
de commerciéle tienercultuur immers niet de beste
winstmogelijkheden? |, Wees jezelf”, en wecek in
week uit de jonge lezertjes niets anders aansmeren
dan ecen platte kopie van de grote consumenten-
wereld. Probate middelen tegen jeugdpuistjes, de
hoe-vind-ik-mijn-geluk-supertest, de ring van
zelfvertrouwen uit de tandpastatube, het audio-
rack, het succes van de popster en de begripvolle
huilerigheid van verhalen over eenzaamheid en
verliefdheid. ,,Wees jezelf”, maar wee de onge-
lukkige die bij zichzelf iets anders vermoedde dan
de gemiddelde smaak.

,»Wees jezelf”, had de jongen met het springerig
krullende haar zich vanaf zeker moment voorge-
nomen. Vaarwel vader, moeder, knekelhuis. Het
was nog in de tijd dat lang haar provoceerde. Hij
droeg dus lang haar. Hij rookte dus zijn joints.
Hij was dus een probleemgeval voor ouders en
leraren. Hij uitte zijn opstandigheid tegen de ge-
vestigde orde. Progressieve ideeén beleed hij.

Een jaar later zag ik hem met een gitaar terug, de
Jjongen met het springerig krullende haar. Hij had
zich aangesloten bij de Jezus-Beweging, zei hij.
Bij een obscure evangelist uit Emmen die zwolg
in zijn eigen woorden en in de volgzaamheid bij
zoveel meest jeugdige aanhangers. |, Wees jezelf”,
luidde het opnicuw, ,,keer in tot jezelf en hallelu-
Jja, Jezus redt”. Vele jaren later zou ook zijn vroe-
gere idool Bob Dylan het heil bij Jezus ontdek-
ken.

Wat hij nu doet, die jongen met dat springerig
krullende haar? Misschien is hij wel een vooraan-
staand lid van de plaatselijke tennisclub, of een
ambitieus PvdA- of 1D’66-wethouder, of kraker in
een provinciestad, of heeft hij het in de makelaar-
dij gezocht. Wat hij ook 1s, hij zal de passende
opvatting van harte huldigen. Jezelf wezen, he.

,,Wees jezelf”, stond er op het verkiezingsdruk-
werk onder het portret van de zelfgenoegzaam
blikkende politicus. De leuze was cen vondst,
vond de campagnecommissie, reuze geschikt voor
de mensen in het land. Geen bevoogding, de vrije
zeltbestemmende persoonlijkheid, eigen initiatief,
je bent wat je zelf wilt.

Met grote dankbaarheid aanhoorden ze de bood-
schap van de politicus: de bij bedrijfssluitingen
ontslagen arbeiders, de minimumloners, de

schoolverlaters zonder werk, de verjaagde gastar-
beiders, de gediscrimineerde zwarten, bruinen en
andere vreemdelingen. ,,Wees jezelf”, en ze zeg-
den hun geloof in de mooie woorden op, en ze
gingen niet ter stembus. Had je toen de politicus
cens moeten horen!

.» Wees jezelf”. Al jaren lang klinkt het van alle
kanten. Maar wat gebeurt er als mensen de daad
bij het woord voegen? Wat als men massaal zou
weigeren de dienstplicht te vervullen? Wat als
grote menigten niet willen leven met kernenergie?
Wat als nagenoeg geheel het vrouwvolk het
schort voor weg zou doen? Wat als groepen kra-
kers alle leegstaande woonruimte intrekken? Wat
als op een warme dag steden en dorpen leegstro-
men om in bos of hei zomaar de liefdesdaad te
verrichten? Wat als zoveel mensen weigeren om
in voortdurende gijzeling van kernwapens te
wachten op de dood? Wat als miljoenen ontwik-
kelingsafrikanen, ontwikkelingsaziaten, ontwikke-
lingszuidamerikanen ook eens zichzelf zouden
willen wezen? Wat als we vandaag de vrije mens
zouden uitroepen en ons er ook naar gingen ge-
dragen?

En wat, als het niet meerderheden zouden zijn die
dit wensen, maar slechts minderheden of alleen
maar cnkelingen?

Hoe open is de kleine samenleving en de grote
maatschappij — en hoe sterk is de eenzame fietser?
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