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Christiaan Terpstra

LEST WE FORGET

Als 't Pinkster is en heel mooi weer.
en lekker in de lucht,
dan zegt de mof cot seine Frau:
"Kom nu de stad ontvlucht!
Naar Dachau of naar Buchenwald
- wat staat je am Besten aan?
Of zullen we gezelligjes
maar eens naar Holland gaan?"

Een ezel stOOtzich in 't gemeen
geen twee keer aan dezelfde steen.

Toch zet men met zijn neus vooraan
en herbewapent de Germaan.

Dat wordt dus nu de tweede keer.
De mof is sterker dan de leer..

Ik ben benieuwd wie 't versje drukt-
't Lijkt me bij voorbaat al mislukt,

want het moment is niet geschikt ...
In elk geval: het wordt getikt.

*
De moffen wonen aan de Rijn;
de moffen willen vrolijk zijn,

en 't landvolk, spelend aan zijn vloed
brengt soms ook ons zijn lentegroet.

Dan ziet men lustig en spontaan
zijn Wehrmacht door de straten gaan,

en waait het vriend lijk hakenkruis
van het ontruimde ]odenhuis.
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Dan komt de keurtroep uitgezwermd
waarmee het Reich het Volk beschermt

tegen de (oovrigens kleine) kliek
van jood, marxist en bolsjewiek.

Dan flecht und webt de Grijze Muis
haar rozen in 't publieke huis

waar zij voor wie juist heeft vergast
haar Weisse Hand in onschuld wast;

dan is den reine alles rein
bij het gemüthlich samenzijn.

*
Al wie oprecht de moffen haat
is nooit te vroeg, maar steeds te laat.

De mens heeft, de moraal ten spijt,
zijn mensenrecht op haat en nijd

- althans wel éen dag in het jaar.
Dat lijkt me ethisch geen gevaar:

soms vast men, soms is 't carnaval
met feestneus en apachenbal.

De kerk heeft nooit bezwaar gemaakt
of men nu vast of hikt en braakt.

Op zoveel jaar getrekkebek
is éen dag afschuw heus niet gek:

het is een psychologisch feit
dat men soms haat met wie men vrijt -

als men elkaar zo grondig kent
wordt men soms wat ambivalent.
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Zo heet dat met een technisch woord.
Gedwongen liefde leidt tot moord.

Ik heb wel nooit een moord begaan,
maar 'k had geen kans. Daar ligt het aan.

Voor moord te bang en te correct,
mag 'k lijden dat de mof verrekt.

*
De meeste liefde is vertoon;
de meeste haat is doodgewoon.

En al wie de Bevrijdingsdag
im Judenlager gloren zag

is àf schijnheilig àf verstompt
als hij al nu van haat bekomt.

Liefde heet sterker dan de dood.
Nou - haat is minstens even groot.

Als wij al dood zijn en vergaan,
geen klok meer luiden zal of slaan,
zal op de hoeken van de laan
nog steeds met menie ROTMOF staan.
En wie dat schreef heeft wèlgedaan.

*
Straks komen bussen in het land
en zingt men van die Weisse Hand
en Judenblut en Engeland.

Men kieze tussen liefde en haat
toch altijd maar het minste kwaad

als het wat kietelt aan de borst -
Is het een adder of een worst?
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Noch worst, noch adder - geen van bei:
het is een cobra in gelei,

een mof in nitrogelatien
die Putten en Reness' komt zien,

en Rotterdam en de Moerdijk.
Hij kan het doen. Hij heeft gelijk.

Sightseeing is sein gutes Recht,
en 't eten is hier lang niet slecht.

De grenspost zet een hoge dop
en heel het volk een glimlach op,

Straks heeft de mof zó potverteerd
dat Putten Dachau adopteert.

En dat is dan nog maar 't begin
van Brüderschaft en naastenmin.

*
Ik gun de doden 't massagraf,
de Joden hun Gerechte Straf

en aan de mof antipathie,
maar nu en nooit een Pinksterdrie

waarop hij hier belastingvrij
in bussen rijdt. Eén dag in Mei

eis ik de Heerschappij der Straat.
Wees mij genadig, Heer! Ik haat.

Eén dag dat men de grenzen sluit.
Geen mof komt er meer in of uit.

Eén dag om onder ons te zijn:
mijn haat is zo gezellig klein.
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Het is hier toch geen poepenkraam ?
Houd ze dan éen dag hier vandaan ...

Wat moeten al die poepen hier?
Ze hebben thuis toch poepenbier

en poepenbraut en poepenwijn?
Laat ze dan blijven waar ze zijn.

*
Eén dag dat men de Oostgrens sluit
en dat alleen de lijster fluit,

zoals zij fluit als wij verstomd
staan om het graf in 't rond.

Geen twee minuten, maar een dàg.
Wie ooit in moffenogen zag
of onder schoppen nederlag -
Steek uit de Nederlandse vlag!

- in lentewind of dondervlaag ...
het komt er niet op aan vandaag.
Het blauw omhoog, het rood omlaag,

zoals ook 't scheepsvolk in zijn nood
die vlag hijst voor de reddingboot")

*
Schoon er niet veel gevoel bestaat
is 't sterkst gevoel toch wel de haat:

een schild en wapen voor 't gevaar
van lust- en kindermoordenaar,

*) Dit is niet geheel juist. Wel hijst (of hees vroeger) een Engels schip als
noodsein de koopvaardij- of reservevlag "Jack down", dus ondersteboven.
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en lerenlampekappengriet
en Kapo en van wat al niet.

't Is goed dat men zich niet vergist:
soms zijn ze kampbeul, soms toerist.

Met twee minuten zijn we af
van stilte en van 't massagraf,

maar jaren zullen er vergaan
als ze weer komt - de poepenkraam.

De poepenkraam ... "Tir de Salon".
Het trefpunt van het peloton;

de schiettent, waar een vrije dag
om Wurst en Schnaps geschoten mag

op wat daar staat en wat nog leeft
als men er naast geschoten heeft.

Een lamp met mensenleren kap
verlicht de loper op de trap

naar het bordeel boven de tent,
want anders zou een dronken vent

de Ehrenbraut die hem begroet
niet kennen aan haar varkenssnoet.

*
Volhardt! Wij zijn in oorlogstijd!
o houd ons kleine land bevrijd

van moffen die in 't feestgewoel
ons kussen met hun moffensmoel.

Er is misschien maar éne God;
in elk geval maar éen gebod
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en éne keus: àf onze haat
àf Auschwitz en Euterpestraat,

en poepenkraam en Ilse's lamp
en gaskraan en 't Vernichtungskamp.
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Ik moet misschien nog even met nadtuk verklaren, dat met "mof" nIet
"de Duitser" wordt bedoeld. Er zijn Duitsers die geen moffen zijn, en er zijn
moffen onder alle nationaliteiten ter wereld. Onder een mof versta ik een
bepaalde soort van weerzinwekkende menselijke figuren, die alle eeuwen door
en overal heeft bestaan, maar die in oorlogs- en bezettingstijd speciale kansen
krijgt tot ontplooiing van de typische moffeneigenschappen, waarvan wreed-
heid, kruiperigheid en bepaalde vormen van geperverteerde sentimentaliteit
de voornaamste zijn. Veelal zoekt het typische moffenrégime voor de meest
opvallende eigenschap - de wreedheid uit welbehagen dus - justificatie in
op duidelijke waanvoorstellingen berustende wettelijke voorschriften; soms
echter wordt haar vrij spel achter gesloten deuren toegestaan, zoals b.v. krach-
rens de bekende zinsnede "voorbehoudens verdere maatregelen der Sicherheits-
polizei", die als aanvulling van de "wettelijke" strafbepalingen bijna overal in
het "Verordnungsblatt" van een zeer typisch en nog vrij recent moffenrégime
kan worden aangetroffen.

De meeste moffen hebben op grote afstand van onze grenzen de hen
typerende wreedheden bedreven; slechts éen régime kennen wij van nabij en
van kort geleden. Het is wel jammer dat dit toevallig of misschien niet toe-
vallig een régime van Duitse moffen is geweest, en dat dit Duitse régime nu
juist in systematische wreedheid alles heeft overtroffen wat te voren door
despotische en psychotische moffen-enkelingen ongeorganiseerd en onsystema-
tisch werd gepresteerd. Laten wij zachtmoedigheidshalve veronderstellen dat
noodlottigerwijs juist enkele waardevolle en positieve eigenschappen van de
Duitser - als b.v. arbeidzaamheid, discipline en organisatietalent - er toe
hebben geleid dat de Nederlander slechts ervaring heeft opgedaan met een
geperfectioneerd moffenrégime van professionals en academici, en geen enkele
ervaring met niet-Duitse dilettanten op cultureel, staatkundig en penitentiair
gebied.

De onnadenkende lezer meent wellicht dat ik met mijn suggestie van
(overigens slechts gedurende éen dag) sluiting van de grens voor toeristen
"de goeden met de kwaden wil treffen" en dus de moffenwoorden "wordt
geacht" uit de bepalingen over "Gesundes Volksempfinden" tot de mijne
maak. Men zal echter gemakkelijk inzien dat de niet-mof van Duitse natio-
naliteit er niet aan zal denken om op die dag door ons land te gaan toeren. Hij
kan mijns inziens "worden geacht" zich te schamen over de moffen onder zijn
landgenoten - waartoe volgens mij overigens niet de minste noodzaak bestoot.
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Hans Redekel'

UIT HET LEVEN VAN J. A. DÈR MOUWl)

Dèr Motlw in Doetinchem

In de ogen van de Doetinchemse burgerij, dankbaar voor iedere
nieuwigheid die zich in de lanen van het eentonig bestaan vertoonde,
was Dèr Mouw al snel een opvallende en ongewone, dus als "zon-
derling" bestempelde verschijning.
Met de regelmaat van de schooltijden kon men zijn kleine gestalte

met het groot, harig hoofd langs zien gaan. Op het kort traject tussen
huis en schoolgebouw liep hij dan met zijn snelle trippel pas, de les-
boeken onder de arm, vaak lezend met de tekst vlak voor de bebrilde
ogen, zodat de bewegingen van het hoofd precies het heen en weer
gaan van de aandacht langs de regels weergaven, maar altijd volslagen
afwezig in gedachten, zodat zijn fladderende loop, soms bij innerlijke
vervoering overslaand in Nietzscheaanse huppelpas, vreemd door 't
verkeer dwarrelde, telkens stoppend of nog juist schichtig opzij sprin-
gend voor te laat bemerkte obstakels of met een kleine spurt, om plot-
seling van links en rechts opdagend gevaar te ontlopen ..
Op mooie avonden kwam men hem dan in de naaste omgeving

tegen, met de zelfde verstrooide stap dwalend langs bospaden en land-
wegen, abrupt wisselend tussen het gretig verslinden van de meest
uiteenlopende lectuur en - daar, waar meest ver-af de mensen waren
- het fel en extatisch indrinken van landschap en natuur, de kleine
wonderen van bloemen, van insecten en vogelwereld, het stil en lang
luisteren naar verborgen vogelroep, het snorren van libellen, het ge-
zoem van kleine vliegen en bijen.
En naast zijn habitus en gedragingen riep ook zijn kleding om

extravagante onvormelijkheid en verstrooidheid een algemene spot-
tende nieuwsgierigheid op. Zo droeg hij zelden of nooit een hoed, wat
in die dagen een grof vergrijp tegen de etiquette was. Bovendien liep
hij het liefst in oude, afgedragen jasjes - een behoefte die hij later
nog nadrukkelijker zou manifesteren en navolgen - terwijl zijn ver-
strooidheid hem al te vaak met pantoffels of ongelijke schoenen aan
de openbaarheid van de straat prijs gaf. Dèr Mouw was iemand, die
. tot in de meest gewone kleinigheden zijn leven lang gelijk een kind
verzorgd moest worden. In deze eerste Doetinchemse jaren, toen

1) Vervolg van blz. 34 en laatste der fragmenten.
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H. REDEKER

moederlijke koestering zich op afstand bevond en geen andere vrouw
aanwezig was, om deze taak op zich te nemen, was zijn practische hulp-
behoevendheid een dagelijkse marteling.
Anders stond het met zijn leraarschap; hij had als jong en pas be-

noemd docent het eerste onderricht in Latijn en Grieks aan de laagste
klassen te geven. Want deze zonderlinge, in de liefdeloze blik der
burgerlijke omgeving haast caricaturaie, mensenschuwe en verstrooide
figuur moet op geheel eigen wijze een uitstekend docent zijn geweest.
Zo, ten minste, daagt zijn beeld uit de herinneringen van nog levende
oud-leerlingen.
Van de normale leraar en onderwijzer had Dèr Mouw weinig. In

feite was de gewone onderwijsrourine volgens het bestaande systeem
en zijn voorschriften en vereisten hem een gruwel, welke hij op theo-
retische gronden verwierp (al zou deze theorie zich eerst in het verloop
der jaren en in connectie met de opvattingen van Hoogvliet scherpen)
en emotioneel als een durende kwelling ondervond. Maar met zijn
levendige, bezielde en inspirerende wijze van lesgeven, tot leven roe-
pend taal en literatuur en culturele achtergrond, slaagde hij er ten
minste in, een ongeacht brede schare uit deze in hoofdzaak ongeïnte-
resseerde en de oude talen als zure noodzaak beschouwende leerlingen-
mengeling te openen voor al het mooie en essentiële, dat hij zelf zo
overvloedig in de Latijnse, meer nog in de Griekse literatuur aanwezig
wist. In de dorre woestijn van lusteloos leraarschap was hij vanaf zijn
enthousiast begin ongetwijfeld een van de lavende oase's, waar daar-
voor ontvankelijke leerlingen buiten de dorre feitenstof van woord-
rijtjes, van grammatica en syntaxis geboeid geraakt werden door iets,
dat meer wezenlijk met hun mens-zijn en ontwikkeling te maken had.
Met de orde had hij geen enkele last. Straffen kwamen bij hem zo

goed als niet voor. Zijn humor en vlijmend sarcasme en zijn domine-
rende, eerlijke en onvormelijke persoonlijkheid waren voldoende
wapenen tegen onrust en baldadigheid. Dèr Mouw heerste sim-
pel op grond van zijn geestelijke en menselijke superioriteit. Zijn
excentriciteit werd aanvaard en zonder ook in het minst te dingen
naar goedkope populariteit en gunst werd hij snel een vriend voor deze
jongens - mannen wel in de hogere klassen - die in hem een open,
begrijpende en ondogmatische geest voor hun moeilijkheden en pro-
blemen en het tegendeel van een frik ontdekten. Als mens boeiend en
indringend, bezat hij een grote invloed die met de jaren groeide en
waarvan - als een van de oorsprongen van het tragisch einde der
Doetinchemse tijd - nog nader sprake zal zijn. De ergste straf was het
voor de meesten, door hem genegeerd te worden, verplaatst naar het
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DÈR MOUW IN DOETINCHEM

achterste deel van de klas en niet te bestaan, uitgesloten van zijn aan-
dacht en belangstelling, gebrandmerkt tot een volstrekt te verwaar-
lozen substantie in het geheel van de klas. Beter dan dit nog was het,
een ongenadige, vlijmscherpe afstraffing te ondergaan. Het tekent de
sterke persoonlijke verhouding, waarin Dèr Mouw tOt deze jongens
stond en de invloed die hij - vrije denker met alle kracht van zijn
genialiteit - op hen kon uitoefenen.
Maar dit alles had - bezien vanuit het geldende systeem - ook

schaduwkanten. Zoals de lessen begonnen, daar in de lokalen van het
breed langs de straat gelegen (en nog in vrijwel ongewijzigde staat aan-
wezige) gymnasiumgebouw, kon men hem aantreffen in de hoek van
de klas, bij de grote, ronde potkachel, speels zwaaiend met het aanwijs-
stokje en in druk gesprek met de om hem heen groeperende gymna-
siasten. Boeiende dialogen waren het dan over de meest uiteenlopende
onderwerpen, brillante beschouwingen die hij al improviserend en
voorrspinnend ontwierp over al datgene wat door de jongens te berde
werd gebracht of wat hem zelf innerlijk bezig hield. Hier schitterde
hij, en het gaf hem een warme bevrediging, hier speelde zijn geest zijn
intellectueel spel. Maar te graag bezweek hij daarbij ook voor de ver-
leiding van deze gymnasiasten, die met een sluikse blik op de klok
hem in welbegrepen eigenbelang aan de praat hielden, tot een groot
deel van het lesuur voorbij was. Bovendien was zijn wijze van les-
geven wel zeer profijtelijk voor de talentvollen en geïnteresseerden,
maar minder voordelig voor de moeizame zwoegers die zich via gram.,
matica en syntaxis en de pijnlijke arbeid van vertalingen en thema's
tot de vereiste kundigheid en kennis moesten opwerken. Voor Dèr
Mouw was deze puur mechanische en uiterlijke kennis waardeloos en
iets,waartegen zijn gehele wezen in opstand kwam. Voor de leerlingen,
die nu eenmaal het examen in dit systeem moesten behalen, was zij
evenwel een droeve noodzaak.
Tot zover enige meer algemene en uiterlijke aspecten, die wel reeds

vanaf het eerste begin van zijn leraarschap aanwezig zijn geweest. Met
de jaren trad evenwel een verscherping van de situatie in, ontwikkelde
zich ook Dèr Mouw zelf meer in welbewust radicale en consequente
wijze tot de volle kracht van z'n wezen, en werd zo de grond voor de
situatie gelegd, waaruit uiteindelijk het dramatisch conflict van 1903
zou voortkomen.
Aan het plaatselijke gezelligheidsleven heeft Dèr Mouw van het

begin tot aan het einde nauwelijks deel genomen. Met de zelfde ver-
legenheid en angst, waar het openbaar optreden betreft buiten zijn
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H. REDEKER

eigen geestelijk terrein, met de zelfde sterk-affectieve afkeer van het
botte en goedkope en onechte van feestjes, vergaderingen en andere
bijeenkomsten, die hem al als gymnasiast en student kenmerkten, hield
hij zich ook in Doetinchem zo ver mogelijk van al die gelegenheden,
die in zijn ogen tijdverknoeing waren. Hij leefde er teruggetrokken en
afzijdig - en volgens onverbiddelijk fatum juist daarom opvallend
en ergernis verwekkend - met zijn studie, zijn natuur en de weinige
naaste vrienden. Hij stoorde zich niet aan de etiquette van die dagen,
haatte tot op het maniakale alle vormelijkheid en werd op leraren-
vergaderingen, plaatselijke festiviteiten of avonden nauwelijks gezien,
om indien aanwezig, zo snel mogelijk weer weg te vluchten.

Gecompliceerder dan deze algehele distantie tussen Dèr Mouwen
de burgerij in het algemeen lag uiteraard zijn verhouding tot de school-
gemeenschap, tOt collega's en discipelen. Met zijn leerlingen had Dèr
Mouw, ten minste met dat gedeelte dat hem om qualiteiten interes-
seerde, juist intens contact, vooral toen hij na enige jaren de promotie
maakte, ook aan de hoogste klassen les te mogen geven. Dèr Mouw
trok hen aan als een ongemeen frisse, progressieve geest, hij boeide
hen om zijn persoonlijkheid, hij stelde bijzonder belang in hun pro-
blemen en activiteiten. Hij was een gevierde leraar, en werd - vooral
toen hij later zijn eigen huis betrokken had - vaak door hen opge-
zocht. Hier toonde hij - in kleine kring - zijn hartelijkheid en
kinderlijke eenvoud, door de getuigen algemeen genoemd. Hier kreeg
hij ook zijn kijk op de troebele détails van het leven op deze school,
waartussen hij een uitzondering was, en een vertrouwensman en vraag-
baak werd. Maar de connectie tussen Dèr Mouwen zijn leerlingen,
een aantal leerlingen ten minste, ging verder. Allereerst oefende Dèr
Mouw met de jaren meer geestelijke en wereldbeschouwelijke invloed
uit - een invloed welke verband hield met zijn eigen, nog nader te
bespreken innerlijke ontwikkeling. Aan deze school, welke zo geheel
van de Ruimzicht-affaire afhankelijk was en dus een positief-Christe-
lijke geest moest ademen, was Dèr Mouw, na al gauw bleek, een liber-
tijnse rebel. Waartoe hij zijn vertrouwde discipelen opwekte, was een
critisch, vrij denkend leven, een streven naar waarachtigheid en echt-
heid - en zijn invloed in deze richting was op deze nog ongevormde
jongeren bijzonder groot. Daarbij sprak uit hem een sterk ontwikkeld
maatschappelijk protest, een verachting van geld en haken naar geld,
een verachting van de valse aanspraken der deftige of welgestelde bur-
gerij. En wat nog erger was in de ogen van velen: hij had zich in die
jaren tot een bittere vijand van het Christendom, ten minste zoals die
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DÈR MOUW IN DOETINCHEM

zich ontwikkeld had, opgewerkt. Bovendien bezat zijn philosophische
instelling, buiten haar kracht als appèl tot een zelfstandig denken en
zuiver leven, ook alle kanten van een radicaal scepticisme verbonden
met een pessimistische levensopvatting - een verbond, dat aan zijn
leer toch wel ietwat een cynische smaak gaf. Dèr Mouw heeft nooit
enige aatzeling laten zien in het overdragen op deze jongeren van wat
voor hem de waarheid was, hoe riskant deze waarheid ook mocht zijn.
En des te pregnanter zijn virtuoos weergegeven theorieën waren, des
te gretiger voedingsbodem vonden zij onder zijn gehoor. Met groeiende
verontrusting en tegenzin zagen de invloedrijke kringen in stad, school
en Ruimzicht deze geheel aparte figuur zich ontwikkelen tot een revo-
lutionnaire geest, een "gevaar voor de jeugd", een onchristelijke kinde-
renverleider. En dit, terwijl met juist zag, hoezeer zijn huis door menige
gymnasiast gefrequenteerd werd. Dèr Mouw kwam - zoals men het
wel heeft uitgedrukt - op de index van Ruimzicht te staan. Ruimzicht
evenwel had een flinke vinger in de pap van dit openbaar gymnasium.
Toen op een tijdstip, waarop Dèr Mouw reeds lang van zijn belang-
rijke.qualiteiten als docent had blijk gegeven, het ambt van con-rector
vrij kwam, werd hij voor een zeer incapabel maar lijdzaam man gepas-
seerd; iets, wat zeer grote wrok bij hem wekte.
Bezien vanuit de afstand, door een verloop van vijftig, zestig jaar

geschapen, is het déze rol van Dèr Mouw in Doetinchem geweest,
welke het sterkste tot zijn breuk met de heersende groeperingen heeft.
geleid. Het stempel, dat hij op zijn volgelingen drukte, was groot en
bij de levenden nog heden ten dage aanwezig. Zij danken Dèr Mouw
hun zelfstandigheid van denken, hun verlossing uit oude banden en
vooroordelen. Dèr Mouw gaf hun juist geen systeem, geen nieuwe ver-
starring ervoor in de plaats, en toch was ook zijn invloed niet van sterk
persoonlijke inzichten gespeend. Nu nog ontmoet men in zijn weer-
klank de grote, indringende persoonlijkheid die hij - voor vele levens
op beslissende wijze - is geweest.
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PRAP AT (SUMATRA)

De atmosfeer is als het teerste glas;
tussen de bergen paarsgrijs neergestreken
de oevers onder golvend-groene deken
het meer: voor duizend jaar en gistren pas.

Het ruikt naar lente en witstromend water,
de dorpen luisteren in het ravijn;
aandachtig neergehurkte kampongs zijn
zo stil als waren zij voor goed verlaten.

Hier kan men altijd wel gelukkig wezen,
het meer wat laten glijden langs zijn huid,
gedichten schrijven, van zijn hart genezen,
vis worden, golf en waterval-geluid.

Een prauw steekt af. Wij blijven aan de kant
liever door onze oogharen staan staren.
Hoe ver en feestelijk de prauwen varen,
achter dit paradijs is nooit meer land.
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Het wuiven van de alang-alang velden
is als de golven van de oceaan;
de bergen, eilanden der eeuwen, staan
er onbewogen, binnenwaarts gekwelden,

zwavel en lava in verbrokkeld hart
van naakte plompverloren reuzenlijven,
en over hun gekromde ruggen drijven
de nevels van een ingekeerde smart.

Vogels en herten komen daar niet vaak
maar in de bosgrens onder kille wanden
ziet men de kleine fulpen gloed ontbranden
van squatters in hun verre avondwaak.

Dit zou men soms wel willen: bij het vuur
eenzaam doch aan de borst d~r grote bergen
zich warmen, rusten, maar zijn hart verbergen
en roerloos neerzien op het laatste uur.
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KERK EN KOLONIALISME

Het is psychologisch volkomen begrijpelijk dat de geschiedenis van
de oorsprong en de ontwikkeling van het Christendom in hoge mate
versluierd is door mythen. Het wens-verhaal is in de plaats gesteld van
het verslag der naakte werkelijkheid, en daar dit - kenmerk van df'
mythe - veeleer onbewust dan bewust gebeurd is, maken wij het nog
altijd mee, dat zelfs ernstige historici, die zich van moderne weten-
schappelijke methoden bedienen, rustig blijven voortborduren op een
wel-gekozen complex van feiten, en even rustig de blinde vlek van
hun getrainde ogen blijven richten op al datgene wat de geïdealiseer-
de voorstelling zou kunnen vertroebelen en het geheiligde beeld zou
kunnen vergruizen. Ze hebben volgens het Psalmwoord ogen, maar
zien niet, oren, maar horen niet, neuzen en ruiken de werkelijkheid
niet. Het is ontmoedigend te merken, hoe gering en beperkt in onze
Westerse wereld de polemiek is over de ware betekenis van het Chris-
tendom voor de geestelijke wereld-evolutie, en hoe gemakkelijk de
mythen op dit gebied zich handhaven. Alle "verlichting" ten spijt.
Het Christendom in zijn oorspronkelijke vorm is een koloniaa~ pro-

duct, dat nimmer in een politiek vrije omgeving had kunnen ontstaan.
Het Palestina van de Esseeërs, Farizeeërs en Saducceeërs was een door
de Romeinen met harde hand onderdrukte staat, en de kleine, veelge-
plaagde en daardoor van haar geschiedenis en haar historische taak
vervulde inheemse bevolking verkeerde in de dagen van Caesar
Augustus en zijn Palestijnse gouverneurs in een toestand van heftig
innerlijk verzet. Te heftiger naarmate het volk minder kans zag zijn
onlust naar buiten te manifesteren. Een proces van verinnelijking zet-
te in, er ontstond een schijnbare berusting, een lijdzaamheid die be-
wust vrede zocht met de uiterlijkheden, naar aanpassing streefde, maar
die zoveel te meer met onbewuste weerstanden gepaard ging, protes-
ten tegen het oude, afkeer van het nieuwe wekte, welke telkens naar
buiten uitbraken. De typisch koloniale gespletenheid was algemeen.
Zo kon de zaligspreking der zachtmoedigen samengaan met de uit-

spraak van Jezus, dat hij niet gekomen was om de vrede te brengen,
maar het zwaard. Zo kon het Hogepriesterlijk Gebed bij het Laatste
Avondmaal onmiddellijk gevolgd worden door het afgehouwen oor
van Malchus. Zo kon het "Geef de Keizer wat des Keizers is", politiek
gezien leiden tot een kruisdood tussen twee moordenaars en tot een
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voorkeur voor Barabbas boven Jezus. Men kan het hele Nieuw-Testa-
mentische gebeuren ook trachten te zien door de ogen van een Ro-
meinse Proconsul, en krijgt dan een onvervalst brok "koloniale ge-
schiedenis" voor ogen.
De leer der Apostelen vond zijn eerste weerklank in een reeks van

kleine koloniën langs de Zuidkust van de Middellandse Zee. Paulus'
brieven - hij mocht nog zoveel Romeins burgerrecht bezitten -
speelden op de mentaliteit van onderdrukte minderheden, bespeelden
de sentimenten van misdeelde lieden, die van het leven hier op aarde
weinig goeds te verwachten hadden en daarom openstonden voor de
meest onwerkelijke wensfantasieën. De Apocalyps van Johannes werd
op Patmos geschreven voor mensen zonder toekomst op aarde. In de
Metropool, waar een nieuw proletariaat van barbaren en kolonialen
zich bij het Romeinse was komen voegen, vond het Christendom in
hun kringen zijn eerste aanhang. Onder de intellectuelen en gegoeden
kwamen sporadisch ook sympathiserenden voor, salon-christenen, die
onder bepaalde omstandigheden - het is een bekend verschijnsel -
ook tot de uiterste solidariteit bereid waren. De "fellow traveIlers" zijn
geen uitvinding van vandaag. En altijd is het bloed der martelaren het
zaad geweest van hun leer, en overal het bindmiddel van de organisa-
ties waartoe zij behoorden.-In een koloniale omgeving alweer groeide Augustinus, het grote
brein van de nog jonge kerk op, en in diezelfde omgeving keerde hij
als bisschop terug voor de volle ontplooiing van zijn strijdvaardige
persoonlijkheid. Maar ook Hiëronymus, de Dalmatiër van geboorte,
was telkens en telkens weer in koloniale gewesten, waar Kerk en ket-
terijen in zijn dagen de hoogste bloei genoten. Origenes (d.i. "Zoon
van Horus"!) leefde en werkte bijna uitsluitend in koloniaal gebied;
hij droeg de bijnaam Adamantius d.i. "man van staal", al kwam hij
niet uit Georgië. Tertullianus, Athanasius, talloze andere vaderen kwa-
men eveneens uit "bezette gebieden" en werkten hoofdzakelijk daar.
Heel wat eeuwen heeft het geduurd, voordat het organisatorische

centrum der Kerk werkelijk ,in Rome te vinden was, en langer nog al-
eer zich daar het geestelijke zwaartepunt bevond. De "vrije Romei-
nen" waren toen al onder de voet gelopen, en ook paus Leo de Grote
kon de plundering van de Metropool door Attila's volgelingen ten-
slotte niet meer voorkomen ..
Bij de vorming van allerlei nieuwe staten in de vroege en latere

Middeleeuwen kreeg de Kerk in Europa haar grote kansen om, het
Christendom al verbreidende onder de zich vrijmakende en aaneen-
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sluitende koloniale volkeren uit het verleden, zich te vestigen als staats-
kerk en een "geestelijke stand" te vormen met uitgebreide politieke
macht (al of niet gecamoufleerd) en een economisch bevoorrechte po-
sitie. In de Klein-Aziatische en Noord-Afrikaanse landen van oor.
sprong van het Christendom, die koloniaal bleven, ging de Kerk wel-
dra verschrompelen en vegeteren. Augustinus' Carthago, Thagaste en
Hippo, de vele plaatsen die Paulus op zijn reizen bezocht, ze waren tot
onbetekenende vlekken verworden. Aan de geschiedenis der Kerk in
Syrië kan men de typische lotgevallen zien van een koloniale kerk;
de christelijke neger-kerken van Zuid-Afrika vertonen vandaag een
analoog beeld. Het is aan deze verwording en aan de aangeduide poli-
tiek-economische twee-deling van de Kerk, dat de Islam haar kansen
te danken heeft gehad en nog steeds dankt.
Aan niemand beler dan aan de machtige figuur van Augustinus

laat zich de koloniale afkomst van de Kerk demonstreren, met al de
gevolgen van deze oorsprong, die tot op heden in het Katholicisme
zijn waar te nemen, in de vorm van een voortdurend met zichzelf in
conflict verkerende ambivalentie der leer en tweeslachtigheid van han-
delen. Augustinus, de Afrikaanse student met geniale aanleg, maar
met een halfslachtige, koloniale vooropleiding, die geen Grieks kende,
het Oude Testament naast Cicero kon waarderen, al vond hij het ook
vol met "oude-wijven-fabels", werd Manicheeër - we zouden van-
daag zeggen: Anthroposoof - om daarna te evolueren tot Plotiniaan
en Porphyriaan, totdat hij in het "moederland" aangekomen, de nieu-
we, reeds vrij veelvuldig aanvaarde religie leerde kennen en zich onder
invloed van Ambrosius bekeerde, na in de armen van zijn concubines
voldoende te zijn gerijpt voor de wereldverzaking der Rooms-christe-
lijke leer en tevens in het bedreigde rijk van Gratianus en Theodosius
de Grote genoeg begrip te hebben opgedaan voor de betekenis van
een hechte organisatie en een geconsolideerde machtspositie, ook op
religieus gebied.
In een omgeving van brute slavernij opgegroeid, kon hij op voor-

gezag van Plato en Aristoteles, met Philo's uitspraken en die van
Seneca in de hand, de slavernij op rationele gronden verdedigen en
tevens aanvaarden als de wil Gods. Als reactie op de "koloniale" los-
heid van zeden en op de Gnostische tempelprostitutie die hij van nabij
had leren kennen, bracht hij zijn kuisheidsleer en zijn strenge huwe-
lijksopvattingen. De hartstocht van zijn strijd tegen het Manichaeisme
werd door zijn jeugdige aanhang aan deze secte bepaald; maar ook de
veelzijdigheid van zijn begrip en zijn groot vermogen tot rationali-
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seren dankte hij aan zijn vroegere intimiteit met deze synthetische
godsdienst. De aanvaarding van het physische bestaan van Satan en
uiteindelijk heel Augustinus' anti-intellectuele instelling - in zo
schril contrast met zijn voortdurende wil tot rationaliseren - een
houding die kenmerkend werd voor al de Middeleeuwen, zijn terug
te brengen tot zijn oorspronkelijk Afrikaans "bijgeloof" en zijn Neo-
platonisme of Plotinianisme. Krachtens afkomst en milieu een skep-
ticus, zocht hij tot elke prijs naar "zekerheden", die dit voor hem
slechts konden zijn, wanneer ze het ook voor anderen waren. Met als
nood,zakelijk gevolg: het streven naar een "sterk gezag" en de hard-
handige bevestiging daarvan, zonodig met behulp van de wereldlijke
overheid.
Dat Augustinus een grote tand, ergens in Noord-Afrika gevonden,

kon toeschrijven aan een der reuzen waarvan Genesis spreekt, illu-
streert evenzeer zijn behoefte tot rationalisatie als tot geloof. Uit de
combinatie van beide strevingen is zijn monumentale verhandeling
"Over de Stad Gods" ontstaan, die de achtergrond aangeeft van heel
het wereldlijk beleid van de Katholieke Kerk gedurende meer dan
vijftien eeuwen, - zowel in positieve als in negatieve zin. De wens-
dromen van Galliërs als Paulinus en Sulpicius Severus, of van een
Spanjaard als Prudentius, konden in hun opkomende koloniale om-
geving zo hevig en grandioos niet zijn als die van de voormalige
rhetor die bisschop werd in een na veel heerlijkheid tot het oude bar-
barendom terugzakkende plek van Afrika. Een ontzaglijk levensver-
langen werd daar opgeslorpt door een hopeloos uitzicht op de toe-
komst; in zulke milieu's ontstaan de mooiste fata-morgana's.
Er moest een harmonie geschapen worden tussen de leer van degene

die gezegd had dat zijn rijk niet van deze aarde was, en de dialectiek
welke van het bestaansfenomeen voert naar de realisatie van indivi-
dueel en gemeenschappelijk geluk binnen de aardse, de zich-aan-ons-
opdringende existentie. In de dertien jaren dat Augustinus tegen het
eind van zijn leven aan zijn "Stad Gods" geschreven heeft, gebeurde
veel in het "moederland" en in de beste koloniën, dat tot nadenken
moest stemmen, Alarik had Rome al geplunderd, Ataulf bracht de
West-Goten in Gallië, de Vandalen begonnen Spanje te veroveren,
men moest noodgedwongen het barbaarse koninkrijk daar al erkennen.
Slechts enkele jaren na de voltooiing van zijn hoofdwerk stierf Augus-
tinus, tijdens de belegering van zijn stad door de Vandalen (430). Vijf
jaren later was hun rijk in Afrika reeds gegrondvest, en nog geen tien
jaren na Augustinus' dood werd Carthago genomen. Hippo, de bis-
schopsstad, viel al na twee jaren; het meemaken van de plundering
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bleef de kerkvader bespaard. Maar heeft hij die soms niet voorzien?
Een rijke, geordende wereld zoals Augustinus die eens gekend had,

was bezig onder hem weg te glippen, toen de ideale Godsstaat voor
zijn geestesoog een duidelijke gestalte begon aan te nemen. De Chris-
telijke Keizers bleken niet opgewassen tegen de opdringende heidenen,
de koloniserenden werden op hun beurt gekoloniseerd, het Godsrijk
op aarde leek verder dan ooit.
Uit het betrekkelijk onsystematische van de verhandeling over "De

Stad Gods" valt reeds de verwarring der tijdèn af te leiden. Wens-
dromen ontwikkelen zich zelden volkomen logisch, en menigmaal
moet de arbeid aan dit lijvige boek door dringender, alledaagser en
triester bezigheden onderbroken zijn. "De Stad Gods" als tegenpool
van de Staat des Duivels, waar Augustinus' tegenstander, de Donatist
Tyconius, het reeds over gehad had, concipieerde de kerkvader als een
universele gemeenschap van alle gelovigen, wortelend in de wereld
der afgestorven christenen, oprijzend naar een hiernamaals waar alle
vrome zielen de "verrijzenis des vlezes", dat is dus de hereniging met
het afgestorven lichaam, afwachten. Met grote stelligheid en polemi-
sche kracht verdedigt de schrijver de mogelijkheid van aards geluk
en bestrijdt hij de stelling als zouden ongelukken en rampen karak-
teristiek zijn voor de tijd waarin hij leeft, - de periode van het Chris-
tendom. Bijna de helft van zijn werk besteedt hij hieraan, om vervol-
gens te komen tot een uiteenzetting van het ontstaan, de ontwikkeling
en het einde van zowel de staat Gods als de "staat der wereld".
Deze laatste is de universele gemeenschap van hen die zich niet om

God bekommeren. Ook van deze humanisten (zouden wij vandaag
zeggen) wordt de gemeenschap, de onderlinge verbondenheid, maar
aangenomen terwille van een scherpe antithese. Echter stelt Augusti-
nus nadrukkelijk - en de Katholieke mythe heeft dit regelmatig ver-
onachtzaamd - dat Kerk en Godsstaat niet identiek zijn. De Stad
Gods bestond al veel eerder dan de Kerk, feitelijk van het begin der
tijden af, en de Kerk had en heeft bovendien heel wat leden die zich
in werkelijkheid niet om God bekommeren. Augustinus laat in het
midden, of deze misschien niet tot de Staat der Wereld gerekend moe-
ten worden, en dus feitelijk de functie van een soort van Vijfde Co.
lonne uitoefenen. Ook de Wereldstaat, door Kaïn gesticht, is méér
dan de staat in gewone politieke zin. Deze is immers goed noch slecht,
zij realiseert de natuurlijke orde, die Augustinus heus wel respecteert,
terwijl de Wereldstaat zich wezenlijk van God afkeert. Maar de na-
tuurlijke staat verwordt zeer vaak tot een onderdeel van die Wereld.
staat. Zo is de aanvankelijk zich door veel deugden kenmerkende
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Romeinse Staat goddeloos geworden, al is het niet gezegd dat zij nood-
zakelijk weldra zou ophouden te bestaan.
Niettemin neemt Augustinus aan, in het laatste des zes wereldtijd-

perken te leven - "in het zesde duizendtal der jaren, als op de zesde
dag" - en ziet hij in het einde van het Ro~einse Rijk ook het eind
der wereld, precies zoals velen vandaag menen, dat het einde van de
West-Europese cultuurgemeenschap tevens het einde van alle "hoge-
re" cultuur op aarde zou betekenen.
"De grijze wereld" noemt hij de omgeving waarin hij leeft, en hij

vleit zich met de hoop: "misschien is Rome slechts getuchtigd, niet
vernietigd." Intussen staat het voor hem vast: "eens zal de staat toch
een eind nemen." Augustinus houdt al zijn hoop gevestigd op het aan-
breken van een "zevende dag" die zal beginnen met de wederkomst
van Christus op aarde voor het Jongste Gericht, en een tijdperk van
eeuwige duur zal zijn. Overtuigd van de opvoedbaarheid der mensen,
bestrijdt hij elk guietisme, legt de nadruk op de naastenliefde, com-
plementair met de liefde tot God, en wil het leven zien als één be-
oefening van de dienst van God. Hierbij valt speciale aandacht op het
gebruik der aardse goederen, die een kwaad worden wanneer ze om
hunzelfs wil gebruikt worden, maar goed zijn als wij ze voor geestelijke
doeleinden aanwenden. Goed-geordend gebruiken wij ze "gelijk een
reiziger" en hun ongelijke verdeling mag geen maatstaf zijn voor onze
beoordeling der mensen. Integendeel, armoede en ongeluk louteren; wij
zijn pelgrims op een moeilijke tocht die eerst in het hiernamaals haar
rustpunt vindt.
Uit het huisgezin leidt Augustinus de verdere gemeenschapsbanden

af, en ook de gezagsverhoudingen, die terug te brengen zijn tot de be-
velsmacht van God. Daar de staat moet berusten op rechtvaardigheid
en een nog hogere plicht heeft dan alleen te waken over het aardse wel-
zijn van zijn leden, kan hij ook nooit zijn eigen doel zijn, op gevaar af
anders in een "Wereldstaat" te ontaarden. Hij heeft een opvoedende
taak en zijn macht is begrensd. Zoals de mens meer is dan alleen staats-
burger, zo is de maatschappij ook meer dan de staat. Vandaar dat de
mens, als zijn geweten hem er toe noopt, in opstand mag komen tegen
de staat, terwille van zijn taak in de Godsstaat.
De staten onderling zouden zich ook moeten gedragen "gelijk er in

de stad een groOt aantal gezinnen van burgers is". Maar, zegt Augus-
tinus enige hoofdstukken tevoren, "als rechtvaardigheid ontbreekt, wat
zijn regeringen dan anders dan grote roversbenden?" In de imperia-
listische machtsuitbreiding ziet hij, de man uit een kolonie, iets duide-
lijk verkeerds. Er is geen reden prat te gaan op veroveringen of victo-
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rieuze oorlogen. Slechts afweer van onrecht mag tot het voeren van
een "rechtvaardige" oorlog bewegen; vrede en rust zijn het ideaal, in
deze snode wereld overigens zelden voor lang bereikbaar, al dienen de
leden van de Godsstaat àl het mogelijke te doen om ze te vinden en te
bewaren.
De universaliteit van Augustinus' Godsstaat wordt nergens beter

uitgedrukt dan in zijn uitspraak: "De hemelse staat roept tijdens hun
aardse pelgrimstocht burgers uit alle volkeren bijeen en verzamelt zijn
pelgrimsstoet uit alle talen, zonder zich te bekommeren om verschil van
levensgewoonten, wetten en instellingen waardoor de aardse vrede
wordt gegrondvest of in stand gehouden. Niets daarvar.. wijst hij af of
vernietigt hij; integendeel, hij waardeert en beschermt de instellingen,
die bij alle verschil van nationaliteit toch naar één en hetzelfde doel
gericht zijn, naar de aardse vrede. Zolang die instellingen zich tenminste
niet keren tegen de godsdienst, die leert dat een hoogste en ware God
aanbeden moet worden." Het politieke tolerantie-beginsel is aldus door
Augustinus enerzijds vrij ruim genomen, anderzijds duidelijk verclau-
suleerd. Bij een toenemende machtspositie heeft de Kerk haar ver-
draagzaamheid steeds nauwer ingekrompen en waar mogelijk getracht
slechts die instellingen te steunen, die op positieve wijze haar belangen
dienden. In gunstige omstandigheden heeft zij het nimmer voldoende
gevonden, "dat zij zich tenminste niet keren tegen de Godsdienst".
Maar ook Augustinus zelf was in de practijk minder tolerant dan vol-
gens de hier aangehaalde uitspraak uit zijn verhandeling "Over de Stad
Gods" kon worden verwacht.
Waar in Augustinus' tijd Kerk en Staat met vrij veel eendracht sa-

mengingen en de eerstgenoemde rijkelijk begon te profiteren van de
gunst der Christenkeizers, kon hij het wagen tussen zijn Godsstaat en
de Kerk een duidelijk onderscheid te maken. Hij bepleitte "aansluiting
zonder aarzelen bij de wetten van de wereldse staat, waardoor datgene
wordt geregeld, wat past voor het behoud van het sterfelijk leven hier,
opdat tussen beide staten eendracht moge bestaan in de dingen welke
dit vergankelijke leven betreffen, wijl zij immers dit sterfelijke leven
beide gemeenschappelijk hebben".
De kerkelijke heerschappij die hij voorstaat, is een zuiver geestelijke;

over enig overheersen van de Kerk boven de Staat spreekt hij zich ner-
gens uit, ofschoon hij wel degelijk in de practijk bij herhaling de hulp
van de staat heeft ingeroepen om de Kerk te verdedigen en ketters op
hardhandige wijze te bestrijden. Hij ontkende zelfs het bestaan van
goede trouw bij de huldigers van een dwaalleer. Zij zijn immers allen
in de gelegenheid om beter te weten. . . (Slot volgt)
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Hoog en diepblauw welfde zich de hemel over het Zuidfranse land,
over de dorpen die als vogelnesten tegen de rotsen kleefden of ver-
scholen lagen in de diepe valleien van olijfbomen. De dagen van Sep-
tember waren warm en zoel, de nachten van een zomerse klaarte. En
nauwelijks was de maand voorbij of het begon te regenen. Heerlijk!
De bewoners der dorpen verlangden ernaar, zij hadden de regen nodig
voor hun bloemen, die zij met zorg en ijver kweekten: het kleine paarse
viooltje dat een geur heeft van schaduwen bescheidenheid en de wol-
lige witte en hardrose violieren, die zo hattelijk en pittig naar kruiden
ruiken. Tegen Kerstmis moesten zij in bloei staan om geplukt en ver-
zonden te worden, de wijde wereld in, ver over de grenzen van Frank-
rijk. Onze lieve Heer had zon en warmte gegeven in overvloed, nu
zond Hij regen.
Gedurende de maand October was de regen niet van de lucht, in

November regende het nog. Het water viel neer uit de dikke, laag-
hangende hemel en stortte over de arme doorweekte aarde. De smalle
bergbeekjes groeiden aan tot wilde watervallen; met luid geraas joegen
zij over de rotsen. De valleien konden het regenwater niet meer ver-
zwelgen, de olijfbomen stonden bijna tot aan het gebladerte in het
water. Het dorp in de vallei werd één grote modderpoel, dreigde onder
te lopen. De keien in de straatjes en steegjes raakten los, de gaten en
groeven werden diepe kuilen waaruit het water borrelde. De regen
gutste uit de regenpijpen, gulpte over de rand van de regentonnen,
lekte door de oude gewelfde dakpannen van de huizen, drong de kamers
binnen, de kelders, de stallen en de schuren. Iedereen raakte er ont-
zaglijk door uit zijn humeur. In dit land van gouden zon en blauwe ein-
der had het in geen zestig jaar zó lang en zó hevig geregend, zeiden de
oude dorpelingen. De vrouwen sloegen hun rokken over het hoofd,
de mannen een jute zak, zo renden zij, verscholen onder grote para-
pluies door het dorp. Hoe lang moest die afschuwelijke regen nog
duren? Vergat God de kraan daar boven af te sluiten?
Diabie! Meneer pastoor las voor de tweede maal een mis waarin hij

om droogte smeekte, de kerk was voor de tweede maal stampvol, allen
hadden de regen getrotseerd om de mis bij te wonen, het hielp niet, het
bleef regenen. God vond de wereld blijkbaar te slecht, wilde haar
schoonwassen van haar zonden, zeiden de vrome oude vrouwen, die
het weten konden.
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De dorpelingen werden wanhopig. De vrouwen omdat zij niet kon-
den gaan wassen aan de waspiaats op het kerkplein, want hoe en waar
moest je het wasgoed te drogen hangen? De mannen omdat zij hun
geliefd balspel niet konden beoefenen, want waar vond je een plek
droog genoeg om de ijzeren ballen te laten rollen? En de kinderen
omdat zij zich zaten te vervelen in hun nauwe behuizingen in plaats van
buiten te kunnen spelen. Zelfs de dieren in hun lekkende stallen keken
droefgeestig en ongelukkig. Dit alles zou nog te verdragen zijn, als de
bloemen er niet geweest waren. Voor de arme bloemen betekende de
regen een ramp! Zij verregenden, hun wortels lagen bloot, hun blade-
ren verrotten; wie die dit mee aanzag, zou er niet somber en moedeloos
onder worden ....

Op een van die troosteloze dagen van gestaag neervallende regen
blies de weduwe Maria Truffe, oudste inwoonster van het dorp in de
vallei, haar laatste adem uit. Zij was honderd-en-drie jaar geworden en
sedert de laatste drie jaren van haar leven kinds en verlamd geweest.
Zij had in haar smalle houten bed gelegen, had het bevuild, had ge-
kwijld en op eten gewacht. Als het niet op tijd kwam, had zij boze
gorgelende klanken uitgestoten of zacht en geluidloos gehuild. Daarom
was iedereen het erover eens dat de dood voor Maria Truffe een ver-
lossing betekende. Langzaam was het nieuws van huis tot huis gegaan,
want het dorp had de doodsklok nauwelijks horen klepperen, door het
dreunend ruisen van de regen heen had het geluid vaag en als uit de
verte geklonken.

Het dorp was het bestaan van de oude Maria Truffe bijna vergeten.
Door haar dood stond zij weer in het middelpunt der belangstelling en
men wist elkander te vertellen dat haar leven niet op rozen was ge-
gaan. Zij was destijds - lang, lang geleden - heel jong getrouwd
met een dagloner, die maar één bezigheid kende: de wijn uit de hals
van de fles in zijn keelgat gieten. Toen hij zich eens een roes had ge-
dronken te diep om eruit te ontwaken, was Maria Truffe met twee
dochters achtergebleven, bijzonder mooie, maar helaas zeer lichtzinnige
meisjes, die beiden de grote stad ruilden voor het lieflijke dorp in de
Provence, waarin zij waren opgegroeid. De jongste had een dochtertje
achtergelaten dat door grootmoeder Truffewas grootgebracht, maar ook
zij had, eenmaal volwassen, het dorp verlaten, al was zij er tot ieders
verontwaardiging na een paar jaar teruggekeerd om het leven te schen-
ken aan een kind, weer een meisje. Daarna was zij voor altijd ver-
dwenen.

Zo geviel het dat de weduwe Truffe op haar acht-en-tachtigste jaar
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opnieuw de wieg van zolder moest halen om er haar achterkleindochter
in te leggen. Deze vierde Maria Truffe was nu zeventien jaar oud en
niets had er tot nog toe op gewezen dat ook zij de beruchte lichtzinnig-
heid der Truffes bezat. Wel was zij een brutaal en eigengereid kind dat
voor niemand en niets ontzag had, allerminst voor haar overgroot-
moeder, daarover wist het dorp krasse staaltjes te vertellen. Toen Maria
nog nauwelijks een schoolgaand meisje was, had grootmoeder, zoals zij
haar overgrootmoeder noemde, al niets meer bij haar in te brengen
gehad! Met haar kinderhanden sloeg en stompte zij de oude vrouw,
met haar kinderstem schold zij haar uit voor alles wat lelijk was. De
oude Maria had de jonge veel te veel verwend, zeiden de mensen. Ach,
zij was te oud om voor de derde maal een kind op te voeden. Wat wil
je: een vrouw van diep in de negentig. La pauvre. Zij was goed en
rechtschapen, maar alles wat Truffe heette, had nooit gedeugd. Zij had
zich niet beklaagd, al zei ze wel eens dat zij een bitter lot te dragen
had. Allen waren dit met haar eens en haatten de kleine Maria en de
moeders verboden hun kinderen om met haar te spelen.
Het was nu drie jaar geleden dat de oude vrouw de beroerte had

gekregen, die haar lichaam verlamd en haar geest versuft had. Toen
de dokter aan de jonge Maria - veertien jaar was zij op dat ogenblik
- had voorgesteld haar grootmoeder in een inrichting te laten op-
nemen, was zij hem bijna aangevlogen, had gillend en stampvoetend ge-
schreeuwd dat daar niets van in kwam, grootmoeder moest en zou bij
háár blijven, zij hadden immers een eigen huis en zij, Maria, zou voor
haar zorgen. En zij bleven samen in het lage huis waarin de Truffes
altijd hadden gewoond en waarin de oude Maria haar lange leven had
gesleten. Het bestond uit een grote keuken met aan het eind een houten
trapje van drie treden, dat naar een opkamertje leidde, een hok zonder
raam of deur, waarin het smalle houten bed van de zieke stond. Achter
het huis was de schuur, er woonden de geit Mimi en de konijnen. Het
huis lag buiten het dorp, een eind van de grote weg af. Er lag een stuk
grond omheen, waarop een paar olijfbomen en een vijgeboom stonden.
Sedert dat de jonge Maria Truffe verklaard had dat zij haar groot-

moeder bij zich wilde houden, was zij aanmerkelijk in de achting van
het dorp gestegen. Niets werd als zó hartvochtig en onbehoorlijk be-
schouwd als oude mensen in een inrichting of gesticht doen. Je hield
de ouden van dagen bij je thuis, al waren zij kinds of ziek of bed-
legerig; zolang zij niet gevaarlijk gek waren, bleven zij bij hun familie
wonen. De gedachte aan een ziekenhuis, laat staan aan een inrichting
bezorgde iedere rechtgeaarde dorpeling nachtmerries. De jonge Maria
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Truffe had gehandeld volgens de dorpstraditie door haar overgroot-
moeder bij zich te houden en het wees erop dat zij minder lichtzinnig
van aard was dan haar moeder en grootmoeder geweest waren. Toch
bleef zij onbemind, al gaf men toe dat zij er zich dapper doorheen sloeg.
Zij verdiende het brood en zij leden geen gebrek. In het seizoen ver-
huurde zij zich voor de pluk van de bloemen en het binden van de
tuiltjes viooltjes, zij hielp bij de olijvenoogst, deed boodschappen voor
de boerinnen.

Helaas kon je haar noit geheel vertrouwen! Soms kreeg zij de kol-
der, liet het werk waaraan zij bezig was in de steek en holde zonder
haar loon op te eisen naar huis, waar ze ijverig aan de slag ging.'

Zij kweekte bloemen en groenten, plantte aardappelen, een paar
kolven mais, wat struiken tomaten. Of zij trok erop uit met de geit
Mimi, die haar als een hond achterna liep; zij doorkruisten samen de
valleien, of klommen de bergen op, hoger en hoger langs de smalle
kronkelende paden, Maria klauterde even vlug en sprong even zeker
als de geit Mimi. Als ze moe waren rustten ze uit, Maria hapte gretig
in het grove boerenbrood, Mimi knabbelde met lange tanden aan malse
eikenblaren. Zij hadden geen haast om thuis te komen.

De laatste jaren hadden de dorpelingen weinig of niets meer ge-
merkt van de oude Maria Truffe. Haar huis lag ver buiten de kom van
het dorp en buitendien: wat moest je met haar praten? Zij was zó oud
en zwijgzamer dan ooit. En zij had het goed, beter dan zij het ooit ge-
durende haar lange en moeilijke leven gehad had, met haar oppas-
sende achterkleindochter Maria om zich heen, die het brood voor hen
beiden verdiende. Tot zij hoorden dat de oude vrouw een beroerte
had gekregen en zij haar in het opkamerrje in het smalle houten bed
vonden liggen, mummelend en kwijlend. Zij scheen niemand te her-
kennen en de jonge Maria stond er met een stug en vijandig gezicht bij
en kéék je weg. Deze of gene had haar boze gezicht getrotseerd en de
oude een kom soep gebracht of een eind knoflookworst met het touwtje
er nog aan. Van die worst hield de zieke bijzonder veel en lag er uren
zoet op te sabbelen. Helaas was zij er eens bijna in gestikt, het touwtje
was in haar keel blijven steken. De jonge Maria was er toevallig op tijd
bijgeweest en had haar vinger diep in grootmoeders keelgat gestoken,
haar uitgescholden voor alles wat lelijk was en was woedend uitge-
varen tegen de goede geefster van de ongeluksworst, toen zij haar in
het dorp tegenkwam. Sedert dit voorval was niemand meer te bewegen
ge\\'eest de oude Maria Truffe nog eens op te zoeken. Men was niet
gediend van de brutaliteiten van dat nest van een kind, haar achter-
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kleindochter. En zij vergaten de oudste inwoonster van hun dorp. De
jonge Maria sprak nooit over haar en niemand vroeg meer naar haar.
Men vermoedde niet hoe slecht zij behandeld werd, wist niet dat het
scheldwoorden en slagen regende. Maria meende er alle reden toe te
hebben, geen sterveling hielp haar ooit het vuile laken onder groot-
moeder weg te trekken, haar op haar zij te wentelen om er een ander
onder te schuiven, haar het eten te voeren, de voortdurend kwijlende
mond af te vegen. Ook moest zij het oude magere karkas soms wassen.
Schaam je wat! snauwde ze, je stinkt erger dan de ton achter de schuur.
En nu, na een leven van bitterheid en teleurstelling en drie jaar

wachten op de dood, had God de weduwe Truffe eindelijk tot Zich
genomen. Wat een uitkomst! Maar .... het ogenblik was slecht ge-
kozen. Hoe moesten ze haar in die regen begraven? Iedereen was
bereid haar op deze laatste tocht te begeleiden - als oudste inwoon-
ster had zij er recht op - àls het niet zo zou hebben gehoosd. De weg
naar haar huis was doorweekt en het smalle beekje dat het van de kom
van het dorp scheidde was aangegroeid tot een brede stroom. De jeugd
had er planken op zware stenen overheen gelegd, maar het bleef een
halsbrekende toer om erover te komen. Hoe moest je het huis berei-
ken? Want er 1ll0eSt bij de overledene gewaakt worden! Zij had altijd
trouw haar kerkelijke plichten vervuld, het was treurig genoeg dat zij
zonder de laatste sacramenten was heengegaan, al kon je dit niemand
verwijten, Maria had haar toen zij 's middags thuis kwam, dood in bed
gevonden en was dadelijk naar Panache, de schrijnwerker gegaan om
bij hem de kist te bestellen, was toeu naar meneer pastoor gehold, die
de doodsklok had laten luiden. Op Maria's vraag of grootmoeder mor-
gen begraven kon worden, had hij bedenkelijk gekeken. Met die
vreselijke regen .... Enfin, het moest wel ....
"Heb je haar netjes gewassen, Maria?"
"Ik heb haar gewassen en gekamd," antwoordde zij stug, "maar

iemand moet mij helpen haar het doodshemd aantrekken."
De pastoor zweeg. Er werd gefluisterd dat de weduwe Truffe doods-

bang geweest was voor haar mooie jonge achterkleindochter. Hij wilde
het dadelijk geloven. Arm, verwaarloosd en eenzaam kind, hij voelde
zich schuldig tegenover haar. Zij kwam nooit in de kerk en hij ver-
stond de kunst niet zielen te winnen. Toen de oude vrouw destijds door
de beroerte was getroffen, had hij het vaste voornemen gehad haar
geregeld te bezoeken, al herkende zij hem niet meer. Die bezoeken
waren steeds schaarser geworden, omdat hij de deur van het huis meest-
al gesloten had gevonden en de jonge Maria in geen velden of wegen te
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zien was geweest. Hoeveel jaren hadden zij samen opgetobd, de voor
elkander veel te oude en veel te jonge Maria Truffe?

"Wil je een kop chocolade?"
"Graag, meneer pastoor."
"Met veel suiker?"
Zij knikte, glimlachte schuw.
"Ga mee naar de keuken." Zij zaten bij het open houtvuur, Maria

hield de stenen kom met beide handen vast, blies in de hete chocola.
De pastoor sloeg haar peinzend gade.

"Wat ga je nu doen, Maria?"
"Gewoon, verder leven .... "
Dat was niet mogelijk, bedacht de pastoor met schrik. Zij kon niet

alleen in het huis blijven wonen, in geen geval. Zij was er te jong voor,
het zou aanstoot geven en de mannelijke dorpsjeugd zou ervan profi-
teren. Wat moest hij met haar beginnen? Niemand in het dorp zou
haar willen hebben en zij wilde van geen mens iets weten, deze schuwe
vogel. Maria strekte de benen uit naar het vuur, zette de voeten op
het rooster, de damp sloeg van haar schoenzolen.

"We praten nog over je toekomst - na de begrafenis," zei de pas-
toor. Zij keek hem verwonderd aan, gaf geen antwoord, begreep niet
wat hij bedoelde. Wie zou er bij de dode waken vannacht? Zij haalde
de schouders op. Met die regen .... De weg naar hun huis was zo
goed als onbegaanbaar, zei ze. De pastoor knikte, haalde twee kaarsen,
rolde ze in een stuk krantenpapier, gaf ze Maria mee. Het waren ge-
wijde kaarsen om voor grootmoeder te branden, zei hij. En Maria
moest naar Nathalie Rognon gaan, zij waakte immers altijd bij de
doden uit het dorp en zij kon Maria met een en ander helpen. Het
meisje knikte onverschillig, haalde met haar vinger de suiker uit de
kom, likte hem smakelijk af.

"Oh, dat wéér," riep de pastoor wanhopig uit, "wie zal de lijkkoets
trekken?"

"Ja, \vie?"
Zij glimlachten onwillekeurig tegen elkander, als twee die wisten

dat het hopeloos was. Bij een begrafenis werd de lijkkoets altijd getrok-
ken door vrienden of aanverwanten van de overledene àf de vrome
oude vrouwen namen deze Christenplicht op zich, maar met dit hon-
denweer kon je het niet van ze eisen, dacht de pastoor tobbend. Er
moest een man aan te pas komen ditmaal, al was het tegen de traditie
der Provençaalse dorpen, dat een vrouw door mannen naar haar laatste
rustplaats werd gebracht.
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"Geld heb ik wel," zei Maria "de kist kan ik betalen."
"Ik zal met Panache gaan praten," riep Odepastoor. Dàt was een

goed idee.
"Hij maakt vandaag de kist, ik ben al bij hem geweest."
"Ga dan nu maar naar Nathalie."
Maria knikte weer onverschillig, stond op en verdween, zonder de

pastoor voor de heerlijke chocola te bedanken. Een jute zak over het
hoofd, de handen diep in de zakken van haar mantel, holde zij weg.
Nathalie Rognon, de vrouw van de schoenmaker, was groot en grof

gebouwd, had een pafferig gezicht met dikke zwarte wallen onder de
ogen. Zij was een simpele ziel, zo doof als een kwartel en verslaafd aan
de brandewijn. Als er een sterfgeval was in het dorp werd zij gehaald
om tegen vergoeding van een liter eau-de-vie de dode af te leggen. Geld
nam zij niet aan, het was liefdewerk, zei ze. Ook bleef zij samen met de
familie of vrienden van de overledene waken en zei de gebeden voor
de doden.
"Ik verwachtte je al," zei ze, toen Maria binnen kwam, ,,'k ga meteen

met je mee." Zij nam een vierkante fles van de keukenplank en vulde
hem tot aan de rand uit een twee-literkruik. Een mens had met dit
weer behoefte aan een hartig slokje! Wáár was het misboek? Nathalie
praatte en praatte, Maria zei niets en staarde haar boos aan.
"Kom, schiet op," riep ze dreigend. De hond van Nathalie lag bij

het fornuis te slapen en snurkte als een rover. Scheef op zijn bolle
voorhoofd zat een grote pleister. Hij hoestte verschrikkelijk, vertelde
Nathalie, daarom had zij die pleister op zijn kop geplakt, dan kon
de kou eruit trekken. Zij sprak langzaam en nadrukkelijk, met de luide
en wat holle stem dove mensen eigen. Soms begon zij onverhoeds te
lachen en riep uit: ,,' ... als ik daar nog aan denk".
"We zullen haar netjes in de kist leggen, het lieve oudje. Heeft ze

veel pijn gehad? Heeft ze haar rozenkrans bij zich?"
"Ach klets niet zo," snauwde Maria, "ben je klaar?"
"Dag beest," zei Nathalie tegen de hond, "vergeet het vrouwtje niet,

zij komt morgen terug. En niet aan je pleister krabben." De hond rekre
even behagelijk zijn vier poten en sliep ongestoord verder. Nathalie
duwde Maria haar grote groene parapluie in de hand, sloeg een cape
om, nam de vierkante fles en het misboek onder haar arm en zij ging
met haar het huis uit. Verschrikt bleven ze op de drempel staan. Het
goot! Maria stak de parapluie op en ze begaven zich op weg. Maria
hield Nathalie stijf vast, trok haar bijna met geweld mee. Zij moesten
samen blijven, straks samen haar huis binnengaan, voor geen goud zou
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zij er alleen een voet zetten. Zij was bang, onbeschrijfelijk bang voor
de dode.

Voor het eerst in haar leven was de jonge Maria Truffe bang voor de
oude! Zij had haar gehaat en verafschuwd, afgesnauwd en uitgeschol-
den, geslagen en mishandeld. En wat erger was: zij had haar verwaar-
loosd. "Naar, vies mens," had zij uitgeroepen, "waarom blijf je maar
leven, waarom ga je niet dood? Hoe lang moet het nog duren?" Maar
nu zei gestorven was, kneep .Maria' s hart samen van angst over dit
dood-zijn van haar grootmoeder. Zij was diep geschokt door de aan-
blik van de vréémde oude vrouw, die opeens twintig jaar jonger leek
- zo jong had Maria haar nooit gekend - die niet kwijlde en geen
gorgelende klanken uitstootte. Stil, koud en geheimzinnig was zij nu.
Gisteren nog kinds, lelijk, vuil en verachtelijk, vandaag mooi en
ernstig en diep indrukwekkend. Netjes gewassen en gekamd lag zij
rustig in het smalle houten bed tussen de schone lakens, die schoon
bléven. Hoe waardig zou zij zijn straks als zij haar doodshemd aan
had. Daar lag grootmoeder, die drie jaar lang gestonken had, gejam-
merd en gekermd, open plekken had gehad van het doorliggen, die
soms had gehuild zoals jonge honden, wanhopig van angst konden
huilen, als Maria haar dagen lang had laten liggen zonder eten of
drinken. Waarom had zij dat gedaan? Waarom? Nu klonk dit vre-
selijke huilen haar in de oren, de angst kneep haar keel dicht, het
berouw pijnigde haar ziel.

Maria wist één ding heel zeker: grootmoeder kwam in de hemel!
Zij had zoveel geleden hier op aarde dat zij de mooiste plaats in de
hemel verdiend had. Er bestond geen twijfel aan. Maar zij, Maria, zij
kwam in de hel!! Voor háár bestond er geen hoop meer. Zij zou haat
verdiende loon krijgen en in eeuwigheid branden in net vagevuur.
God zou het haar niet kimnen vergeven dat zij zo slecht voor de oude
stumperd geweest was en de voorspraak van de Heilige Maagd en alle
Heiligen met elkander zou haar niet helpen. Zij had dit begrepen toen
zij het gezicht van de dode had gezien, toen angst en ontzetting over
wat zij had misdaan haar hadden overvallen. Nu zij dood was had de
oude Maria'Truffe voor het eerst werkelijk gesproken tegen de jonge.
Dadelijk na de begrafenis morgen zou zij gaan biechten (na haar
eerste Communie had zij geen voet meer in de kerk gezet) en haar leven
trachten te beteren. Zij zou boete doen, hard werken, oude mansen
oppassen, krankzinnigen, gevaarlijke gekken, die haar zouden bijten
en krabben en niet weerloos in bed zouden liggen zoals haar arme
beklagenswaardig grootmoeder.
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Zodra zij het huis binnen waren, streek Maria op de stenen vloer
van de keuken een lucifer af en stak de petroleumlamp aan. Het vuur
in de schouw was zo goed als uitgebrand, een laatste blok hout glom
nog met een vage schim. Nathalie ontdeed zich van haar spullen, wierp
takkebossen op het smeulende houtblok, greep de blaasbalg en wak-
kerde het vuur aan; laaiend schoot de vlam omhoog. Behoedzaam legde
zij er hout op, maakte een kunstig bouwsel. Toen beklom zij het trapje
naar het opkamertje. Het was er volslagen donker.
"Wacht even, ik zal de kaarsen aansteken," zei Maria.
"Ben je bang in donker? Ze vertellen in het dorp dat je haar sloeg.

Dat had je niet mogen doen. Zo'n ouwe stakker."
"Hou je praatjes vóór je," riep Maria, hees van drift.
"Wat zeg je? Als het regent, heb ik last van mijn dove oor. Dit!"

Nathalie wees op haar linker oor, terwijl zij de drie treden weer af-
daalde.
"Hier, pak aan." Maria duwde haar de kandelaar, waarin zij een der

gewijde kaarsen had gestoken, in de hand, droeg zelf de andere, ge-
stoken in de hals van een lege wijnfles. Zij zetten de ene kaars aan
het hoofd- en de andere aan het voeteneinde van het bed, Maria haalde
het doodshemd uit de kast, hielp Nathalia het de dode aan te doen,
angstvallig vermijdend naar haar te kijken. Nathalie deed het werk met
fikse hand en haar snater stond geen ogenblik stil. Zij had geen hulp
nodig, zei ze, het was niet de eerste keer dat zij dit deed en ook niet de
laatste, hun dorp bestond langzamerhand uit enkel oude mensen, de
jeugd trok weg, zij verveelde zich in dit van God en de wereld ver-
laten nest. Maria gaf geen antwoord. Even later zaten zij in de keuken,
Nathalie vlak bij de schouw, met de voeten op het rooster, Maria op de
vloer vóór het vuur, dat een weldoende warmte verspreidde. Zij wierp
een wantrouwende blik op Nathalie.
"Begin je niet?" vroeg ze half boos, half beangst.
"Hè? Waarmee?"
"Met de gebeden."
"Ja, geef me het misboek aan, het ligt daar op tafel. Eerst een

glaasje!" Nathalie keek guitig, wees naar de vierkante fles die naast
het misboek stond. "Het is er echt weer voor. Neem er ook een."
Onwillig stond Maria op, haalde twee glazen uit het buffet, zette ze

op de grond, Nathalie greep de fles, schonk aandachtig het kleurloze
vocht in de glazen. Zij dronk, Maria raakte het glas niet aan.
"Een heerlijk slokje, de fijnste eau-de-vie," zei Nathalie, "Rognon

maakt hem zelf. A la votre." Zij smekte met haar lippen. "Hè, dat
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verwarmt van binnen .... Arm kind, nu sta je alleen op de wereld!
Seule au monde .... "

"Bèèèèh," riep Maria en stak haar tong tegen Nathalie uit. Deze
vond dit buitengewoon grappig en hikte van het lachen, schonk op-
nieuw haar glas vol. "Als ik dáár nog aan denk," riep zij met haar
holle stem, "oh, la vie est dróle .... "

Maria duwde haar het misboek in de hand. Ging die halve gek nu
eindelijk beginnen? Er moest iets gedáán worden voor grootmoeder,
misschien zou zij zich dan niet dadelijk beklagen tegen de Heilige
Moeder Maria over wat haar was aangedaan gedurende haar laatste
levensjaren, toen zij oud en ziek was. Oh, die angst, de vreselijke angst!
Maria greep opeens het glas dat op de vloer stond en dronk het met
grote slokken leeg. Het was alsof er een stroom vuur door haar keel
gleed.

"Dat is verstandig van je, een heerlijk drupje, mijn engel, een
opwekkend slokje," riep Nathalie uit, terwijl zij in het misboek bla-
derde en halfluid begon te lezen.

"Stommerd, je houd het boek ondersteboven."
"Wat wil je, ik kan niet lezen, heb nooit lezen en schrijven geleerd,

maar de gebeden voor de doden ken ik uit mijn hoofd, ze zijn mooi en
begeleiden de ziel van de overledene, zodat haar niets kwaads kan
overkomen," zei Nathalie.

Maria luisterde gretig naar haar woorden. "Harder!" riep zij woe-
dend.

"Je hoeft niet zo te schreeuwen, brutaal nest. Wat krijg ik ervoor?
Ik heb mijn eigen brandewijn meegebracht, allemachtig nog toe."
Nathalie was boos, ze schonk zichzelf nog eens in, nam een ferme
slok. "Als de hond niet beter wordt is het mijn schuld niet, ik heb
gedaan wat ik kon, het pleister kost me nog twee sous."

Maria had haar wel door elkaar kunnen rammelen! Waarom zei
ze de gebeden niet!

"Branden de kaarsen nog? Zullen we 's kijken?" vroeg Nathalie
fluisterend. Zij stonden op, rekten de halzen, keken recht in het stille
wasbleke gezicht van de dode, waarop het licht van de kaars een zacht
en teder schijnsel wierp. Vlug gingen zij weer zitten, Nathalie stak haar
neus diep in het misboek en begon de gebeden der doden te prevelen,
bad daarna drie Wees-gegroet jes, prevelde twee Onze Vaders. Maria
luisterde gretig, trachtte mee te bidden, maar het was alsof haar tong
weigerde de woorden te vormen. Zie je wel, God wilde niets van haar
gebeden weten! Het was uit tussen Hem en haar, zij had te zwaar gezon-
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digd. Zij voelde zich duizelig, loom en opgewonden tegelijk. Toch
werd de ondragelijke angst iets minder, evenals vanmiddag gedurende
haar bezoek aan de pastoor.
" .... leidtonsnietinverzoekingmaarverlosonsvandenkwaden ... ."

prevelde Nathalie en bespiedde Maria, die met gebogen hoofd zat, de
handen gevouwen, de ogen gesloten.
"Je valt toch niet in slaap?" riep ze en gaf haar een duw met haar

voet, "dat mag niet, bij een dode moet gewaakt en gebeden worden.
Heb je geen rozenkrans? Hier, n"eemde mijne."
Maria opende de ogen en slaagde er met uiterste inspanning in ze

open te houden. Langzaam liet ze de kralen van de rozenkrans door
haar vingers glijden, terwijl Nathalie weer prevelde, eerst zachtjes, dan
steeds luider. Af en toe keken zij of de kaarsen aan het doodsbed van de
oude Maria Troffe nog brandden, daarna wees Maria met een driftige
vinger naar het boek en Nathalie had het hart niet iets anders te doen
dan de gebeden te zeggen. Zij kon niet meer, zei ze, ze kreeg er pijn
in haar keel van, ze moest één slokje .... Ze begon te praten met een
dikke tong, haar konen glommen vuurrood, als gepolijst, de wallen
onder haar ogen leken dreigende zwarte schaduwen. Zij sloeg wartaal
uit, Maria hoorde het niet, met wijd-open nietsziende ogen staarde zij
in het vuur. Nu zat ze hier te bidden en te waken bij haar dode groot-
moeder die haar niet meer nodig had, maar toen zij nog leefde en ziek
lag en hulpeloos als een klein kind, was Maria zo goed als nooit thuis
geweest en had de arme oude vrouw aan haar lot overgelaten.
" .... hoor je me niet, Maria? Je moet koffie zetten," riep Natha-

lie, "koffie verdrijft de slaap, want we moeten wakker blijven, de hele
nacht, het is onze ppp-llicht."
Maria stond op. Nathalie had gelijk: zij moest wakker blijven,

w i I d e wakker blijven. Zij schepte water uit de emmer in de ketel,
wierp takkebossen op het vuur, die knetterend brandden met een hoge
vlam. Met welbehagen snoven zij de geur van de koffie op, dronken
hem gloeiend heet met veel suiker.
"Hoe. laat komt de kist morgenochtend, mijn enge!?" vroeg

.Nathalie.
"Ik denk zo vroeg mogelijk. Er is niemand om de lijkkoets te trek-

ken, meneer pastoor zou het aan Panache vragen."
"Ik trek hem, ik trek hem heel alleen!" riep Nathalie uit, stond op,

nam haar zware borsten in de handen, duwde ze omhoog, "dat heb ik
over voor de oude Maria Troffe."
"Ga zitten en hou je bedaard."
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"Als i k dood ben, trek jij mij, dat is afgesproken. Jij rijdt me naar
het graf "

" naar de hel!" riep Maria en zij moesten hier uitbundig om
lachen. Wat een mop! De dode!! Verschrikt zwegen ze, rekten de
halzen, staarden schuldbewust in de richting van het opkamertje.
Nathalie beet op haar lip, keek als een stout kind, nam haastig het mis-
boek en begon weer te prevelen. Maria prevelde mee. Vijf minuten later
vielen ze beiden in slaap; Nathalie lag met de ellebogen op tafel het
hoofd in de handen en Maria lag languit op de grond.

Toen zij wakker werden liep het tegen vijf uur. Het vuur was uit en
het was kil in de grote keuken. Nathalie kwam moeizaam overeind,
rekte zich uit, moest hevig niezen, zocht tevergeefs naar een zakdoek.
Maria keek verwezen rond.

"Ik heb maagpijn," klaagde Nathalie, "daar heb ik de laatste tijd veel
last van. Het komt door de emotie of misschien heb ik een lintwurm."
Maria gaf geen antwoord. "Branden de kaarsen nog?" vroeg Nathalie.
Maria knikte zonder op te kijken. Het kon haar niets schelen, zij wilde
weg, hiervandaan, zij wilde met Mimi door de bergen zwerven, over
de rotsen klimmen, in de zon liggen, in de felle zon met enkel je hoofd
in de schaduw van een olijfboom. Maar het regende, regende, regen-
de. . .. De regen kletterde op het dak van het huis, sloeg tegen de
ruiten, liep gorgelend uit de regenpijp, steeds met hetzelfde eentonige,
troosteloze geluid van weken, maanden, eeuwen.

"Oh, wat heb ik een pijn. Maria, ik moet een plas doen."
"Je weet de weg." Zij wees met haar duim naar de deur.
"Wil je dat ik naar buiten ga? Met die regen? Het is om de tering

op je lijf te halen."
"Dan niet."
"Maar ik moèt zo nodig," drensde Nathalie, "ik heb krampen, ik

ben een oud mens, je heb niet het recht me zo te behandelen."
Maria trok gelaten haar rok over het hoofd en haalde de emmer uit

de schuur, zette hem midden in de keuken. Met een benauwd gezicht
nam Nathalie het deksel eraf, hees haar vracht rokken omhoog, ging op
de emmer zitten en deed een lange plas. "Hè, dat lucht op," zei ze
tevreden, deed haastig het deksel weer op de emmer, droeg hem naar
buiten, zette hem om de hoek van de deur.

"Ik heb zo'n honger."
"Ja, en wat nog meer?" schreeuwde Maria en stoof wit van drift op

haar af. "Je heb dorst, je zit je te bezatten, dan maf je de hele nacht,
daarna moet je een plas doen en nu heb je weer honger. Noem je dat
waken bij een dode?"
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Nathalie staarde haar ontdaan aan, de mond half open en met een
trillende onderlip. Twee dunne tranen liepen bibberend over haar
wangen. Maria's drift was alweer gezakt, zwijgend haalde zij brood
en kaas te voorschijn, sneed dikke boterhammen, zette een fles wijn
en glazen op tafel, ging toen het vuur weer aanmaken. Terwijl zij
ermee bezig was, at Nathalie de ene snee brood na de andere op, sneed
de kaas aan hompen, propte hem samen met het brood in haar mond,
besproeide het maal met rode wijn. Hè, dat smaakte! "Toe Maria, eet,
kind!"
Precies om zeven uur kwam Panache de schrijnwerker en bracht de

doodkist. Hij droeg hem op zijn rug en had er een groot zeil over ge-
daan. Het was zonde als het mooie geschaafde hout dadelijk nat werd.
"Goede morgen," zei hij en liep meteen door naar het opkamertje,
zette de kist neer naast het bed. Uit de zak van zijn korte jekker stak
de steel van de hamer.
"Kom Nathalie, help 's een handje," riep hij. "Ach, wat ben je oud,"

zei hij toen en keek meewarig naar het gezicht van de dode Maria
Truffe.
"Ik kom," zei Nathalie met volle mond en spoelde de laatste hap

naar binnen met een slok wijn. "Als ik voor iedere dode, die 'k in de
kist heb helpen leggen honderd sous had gekregen, was ik nu een rijke
vrouw," vertelde zij aan Panache, "reken eens uit: honderd sous veertig
jaar lang. Ik zou een nieuwe mantel kunnen kopen en een hoed. Lieve
hemel, ik heb geen hoed op, nu kan ik niet mee naar de kerk en de
begrafenis." Zij begon luid te snikken. "Wat sta je te janken," zei
Panache, "ik heb geen tijd te verliezen, ik moet de lijkkoets nog halen
en hem straks trekken. Niemand wil het doen met die regen."
"Ik kom eraan," zei Nathalie en klom het trapje op. Zij greep de

dode bij de schouders, Panache pakte haar bij de benen. "Een - twee
- drie - hup," zei hij. Het was zó gebeurd, ze was zo licht als een
veer. "Het is een greep," zei Nathalie voldaan. Panache sprong haastig
het trapje af en verdween. .
"Ik heb wel een hoed voor je," zei Maria tegen Nathalie, "van

grootmoeder." Zij verdween in de muurkast en zocht tussen kleren en
schoenen naar de oude luifelhoed van haar overgrootmoeder. Hij lag
achter in de kast, verbogen, de bol er half afgescheurd, het zwarte stro
groen van ouderdom. Maria blies er het stof van jaren af. "Kijk 's,"
riep zij en hield hem op haar geheven vuist, "je mag hem hebben."
Gretig pakte Nathalie de hoed beet, draaide hem rond en bedankte
Maria stotterend, zó verrukt was zij van dit geschenk. Voorzichtig zette
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zij de hoed op, voelde of de bol er nog was, trok de rand diep over haar
voorhoofd. Toen Panache terug kwam, vond hij haar slapend bij het
vuur zitten, met gekruiste armen, de hoed op het hoofd. "Word 's wak-
ker, dove," riep hij, "waar is Maria?" Zij schrok overeind. "Wat stink
je weer naar de drank," schreeuwde Panache, "vooruit, haal Maria, we
moeten weg." Nathalie ging naar buiten. "Mariaaaa, waar ben je?" riep
zij, "we gaan weg."

Voor de deur stond de kleine lijkwagen met de hoge wielen en het
baldakijn van dunne gedraaide zuiltjes, gekroond door vier verfom-
faaide witte pluimen. Panache had hem met grote moeite over de
wankele planken van de bruisende beek getrokken en onder de olijf-
boom gezet, zoveel mogelijk beschut tegen de gestaag neersiepelende
regen. Het vehikel was vederlicht, het kleinste paardje kon het trekken.
Nooit echter werd er een trekdier tussen de dunne dissels gespannen,
de doden werden door de overlevenden naar het kerkhof gereden, zo
wilde de traditie van het dorp.

Nathalie vond Maria in de schuur bezig haar haar te kammen. De
geit Mimi stond naast haar, stootte haar speels met de horens.

Dof klonken de slagen van Panache's hamer.
"Haast je, we gaan!" riep Nathalie en duwde de hoed ongeduldig

naar achteren, de rand benam haar ieder uitzicht. Gedrieën droegen zij
de kist naar buiten, schoven haar in de koets, keken toen bezorgd naar
de lage loodgrijze hemel. Het regende iets minder ....

"Allez," zei Panache en greep de dissels. Hij was danig uit zijn
humeur. Waarom moest hij de koets trekken? Er bestond niet de
minste reden voor, hij had niet eens geweten dat de weduwe Truffe nog
leefde, toen de pastoor hem kwam vertellen dat zij ter ziele was en of
hij wilde helpen haar naar het kerkhof te brengen. Als de pastoor je iets
vroeg, kon je niet weigeren, dat sprak vanzelf. Hij had een jute zak
over zijn hoofd getrokken, hem stevig met een eind touw om zijn hals
gebonden. Wat een corvée, die begrafenis van de weduwe Maria
Truffe, God hebbe haar ziel. ...

De kleine stoet zette zich in beweging. Nathalie en Maria liepen
opnieuw samen onder de grote parapluie, baggerend door de modder.
Nathalie klampte zich aan het meisje vast om niet uit te glijden, Pana-
che trok het vehikel voort, het schudde en hotste en dreigde tegen een
grote loszittende kei oprijdend, te kantelen. VOOrtging het over kuilen
en door plassen, hoog spatte het water op onder de wielen. Maria
schudde Nathalie's arm af, rende naar voren, greep een van de dissels
en hielp Panache de koets veilig over de wiebelende planken van de
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beek heentrekken. Het ging boven verwachting goed. Hulpeloos stond
Nathalie aan de overkant, zwaaiend met de parapluie. Zij durfde niet
over de plank, maar noch Panache noch Maria kwamen haar te hulp,
zij sloegen de zijweg in die naar de grote weg leidde en draafden steeds
harder. Maria liep nu weer achter de kist, zij had maar één wens, één
verlangen: zo lang het nog mogelijk was dicht bij haar grootmoeder
te blijven. Nathalie vatte al haar moed bij elkaar, stapte op de wiebe-
lende plank, gleed na een paar passen uit, krabbelde weer overeind, viel
opnieuw. "Help, help," riep zij, zittend in een grote plas. Haar para-
pluie was zij kwijt. De hoed dreef omgekeerd naast haar. "Het is een
schande om zo te hollen," riep zij, "het is een begrafenis, géén brui-
10ft!" Op handen en voeten kwam zij overeind, druipend van het
water, uitgeput van ellende, viste de hoed uit het water, zette hem op;
de bol was eruit, zij merkte het niet. Zo vlug haar benen haar wilden
dragen, sloeg zij de zijweg in.
Toen zij eindelijk de kerk binnen kwam, was de mis al begonnen.

De kist stond bedekt met een zwart kleed met een zilver geborduurd
kruis erop voor het altaar tussen vier hoge kandelabers, de pastoor
galmde met zijn mooie stem de gebeden, de koorknapen knielden te
weerszijden van de kist. Maria lag geknield in de voorste kerkbank, de
handen voor het gezicht geslagen. De kerk was vrij vol en de vrome
oude vrouwen waren voltallig aanwezig. Allen keken met ontstelde
blikken naar Nathalie, die met zware stappen op haar van het water
gulpende schoenen door de kerk liep en eruit zag als een vogelver-
schrikker. Zij zat tot aan haar neus onder de modder, dreef van het
water en snoof als een oud paard. En wat had zij op het hoofd? Een
hoed zonder bol. Oh Seigneur! Zij schoof in de bank naast Maria,
knielde naast haar neer. Waarom lieten zij het arme kind zo alleen,
het was droevig genoeg dat zij geen familie had.
De pastoor zegende de kist, besprenkelde hem met wijwater, droeg

hem daarna geholpen door Panache en twee der jongste vrome ouden
de kerk uit. Maria volgde met Nathalie aan haar zij, zij zou het dorp
tonen wie een hart in zijn lijf had. Wat een schooier was Panache om
zo te hollen. Kende hij geen eerbied voor de doden? Zij zou haar be-
klag over hem doen bij de pastoor. Wat was er toch met de hoed? De
rand gleed steeds over haar ogen. De weduwe Truffe moest een groot
hoofd gehad hebben als die hoed haar paste. Driftig duwde NathaIie de
rand weer omhoog, ontdekte dat de bol er niet meer was.Wat jammer!
Zo'n prachtige hoed. Zij begon hartbrekend te snikken. Quelle vie,
riep zij. Nu liep Panache behoorlijk, omdat meneer pastoor en de
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koorknapen voor de lijkkoets uit liepen. De kanten van hun koorhem-
den slobberden vuil en nat om hun benen, hun voeten staken in grove
boerenschoenen. De pastoor liep kalm voort, liet zich waardig nat-
regenen. De weg van de kerk naar het kerkhof was niet lang, toch had
niemand de moed om mee te gaan, want het goot weer van de regen.
Handig liet Panache de kist in de kuil zakken, geholpen door de koor-
knapen, haalde vlug het touw in. Nathalie huilde voor alle afwezigen
en voor Maria, die geen tranen had en geen overgrootmoeder meer. De
pastoor sloeg een kruis en gaf het teken dat de begrafenis afgelopen
was, de koorknapen tilden hun koorhemden op en renden weg en Maria
zette het opeens op een lopen. Toen schortte ook de pastoor zijn sou-
tane op en verliet het kleine kerkhof zo snel als zijn waardigheid het
toeliec.

Nathalie Rognon bleef alleen achter bij het graf van de weduwe
Truffe. "Adieu," riep zij huilend, "adieu, ma vieille, wees blij dat je
erin ligt! Met die regen is het niets gedaan hier bij ons, de mensen
zijn nog hartelozer en slechter dan anders." De rand van de hoed was
over haar oren gegleden en zat als een Spaanse kraag om haar hals.
Zij merkte het niet, staarde in de grafkuil en riep met haar holle stem:
"Drole de vie, drole de vie .... "
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Elizabeth van Stappen

VAINE TENDRESSE

Ik zit en zie je moe gezicht,
dat pijnlijk om je strakke ogen staat.
Je spreekt en spreekt - en velen lui:oteren.
Ik zou mijn handen willen leggen om je lief gezicht
en zeggen: ruSt nu maar, ik zal hier bij je blijven
en goed voor je zijn.
Maar aan mijn ongeweten tederheid spreek je voorbij,
je moede ogen zoeken niet -
en ik toon slechts mijn zelfgenoegzaam masker.
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Ik ken je naam niet, maar ik ken je handen.
Ze zijn nog ongevormd en beven.
Het beven van je handen verraadt je schuchtetheid,
die, trots, je in jezelf besloten waant.
Ik ken je naam niet, maar ik ken je ogen.
Je ogen zijn als 't zingen van een merel
in de schemering, voordat er regen komt.
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IN EEN TUIN IN LAHORE

Er zitten weer twee kleine, groene papegaaien
te snaaien van de vruchtjes in de dadelpalm.
De kromme snavels pikken en de klauwtjes graaien
naar altijd meer onrijpe dadels. - Als ik talm

valt plots'ling uit de lucht een grote, bonte kraai
en komt plaaglustig door het spitse palmblad maaien
en landt dan op het gras en zoekt een droge halm.
Verschrokken schieten nu de twee, die net nog kalm
te scharr'len zaten weg, in koor al scheldend: ,;k zal 'm
z'n rechteroog uitpikken en een poot uitdraaien."
Daar gaan ze over 't dak van 't huis met loos gegalm

om van de and're kant weer aan te komen waaien.
Zijn het dezelfde of twee and're papegaaien? -
Ze strijken neer en kaaien dadels uit de palm.
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ONTDEKKING DER REALITEIT IN WEST-DUITSLAND

I
Uit de chaos, die de Duitse literatuur na 1945 vormt, ontwotstelen

zich ook in West-Duitsland langzamerhand enkele schrijvers, die in
hun laatste werken zo diep mogelijk in de problemen der Duitse wer-
kelijkheid doordringen en deze dus niet trachten te ontvluchten zoals
vele hunner collega's.
Deze ontdekking is een verheugend verschijnsel - een positieve

facrot in de ontwikkeling der na-oorlogse Duitse literatuur, die wan-
neer deze koers verder gevolgd wordt tevens een belangrijke factor
kan vormen bij de éénwording der Duitse literatuur van OOSten West.
De situatie dezer literatuur is heden ten dage immers niet alleen

uiterst gecompliceerd, doch ook moeilijk overzichtelijk. Haar humanis-
tische principes, waarheidsliefde en progressieve tendenzen werden
tijdens de periode van het nationaal-socialisme rot zwijgen gebracht,
ook vaak opzettelijk vergeten. Ze veranderden dikwijls zelfs in het
tegendeel, werden tijdens de oorlog grotendeels onder het puin bedol-
ven en tot heden vaak nog niet opgegraven. En de geëmigreerde schrij-
vers, die tijdens die jaren het geweten der Duitse literatuur vormden?
De meesten van hen zijn teruggekeerd, doch die terugkwamen naar
West-Duitsland zijn daar nog heden zo goed als onbekend, zoals Erich
Kästner onlangs opmerkte in een essay "Die literarische Provinz":
"Man begegnet uns mit Respekt", sagte einer der Ebengenannten" (o.a.
Leonhard Frank, Hermann Kesten, Alfred Polgar), "aber man behan-
delt uns, recht besehen, auch in den Redaktionsstuben und Literatur-
Beilagen, als seien wir serbo-kroatische Nobelpreisträger" - en tref-
fender kan het moeilijk gezegd worden.
Er is echter niet alleen een breuk tussen de teruggekeerde emigranten

en de "daheimgebliebenen", evenals tussen Oost en West, doch ook
vroegere Nazi's voeren in West-Duitsland wederom het hoogste woord.
Waardevolle figuren uit het nabij verleden, die de ontwikkeling gun-
stig zouden kunnen beïnvloeden, zijn er vergeten of totaal onbekend.
"Nur die Russen" - schrijft Käsrner in z'n genoemd essay - "gin-

gen anders voran. Sie holten eine grosse Zahl Emigranten, oft auf
recht abenreuerlichen Wegen, sofon zurück. Becher, Brecht, Renn,
Anna Seghers und Arnold Zweig haben ihr Wirkungsfeld".
Het lijkt me niet uitgesloten dat de ontdekking der Duitse realiteit,
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die in enkele belangrijke West-Duitse publicaties der laatste tijd steeds
duidelijker wordt, dit zo bitter noodzakelijke samensmeltingsproces
gunstig zal kunnen beïnvloeden.

11

De literaire en politieke storm, die Duitslands "nieuwe Remarque"
Hans Hellmttt Kirst met "Nttll-Acht-Fünfzehn" (Kart Desch Verlag,
München) ("Die abenteuerliche Revolte des Gefreiten Asch"), een
roman over de Duitse kazernes, ontketende, breidt zich uit van provin-
cie tot provincie, van stad tot stad. Geen enkel literair werk heeft na
de oorlog zoveel beroering verwekt, geen schrijver is na de oorlog in
Duitsland zó aangevallen, zó vaak uitgescholden voor "Judensau",
Kommunistenschwein", "Vaterlandsverräter", gekaufter Schmierer" of
iets dergelijks. Hans Hellmut Kirst is echter geen Jood, geen kommu-
nist, is niet "gekocht" en heeft ook zijn vaderland niet "verraden", maar
is alleen - een vroegere officier der Duitse Wehrmacht, die uit het
verleden iets heeft geleerd en nog niet eens zo heel erg veel.
"Null-Acht-Fünfzehn" is geenszins zijn eerste boek..) Drie romans

gingen vooraf: "Wir nannten ihn Galgenstrick" (over de 20 Juli-be-
weging), "Sagten Sie Gerechtigkeit, Captain?" (behandelend de ge-
beurtenissen in een interneringskamp voor Nazi-officieren) en "Auf-
ruhr in einer kleinen Stadt", werken van literaire waarde, die reeds
vele lezers vonden en ook vertaald werden.
"Null-Acht-Fünfzehn" speelt in Augustus 1938, in een kleine stad

van West~Duitsland en richt zich tegen de "Kasernenhofdrill". Or
bijna vierhonderd pagina's schildert Kirst de chicanes in een Duitse
kazerne tot in de kleinste bijzonderheden en zelfs de lezer, die meent
het wezen van het Duitse militairisme uit de tijd der bezetting en der
concentratiekampen enigszins te kennen, zal opnieuw ontzet zijn over
de mens-onterende infernaliteiten van dit systeem.
Het is ongetwijfeld een fout in de conceptie van dit boek, dat het

eigenlijke conflict zich pas in het laatste gedeelte begint te ontwik-
kelen en dat de auteur ons tOt zover alleen détail na détail beschrijft
om de onmenselijkheid en perfiditeit van dit onderofficierscorps en
zijn methodes te bewijzen.
Het boek valt dientengevolge in twee delen uit elkaar, waarbij -

vanuit zuiver literair standpunt bekeken - het laatste het best ge-
slaagd is, doch het eerste inhoudrijker en overtuigender. Kirst be-
schouwde het als zijn taak een boek "gegen den Kasernenhof, nicht
aber gegen das Soldatentum" te schrijven. Hij verklaarde bovendien dat
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"nicht das Soldatentum diHamiert wurde, sondern ein Erziehungs-
system kritisiert, das gefährlich ist für den Aufbau einer neuen Armee."
Daar de kazernedienst in het toekomstige leger der Heren Blank

en consorten immers slechts een combinatie van sport-onderwijs en
sanatoriumverblijf zijn zal- indien we hun berichten mogen' geloven
- zou men dus mogen verwachten, dat van de kant dezer heren geen
enkel bezwaar tegen de roman van Kirst zou worden geopperd.
Het tegendeel is het geval. Niet alleen de schrijver zelf wordt be-

dreigd, ook z'n uitgever Kurt Desch. En beschuldigde een bunker-
bouwer uit West-Duitsland de auteur er zelfs onlangs niet van "be-
reits zu einer Zeit den militärischen Geist der Bundesrepublik zu unter-
graben, da men erst an den Kasernen bam"?
Er zijn gelukkig ook andere stemmen, zéér vele zelfs, die het ver-

schijnen van dit boek toejuichen. Ze weten dat ook een nieuw Duits
leger de door Kirst met zoveei literair talent geschilderde methodes
zou toepassen en ondanks de intensieve propaganda voor een nieuw
leger komt bij hen - door Kirst's boek - weer de herinnering naar
voren hoe dit alles nog maar kort geleden was en ook nu weer zijn
kan in de kazernes: de vernedering van mensen door onmènsen, met als
gevolg hiervan dit tragisch-niet-meer-reageren kunnen op hun dom-
heid en geborneerdheid en bruut geweld en na de lectuur komt dan bij
hen de vaste wil: dàt nooit weer.
Tienduizenden denken zo en niemand zal zich daarom verwonderen,

dat een dergelijke reactie op een literair werk de heren Blank, Hall-
stein, Manteuffel en diergelijken ten zeerste ongewenst schijnt en dat
ze daarom alles in het werk stellen om met de vele middelen waarover
ze reeds beschikken de schrijver en zijn uitgever Kurt Desch het leven,
schrijven en uitgeven zo moeilijk mogelijk te maken.

III

Karl Ludwig Opitz geeft in "Der Barras" (Ernst Rowohlt Verlag,
Hamburg), een zakelijk en geconcentreerd verslag over de daden en
ontberingen van een "Landser" , een Duitse doorsnee-soldaat, tijdens
de woestijngevechten tussen de legers van Rommel en Montgomery.
"Der Barras"? Een onbekend woord voor niet-Duitsers - een sol-

datenuitdrukking en de benaming voor angst, honger en wanhoop,
voor lage begeerten, voor dood en ontbering en verwording, voor pijn
en misère aan het front.
Wederom geeft binnen zeer korte tijd in West-Duitsland een schrij-
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ver van formaat, want dat blijkt Opitz terstond, een boek over de wer-
kelijkheid van de oorlog. Hij doet dit zonder enige illusie, zonder enig
vertrouwen in de toekomst, deels koud en zakelijk en daardoor dikwijls
overtuigend in z'n détailschildering. Heel deze "totale" oorlog stormt
in luttele pagina's op ons af en vaak krijgen we in dit adembeklemmend
rapport het beangstigend gevoel, dat op hetzelfde moment een tank
over ons heen zal donderen of dat we onder een zware bommenlast
zullen bedolven worden, dat we bijna in "Eisensärgen" stikken of door
granaatvuur getroffen worden.
Hoe de schrijver zelf op dit inferno reageert? Ludwig Linger, de

chauffeur van een pantserwagen, die we waarschijnlijk met de auteur
mogen vereenzelvigen, tracht evenals z'n medt}-soldaten en officieren
de situatie door een SOOrtgalgenhumor de baas te blijven, door een
cynische verachting van zichzelf en alle anderen, cynisme waarachter
zich een zowel machteloos protest verschuilt als ook het besef, dat alles
immers toch reddeloos verloren is. Haat tegen de vijand? Er bestaat hier
tussen beide partijen zelfs een soort verbondenheid, beide zitten immers
in deze hel, beide zijn afwisselend jager en wild. Linger tracht zich in
deze situatie een houding te geven door elke catastrophe, elke dode-
lijke bom-aanval, elke tank-attaque te bagatelliseren hetgeen eveneens
met de meest cynische uitdrukkingen gepaard gaat. Komt een lading
bommen tot explosie, waarbij honderden mensen om het leven komen,
dan noemen de "Lanzer" dit: "Eierchen ins Nest legen". Vliegt de
bezetting van een loopgraaf in de lucht dan is dat: "eine komische Him-
melfahrt".
Weer constateren we en Karl Ludwig Opitz toont het ons door z'n

nihilistische scepsis nog overtuigender aan dan Kirst, die in z'n werk
immers het slagveld nog niet betreedt, doch hoewel vernederd en mis-
handeld nog binnen de kazernemuren blijft, dat de mensen gevaar
lopen hun menselijke waardigheid te verliezen. En zwart op wit lezen
we op pag. 101 - en ook hierin is hij veel consequenter dan Kirst:
,,\Y/ enn sie ganz Deutschland über den Haufen rennen, den Barras
machen sie niemals fertig. Die Heldenklaus werden immer einen
Misthaufen finden, auf dem sie krähen und uns auf die Köpfe scheissen
konnen".
Hoewel Linger dus overtuigd is van de zinneloosheid van dit alles,

revolteert hij verder niet. Hij redt weliswaar het leven van een Franse
verzetsstrijder, doch doet dit eigenlijk alleen maar uit een soort gemak-
zucht; hij vermoordt in koelen bloede een burger en heeft daar niet eens
meer berouw over en meent alleen dat het wellicht nodig was. Opitz
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blijft in z'n boek inderdaad consequent tot op de laatste pagina. Linger
wordt daarin door het Maquis gepakt en tegen de muur gezet. Hij is
dus niet teruggekomen in de "Heimat", waar hij van plan was geweest
een advertentie te plaatsen, die hij reeds lang te voren had opgesteld:
"Panzerfahrer sucht in der Zwischensaison eine leichte Beschäftigung,
wo er den Helm aufbehalten kann. Kriegerwitwe met Kind ange-
nehm".
Zijn laatste gedachten dwalen om het probleem of z'n leven dat van

een held was of van een moordenaar. (Tevoren heeft hij zich af-
gevraagd of ook met het woord "patriotisme" geen misdadig bedrog
werd gepleegd.) Alle dialogen in dit boek eindigen dus negatief - de
schrijver ziet geen enkele uitweg, doch onverbiddelijk en overtuigender
dan in vele andere oorlogsboeken klinkt zijn "neen" tegen wat achter
hem ligt.
"Neen" als consequenties hiervan tegen alle remilitariseringsplan-

nen, waar Kirst zich niet tegen verzet.
Twee Duitse schrijvers van de laatste jaren, Kirst en Opitz, hadden

dus reeds de "nodige afstand" van het gebeurde om een "kunstwerk"
te schrijven? Ik geloof, dat we dit probleem vanuit een heel ander
gezichtspunt moeten benaderen. In de eerste plaats - ontdekten deze
beide schrijvers de realiteit, niet alleen van de voorbije oorlog, doch
ook van de hedendaagse politieke situatie in West-Duitsland, waar
honderden, zelfs duizenden boeken, romans, mémoires en andere publi-
caties over de laatste wereldoorlog verschijnen, die niet de realiteit
schilderen, doch waarin de auteurs bewUStof onbewust vasthouden aan
de ideologie der Nazi's, aan het Hurra-patriotisme, aan de Dolchstoss-
legende, aan Duitslands plaats onder de zon, aan de "Pruisische militaire
traditie", aan de haat tegen de "Welschen", aan kruistocht-idee tegen de
Sowjet-Unie, aan ,,]üngerei" en daardoor de remilitariseringsplannen
in de hand werken.
Kirst en Opitz trachten tegen deze stroom op te zwemmen en ook

hun lezers niet mee te laten sleuren. Met de theorie - "de nodige af-
stand" om een kunstwerk te schrijven, moeten we hier niet komen
aandragen. Deze werken en hopenlijk en waarschijnlijk nog andere,
werden geschreven omdat de pogingen tot remilitarisering in West-
Duitsland deze schrijvers de herinneringen aan deze belevenissen en
catastrophen, aan deze jaren van dood en verderf, met hernieuwde
intensiteit voor ogen brachten. Daaruit is ook de sterke weerklank te
verklaren, die de werken dezer beide auteurs vooral in West-Duitsland
vinden.
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Uitgaande van de realiteit der politieke situatie in de West-Duitse
Bondsrepubliek schreef Wol/gang Koeppen, tevoren enigszins be-
kend door enkele andere werken o.a.: "Die Mauer schwankt" (1935),
"Tauben im Gras" (1951) - zijn geruchtmakende roman: "Das
Treibhaus". *)
Dit boek verdient om vele redenen meer onze aandacht dan vele

andere Duitse romans der laatste jaren. Het is voortreffelijk geschre-
ven en gecomponeerd, de stof ervan is actueel doch het is geen sleutel-
roman, zoals vele lezers wellicht zullen denken, deze roman over Bonn
en zijn politieke "Neu-Reichen", en de auteur geeft geen fotografische
reproductie der heren regenten en regeerders der West-Duitse Bonds-
republiek doch op 224 pagina's vaak bijna dichterlijke proza, de at-
mosfeer van dit "Bonn" met haar Bonners en Bonzen, van de holle
kracht en arrogantie dezer lieden, van deze gevaren-zone, waarin al
deze Blanken en Hallstein's, deze Straussen en Oberländers elke dag
het oorlogsgevaar dichterbij brengen.
Een citaat:
"Musäus, der Butler des Präsidenten, Musäus, der sich für den Prä-

sidenten hielt, stand auf der rosenumrankten Terrasse des Präsidenten-
paleis und auch er sah die Polizisten, die ihre Absperriegel bis zu ihm
vorgeschoben hatten, er sah die Polizeiwagen fahren, er sah die Hun-
deführer bis zu ihm vordringen, und er sah die Polizeiboote über den
Strom brausen. Da dachte Musäus, dass er, der Präsident, gefangen
sei, .... er konnte nicht zum Volke fliehen und das Volk konnte nicht
zum Präsidenten kommen .... Musäus, der gute Präsident, er war zu
tramig, um sich länger des Landes zu £reuen, er stieg in die Küche
hinab, er ass ein Ripple, er trank ein Fläschchen, er musste es tun -
aus Kummer, aus Schwermut, aus Traurigkeit und grosser Herzbe-
drückung".
Hoofdfiguur van het boek is de afgevaardigde van de West-Duitse

Bondsdag Keetenheuve, een idealist met nogal vage idealen en ge-
doemd om ten gronde te gaan aan de realiteit van Bonn. Een politicus,
die "zuivere" politiek verlangt en ze nergens vindt en meent voor heel
andere doeleinden gestreden te hebben als hier in besloten zittingen,
in openbare vergaderingen en in veel meer pedt comité's be- en ver-
handeld worden. Keetenheuv'e is te "weieh" voor deze werkelijkheid
en weet ook niet erg goed, wat hij wil, alleen dat hij iets anders en
beters wil dan dit paralyseren der democratie, dat hier dag-in dag-uit

*) Wolfgang Koeppen, "Das Treibhaus", Scherr und Goverts Verlag, Stutt-
gart.
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aan de orde is. Een man, die zou willen dat de mensen niet meer naar
de bisschoppen luisteren, doch ook niet naar de vakverenigingsleiders,
iemand voor wie het Marxisme een soort Christendom is en het Chris-
tendom een soort Marxisme, voor wie beide het ware niet zijn, die
anderzijds ook geen liberaal is. Eén ding alleen weet hij héél zeker:
dat hij tegen de Bonner heren van "destijds" is en ook dat hij geen
nieuwe oorlog wil helpen voorbereiden, doch hij weet niet wat hij moet
ondernemen om dit te verhinderen en pleegt dus maar zelfmoord door
in de Rijn te springen. Eigenlijk is deze Keetenheuve, deze hoofdper-
soon uit Wolfgang Koeppen's boek een SOOrtSame-figuur (uit diens
eerste werken) - gekweekt in het "Treibhaus", dat Bonn heet. Een
pessimistische boek dus, doch belangrijk als kort bestek van wat Bonn
is en wat in Bonn gebeurt.

IV

Zelfs zijn felste tegenstanders - en hij bezit zeer vele - geven toe,
dat Ernst Niekisch een der intelligentste en hartstochtelijkste den-
kers van het hedendaagse Duitsland is, een brillante literaire analyticus
en polemist en zijn laatste werk: "Das Reich der niederen Dämonen"
(Rowohlt) bewijst opnieuw, dat de schrijver deze faam ten volle ver-
dienr.
Dit boek, dat reeds vele pennen in beweging bracht - heeft een

merkwaardige geschiedenis. Niekisch - ten onrechte is aan zijn figuur
ten onzent nimmer enige aandacht besteed - was tijdens de Republiek
van Weimar de uitgever van een uitmuntend geschreven tijdschrift:
"Der Widerstand", dat in de laatste jaren voor Bider een belangrijke
rol speelde. In het jaar 1931 verscheen zijn later beroemd geworden
schotschrift: "Bider - ein deutsches Verhängnis", waarin hij de toe-
komstige Führer zo schilderde - als hij later geworden is, niet dus
als een soort wildeman, die men wel de baas zou kunnen worden wan-
neer men door velen dat op een goeie dag noodzakelijk mocht vinden,
zoals destijds nog gedacht werd. Niemand kan het dus verwonderen
dat Ernst Niekisch als des Führers staatsvijand no. 1 werd beschouwd.
Jarenlang heeft hij zich onder het Naziregiem schuil gehouden en

z'n literair-polemische bedrijvigheid vtK>rtgezettot ook hij in 1937
gearresteerd werd en levenslang kreeg. Bet voornaamste corpus delicti
vormde in zijn proces het manuscript over het nationaal-socialisme -
het manuscript dat thans, onder bovengenoemde titel bij Rowohlt het
licht zag, nu voorzien van een uitvoerig nawoord.
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Er bestonden destijds weliswaar nog twee copieën, doch die gingen
in de loop der jaren verloren, zodat de auteur zijn werk verloren waande
tOt in 1954 een politieambtenaar hem het oorspronkelijke manu-
script bracht, dat zich onder de nagelaten gestapo-papieren bevond,
waarna het - zij het ook met een aanmerkelijke vertraging - toch
nog mogelijk werd dit boek te laten verschijnen.
Een verouderd werk? Natuurlijk is onze kennis der hier behandelde

gebeurtenissen, van de hier geschilderde personen in de laatste jaren
vollediger geworden doch Niekisch bewijst ons overtuigend, dat het
nationaal-socialisme van 1933 géén plotseling-uitgesproken catastro-
phe is geweest, doch in de loop der Duitse geschiedenis besloten lag.
Inderdaad: geen nieuwe theorie doch die door Niekisch geopperd en
in zijn hartstochtelijke doch tevens beheerste betoogtrant, in vlijm-
scherpe taal geschreven nieuwe bewijskracht krijgt.
Dit boek, waarvoor Ernst Niekisch zoveel heeft gel~den, vele jaren

tuchthuis onderging, dat hem bovendien bijna blind maakte, omdat
op speciaal bevel van Hitler vergif in z'n eten werd gestrooid - draagt
het karakter van een processtuk in de hand van een Openbare Aan-
klager. Als hoofdschuldige in dit historisch rechtsgeding verschijnt -
het Duitse "Bürgertum", terwijl- en vele toeschouwers op de tribune
zullen zich hierover verwonderen - Hitler en zijn trawanten niet als
de eigenlijke leidende hoofdfiguren doch vooral in de rol van betaalde
helpers optreden en worden afgeschilderd.
Begrijpt de lezer thans de storm van verontwaardiging die "Das

Reich der niederen Dämonen" in vele hedendaagse Duitse maand-,
week- en dagbladen ontketent?
Ook Ernst Niekisch gaat bij de publicatie van dit - bijna nagelaten

- werk uit van de realiteit van West-Duitsland en hij acht het nodig
en noodzakelijk er zijn lezer op te wijzen, dat gedeelten van het Duitse
"Bürgertum" waartegen hij in 1937 zijn zware beschuldigingen verhief
ook in 1955 niet aarzelen om wederom dezelfde rol te spelen als des-
tijds.

Augustus '54.
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Beste Bruno Becker en waarde vrienden van hem. Als ik het goed
begrepen heb, ben ik de middelste van de vijf sprekers wanneer ik de
Rector beschouw als hors - ja u denkt dat ik ga zeggen hors d'oeuvre,
maar zo oneerbiedig ben ik niet, - ik wilde zeggen als hors concours.
Die plaats is mij wel. Immers, zoals een gewelf instort als men ver-
zuimt in het midden de bindsteen aan te brengen, zo zou ook deze ge-
sproken tempel ter ere van onze jubilaris in elkaar vallen als dáolr niet
het woord stond niet over Becker als rentmeester der Russische cul-
tuur, niet over Becker als rentmeester der Nederlandse beschaving ook,
maar over Becker als mens, het belangrijkste aspect in zover al, dat het
alle andere insluit. Niet altijd is waar, wat Proust zei: "une oeuvre vaut
mieux gue nous mêmes".
Een merkwaardig man die Becker, al dadelijk daarom, omdat hij,

terwijl anderen één leven plegen te hebben, hij er twee heeft, terwijl
anderen één land het hunne mogen noemen, rwee landen er om kun-
nen strijden aan wie hij toebehoort. Bij Homerus ging het nog maar om
een paar steden.

Laat ik van dat eerste leven in dat eerste land iets mogen vertellen dat
door Beckers spreekwoordelijke bescheidenheid nog niet algemeen be-
kend is. Wanneer hij in 1903, op z'n 18e jaar, prof Zielinski's lezingen
over de "Oude Wereld en Wij" hoort, besluit hij oude talen te gaan
studeren. Voor hem betekent dat, dat hij een jaar later al twee colleges
in dat vak mag geven, een over Lucianus, een over de oorsprong der
Griekse elegie, excusez du peul
Voor ieder ander zou het "presgue Ie Pérou" geweest zijn. Voor hem

blijkbaar niet. Want een jaar later al, in Londen colleges in economie
en geschiedenis volgend, zwaait hij om naar dat laatste vak dat zijn
liefde zal houden. En rwee jaar later, in '07, komt dat beslissende punt
op de grens van zijn beide levens, wanneer hij in Duitsland op een
college voor het eerst de naam van Coornhert hoort. Daarover zult u
daarom straks meer vernemen - maar niet van mij. In '08 is hij korte
tijd leraar in de Oude Talen in Tsárskoje Seló. Maar in '09 is de ge-
durig-ongedurige alweer in Rome. Dan volgt in 'U het Magister-

1) Bij de huldiging van Prof. dr. Bruno Becker ter gelegenheid van zijn
70ste verjaardag en 25-jarig hoogleraarschap aan de Universiteit van
Amsterdam.
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examen en in '12 het proefschrift over Sebastian Franck. Het volgend
jaar is hij voor het eerst in Holland. Waar anders te beginnen dan in
Gouda, waar Coornhert stierf? Hij volgde het spoor van zijn land-
genote Anna Paulowna zoals wij zeggen, de vrouw van Willem lI, die
ook eens bij wijze van pelgrimage datzelfde graf had bezocht. Het is
tevens het jaar van zijn huwelijk. Dan komt van '15-'22 een curieuzer
reeks van betrekkingen, dan zich verzinnen laat: het maken van buiten-
landse persoverzichten - het is immers oorlog dan - voor Keizer
en Ministerraad, privaat-docent en docent in de nieuwe geschiedenis,
het afslaan van een leerstoel in Perm. En, na de revolutie, secretaris
van het rijkscomité van voedingsmiddelen, chef buitenlandse handel
van het Commissariaat voor voedingsmiddelen van het Noorden, leider
van het Centraal Informatiebureau van Petrograd - whatever mat
may mean - de vervulling van spreekbeurten in het leger, dan weer
leraar - vanwege de 50 gr. brood p. d. extra, ook B. moet eten -
dan in 1920op zijn 35 ste hoogleraar, totdat dan 1 act. 1922dat eerste
leven eindigt en het tweede begint met zijn definitieve vestiging bij ons.
Ik noem dat zo precies omdat men Becker geen groter genoegen kan

doen dan met precisie in jaartallen, wat zeg ik: in dagtallen - ik ben
hem in mijn haastig filmpje al veel te vaag gebleven - maar ik noem
het vooral omdat hij van dat ogenblik af een der onzen is, waar we
trots op zijn. Nederland heeft veel intellect aan het buitenland ver-
loren, buitenlands intellect kwam er naar verhouding weinig voor
terug. Gelukkig dat in Becker o.a. de kwaliteit heeft goed gemaakt wat
aan de kwantiteit ontbrak.
Wat ik tot dusver zei - en mijn tijd is al half om - gold echter,

laat ons zeggen: de man Becker. Dat is nog niet de mens. Over deze
dan nu nog wat er voor mij het voornaamste van is.
Toen ik, nu een twintig jaar geleden, Becker voor het eerste ont-

moette, schoot mij een prentenboek uit mijn kinderjaren te binnen.
Het ging over Bruno, Bruna en Brunette en het behelsde de geschiede-
nis van een berenfamilie. De overeenkomst in naam en de associatie
met de "Russische beer" zal er wel debet aan zijn. Of is het toch meer?
De psychologie van een beer is voor ons niet gemakkelijk te doorgron-
den. Ze kunnen als men ze bewust of onbewust boos maakt grillig en
grimmig uirvallen. Maar zelfs al krijgen we een haal, dan kunnen we
tegelijk toch niet vergeten hoezeer dit beest ons door zijn doorgaanse
goedmoedigheid steeds weer vertedert. Het is niet voor niets dat alle
kinderen een beer als speelgoed krijgen. Een beer is iets heel aparts in
de dierenwereld, zoals Becker iets heel aparts in de mensenwereld is.
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Dat ongeëvenaarde van Becker zou ik liefst - nu de tijd tot de brede
schets die hij verdienen zou ontbreekt - aan twee eigenschappen van
hem demonstreren.

In de eerste plaats dit. Het is misschien nog niet uniek opzichzelf dat
deze bojaar uit de witte nachten van Petrograd naar onze lauwe wester-
stranden is gekomen, zeldzamer al dat hij er zich blijvend heeft wil-
len vestigen, maar waarlijk uniek dat hij, Rus blijvend, tegelijk toch
Nederlander is geworden, zo volledig naar geest en hart, dat men hier
wel niet van toeval moet spreken, maar dat men moet aannemen, dat
hij reeds vóór hij hier kwam die eigenschappen had, die wij Nederlan-
ders het beste in ons zelf achten, maar naar welker norm wij daarom
nog niet leven, naar welker norm in elk geval deze gewezen Rus meer
leeft dan de meesten onzer.

Naast strijdbare verdraagzaamheid behoort tot de wezenlijke ken-
merken van dat Nederlandse "ideaal-ik" - als ik het even zo noemen
mag - de afwezigheid van ijdelheid. Ook dit slechts schijnbaar, net
als de verdraagzaamheid, een negativum; in werkelijkheid evenzeer
een positivum als die verdraagzaamheid die onverdraagzaamheid be-
strijdt, omdat ook afwezigheid van ijdelheid de tegenpool is van een
negativum, van de ijdelheid n.l. die, naar het woord al zegt, immers
leegte is. Becker heeft als weinigen de volheid der niet-ijdelheid. Deze
even zeldzame als grote eigenschap heeft hij in hoogste mate.

Het treffendst komt dat tot uiting in wat ieder onzer stellig evenals
ik bij herhaling ervaren heeft, dat Becker n.l. steeds de gulste bewon-
dering koestert en uit voor al die vermogens in anderen die hij zelf
meent te missen. Ik zou niemand weten op wie het woord van Pascal
eerder betrekking zou hebben dan op Becker - of het moest dan op
Pascal zelf zijn - die eens gezegd hedt "à mesure que ron a plus
d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux". En als er voor
Becker dus zo vele mensen bestaan die de moeite waard zijn - zo mag
ik het "originaux" hier wel vertalen - dan bewijst dat derhalve slechts
de wezenlijke hoogheid van zijn geest, wezenlijke hoogheid juist daar-
om, omdat men nimmer de indruk krijgt dat deze geest zijn eigen hoog-
heid kent.

Becker je zult binnenkort ons moeten verlaten. Wij betreuren het
om duizend en één redenen, om je wetenschap, om je liefde en zorg
voor je leerlingen, om je vriendschap voor ons. Maar wij betreuren het
het meest omdat wij dan niet langer dat voorbeeld vlak bij zullen heb-
ben, dat ons altijd herinnerde - niet opzettelijk, maar eenvoudig door
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zijn zo-zijn; aan de ware verdraagzaamheid, aan de ware eenvoud; aan
de ware onbaatzuchtigheid in één woord, want nu ik er goed over denk,
bemerk ik dat die verdraagzaamheid van jou, die onijdelheid van jou,
dat ongehoorde succes van jou in je leerlingen vooral zijn terug te
brengen tot die ene, misschien meest fundamentele eigenschap van jou,
je onbaatzuchtigheid, ten opzichte van alles wat het werk betreft, die
zowel de hoogste als, daarom, de zeldzaamste burgerdeugd is. Deze
onbaatzuchtigheid dreef je naar dit land, zij deed je er blijven, zij
maakte je tot een leidsman van je leerlingen en tot vriend van je
vrienden.

I

Onbaatzuchtigheid, tenslotte, zal ook maken dat je de vrije tijd die
je eindelijk zult krijgen, zult gebruiken om te blijven werken. De ge-
schiedenis die je, nu juist een halve eeuw geleden, voor altijd pakte, zul
je in de een of andere vorm blijven beoefenen. In een van zijn Claudius-
romans laat Robert Graves onze keizerlijke collega zeggen "History
is an old man's game". Met de wens dat jij, Becker, dit oude-mannen-
spel nog lang, heel lang moogt spelen, wil ik besluiten. Je zult er jong
bij blijven en wij met jou. Ik heb gezegd.
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Meer paaps dan turks
Het is ons opgevallen, dat in wat er in de pers tot nu toe gepubliceerd

werd over de Z.g.Haarlemse "huwelijken" van katholieke zijde vooral
de discussie loopt over het goed recht van de verdonkeremaande kape-
laans of wie het dan geweest mogen zijn, die in strijd met art. 136 van
her B.W., maar gehoorzamend aan hun "geweten" gehandeld zouden
hebben.
Elders is er overigens al op gewezen, dat dit verdonkeremanen

niet bepaald op een zuiver geweten van de overtreders en hun ker-
kelijke overheid wijst. Het is trouwens hetzelfde systeem dat in de
joodse-kinderroof-gevallen werd toegepast: ook toen lagen de naar
god-en-geweten handelende daders op het kerkhof.
Maar erger en ergerlijker dan her gedrag van deze subalterne figuren

lijkt ons het gedrag van de bisschop van Haarlem, die last gaf aan de
verlaten echtgenote brieven te schrijven, zoals er een in Het Parool
werd gepubliceerd.
Erger en ergerlijker omdat:
Ie. een niet door het geloof verblinde hier niet anders in kan zien

dan een grove en hoogst onbehoorlijke poging tot bluf;
2e. hier duidelijk uit naar voren komt, dat voor deze katholieke

gezagsdrager het huwelijk zijn waarde niet vindt in een duurzame
verhouding tussen man en vrouw, maar uitsluitend in het verrichten
van magisch-religieuse riten volgens een bepaald geloof bij het aan-
gaan van die verhouding.
Wij hebben dan ook nier zonder verbazing in de N.R.C. een artikel

gelezen, waarin weliswaar uitdrukkelijk verklaard wordt, dat de bis-
schop door zijn gedrag de sympathie van niet-katholiek Nederland
verspeelt, maar tevens de "waardige" behandeling van deze zaak door
monseigneur Nolet in de Tijd van 31 Maart wordt geprezen.
Wij citeren uit dat artikel in de Tijd:
"Maar wanneer ik de zaak principieel stel, moet ik toch tot de con-

clusie komen, dat de Wet dient herzien te worden. De vrijheid, waarop
wij groot gaan en waarop wij ons volgende maand weer eens diep gaan
bezinnen, moet toch in de eerste plaats inhouden, dat we God mogen
dienen op de wijze, die ons geweten ons voorschrijft".
Dat klinkt heel treffend, maar her lijkt ons toch wel gewenst, dat

dit volgen van het geweten door de wet beperkt wordt tot daden, waar-
mee men zijn medemensen niet sGhaadten die niet in strijd zijn met de
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geldende moraal. Wat zou de heer Nolet zeggen van iemand, die zich
op gewetensgronden verplicht voelde tot naaktloperij? En dat is toch
wellicht voor de medemens nog niet eens zo schadelijk als kinderroof
en bigamie. En heeft de schrijver in de N.R.C. er zich rekenschap van
gegeven, dat wanneer dit "waardig" betoog ten aanzien van onze
huwelijkswetgeving gehoor zou vinden bij onze wetgever, in een aan-
zienlijk gesaeculariseerd land als het onze de volgende voorbeelden
gangbare procedures zouden kunnen worden:
De heer A. trouwt burgerlijk met mej. B. Na enige jaren ontdekt

mevrouw A.-B., dat ze met de heer C. een gemakkelijker en weel.
deriger leven zou kunnen hebben.
Of de heer X. heeft na 20 jaar huwelijk genoeg van mevrouw X.

met haar eeuwige zorg voor haar 10 kinderen en wil een nieuw leven
beginnen met zijn secretaresse.
Al deze lieden kunnen dan voor zover ze katholiek geboren zijn of

bereid zijn het te worden bij de bisschop van Haarlem en zijn kape-
laans terecht, de kapelaans behoeven dan niet meer met behulp van
hun internationale organisatie onder te duiken en de Haarlemse ziele-
herder zelf is ontslagen van de onaangename taak intimidatiebriefjes
aan verlaten echtgenoten te schrijven, waarin hun - al of niet ker-
kelijk bevestigd! - huwelijk ONGELDIG verklaard wordt.

En gezien degelijkberechtigdheid van alle godsdiensten hier te lande
- of zou daaraan dan meteen ter wille van de vrijheid een eind ge-
maakt moeten worden? - hoeven mevrouw A. en de heer X. het
niet bij één nieuw leven te laten. Waarom zouden ze ook nog niet eens
hervormd of joods trouwen?
U dacht misschien dat bigamie iets van de Turken en dergelijke

onbeschaafde volkjes was? Maar wij kunnen u verzekeren, dat u der-
gelijke grapjes in Turkije na het optreden van Kemal Ataturk niet
kunt uithalen. Daarvoor moet u bij de bisschop van Haarlem zijn.

Wie liegt er nu eigenlijk?
Het overkomt ons niet dikwijls, dat de pers de moeite neemt aan-

daoht te besteden aan onze Korte Bestekken. Nog zeldzamer is het,
dat dit gebeurt in bewoordingen als die waarin Propria eures (van
26 Februari) meende, op ons Kort Bestek:"Europese melkpoel" in het
Februarinummer te moeten reageren.
v. Z. schrijft n.l.: "Het is een flagrante leugen, dat Mansholt de

melkprijs verhoogde "onder buitenlandse druk"; wie dergelijke rabiate
onzin verkondigt, mag niet veel animo tot weerwerk verwachten."
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Mijnheer v. Z. had dit overigens, gezien onze raad aan de jongeren
om in ons blad hun hart uit te storten, gerust als weerwerk in De
Nieuwe Stem mogen spuien. Uit dit Kort Bestek kan hij zien, dat wij
heus niet bang zijn om "in ons eigen blad weg te tochten", zoals hij
veronderstelde.
En wij zijn niet eens van plan de beschuldiging te bestrijden. Wij

willen haar slechts doorgeven aan het juiste adres.
Wij baseerden onze opmerking over "buitenlandse druk" o.a. op het

verslag van het agrarisch congres van de Partij van de Arbeid, in de
N.R.Crt. van 17 Januari 1.1. Daar staat n.l. het volgende te lezen over
een rede van Minister Mansholt, die juist was teruggekeerd van een
Parijse bespreking over Europese integratie:
"Hij sprak over het prijsbeleid in de landbouw, over de melkprijs

"en de Europese integratie in verband met de landbouw .... De vraag
"waarmee Ir Vos het congres had geopend, n.l. of de verhoging niet
"beter tOt een later tijdstip uitgesteld kon worden, heeft de minister
"ontkennend beantwoord. Deze verschuiving zou de regering 45 mil-
"lioen extra kosten, terwijl deze tactiek ook internationale consequen-
"ties zou hebben gehad. De Belgen immers maken bezwaar tegen het
"subsidiëren, waardoor het prijspeil in Nederland kunstmatig laag
"wordt gehouden. België zou het Nederland zeer kwalijk hebben ge-
"nomen, wanneer een groter bedrag voor subsidie van melk zou zijn
"uitgetrokken,"
Als wij dus liegen, doen wij het in commissie. Het was àf de N.R.e.

àf Minister Mansholt, die "een flagrante leugen" en "rabiate onzin"
verkondigde - en daar de Minister geen rectificatie heeft laten publi-
ceren, was het blijkbaar niet de krant.
In dit conflict tussen Mijnheer v. Z. en de Minister blijven wij graag

neutraal - maar onderstellenderwijs opperen wij de mogelijkheid,
dat het geschil eenvoudig voortkomt uit het feit, dat de redacteur van
P.e. al zo ver is op weg naar de Europese integratie, dat hij onze mede-
leden van Benelux niet meer ais buitenland, en van die zijde uitge-
oefende druk dus niet als "buitenlandse druk" aanmerkt.

Moet de PattS een Amerikaan zijn?
Voor een in een vorig nummer geplaatst Kort Bestek met de titel

"Is de paus een fascist?" zijn wij gekapitteld door de redactie-secreta-
ris van het tijdschrift Het Gemenebest, omdat het geen niveau had.
Wij hadden over roomse machtsdrift geschreven op een wijze die Het
Gemenebest de woorden "simplificatie - ke~merk der eenvoudige
zielen _" en "onrijp gepraat" in de pen had gegeven. Het werd be-
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treurd dat De Nieuwe Stem, die steeds openheid had betoond, nu leek
de deur dichtgeworpen te hebben voor gesprek en objectieve bericht-
geving. Wij hebben op die terechtwijzing in Het Gemenebest van
}an.-Febr. gereageerd.

Het verheugt ons bijzonder dat wij onZe lezers nu met een onver-
dacht katholiek geluid in kennis kunnen brengen omtrent een vraag
die velen, ook buiten de V.S. blijkbaar intrigeert: of de komende paus
nu geen Amerikaan behoort te zijn. Het antwoord dat hierop door de
bekende Franse katholieke schrijver François Mauriac is gegeven, komt
ons zo goed katholiek en ook voor niet-katholieken zo interessant
voor, dat wij dit met enige uitvoerigheid weergeven. Het artikel van
Mauriac komt voor in het nog geen twee jaar bestaande, maar al veel
gelezen weekblad "L'Express", het orgaan van wat de "nouvelle gau-
che" heet" de nieuwe linkse groepering in de Franse politiek die dwars
door de bestaande partijen heen gaat.

Waarom, luidt Mauriacs wedervraag op de hem gestelde vraag, zou
een paus geen Amerikaan zijn? De geest waait waarheen hij wil en
Mauriac heeft nooit getwijfeld aan de gloed en genade die in de jonge
Amerikaanse kerk gisten. De paus zou dus best een Amerikaan kunnen
zijn en zelfs van het mooiste zwart (même du pltfu beau noir). Nie-
mand zou er iets op hebben aan te merken. Maar misschien komt hij
ook, naar een zeker gerucht wil, uit het Nabije Oosten. Als paus echter
zal hij nieuwgeboren en slechts stedehouder van Christus zijn.

Is nu, vraagt Mauriac, een Amerikaanse paus wel gewenst, gezien
de wereldlijke en geestelijke belangen van de Kerk? Hij vestigt dan
de aandacht op het feit, dat de Amerikaanse Kerk nauwelijks geboren
is, vergeleken met de oude Kerken van Rome, Frankrijk, Spanje of
Ierland met hun bewogen geschiedenis. De gedachte, zegt hij, dat een
pas geborene zou kunnen heersen over achttien eeuwen heiligheid en
geest, de voedsterbodem ook van de jonge Kerk in Amerika, zou in
geen van haar leiders, priesters of gelovigen, kunnen opkomen.

De begeerte van sommige Amerikanen ontspringt aan een superio-
riteitsgevoel, dat in zijn laagste vorm aan de macht van de dollar is
gebonden en in zijn hoogste vorm geïnspireerd wordt door de Ameri-
kaanse hegemonie in de vrije wereld tegenover het marxistische athe-
isme. Hierop berusten de bijzondere aanspraken ten aanzien van de
geestelijke macht: "het is de eeuwige eis van Cesar". Maar, betoogt
Mauriac, de strijd tussen paus en keizer heeft in het verleden slechts
tot schisma's geleid en het komt hem voor, dat geen Amerikaan, tenzij
het communisme te Rome zou zegevieren, zal kunnen dromen van een
Amerikaans Avignon te New York of Boston.
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Het heeft eeuwen geduurd voor zich een ras van pausen heeft ge-
vormd die na hun intronisatie hun nationale oorsprong vergaten. Maar
de "amerikanisatie" van de Kerk, dat geeft een ander geluid. "Ik be-
hoef mij slechts kardinaal Spellman, die ik veteet, voor te stellen, be-
last met het wereldlijk en geestelijk lot (destin) van de Christenheid
en mijn bloed verstijft in mijn aderen, zoals onze Racine zegt". Neen,
Cesar en Petrus moeten elkaar niet bevechten, maar evenmin zich on-
ontwarbaar met elkaar verenigen.
Ergens moet toch een paus geboren zijn, zegt men, maar als hij

afkomstig is uit een der Europese landen, zal hij zich gemakkelijk
kunnen losmaken van een bekrompen nationalisme. Een Amerikaanse
paus echter .... Hij zou niet anders kunnen dan zich direct aan het
Witte Huis gebonden te voelen.
De opmerking dat de Katholieke Kerk zich toch op alle mogelijke

manieren verzet tegen de marxistische wereld en dus aan de zijde van
de V.S. staat voor de verdediging van eenzelfde zaak, beantwoordt
Mauriac met een: Zo simpel is dit niet. Stellig heeft de Kerk het
marxisme veroordeeld, maar ook de misbruiken van de kapitalistische
wereld. Zij verdedigt de vrijheid van de Geest, niet een economisch
stelsel. Tussen de marxistische orthodoxie en de kapitalistische ortho-
doxie bevindt zich het rijk der eenvoudigen en nederigen die hongeren
en lijden, een onmetelijke menigte die vreemd is aan de menselijke
politiek en die alleen verlangt naar de herder die ze leidt, de Heilige
Vader.
Al mijn overwegingen van hierboven, zegt Mauriac dan, zouden

wegvallen op de dag waarop de door het Conclaaf gekozene een bur-
ger 'Van de V.S. zou zijn.
Maar dan komt hij toch nog even terug op Spellman, die hij voor

het gemak heeft genoemd, omdat hij de enige is die de Fransen ken-
nen. Zeker, zegt hij, hij wordt bij ons gerespecteerd, zelfs bewonderd,
maar hij dient openlijk in heel de wereld - wat zijn recht en mis-
schien zijn plicht is - de politiek van zijn land. Maritain kan zich
voorstellen, dat de kardinaal die bij een generatie van de overwinning
en van een overmaat van voorspoed behoort, in Europa slechts iets
kleins en zwaks en vervallens zal zien. Maar dit Europa is bezig zich te
verheffen en vele Amerikanen beseffen de gelijkheid van alle naties
ten overstaan van de bedreigingen die ons boven het hoofd hangen op
de drempel van het Atomische Tijdperk. Er zal wellicht een dag komen
w~arop de laatste mensen in hun verbijstering niet meer zullen vragen
naar de herkomst van hun laatste herder.
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LORD RUSSELL OF LIVERPOOL, De ge-
sel van het hakenkruis (vertaling van
"The scourge of the swastika", door
Jan Vrijman). De Bezige Bij, Amster-
dam, z.j., 284 blz.
Er is over dit werk geschreven in dag-,
week- en maandbladen, tot in de
buurtkranten toe en men weet nu wel
allerwegen, dat de schrijver, gesteld
voor de keuze tussen zijn ambt en
zijn boek (zijn waarheid dus), dit
ambt heeft opgegeven. Een aangele-
genheid, die helemaal gespeeld heeft
in de vertrouwde Britse sfeer van un-
derstatements uit keurig opgeperste
herencostuums, een sfeer, waarin niet
al te zwaar de nadruk is gelegd op de
bedenkelijkheid ervan, dat de Engelse
overheid iemand a.h.W. heeft willen
dwingen (en wie weet anderen reeds
gedwongen heeft) om volstrekt vast-
staande feiten, neergelegd in onaan-
tastbare en onweerlegbare rechterlijke
vonnissen, niet verder te vermelden.
Niet verder, want iedereen zou ze uit
dezelfde bronnen kunnen halen; wat
Russeli gedaan heeft is niet veel meer
dan ze nog eens ordelijk te groeperen
en bij elkaar te plaatsen in een han-
teerbaar boek. Het eigenlijk verba-
zingwekkende is, dat hierover geen
geweldige storm is opgestoken; zelfs
Kingsley Martin, die in zijn "The
New Statesman and Nation" in deze
dingen geen blad voor de mond pleegt
te nemen, zelfs de "Manchester Guar-
dian", gemeenlijk trouw op wacht tot
handhaving van de beste liberale tra-
dities, zijn hier al met al nogal vlot
overheen gelopen. Van tweeën een:
àf daar bestaat een mij niet bekende
reden bij ingewijden voor, àf men is
zo onverschillig en afgestompt, dat
men zich over deze dingen niet meer
opwindt. Het laatste zou ons met
diepe bezorgdheid moeten vervullen.
Het boek? Och ja, het is walgelijk.

Men zou bij de lezing, vooral van de
slothoofdsrukken, alleen maar onpas-
selijk kunnen worden en de plaatjes
dragen daartoe het hunne bij. Terecht
mocht de Britse regering vrezen, dat
de lezer, die door deze hellekring van
bloed en tranen zou waden, minder
geestdrift zou opbrengen voor de her-
bewapening van een volk, dat tot deze
diepten kon afdalen. En te denken
dat dit alles nog maar een deel van
het geheel is; de schrijver wijst daar
met nadruk op (blz. 201). Het was
nog veel erger; dit allerweerzinwek-
kendste, dit godvergeten gruwelijke
verhaal geeft toch nog een te gunstig
beeld.
Waarom dit? Waarom (en waartoe)
zoveel nog weggelaten? Russeli zegt:
Als ik alles opschreef zou men het
niet lezen. En, zou men het lezen,
dan zou men het niet geloven. Mis-
schien heeft hij gelijk. Ook hier echter
sta ik met een vraagteken; ik weet
niet eens, wat men dit boek eigenlijk
moet toewensen. Kingsley Martin zou
het als verplichte lectuur op elke
Duitse school willen invoeren. Ik her-
haal: ik weet het niet. Mijn twijfel is
groot: doet het goed, doet het kwaad?
Daar groeit immers in dat land na een
alweer verloren oorlog een nieuwe
generatie op, waarvan deze of gene
te zijner tijd weer zal beseffen: "La
mort est mon métier". Dit boek
vormt een bruikbare handleiding, om
het te leren. Heeft men pech, dan
wacht de galg. Met wat geluk ont-
springt men de dans. Wie op den
duur ongelijk krijgen, zijn de slacht-
offers: na de eerste deernis komen de
goed klinkende argumenten los, om
hun zaak in de doofpot te stoppen
en na verloop van tijd krijgen de
moordenaars wel weer een kans op de
volgende ronde.

J. Presser
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PROF. S. GIEDION, Ruimte, Tijd ell

Bouwkunst. Uitgave Wereldbiblio-
theek, Amsterdam-Antwerpen, 1954.
Vertaling door Til Brugman.
Wie de moderne architectuur uit-

sluitend denkt te kunnen benaderen
door kennis te nemen van de honder-
den varianten waarin zij zich heden
kenbaar maakt zal nooit tot haar we-
zen kunnen doordringen. De archi-
tectuur blijft dan voor de aanschou-
wer een bonte mengeling van "aardig"
en "onaardig"; van "mooi" of "lelijk",
met alle variaties daartussen.
Ongetwijfeld is nimmer in de ge-

schiedenis dit beeld zó bont geweest,
kwamen tegenstellingen dèrmate
scherp tot uiting. In het bijzonder is
dat in Nederland het geval waar
verschillende architectuurstromingen
dikwijls zeer wezenlijk een levens-
beschouwing demonstreren. Globaal
kan men zeggen dat deze tegenstellin-
gen variëren van een volle overgave
aan de traditie tot een zeer besliste
afwijzing daarvan.
Minder scherp maar toch wel de-

gelijk aanwijsbaar kan men deze
tendens over de gehele wereld aan-
tof.len.
Ons hedendaagse bouwen is onbe-

grijpelijk wanneer men de geestelijke,
economische en sociale factoren er van
niet kent. Wanneer men niets weet
van de samenhang met de beeldende
kunst en de ontwikkeling der stede-
bouw. Deze onderlinge bindingen te
beschrijven, hun logisch verband aan
te tonen, is geen gemakkelijke taak.
Het vraagt van een schrijver liefde en
belangstelling voor oude, zowel als
nieuwe architectuur. Men kan niet
"ergens" beginnen. Zelfs kan men
niet met reden volhouden dat de mo-
derne architectuur begon omstreeks
1800, nadat de grote reeks van Franse
architectuurstijlen met het Empire,
een afsluiting vond.

Er is een continuë stroom, gevoed
door duizenden kleine zijtakken, die
zich in de loop der eeuwen verzameld
hebben.
In dit licht bezien dient men met

vreugde de verschijning te begroeten
van een Nederlandse vertaling van
het boek "Space, Time and Architec-
ture", van Prof. S. Giedion, een werk
dat in het buitenland reeds een 10de
druk beleefde.
De werken van Prof. Giedion ne-

men op dit gebied een zeer eigen
plaats in. Geschoold door de lessen
van befaamde kunsthistorici als
. Wälfflin, beweegt hij zich even ge-
makkelijk op zuiver historische ter-
rein als in de kunst van deze tijd.
Toch gaat naar deze laatste zijn
grootste belangstelling uit en de taak
die hij op zich genomen heeft is juist
om aan te tonen dat de moderne ar-
chitectuur met onafwendbare zeker-
heid uit de historie voort móest
komen. Zowel in de historie als in
het verleden zoekt hij achter elk
kunstwerk in de eerste plaats de mens
met zijn, tot zekere hoogte, onveran-
derlijke aard. Het leidmotief in het
gehele boek is eigenlijk de herontdek-
king van het ruimtegevoel dat vooral
door een 19de eeuwse schijnarchitec-
tuur verloren ging. Hij toont ons dat
het spelen met ruimte, de sterkste
drijfveer van elke ware architectuur,
misschien het laatst in de barok het
felst werd beleefd. Gedurende de
19de eeuw viel het hoofdaccent op de
technische en economische ontwik-
keling die ons wel méér, maar geen
beter bouwen bracht als in vroeger
eeuwen. Praktisch geen onderdeel van
menselijke bedrijvigheid en geeste-
lijke activiteit van de hedendaagse
mens laat Giedion onberoerd om aan
te tonen dat, schijnbaar onbelangrijke
voorvallen en ontwikkelingen, op elk
gebied hebben medegewerkt bij aet

316



EX LIBRIS

tot standkomen van ons huidige ar-
chitectuurbeeld. De ontwikkeling van
de vrije open plattegrond is niet los
te denken van die der gewapendbeton-
techniek; de gehele moderne archi-
tectuur wordt erdoor beheerst van het
kleinste landhuis tot de grote stede-
bouwkundige objecten. Zo is archi-
tectuur thans méér dan een meer of
minder geslaagd werk van de kunste-
naar als individu. Zelfs al is tegen-
woordig elk gepubliceerd bouwwerk
gesigneerd (tot in het belachelijke
toe), toch is er een nauwelijks te om-
schrijven anonymiteit ontstaan, met
een architectuur die niet zozeer een
bouw"stijl"' als wel een levensstijl te
zien geeft.

De mate waarin men tegenwoordig
deze levensstijl bevestigend of ont-
kennend staat zal ook de waardering
bepalen van de huidige architectuur.

Prof. Giedion ziet, terecht, in de
historische en de huidige architectuur
niet de scherpe, onoverbrugbare te-
genstellingen die men er dikwijls aan
wil toeschrijven. Zijn langdurige
werkzaamheid in Amerika heeft hem
ook open en ontvankelijk gemaakt
voor de Amerikaanse ontwikkeling en
bijdrage tot het hedendaagse bouwen
die velen ten onrechte uitsluitend zien
in de figuur van Frank Lloyd W right.
Deze onderwerpen behoren tot de
meest interessante van zijn boek. Hij
heeft daarbij de gave om in eenvou-
dige boeiende stijl te schrijven die dit
werk ook voor de leek bijzonder toe-
gankelijk zal maken. Zover ik dit be-
oordelen kan heeft de vertaalster, Til
Brugman, deze typisch architectoni-
sche sfeer van het boek uitstekend
weten te handhaven hetgeen waar-
achtig geen sinecure genoemd mag
worden. Wanneer men tijdens het
lezen niet aan een "vertaling" denken
moet, lijkt mij dit buitengewoon lof-
waardig. Dergelijke boeken zijn in

ons land in het algemeen ook geen
"best sellers" en de leiding van de
Wereldbibliotheek heeft door de uit-
gave van dit standaardwerk een dap-
pere poging gedaan om de dikwijls
vage begrippen omtrent het moderne
bouwen voor Nederlandse lezers te
verhelderen.

Natuurlijk zouden we graag het
fotomateriaal beter hebben willel'l
zien want dit blijft zeer ver beneden
dat van de oorspronkelijke Ameri-
kaanse uitgave. Maar het is gemak-
kelijk (ook goedkoop), om hier de
maatstaven aan te leggen van het
moderne foto-raffinement. Het tem-
pert althans onze vreugde niet dat
Giedion's werk in de Nederlandse
taal kon verschijnen.

]. J. VRIEND.

TH. OEGEMA VAN DER WAL, Over psy-
chologie en persoonlijkheid. Wereld-
bibliotheek, Amsterdam, Antwerpen,
1955. (Wereldboog nr. 62.)

Er gaat bij de beoordelaar van een
boek een rood lichtje aan, als hij in de
"Verantwoording" leest, dat dit werk.
je niet voor de "gespecialiseerde vak-
man". werd geschreven, doch "voor
het breed publiek van de ontwikkelde
leek." Hij stoOt zich aan het overbodi-
ge "gespecialiseerde" en het kwalijk
gezegde "breed publiek van de ontwik-
kelde leek". Hij wordt achterdochtig,
als hij in de eerste zin van de inlei-
ding de naam leest van Christian von
Wolf, die hij nooit anders heeft Ont-
moet dan als Christian W olff. Als hi.j
zich de uiteenzettingen herinnert over
wat 0nder filosofie kan worden ver-
staan en hij leest dan op dezelfde pa-
gina van de Engelse, de Duitse, de
Engelse definitie, die "in andere be-
woordingen wel zo ongeveer alle het-
zelfde" zeggen, dan kan hij zich scha-
men over zijn onweteRdheid, maar hij
kan ook zijn achterdocht voelen toe-
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nemen. Dit is helaas bij mij gebeurd.
En bij het verdere lezen heeft zich

de indruk versterkt, dat voor de
schrijver al de door hem genoemde
schrijvers wel zo ongeveer hetzelfde
hebben gezegd of hebben bedoeld.
En hij noemt er nog al wat. In hon-
derd pagina's vindt de "ontwikkelde
leek" een reeks van namen en woor-
den die, als hij reeds niet verbazend
ontwikkeld is, namen en woorden
blijven.
Als hij verderop het woord "bran-

ches" (van een boom) tegenkomt,
waar gewoon takken had moeten
staan, gaat de lezer denken aan een
Franse (in)slag en daar wordt hij van
verzekerd, als hij later titels van boe-
ken onder de ogen krijgt, in het Frans,
van schrijvers die deze boeken in het
Duits hebben geschreven, zoals
Kretschmer, Jung en Von Hartmann
(boeken die merendeels ook in het
Nederlands zijn vertaald).
Hij begrijpt nauwelijks, waarom

wat geleerd aandoend geschreven
wordt over Herakleitos, Epikoeros en
Philoon, maar dan weer, zoals wij dat
gewoon zijn, in Latijnse transscriptie,
over Plato, Zeno, Empedocles. En is
het voor de leek, zelfs al is hij wat ont-
wikkeld, niet verwarrend vlak achter
elkaar te lezen van Descartes en Car-
tesius?
Het lichtje blijft op rood branden,

als men met hulp van een Grieks en
Latijns woordenboek 'schrijvers toe-
ren op het slappe koord van woord-
verklaringen - waar hij divageert
over het woord "instinct" - gaat vol-
gen (pag. 37) en zich herinnert nooit
het Griekse werkwoord "ergo", voor:
"ik doe", te hebben gezien, maar wel
het woord "ergazomai":
Men gaat zich nu ook afvragen:

waarom al deze geleerdigheid? En
kan dan tot geen andere conclusie ko-
men dan dat heel dit boekje topzwaar

is van kennis die in de vorm waarin
ze de lezer wordt aangeboden, niet
verteerd is en die voor de lezer, die
er zich niet enige boeken bij kan
denken, onverteerbaar blijft. De
adembenemende associaties, het aan-
tonen van het gelijke of gelijkende
onder denkers die eeuwen en conti-
nemen van elkaar zijn verwijderd, de
onmogelijkheid voor de arme lezer
zich bij al die gelijkenissen, vergelij-
kingen en verwantschappen ook maar
iets helder voor de geest te brengen,
maken van dit populair bedoelde boek-
je, dat dus moet verhelderen en op
eenvoudige, maar verantwoorde wijze
moet voorlichten, een vorm- en doel-
loos geschrift.
Wat heeft een lezer bijv. aan wat

op pag. 16 over ziel, geest en verstand
wordt geschreven ? Daar is geen zin uit
te halen, al paraderen er de namen
van maar even tien groten uit de we-
reld van het denken. In de scheme-
ring van het ongeveer gelijke dat zij
zouden gezegd hebben, worden zij
alle grijze mummelaars. Maar zij
hebben goddank niet zo eender ge-
dacht, anders was het lezen van de
grote denkers wel het meest saaie en
nutteloze tijdverdrijf.
Als aan het einde van een uiteen-

zetting over het woord: geslacht en
wat er nog aan te pas gebracht wordt,
de schrijver besluit met de woorden:
"Dat is de oude krachtidee, De Idee
bij Hegel, het Absolute bij Schelling,
de onbewuste oerwil bij Schopen-
hauer, de wil tot de macht bij Nietz-
sche", dan denkt men: zo kan hij nog
een eind verder, er zijn nog meer
namen.
Waarom dit wat uitvoerige requi-

sitoir, waarbij ik afzie van enkele
aardige passages en opmerkingen die
het boek ook heeft. Omdat het in het
geheel ver beneden de maat is geble-
ven die voor een materie als deze -
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laat ik er aan toevoegen, dat zij moei-
lijk blijft voor een eenvoudige in-
leiding - geëist moet worden. Het
gebrek aan echte, voldragen kennis
en aan scherp onderscheidingsvermo-
gen wordt dan zo licht gecompenseerd
door een vertoon van geleerdheid, het
quasi thuis-zijn in veel, het tentoon-
stellen van het toevallig gewetene en
het aanvullen hiervan uit poelen in
plaats van uit bronnen. En dit requi-
sitoir valt nog extra scherp uit, omdat
de Wereldbibliotheek die zovele klas-
sieken uit de wereld van het denken
in vertaling of in het oorspronkelijke
heeft gebracht, die een reeks weten-
schappelijke monografieën heeft uit-
gegeven die er zijn mag, indachtig
moet blijven aan het "noblesse
oblige".

a.N.

SAM DE WOLFF, Voor het land van
belofte. Een terugblik op mijn leven.
G. ]. A. Ruys, Uitgeversmij N.V.
(1955).
Sam de Wolff mag dan niet zoals hij
in zijn "Woord Vooraf" schrijft, po-
litiek, wetenschappelijk en artistiek
een eerste plaats hebben ingenomen,
hij bezit daarentegen een aantal kwa-
liteiten die zijn levensherinneringen
boeiender maken dan ze wellicht zou-
den zijn geweest, als hij zulk een eer-
ste plaats wel had bereikt. In ieder
geval heeft hij er goed aan gedaan
maar te zwichten voor de van ver-
schillende kanten op hem uitgeoefen-
de aandrang op zijn "En toch" zijn
memoires te laten volgen. Met dit
soort geschriften zijn we in ons land
nog niet overstroomd. De W olff kan
goed vertellen en heel plezant een
"witz" verhalen (bijv. blz. 115) of
er zelf een plaatsen (als op blz. 200).
Hij bezit een veelzijdige belangstel-
ling, de neiging en aanleg zich reken-
schap te geven van de elementen die

hem hebben gevormd en verenigt
bovendien enige op het eerste gezicht
niet zo eenvoudig te combineren te-
genstrijdigheden: hij is marxist,
zionist en .vrijdenker. Dat hij deze
hem alle dierbare bestanddelen van
zijn levensopvatting kan integreren,
moet wel hier aan worden toegeschre-
ven, dat hij ze niet dogmatisch, maar
methodisch verstaat, zodat het niet
om met De Genestet te spreken,
komt tot "zo'n rechtgelovig knoeien".
Verder bezit Wolff ook kwaliteits-
gevoel, d.W.Z. begrip van de waarde
van een gedachte of stroming of per-
soon; hij is daarbij misschien niet
altijd billijk - omdat hij ook bij het
schrijven van zijn memoires zo wei-
nig als bij zijn spreken zijn emotiona-
liteit op stal zet - maar er zelden
naast, dunkt me. Hij prikt graag en
terecht holle blazen door, vooral waar
over Marx en het marxisme, als me-
thode dan, niet als dogma, de staf
wordt gebroken door onkundige
handen.
Dat het boek fraai is geschreven, kan
ik niet zeggen, maar de lezer zal
zich telkens gewonnen geven aan de
vaart, de geest en humor die er uit
spreken. "Links en rechts in de so-
cialistische beweging" neemt een
groot deel van het boek in beslag. De
W olff tracht beide kanten tot hun
recht te doen komen, wat hem daar-
om ook wel is toevertrouwd, omdat
hij een eigen standpunt had en heeft,
dat hem echter niet heeft gevrijwaard
voor schommelingen tussen rechts en
links. Daarvoor was er te veel bewe-
ging om hem heen, zou men kunnen
zeggen.
Wij volgen in dit boek de schrijver
van joodse milieu in het Friese stadje
waar hij geboren is, waar hij het so-
cialisme heeft leren kennen in zijn
beginperiode, via zijn afgebroken
studententijd, naar de Amsterdamse
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joodse en socialistische omgeving
waar hij in heeft geleefd. Zijn teke-
ningen van personen en milieus doen
een stuk Nederlandse geschiedenis zo
kleurig en tintelend herleven, dat wij
hierover zijn boek niet anders dan
kunnen prijzen.

Eén opmerking: De Wol£fs verkla-
ring van de uitzonderlijkheid van de
Friese socialistische beweging heeft
mij nog niet bevredigd. Dit wacht,
meen ik, op een grondiger studie.

O.N.
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Tot de medewerkers van het Aprilnummer behoorden o.a.:

JAN ENGELMAN, geb. 1900. Letterkundige, was medeoprichter van het
tijdschr. "De Gemeenschap", dichter o.a. van: Sine Nomine,
1930; Tuin van Eros, 1932; Vrijheid, 1945, schreef mysterie-
en lustrumspelen, vertaalde o.a. Bachs Matthäuspassion.

PROF. DR P. MINDERAA (geb. 1893), hoogleraar Ned. lett. te Leiden,
schreef o.a. Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur, 1937;
een biografie van Karel van de Woestijne (Dl I, 1942).

DR J. M. PLUVIER, schreef 1953 een proefschrift: Overzicht van de ont-
wikkeling der nationalistische beweging in Indonesië 1930-42;
specialiseert zich in de nieuwe Aziatische geschiedenis.

F. VAN DER KOOI. Publiceerde verzen in Oriëntatie, Gerilja en De
Nieuwe Stem.

GERBEN COLMJON (geb. 1899), gaf 1928-40 mee "De Litteraire Gids"
uit; schreef romans, o.a. Kalderionen; De Blauwe Wereld; bio-
grafie van Cd. Busken Huet en R. C. Bakhuizen v. d. Brink,
voorts: De oorsprongen van de Renaissance der litteratuur in
Ned., De Nederlandse letteren in de 1ge eeuw e.a.

In het Memummer schreven o.a.:

CH. TERPSTRA, die herhaalde malen in dit tijdschrift gedichten heeft
gepubliceerd.

JOSINE REULING, romancière en novellenschrijfster, schreef o.a. Het
vreemde vaderland, 1939; De Verwachting, 1948.

ELIZABETH VAN STAPPEN, wonende te Lahore in India.

WILLEM BRANDT (Ps. van Wim S.B.Klooster). Redacteur Delicourant;
sedert 1948 dir. N.V. Delidrukkerij en Boekhandel. Publiceerde
verscheidene poëziebundels.

Rectificatie
in de bijdrage van de heer G. Colmjon, Aprilnummer blz. 230 is per
abuis een zin weggevallen. Men leze na de 15de regel van boven:
ving van Jeanne d'Arc door haar tijdgenoot Sabadino, die vermeldt



EEN STANDAARDWERK
Prof. S. GIEDION

Ruimte, TÜd en Bouwkunst
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•

De vormen der moderne woning-, wegen- en
stedebouw in hun verband met de andere
kunsten.
Vertaling TIL BRUGMAN
Inleiding Prof. C. VAN EESTEREN

Formaat 24 x 16 cm.•516 blz.
321 Illustraties in de tekst

Een boek: dat de wereld veroverde en
ook: in Nederlandse vertaling een
enthousiaste pers heeft

In iedere boekhandel

WE REL D-B I B L lOT H EEK

Prac:tisc:he Kleurenps4c:hologie
door Th. Oegema van der Wal.

behandelt één der actueelste problemen van onze tijd: de
rol van de kleur in ons bestaan.

'Dit is het boek waarop de wereld der moderne kleur-
toepassers reeds jaren heeft gewacht:
(J. Rijgersberg. secr. der Neder!' Ver. voor Kleurenstudie.
in De Nieuwe Slem.)

Van dit boek. formaat 23.5 x 15.5 em., 203 blz., met kleur-
schema's. moest zes maanden na de eerste reeds een twee-
de druk verschijnen.

Het is een uitgave van de

Wereld-Bibl iotheeJc
Amsterdam - Antwerpen

en in iedere boekhandel verkrijgbaar
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