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1.

2.

3.

Ellen Warmond

STENEN DOOR DE
RUIT VAN DE VERSTARRING

In rust en verstarring
groeit sterfte

beter dan het woord
is de beweging

want alleen in beweging
is wijsheid.

De taal gelooft in de toekomst
het hart gelooft in de ruimte
een dampkring gewichtloze waarheid
buiten de werkelijkheid

de zwaartekracht grijpt onze enkels
nog hebben wij geen voeten die
een ster bewandelen

maar onze stem verheft zich en
verwisselt de seizoenen
tijd en eeuwigheid

naar willekeur.

Wie zijn hand niet vult
met hoop of wanhoop
of ander voedsel
voor de snelheid
vult zijn hand met tijd
en tijd is zand
en zand mist groeikracht.
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4.

5.

Rest dan de reis waarop wij
onszelf humaan terzijde staan
dag blinde, dag dove, dag
lamme, hier is mijn hand,
is mijn voet, is mijn oor en hier
is de overkant

hier zijn wij veilig

hier zijn wij veilig voor
onszelf hier zijn wij heilig
hier zijn wij veilig voor
de anderen die wij verbergen

hier zijn wij goed en zonder naam

hier zijn wij beter
dan wij ooit geloofden.

Liefde zeggen wij wij voelen
liefde als wij ik jij
en denken dat wij bedoelen
aarde en hemel
oorsprong en terugkeer
tot waar vreugde natuurlijk wordt
vanzelfsprekend en dus onvatbaar

liefde zeggen wij
bedoelen
wij tijd
die de vreugde verzaakt?

maar ook het verdriet
treurt dat het niet
onmetelijk is
en eeuwig maakt.
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6.

7.

Het zal het voedsel van
de waanzin moeten zijn
dat ons doet groeien
buiten onze ruimte
zonder onze tijd

het zal de snelheid van
de waanzin moeten zijn
die ons doet zweven
om 1 stap voor te blijven
op de stilstand.

Alleen in dit zweven
is leven

in wachten en waken
werkt dood

beter dan bidden
is de beweging

want alleen in beweging
is wijsheid.
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Op de volgende pagina's publiceren wij, met
toestemming van auteur en uitgever, een
fragment uit het binnenkort te verschijnen
boek "Bewegend Portret", levensherinnerin-
gen door Mr. H. P. L. Wiessing. Het ruim
500 pagina's tellende werk zal verschijnen
bij Moussault's Uitgeverij N.V. te Amsterdam
tegen de prijs van f 19,50 gebonden.

De uit "Indië" afkomstige, door Gerbrandy of een
der zijnen naar Londen geroepen professor mr. J. J.
Eggens was, eenmaal ter plaatse, meteen het enfant
terrible van die Nederlandse politieke groepen in En-
geland, die zelf meer "zachtjes-aan" - onder het ge-
not van de hand- en spandiensten van "sociaal-demo-
craten" merk Albarda - precies hetzelfde wilden be-
reiken als de Hotspurs van Batavia. Ik heb die mr
Eggens het eerst aanschouwd toen hij, zetelend in de
zeelieden-rechtbank in Londen, zich merkbaar er over
te ergeren zat, dat die "kerels" in de beklaagdenbank
nog hun mond mochten open doen!
De nieuwe tijd van nà Stalingrad was in Londen

naderende en ze zou voor Eggens zijn. De Nederlandse
directies van Unilever, Koninklijke Olie, Philips en
andere Concerns, en natuurlijk inbegrepen hun uitge-
breide politieke en administratieve aanhang, hadden
immers in '40/'41 en dat hele jaar '42 enkel onder druk
geleefd: eerst onder de volle zwaarte van angst wegens
Hitler's bliksem-overwinningen, en dan onder een
nieuwe angst: door het in de oorlog komen van de voor
hen onberekenbare Sowjet-Unie. In de eerste plaats
was er natuurlijk grote vreugde bij die prominenten
geweest om dit in de oorlog komen van de Russen,
maar de vrees daarnáást voor de toékomst speelde
aanstonds haar spel.
Heel deze sfeer van angst èn voldoening èn onzeker-

heid bracht talrijke beleefdheden voort jegens grote en
kleine "andersdenkenden": Churchill streelde de ruige
beer Stalin: "Our great friend Joe!", en de Unilever
liet - om naast groot óók klein te mogen vermelden
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- geduldig toe, dat ik, "de communist", mIJn hyper-
democratische voorstellen verdedigde in een van de
Studiegroepen, die zij in beweging gezet had; en gaf
mij, tot dan toe in Engeland een outcast, een plaats
in het enige Nederlandse weekblad, eigendom der con-
cerns: Vrij Nederland.

Dat waren van Churchill en de Uni lever geen daden
van vriendschap, het was in het groot èn in het klein
een plukje angst-politiek.

Toen daagde dan eindelijk de derde februari 1943 -
die grote dag van Stalingrad: de overgave van een
ganse Duitse Armee aan het Russische legercommando!
Op diè dag herademde in Londen heel het Westerse
kapitalisme, of zoals de heren zelf zeiden: heel de
Westerse "democratie". Men begreep namelijk, dat bij
Stalingrad de Duitsers zo goed als zeker voor "blij-
vend" verslagen waren, en dat . . . de Russen tevens
voor jaren waren leeggebloed.

Ik moge hier één erbarmelijk staal van die nieuwe
opgekomen zogenaamde "democratie" meteen vast-
spijkeren.

Op een avond in de tweede helft van de januari-
maand '43 noteerde ik in mijn hoofd, wat een der re-
geringsambtenaren mij verteld had: hoe, "schandelijk
genoeg", veertien Nederlandse zeelui in de haven van
New York geweigerd hadden uit te varen, als niet
eerst aan een "zogenaamd recht" werd voldaan: dat
zij, de bemanning, precies hetzelfde voedsel zouden
krijgen als de Onderofficieren, ook wel genoemd de
Messroom. Ik vond dat een vreemd verhaal. En bij
navraag bleek, dat de zaak zoals men tegenwoordig
zegt een beetje anders "lag" dan verteld was.

Zij, die in Londen vervolgd gingen worden, waren
veertien van de toen tussen tien en twintigduizend Ne-
derlandse zeelui, die voor Engeland en de in Enge-
land vertoevende Nederlanders overal vandaan de
leeftocht aanbrachten, en van wie er voortdurend op
zee ten onder gingen, zodat na de oorlog vierduizend
van die eenvoudige, jonge en oudere mannen nooit
meer door hun achtergebleven gezinsleden zijn terug-
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gezien. Kerels, dapper genoeg om hun, dacht ik, als de
gelegenheid er was, met een bijz6ndere zin voor recht-
vaardigheid tegemoet te komen.

Die zeelui dan hadden mij al eerder aan het denken
gezet. Men sprak te Londen naar mijn smaak te uitslui-
tend over hun "plicht", hun "heldendom" en zo voorts,
niet over hun rechten. Ik vond daarnaast die maatre-
gel, dat aan hun verlangen naar beter eten zou worden
voldaan, gewoon-menselijk begrijpelijk en behoorlijk
de moeite waard om ook daarop te letten. Wat voor
andere verzetjes hadden ze aan boord dan hun maal-
tijden? Ik had daarom al eens in de redactie van Vrij
Nederland voorgesteld, dat wij meer aandacht geven
zouden aan die "Jantjes", ons in hun menselijke belan-
gen zouden indenken en daarover een beetje regelmatig
schrijven. Zij waren bovendien lezers van ons week-
blad! Nadat ik een en ander hierover gezegd had, werd
mij toen door de vergadering toegestaan, hierover eens
voeling op te nemen met de Londens-Nederlandse ver-
tegenwoordiger van het Nederlandse Verbond van
Vakverenigingen, de sociaaldemocraat Oldenbroek.

In het gebouw van de Trade Unions vond ik de ge-
zochte in de overigens lege vergaderzaal van het Be-
stuur der Britse mijnwerkers en hij stond mij daar te
woord, leunende tegen de schoorsteen, waar als enige
versiering ... de buste in gips verrees van Lenin. Eerst
even verwonderd, herinnerde ik mij toen, dat juist de
mijnwerkers in Engeland tot de revolutionair-gezinden
behoren en dat hun' leider, in elk geval wat zijn geest
en optreden betrof, een communist was. Temidden van
deze dingen en gedachten deed Oldenbroek mij aan als
een pover kantoormannetje. Ik dacht: daar heb je de
Nederlandse SDAP weer, met haar tot ambtenaren ge-
worden arbeidersleiders. Het bleek me al dadelijk, dat
althans deze arbeidersleider van geen proces tegen zee-
lieden ... iets hoegenaamd afwist. "Hoe kan dat",
vroeg ik, "dat is toch ook uw zaak?" "Nee, nee", zei
hij, wij doen alléén iets, wanneer Nederlandse arbeiders
zich eerst zelf tot ons hebben gewend. Van een proces
heb ik niets vernomen ... Ja", ging hij voort, "wel
weet ik, dat tussen de vereniging van Nederlandse
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Scheepseigenaren, de zogenaamde Shipping hier, en
onze Zeeliedenbond vorig jaar over de verbetering van
het eten een overeenkomst is tot stand gekomen, die
ook is geratificeerd. Ik vond dat", zei de man, "in de
eerste plaats zo aangenaam toen, omdat koks en ser-
verend personeel het op die manier wat minder druk
kregen." (Ik dacht aan Multatuli en zijn beschrijving
van die ambtenaren in het oude Nederlands-Indië, die
het er aldoor over hadden, dat zij het-zo-verschrikke-
lijk -druk -hadden. )
Dit was hoe dan ook geen prettig bezoek. Ik zei

mezelf: als de leider van de arbeiders z6 tam is, zo
weinig belangstellend, hoe zal dan wel zijn tegenspe-
ler, de leider van de Shipping zijn? Zeker van de weer-
omstuit heel bázig, tégen hen! En ik vroeg over de te-
lefoon de directeur van die Shipping de heer Olyslager
te spreken. Hij kon me niet ontvangen, en verwees mij
naar een ondergeschikte. Maar ik wenste hoe dan ook
die heer Olyslager zelf ook even over de hoofdzaak in
te lichten. "Wàt", zei hij, "wou u schrijven over het
procès?" En op de toon van een fabrieksbaas, die tot
een meesterknecht spreekt: "Dat moet u nièt doèn! Dat
is verkéérd!" Ik interrumpeerde met te zeggen, dat ik
hem de plechtige verzekering gaf, nooit de vrijheid te
zullen nemen, de directie van de Shipping te zeggen,
wat zij wel of niet moèst doen, en dat ook het week-
blad Vrij Nederland, dacht ik, zelf zou willen uitma-
ken, of de publikatie van een stuk opportuun was of
niet. Meteen zong de brave directeur, die zoals bijna
alle directeuren in Nederland - vaak helaas met recht
- de journalisten beschouwde als zijn kleine knechtjes
"met wat schrijverij", een toontje lager, weldra eindig-
end met enkel nog wat herhalingen en tenslotte een
soort smeekbede, dat men toch "vooral alles onder de
roos zou houden".
Op 23 maart '43 zou het proces om half elf begin-

nen. Ik ging iets vroeger poolshoogte nemen. In de
rechtszaal van Middlesex Guildhall dicht bij Westmin-
ster Abbey wandelde ik naar binnen en zag in hoge
beklaagden-banken de veertien zeelieden al zitten. Net-
jes in de volgorde, zoals men die bomen van kerels had

239



neergezet. Ik keek omhoog naar de Gothische ramen
en naar de enorme, nu lege schilderijlijsten, waar in
vredestijd grote juristen in moesten pronken. In die hun
oorspronkelijk vreemde omgeving kwamen een paar
marechaussees op me af, zoals je ze in Drente of Bra-
bant op de landwegen ontmoet. Dezen wezen mij een
plaats aan tegenover een geborduurde heraldische. een-
hoorn, waaronder de hoge, bijna majesteitelijke troon
van de President der Rechtbank te zien was. Met al die
bruine banken er omheen en dat beetje praal, consta-
teerde ik, dat de rechtszaal naar het uiterlijk het mid-
den hield tussen een kleine Engelse kerk en een pubje.
De beklaagden waren op dit ogenblik nog gans niet te
beklagen, want alles wekte hun nieuwsgierigheid. In
de eerste plaats, dat zo'n klein dametje in toga hier al-
les te zeggen had, dat er drie mooie karaffen met water
en enige glazen, die zeker niet voor hen bestemd waren,
naar binnen werden gebracht en vooral dat zij, die als
zeelieden de diergaarden van heel de wereld hadden
bezocht, die éénhoorn maar niet konden thuisbrengen.
Ik zie ze daarover, zonder hen te kunnen horen, als
kinderen praten. Een van hen is het drukst, in de
rechtszaal dacht ik: "althans" druk. Hij ziet er uit als
een Johannes de Doper uit Ober-Ammergau, althans
als een romanticus! Ik denk, dat hij de kok is, en die
onnozeling naast hem het zeuntje.
Nu stroomt er een ander soort mensen naar binnen.

Een advocaat spreekt met een rechercheur-in-het-zwart,
de officier van justitie regelt zijn papieren en leest, niet
voor mij verstaanbaar, iets op: een verklaring, later
hoor ik dat het de verklaring is van de kapitein, die
hoe dan ook aan het feitelijk beeld niets heeft veran-
derd, waarop de officier opmerkt, dat hij de hele zaak
zal terugbrengen tot samenspanning om werk te wei-
geren. Daarna leest hij voor over "opzettelijk of als
gevolg van samenspanning aan boord omstreeks sep-
tember 1942 en te N ew York, althans in de Verenigde
Staten, geweigerd heeft een gegeven bevel op te volgen,
althans" en zo meer ..
Eindelijk begon de op zijn zetel geklommen, duide-

lijk van zichzelf verrukte President zich met de zeelie-
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den te bemoeien, maar uitsluitend door na te gaan, wat
dezen voor indisciplinairs hadden gedaan. Zodra een
van de schepelingen trachtte in het licht te stellen,
waarin de kapitein had gefaald, zodat deze almachtige
eigenlijk had "uitgelokt" ... klopte mr de Moor wat
met zijn hamer en zei, dat als de kapitein op enig punt
fout had gehandeld, hij eveneens voor deze rechtbank
zou moeten verschijnen, maar dat nu alleen die dienst-
weigering behandeld werd.
Nou, nou!, mompelde ik. En niemand heeft me ooit

kunnen vertellen, dat de kapitein achteraf berecht is.
Is hij wel berecht?
Ik bedacht nu: hoe zal ik hierover iets in het week-

blad kunnen zeggen? De hoofdredacteur Van Blanken-
stein, zo overwoog ik, is nog veel kapitalistischer ge-
zind dan de kapitalisten zelf, op de manier, waarop
een inspecteur van politie veel heftiger is voor hand-
having van "de orde" dan zijn burgemeester. Ik be-
dacht dus, dat ik een gesprek zou fantaseren van me-
zelf met een matroos, op een bankje in Regents Park
of, amusanter, bij een glas bitter-ale, om zo de gele-
genheid te hebben, met een grapje hier en een grapje
daar, enige waarheden over deze rechtsbediening te
ventileren. En zo denkende ontmoette ik de hoofdre-
dacteur op Piccadilly, en sprak hem van mijn ergernis
en van mijn plan een luchtig artikel daaraan te wijden.
"Welnee", viel Van Blankenstein in, "niet 'op een
grappige toon! Ernstig! Die mogen wel eens wat heb-
ben!"
Wie hij met die "die" bedoelde, die "wel eens wat

hebben mochten", de Rechtbank? of de Shipping? wist
ik niet, maar ik vroeg er ook niet naar, immers de heer
Van Blankenstein zit, met name sedert het inderdaad
lafhartig hem gegeven ontslag door de Nieuwe Rotter-
damse Courant (1939), vol met bittere recriminaties,
politie-intrigues, samen soms met de bekende politie-
generaal Van 't Sant, gewurm met privé-wraaknemink-
jes en dergelijke, allemaal nieuwe "zetten" op zijn po-
litiek schaakbord, zodat men nooit kan weten wat hem
preciès. beweegt: en voor mij was in casu alleen van
belang, dat het balletje nu juist in de goede richting
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rolde: ik kon nu voor een keer óók op sociaal gebied,
in de anders zo bange krant, mijn gang gaan en over
de ergerlijke zaak een gefundeerd artikel schrijven.

Intussen was ik een te oud journalist om niet te we-
ten, dat ik, in het belang van het effect op de in Lon-
den gauw verhitte gemoederen, "gematigd" moest zijn.

Ik schreef dus een artikel, waarin Van Blankenstein
met mijn toestemming nog enige plaatsen zachter, maar
zowaar ook een of twee pertinent sterker deed uitko-
men.

Hier is het stuk:

Veertien zeelieden voor de rechter
In de rechtszaal van Middlesex Guildhall dicht bij

Westminster Abbey is dinsdag 23 maart voor de Ne-
derlandse Rechtbank te Londen (Netherland Maritime
Court) de rechtszaak behandeld van een veertiental
zeelieden, beschuldigd van te N ew York, althans in de
Verenigde Staten te hebben geweigerd, een hun gege-
ven bevel op te volgen en niet aan het werk te zijn
gegaan. Waarvan het gevolg was, dat een konvooi ge-
mist werd.

In de hoge beklaagdenbanken zaten ze allen gehoor-
zaam in de volgorde, die een vriendelijke kleine grif-
fierster hun vóór de zitting had aangewezen. Ze had-
den, om zo te zien, niet veel opstandigs over zich.
Trouwens op één na hebben zij tot nu toe een even
blank strafregister als ieder gewoon mens. Nu zijn ze
daarom nog geen gewone mensen. Iemand, die de Ne-
derlandse zeelieden door en door kent, zeide ons: "Wat
wil men eigenlijk met altijd over onhandelbaarheid
van zeelieden te klagen? Het zijn uiteraard geen erg
meegaande mannen, die - en dan nu! - de zee kiezen.
Gemakkelijke mensen verkiezen in den regel op het
land te leven."

En zo is het toch. Menigeen van deze veertien zon-
daars, overigens veertien vogels van diverse pluimage,
stond de fantasie op het gezicht te lezen. En fantasie en
verzets-geest zijn zusje en broertje.

Er is daarom minstens takt nodig om met zeelieden
om te springen. Wie, bij gebreke aan het (altijd zeld-
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zame) echt vaderlijke patriarchale overwicht, zelfs die
takt niet bezit, moet niet boven zeelieden gesteld zijn.
Dit zijn een paar algemene opmerkingen, waarmede
iedereen wel akkoord zal gaan.
Wat was de v66rgeschiedenis van dit proces?

Als gevolg van langdurige onderhandelingen tussen
de "Scheepvaart en Handels-Commissie" te Londen en
de "Zeeliedenbond" was een overeenkomst tot stand
gekomen, door Minister Kerstens daarna geratificeerd,
volgens welke op de schepen, die v66r de invasie tot
de algemene vrachtvaart werden gerekend, het menu
van de scheepsgezellen zou worden "gelijkgesteld" met
dat van de lagere officieren (z.g. messroom). Deze
nieuwe regeling zou ingaan per 1 september 1942.

In de nazomer van vorig jaar seinde daarom ge-
noemde Commissie aan haar kapiteins op de wereld-
zeeën, dat menu's voor die twee groepen per 1 septem-
ber zouden worden equalised (volgens Ten Bruggen-
cate's woordenboek: "gelijkgemaakt"). Zo lazen het in
de Rode Zee de scheepsgezellen. Volgens de niet weer-
sproken verklaring van alle verdachten heeft de kapi-
tein aanstonds gezegd, dat hij zich aan die nieuwigheid
(nota bene een bevel van zijn Reders èn Overheid) niet
zou storen. Hij had opgemerkt: "Ik ben het er niet
mee eens". Of dit oordeel nu voortkwam uit een, bij
officieren van land- en zeemacht en koopvaardij meer
voorkomende gezindheid, volgens welke het verschil in
rang zich overal en in alles moet uitdrukken, dus ook in
ongelijkheid wat betreft de voeding (want anders zou
"de discipline in gevaar zijn"), weten wij niet met ze-
kerheid, want ...

. . . want de kapitein, noch een van zijn officieren
verscheen ten processe, en van geen van hen werden
verklaringen voorgelezen, die over deze en andere za-
ken enig openbaar licht hadden kunnen verspreiden;
en dit terwijl er alle gelegenheid is geweest voor het
een zowel als voor het andere. (Dit laatste wat ik
schreef was onjuist. Een verklaring van de kapitein is,
voor mij onhoorbaar, voorgelezen. Dit vernam ik pas
later. Ze veranderde intussen niets hoegenaamd aan de
-feiten. Schr.).
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De kapitein was het er dus niet mee eens, en het is
begrijpelijk, dat de zeelui nu gingen opletten. Zij za-
gen, dat de menu's verschillend bleven en meenden, dat
het verschil niet in hun voordeel was. Soms zou, zo gaf
het Openbaar Ministerie te kennen, het verschil hier-
door zijn ontstaan, dat de officieren voor zichzelf uit
havenplaatsen allerlei fruit hadden meegenomen, het-
geen zeker is voorgekomen, maar, als het volk vóór de
mast gekookt vlees krijgt en de officieren in de mess-
room biefstuk, is dat geen gevolg van privé fourageren.
En het volk ergerde zich.
De officier van justitie stelde de vraag, of het eten,

hoewel verschillend, soms niet goed was geweest? Ie-
mand anders, die evenmin als deze officier de zeelie-
den een kwaad hart toedraagt, zei ons na de zitting:
"Het eten is heel goed op onze koopvaardijschepen,
wat willen die mensen toch?" \
Maar hier zit nu O.i. het hele misverstand. Het ging

in de grond van de zaak niet om het eten of om de
kwaliteit van het eten. Het ging om iets, niet van cu-
linaire maar van sociale betekenis, n.l. om een verkre-
gen recht.
Is het zo vreemd, dat men dit niet direct begreep?

Misschien niet zo èrg vreemd. Er waren er onder de
verdachten zelf wel, die zich dat niet precies hebben
voorgesteld. Toch is het dat gevoel, dat gevoel van
gekwetst te worden in wat u toekomt, dat in die men-
sen heeft doorgewerkt.
Ziehier het beloop der feiten: in de Indische Oceaan

vroegen de scheepsgezellen, of de order van de Ship-
ping nu zou worden uitgevoerd? De kapitein zei: "Dat
maken we in Durban wel uit." Wat betekende dat
equalised trouwens, heeft wellicht de kapitein bedacht.
Betekende dat eenzelfde eten of eten van eenzelfde
standaard? In Durban werd in elk geval, ondanks pro-
testen der schepelingen, niets aan de zaak gedaan. In
Trinidad evenmin. Het volk rekende nu op New York.
Toen de kapitein daar 's nachts van wal kwam, vroeg
een deputatie van drie man hem te spreken. "En u wilt
nog altijd geen gelijk eten laten geven?" "Neen, we
zoeken 't in Londen uit." "Dan varen we niet langer."
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Hier begon de fout van de schepelingen. Een grote
fout om te staken in oorlogstijd! Nu zullen ze zelf
gedacht hebben, dat het zo'n vaart niet lopen zou.
Meestal immers "praat" dan een kapitein, of wordt de
hulp van de Zeeliedenbond ingeroepen. Maar de kapi-
tein bewoog zich niet. Pas twee dagen later (volgens
eensluidende verklaringen van alle verdachten) kwam
de kapitein er toe - niet om hun duidelijk te maken,
wat zij begonnen waren, en evenmin om te beloven
de zaak hier in N ew York in het reine te brengen. Hij
nam enkel een machtshouding aan: varen of niet varen.
Eerst toen de Consul aan boord kwam, werd er wat
olie op de golven geworpen. Ze luisterden naar hem
en gingen aan 't werk. Maar ook daarmee was de zaak
niet uit. Want de drie man, die bij de kapitein het
woord hadden gevoerd, werden na 's Consuls vertrek
opgepakt en op Ellis Eiland gestopt. Dat was voor de
nu weer gehoorzame bemanning iets onverwachts en
begrijpelijkerwijze zeer opwindends. Zij hadden zich
gezind getoond om weer aan het werk te gaan, maar
weigerden nu opnieuw zolang die drie gevangen ble-
ven ...
En toen de drie terug aan boord waren voer het

schip uit.
Wij hadden tijdens de zitting de indruk, dat niet

ieder de tragiek van dit hele geval heeft doorzien.
Ten processe waren uitsluitend de schepelingen ob-

ject. Van de kapitein mocht zelfs niets worden gezegd,
want die was niet aanwezig. Zat daar in de Guild Hall
niemand hoog genoeg om - ook bij bezwaren van for-
mele aard - het daarheen te hebben kunnen leiden,
dat de kapitein niet zó pijnlijk op de achtergrond
bleef? Want het was pijnlijk voor de zeelieden, die toch
dagelijks in 't belang van ons allen in levensgevaar zijn,
te zien, hoe zij - de "minderen" - geoordeeld werden
zonder dat op democratische wijze tegelijkertijd al-
thans het aandeel werd vastgesteld, dat de "hogeren"
waarschijnlijk aan het droevige geval hadden. In die
positie verwachten zij nu hun vonnis.
Het gaat hier, zoals men begrijpen zal, niet om de

ons volstrekt onbekende kapitein, of om de zeelieden.
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Het belang van deze zaak ligt veel dieper. Alle men-
sen, die uit Nederland wisten te ontsnappen, deelden
ons mede, hoe grote eenheid daar in het vaderland on-
der de druk ontstond. Ook daar heerst in de strijd tegen
Hitler discipline, maar een van een thans heel wat de-
mocratischer kleur dan waarvan de voorgeschiedenis
van het proces en het proces zelf ons een beeld gaven.

Tot zover het stuk, in het Londense weekblad Vrij
Nederland geplaatst op de 3de april 1943.
Van Blankenstein had, evenals ik, begrepen, dat

waar bij de Nederlandse rechtsspraak in Londen geen
hoger beroep mogelijk was, mijn artikel vanzelf moest
verschijnen v66r het vonnis, want deed het dat niet,
dan kon het natuurlijk nooit enig effect sorteren.
Effect wèrd gesorteerd ...
Op een morgen, kort na de verschijning van het

stuk, zat ik op mijn bureautje voor een onderhoud met
een Engelandvaarder. Ik had al heel wat notities over
zijn overtocht gemaakt en daar kwam Van Blanken-
stein binnen, geheel in de war en buitengewoon bleek.
Ik zei: "Ik kom straks wel bij u", maar hij bleef be-
vend staan: "Nee, ik moet u dirèct spreken!" Ik leidde
dus de Engelandvaarder, met wie ik trouwens vrijwel
had afgehandeld, en die het direct goed vond, de ka-
mer en het gebouw uit en ging weer in mijn itoel zitten.
"Ik kom zo van de Minister van Justitie Van Ange-
ren", zei Van Blankenstein op gedempte en gejaagde
toon, "het is verschrikkelijk, wij hebben een gr6te fout
begaan", en na nog wat van dien aard: "Van Angeren
zei mij, dat er zelfs over gedacht wordt, ons voor een
Engelse rechtbank te brengen onder aanklacht van
Contempt of Court, en daarmee spotten de Engelsen
niet!" "Ons?", zei ik met een glimlach, "u, mijnheer,
niet ik, is hier de hoofdredacteur ... " Nu werd hij
nog witter en nog onzekerder dan hij al was. Ik vond
het geen gezicht, besloot daarom meteen, het zweepje
weer in mijn zak te steken en zei enkel: "U weet, mijn-
heer Blankenstein, dat het geen gewoonte is, dat een
hoofdredacteur voor een rechtbank de eigenlijke schrij-
ver noemt van een ongetekend en daardoor redactio-
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neel stuk, ik heb dat zelf trouwens nooit gedaan en heb
daar een keer ook zonder mopperen de gevolgen van
gedragen, maar nu moet u horen: in dit geval, ik be-
doel in geval zij naar de Engelsen zouden gaan, ver-
zoek ik u, nee, vraag ik u met klem, mij wèl te noemen
en te zeggen, dat ik u verzocht heb, mij te noemen. Dat
wil ik namelijk wel eens beleven", ging ik voort, "dat
een Nederlandse Rechtbank, of een Nederlandse Re-
gering, om wraak te nemen 00 een gerechtvaardigde
kritiek, verschenen in een Nederlandse krant, misbruik
ging maken van onze tijdelijke aanwezigheid in Enge-
land om een van ons te laten veroordelen op grond van
een strafwetsparagraaf, die Nederland nooit heeft ge-
accepteerd. "
Zijn adem herstelde zich hoorbaar en het bloed

vlood weer naar Blankenstein's gezicht.
Na nog wat uitlatingen van mij ter toelichting -

Van Blankenstein luisterde nu met graagte, ja bijna in
een religieuze stemming - kon ik ons onderhoud af-
sluiten en hem geheel opgelucht uit mijn kamer zien
vertrekken.
Er was rumoer in het Londense Nederland heel die-

zelfde dag. Ik hoorde, dat mijn naam meer werd uit-
gesproken dan voor een eenvoudig mens goed is. Ik
hield mij maar bij mijn werk op mijn bureau en er was
ook van allerlei te schrijven. Met nauwelijks een klop-
je erbij ging de deur voor de tweede keer open en daar
was, na de hoofdredacteur, de directeur. Staandebeens
begon die beste Philipsman - geen jurist - mij op
verontwaardigde toon op te sommen wat ik allemaal
voor fouten had begaan met het publiceren van het ar-
tikel! Waarschijnlijk van Van Blankenstein's schrik ge-
schrokken, was hij, naar zijn gewoonte - Stratton
House en het tweede regeringsgebouw Arlington House
en Netherlands House en de Hollandse Club en Oran-
jehaven allemaal gaan aflopen en had daar zoveel mo-
gelijk "gezaghebbende" oordelen opgepikt. Dit noemde
men zijn ingeboren "actief optreden", welke de makke-
lijk beïnvloedbare Philipsman Brandèl, die eigenlijk
altijd een vreemde eend in de journalistieke bijt is ge-
bleven, de sénsationele voldoening gaf, nu "precies te
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weten", wat hij denken moest. Dit. soort rondgangen
werkten op die rechtvaardige maar naïeve directeur als
een verfrissende koudwaterdouche op een verhit hard-
loper.
Maar Brandel was, zoals ik zei, rechtvaardig van ge-

zindheid - iets uitzonderlijks aan de redactie-zijde
van 7 Parklane - en hij luisterde dan ook aandachtig
naar mij, toen ik hem, eenmaal in zijn vaart gestuit,
ging uitleggen wat er eigenlijk aan de hand was. Bo-
vendien kon ik hem waarschuwen, dat L. de Jong en
Meijer Sluyser, die verklaard hadden niet te weten,
wie de schrijver van het stuk was geweest, het artikel
zeer hadden geprezen, maar verreweg de meeste indruk
maakte op het grote kind Brandel mijn mededeling,
dat het mij aangenaam zou zijn, als de, naar ik wist
woedend geworden Minister van Justitie van Ange-
ren, mij zelf eens op zijn departement liet komen.
Op vrijdag 9 april was er weer redactievergadering.

Daar zaten we om de tafel: Brandel, Van Blanken-
stein, Van Sluys, Staal en ik zelf, plus een opmaker.
Door een uitlating van mij kwam er aan het stommetje
spelen in verband met wat ons allen bezig hield een
eind en begon men te spreken over de storm, die tegen
mijn artikel was opgestoken. Ineens vatte de mede-
"schuldige" en daarom zo geláden Van Blankenstein
vlam. Hij bleek met weer andere autoriteiten gespro-
ken te hebben en daar veel gif tegen mij te hebben op-
gezameld. Nu heette het ineens, dat hij, die één van ziel
met me geweest was in de ernstige aanval op de Ship-
ping-autocraten, door mij zou zijn" verleid" tot opne-
ming van dat artikel, "en nog wel, terwijl de zaak sub
judice was", riep hij nu. De verrader! Hij was nog zo
pas terecht van mening geweest, dat dit sub- judice-be-
letsel in casu nièt gold. Hij spoog nu - beledigde "on-
schuld" - vuur en vlam en dit werd allengs erger,
omdat ik in mijn gevoel van verachting beurtelings met
een licht grapje en een koude steek onder water hem
van antwoord diende.
Iets, dat op zichzelf van geen betekenis was, en dat

ik toch werkelijk niet kon helpen te hebben misver-
staan, werd nu door hem opgeblazen. Er was een
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verklaring van de kapitein tijdens het proces voorge-
lezen, maar die was door mij, op te grote afstand ge-
plaatst, niet verstaan en niet begrepen als uiting van
de kapitein; daardoor was op dat punt mijn reporta-
ge incompleet. "Die verklaring is wèl voorgelezen!"
riep Van Blankenstein met heilige verontwaardiging
uit, "u is dus onbetrouwbaar in berichtgeving, ja on-
be-trouw-baar, en dat kunnen wij hier niet hebben!
Het is 66rlog, mijnheer! Ik heb het vroeger altijd ge-
zegd", riep hij uit, "wij moeten Wiessing niet hebben,
hier bij 6ns. Hij is een liberaal-anarchist, ja, uw demo-
cratie, mijnheer, is niet de onze. U is een salon-bolsje-
wiek!" "Maar mijnheer Van Blankenstein, dit is nu
het eerste woord, dat juist is", zei ik, en van binnen
spotlachend kreeg ik op mijn lippen: "waarom is u
dan ook n66it in mijn ruime salons Louis Seize op de
Tweede Molenweg 31 in Blaricum komen lunchen?!"

Ik keek naar Van Blankenstein. Hij zat nu doodver-
moeid in elkaar en zuchtte: "Zeg jij eens wat, Van
Sluys."

De komedie was nu op haar toppunt, want Van
Sluys zegt nooit zijn mening, dan als het pas geeft ook
voor hemzelf.

Toen het wat rustiger geworden was, vroeg ik aan
de vergadering: "waarom al die opwinding in en bui-
ten dit huis rondom zulk een rustig geschreven betoog
van mij? Waarom heeft mijn tegenpartij - de woord-
voerders van de Shipping en de Regering - het alleen
over bijzaken?"

De volgende dag zei ik tot iemand, die ik hier van-
wege zijn positie niet noemen zal, dat ik in de Re-
constructie-Commissie voor Pers, Radio, enzovoorts
nooit anders dan op de aangenaamste wijze discussieer-
de over democratie enzovoorts met directeuren van
een wereldconcern, dat wil zeggen met leiders van het
kapitalisme, en dat Van Blankenstein ten bate van
datzelfde kapitalisme mij zo grof en verraderlijk en
la"rmoyant aanviel. Men kan beter met de heren zelf
praten, heb ik toen gezegd, dat met hun ... laat ik
zeggen spreekbuizen.

Natuurlijk is op mij door "samen en in vereniging"
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optredende redacteuren wraak genomen wegens mijn
houding. Ik deed niet slaafs mee. Zij hebben mij toen
uit een door mijzelf ingestelde rubriek weggeïntrigeerd.
Dat deed me wel verdriet, doch per slot maar weinig
verdriet. Het was nu eenmaal de prijs voor mijn onaf-
hankelijkheid en mijn recht om nu en dan hartelijk te
lachen. Want op de redactievergaderingen verveelde
ik me meest. Dan maakte ik een tijd lang mijn eigen
medicijn: ex-tempore grafschriften. Als ik een aardige
buurman had, schoof ik er hem onder tafel een toe.
Hier moge dat op Van Blankenstein als sluitstuk

dienen:
Ik overtrof van 't Sant in 't politicambt
door menige list!
Nu overstortte Maag're Hein met dft Sant
mijn kist!

Elisabeth de Jong-Keesing

CHINESE VERNIEUWINGEN
IN DE SPIEGEL VAN EEN KORT VERHAAL

In 1927 voorspelde Lu Hsun 1 dat er twee soorten
literatuur zouden ontstaan, als de revolutie in zijn land
ooit een feit zou worden; de kunst van de klagers en
die van de juichers. De juichers zouden alles prijzen
van de nieuwe tijd, de anderen zouden zuchten om het
verlorene. Die voorspelling is in zoverre uitgekomen,
dat de laudatores temporis acti hun stem alleen in bal-
lingschap kunnen laten horen. Wie in China schrijft
mag alleen de revolutie prijzen.
Ik heb het horen doen. Toen ik onlangs2 in de gele-

genheid was enige weken door China rond te trekken,
heb ik onder meer discussies met schrijvers gevoerd,
waarvan het resultaat van te voren telkens vaststond,
hoe uiteenlopend van aard deze mensen ook waren; de
oude geletterde Lao Sheh in Peking; de criticus-com-
mentator (lees: controleur) in Si-an; de levendige
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woord lustige vrouw in Tsjengtoe; de vrolijke, woord-
rake boerezoon in Tsjoengking; de fijne, mensen-ziende
fabrieksadministrateur in Wuhan-allen begonnen en
eindigden met de lof van het socialistisch realisme. Al-
len leefden van tijd tot tijd tussen de boeren en arbei-
ders die ze beschreven; dat is het socialistische. Allen
lieten hun werk zo nauw mogelijk aansluiten aan de
werkelijkheid; dat is het realistische.
Leest men hun boeken - soms even levendig en vro-

lijk als enkelen van deze mensen waren - dan vindt
men net zo min de veelzijdige werkelijkheid als inder-
tijd in ons naturalisme. In Europa had men de neiging
alleen narigheid als reëel te erkennen. Het z.g. realisme
in China op het ogenblik erkent alleen een glimlachen-
de deugd-exhibitie van ideaalfiguren.
Wanneer men een hedendaagse Chinees verhaal be-

kijkt als spiegel van hedendaags leven, dan ziet men in-
derdaad vele facetten weerkaatst, maar net iets verte-
kend; altijd vriendelijk, altijd glimlachend. Net More-
le Herbewapening.
Er bestaat ook ander werk. Zowel schrijver als lezer

ziet men vaak naar oorlogsverhalen grijpen. De schrij-
ver vindt daarin waarschijnlijk grotere mogelijkheden,
omdat er de spanning van een boze tegenspeler toege-
staan is en omdat hij zijn fantastie kan laten werken.
Voor de lezer levert de heldenstrijd wat romantiek;
evenals de springlevende oude volksverhalen en de
oude opera, die beide waarmbloediger en kleurrijker
zijn dan een hedendaags deugdverhaal.
Toch moeten we het genoegen dat een Chinees aan

zijn socialistisch realisme beleeft niet onderschatten. In
de oorlog hebben wij ook, omdat het onderwerp ons
boeide en bezig hield, genoten van werk dat wij nu li-
terair van weinig waarde achten. In China ligt het iets
anders. De schrijvers die ik ontmoette waren van
aard en aanleg echte kunstenaars, maar ze worden nu
eenmaal binnen de perken van de vriendelijke glimlach
gehouden en treden, leek het ons, vooral op als opvoe-
ders van hun volk; als hoedanig ze nodig zijn. Ook dat
is in de geschiedenis meer vertoond: de zanger die het
aanvurend strijdlied zong.
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Wat ook het moderne verhaal voor een modern
Chinees waard mag zijn, voor ons is het literair te be-
kneld, maar sociologisch interessant.
Men kan uit de door de Chinese Foreign Language

Press te Peking uitgegeven en hier in bibliotheken en
boekhandel beschikbare werken een heel stuk histo-
rische ontwikkeling volgen. De eerste verhalen en ver-
zen van na 1949 houden zich bezig met de bevrijding
van de arme boer. De bevolking dicht zelf ook. Eerst
juichend om het bij de landverdeling ontvangen stukje
eigen grond, daarna even braaf jubelend om het opge-
ven van die grond voor de coöperatie. De ontwikkeling
der verhoudingen op het land, van landverdeling en
onderlinge samenwerking tot coöperatie en commune,
is op de voet te volgen. De eerste periode beschrijven
Chao Shu-Li (Changes in Li Village) en Ting Ling3
(The sunshines over Sangkan River); de tweede stap
staat bijzonder aardig in Unde Kao van Shan Ouyang;
de verdere ontwikkeling vinden we bij Chao Shu-li
(Sanliwan Village), Chin Chao-yang (Village Sket-
ches) en vele anderen.
De communes bestaan pas kort. In China Recon-

structs van januari 1960 vond ik voor het eerst een
kort verhaal dat niet alleen in een commune speelt,
maar waarin bovendien allerlei tussen de regels staat,
dat betrekking heeft op de heropvoeding van de bevol-
king in het algemeen.
De schrijver, Li Chun, bleek voor mij en mijn reis-

genoten een bekende te zijn. We hadden van hem in
Peking een film gezien, Nieuw Verhaal van een Oud
Soldaat, de geschiedenis van een deugdheld die in het
noorden onophoudelijk glimlachend, opofferend en of-
fers eisend onontginbaar gebied ontgint. Het publiek
reageerde wel geboeid, maar lachte, gezonder dan dt
held, als diens verbod om verliefd te worden door zijn
eigen zoon wordt overtreden.
Hoe of ze op de commune-tekening in A pair af

skinny harses zullen reageren? Ik weet het niet. Maar
ik reageer al op de titel en het prentje van de kar met
rubberwielen. Meteen zie ik de wegen van China voor
me met de enkele vrachtauto's en de vele vele wagens
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en karren, getrokken door muildieren, ezels, of mensen.
Transport is met voedselvoorziening, waterbeheersing
en woningbouw een van de voornaamste problemen
die men, in 't groot en in 't klein, probeert op te los-
sen. Het aantal wegen en spoorlijnen dat tussen de
grote plaatsen is aangelegd, soms met handen van dui-
zenden mensen, maakt China hier en daar onherken-
baar voor wie er vroeger met trein, boot, wagen en
paard, en per muilezel van Peking naar Si-an trok.
Maar de magere paarden van Li Chun brengen ons bij
het transport in het klein. Een weg op het platteland
is meestal nog een hobbelig spoor. Ik zie de volgepiante
velden, de huizenerven binnen hun vervallende muren,
en de ons getoonde model-varkensstal, als ik lees hoe
na het ontbijt Han Mang-chung, hoofd van de ploeg
varkenskwekers zich begint klaar te maken om op de
markt varkens te kopen. .

Het valt niet op als men er rondloopt, maar de com-
mune is ingedeeld in productiebrigades en productie-
ploegen. Uit ons verhaal blijkt dat een brigade samen-
valt met een dorp en dat de eigenlijke arbeidsverdeling
in het ploegenstelsel zit. De bedoeling is het werk ra-
tioneel te organiseren, geen tijd en geen handen onge-
bruikt te laten. Er wordt veel nadruk gelegd op de
vrijmaking van de vrouw voor arbeid buitenshuis "dan
hoeft ze niet meer te koken of voor de varkens te zor-
gen". Dat we hier juist een held uit de varkensploeg
krijgen is geen toeval.
Dertiende Oom zal met H an Mang-chung meegaan.

In het confuciaans familieverband worden de clan-
leden per generatie zoveelste zuster, broeder of oom
genoemd. Deze oude betiteling leeft blijkbaar voort,
hoewel het confucianisme als grondslag voor maat-
schappij en leven in de ban is gedaan.
Oompje stelt voor wat gestoomd brood uit de eetzaal
mee te nemen voor onderweg.

Ook de eetzalen moeten vrouwenhanden vrijmaken.
Ten tijde van ons bezoek kregen we niet de indruk dat
de instelling erg populair was. In twee van de drie eet-
zalen die we in verschillende plaatsen bekeken, werd
wel gekookt, maar er waren geen zitplaatsen bij de ta-
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fels. Ook was het aantal eetzalen te gering om de hele
bevolking van die communes te voorzien. In nummer
drie waren wel krukjes en bankjes te zien, en het aan-
tal centrale keukens was er veel groter dan elders; toch
vonden we ook hier in de particuliere huizen groente
liggen. Van hogerhand worden aantrekkelijke regels als
"gespaard eten mag men mee naar huis nemen" gege-
ven. Maar ons verhaal tekent de eetzalen als ideaal en
voldongen feit. We krijgen een aardig tafereeltje, als de
twee mannen in de keuken komen. Mang-chung roept
zijn vrouw bij name "Tsai Hsiu-cheng!" Ze komt blo-
zend en de andere vrouwen lachen.

Dit is aardig. Echtgenoten noemden elkaar vroeger
niet bij de naam. Mang-chung, bij mijn weten de eerste
varkenshoeder als literair held sinds Andersen, is na-
tuurlijk vooruitstrevend, en probeert zijn vrouw aan
nieuwe gewoonten te wennen.

De nieuwe huwelijkswetgeving bestaat nu tien jaar
en de oude, lijnrecht tegengestelde, heeft vijfentwintig-
honderd jaar bestaan. Gelijkheid en zelfstandigheid
staan nu voorgeschreven in plaats van overheersing en
gehoorzaamheid. Vroeger was alleen een door familie-
leden of beroepsmakelaars gearrangeerd huwelijk
deugdzaam en fatsoenlijk, nu is alleen huwelijk met
wederzijds goedvinden toegestaan. In het begin was dat
"ja ik wil" bij een huwelijksvoltrekking een even loze
formule als sommige afspraken bij onze scheidingen
zijn. Aan de zeer vele opvoedende verhalen merkt men
hoe moeilijk de nieuwe zede te leren is. Niet alleen zijn
oude mensen dikwijls in verzet maar de jonge zijn ook
verlegen met de vreemde taak zelf te vragen. Zelf kie-
zen, dat gaat nog, maar het zeggen kost moeite. Dan
moet een gemeenschappelijke vriendin het grote woord
maar spreken; of de jongelui, die dagelijks tegenover
elkaar staan, overhandigen elkaar omslachtig een
brief. En als ze dan ondanks ouders en verlegenheid
goed en wel getrouwd zijn, mag de man zijn vrouw niet
slaan, ze worden verondersteld over elkaars werk te
praten; en tegen alle oud fatsoen in elkaar bij de naam
te noemen. Intussen bestaan er nog meisjes die van
school gehouden worden, vrouwen die alle klassen voor
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analfabeten ten spijt nog niet kunnen lezen, of nog
niet mogen werken van hun man. Maar we zagen ook
paartjes onbevangen elkaar tegemoet gaan of hand in
hand lopen. Dat was in grote steden. Het platteland
zal wel wat langzamer evolueren.
Intussen is confucianisme als cultuur-puur niet ver-

boden. Daarvoor hebben we hier Dertiende Oom, die,
als iedereen staat te lachen, zich omdraait: "want hij
heeft een paar maanden de confuciaanse klassieken
bestudeerd en beschouwt zichzelf als een Oude die niet
luid lacht."
Er staat niet bij of Dertiende Oom misschien van

huis uit tot de gezeten klasse heeft behoord en vroeger
al lezen kon, of dat hij het in de klassen voor anal-
fabeten heeft geleerd. Een klassieke tekst is heel anders
en veel moeilijker dan een moderne, maar er bestaan
wel vertalingen van. Ook zijn er overal ontwikkelings-
kiassen voor handenarbeiders. Boeren en arbeiders stu-
deren in hun vrije tijd, kunstenaars en intellectuelen
moeten jaarlijks een paar maanden op het land of in de
fabriek werken. Maar het eerste is vrijwillig, het twee-
de plicht. In het land van de intellectueel met de lange
nagels is dit meer dan uitwissen van klasseverschil. Het
is weer een verandering van denken. Wij kennen sinds
eeuwen een spreekwoord als "arbeid adelt". Een Chi-
nese zegswijze van dezelfde strekking werd door ons
tolkje telkens met verdedigende agressiviteit geplaatst,
waarbij ze waarschijnlijk veronderstelde dat wij wer-
ken met de handen minderwaardig vonden.
Onze tolk was ook verlegen toen wij verklaarden

Chinees eten te verkiezen voor het ontbijt. "Maar wij
eten 's morgens alleen wat pap of broondjes." "Dan
wij ook." Maar een vreemdeling krijgt altijd veel meer.
"Een Chinees geeft zijn gasten het beste, ook al komt
hij zelf te kort." Ik dacht wel eens aan onze hagelwitte
broodjes, koekjes en vleesgerechten als ik het veel don-
kerder brood in fabriek en commune zag. Hoe donker
zou het broodje wel zijn waar Mang-chungs vrouw
zich voor excuseert, en waarvan Mang-chung zegt dat
hij er allang blij mee is? "We zijn nu eenmaal een arme
brigade, zegt hij, maar kom over een paar jaar eens
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kijken. "
In iets oudere verhalen, die van 1953 bijvoorbeeld,

leest men dat brood al een kostbaarheid was; rijstpap,
maispap en andere brij was gewoner.4 En wat er in tij-
den van oorlog, natuurrampen en ontrechting aan
boombladeren en afval gegeten werd4 - dat geeft nu
de toon van gelukkige triomf aan de, betrekkelijke,
overvloed, die Li Chun schetst.

Niet alleen op het punt van eten. Vroeger kenden
vele dorpelingen geen electriciteit, in sommige streken
liepen kinderen jaren lang naakt of deelden een kle-
dingstuk met de rest van de familie. Als nu de markt
wordt beschreven, waar Wang-chung en Dertiende
Oom naar toegaan, dan liggen daar gekleurd katoen,
schoenen met rubberzolen, zaklantaarns en andere
schatten uitgestald. Precies de dingen die in alle win-
kels de grootste belangstelling genieten. De schrijver
had er nog horloges en wekkerklokken bij kunnen noe-
men.
Dertiende Oom kan de verleiding niet weerstaan en
koopt voor tien fen (vijftien cent) kersen.

Dat is naar verhouding een grote luxe die Dertiende
Oom zich veroorlooft. Communeleden hebben gratis
voedsel en ook andere voorzieningen kost hen zo goed
als niets. Het loon dat ze boven de, in elk geval ver-
zekerde, eerste levensbehoeften krijgen is heel laag. In
een van de communes die we bezochten was het hoogste
loon 14 yuan Cf 21,-) per maand, het laagste drie
yuan (f 4,50). Volgens onze zegsman was dat toch een
vooruitgang bij vorige jaren. In de stad zijn de lonen
hoger. Daar zag ik op de markt veel dure kersen snoe-
pen.
Devan het heiligwerkvervulde Mang-chung heeft zich
intussen gehaast varkens te kopen. Er komen er weinig
aan de markt. "Sinds alle brigades in de commune een
geregelde boekhouding voor zaken begonnen waren,
wil niemand zijn varkens verkopen zonder een bijzon-
dere reden I"

Hier raakt de schrijver aan een belangrijke econo-
mische en organisatorische verandering met haar ge-
volgen. Een van de redenen waarom de communes in
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het leven zijn geroepen was de noodzaak tot decentra-
lisatie, administratief en economisch.5 Aanvankelijk
ging alles via de ontelbare centrale regeringsbureaux.
De communes, die gedeeltelijk samenvallen met de ou-
de sub-provincies en districten, worden als kleine sta-
ten bestuurd. De namen der bestuurslichamen werden
ons soms als "ministeries" vertaald. Ook heeft elke
commune zijn eigen militie die overal ingezet wordt
waar een opeenhoping van werk, of een natuurramp,
het nodig maakt; maar die ook in geval van oorlog di-
rect gemobiliseerd kan zijn. Verder is de handel van de
regeringsbureaux overgegaan op plaatselijke instanties,
al blijven de voornaamste behoeften, graan" vetten en
katoen, onder staatscontrole. Van produceren en afge-
ven moeten de plattelandsorganisaties nu overgaan tot
produceren, verzamelen, zelfvoorziening en verder ver-
handelen. Bij deze ingrijpende verandering ontstond
aanvankelijk op twee punten stagnatie. Toen de staats-
depots werden opgeheven kwam een deel van de pro-
ductie in particuliere handen die buiten alle organi-
saties om aan het geldverdienen gingen. G De andere
hapering zat in een overdrijving van de zelfvoorzie-
ning, te veel vasthouden.
Dertiende Oom ziet het feit dat iedereen koopt en niet
verkoopt als gunstig, als groei van de brigades en zegt:
"het is net als wanneer iemand een lang gewaad voor
nieuwjaarsdag probeert te lenen - iedereen doet het-
zelfde."

Hij doelt op het oude deftige costuum voor mannen.
De kleding van nu is werkkleding: broek en hoogge-
sloten jasje, of, in de warmte, broek en hemd. Het oude
gewaad is niet verboden, men ziet er vele ouderen in
lopen, ook zonder dat het Nieuwjaarsdag is. Uit alles
wat Dertiende Oom doet en zegt, maakt men op dat
hij iemand van de oude stempel is, een aangepaste of
bekeerde. "
Maar meer dan twaalf varkens zijn er, wat Oompje

ook schertst, niet te krijgen en de mannen hebben geld
over. Mang-chung begint er over te denken twee be-
lachelijk wrakke paarden te kopen die samen maar
tien yuan kosten. Rijke brigades doen zulke scharmin-
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kels van de hand, maar zijn eigen dorp heeft nooit an-
dere trekdieren dan ossen gehad en hij gelooft dat hij
de aangeboden beesten, het ene ziek en het andere stok-
oud, wel op kan kweken. Dertiende Oom waarschuwt
dat de leiding pas gezegd heeft dat de publieke fondsen
niet misbruikt mogen worden.

Inkopen voor een grote groep is heel wat anders dan
eigen boodschappen doen en vooral waar mensen die
vroeger nauwelijks een cent bezaten er met de coöpera-
tie- of communekas op uit werden gestuurd, kwamen
fouten voor en ook gevallen waarin iemand de ver-
leiding niet kon weerstaan. In Li Chun's filmscenario
komt een zwakke bode thuis met horloges en andere
curiositeiten inplaats van met broodnodige landbouw-
werktuigen.

Mang-chung aarzelt, gaat weg, bekijkt de paarden
nog eens en zegt dan: "als we uitgestuurd zijn moeten
we onze eigen beslissingen maken."

De decentralisatie brengt grotere verantwoordelijk-
heid mee. Ook in andere opzichten voedt men de men-
sen op tot een zekere zelfstandigheid. Niemand màg de
hoofdlijnen van het staatsbeleid critiseren, dat wàt ge-
beuren zal staat vast. Maar ieder moèt in de vergade-
ringen van commune, fabriek, school of welke eenheid
ook zijn mening zeggen over hàe de dingen tot stand
zullen komen. Ook in de wetenschap moet er - blij-
kens spreuken aan de wand - op gehamerd worden
dat men zelf moet denken en niet napraten. De oude
beschaving vol memoriseren van oude teksten leerde
waardig imiteren.

Uit die oude beschaving citeert Dertiende Oom,.
trekkend aan zijn oudemans-baardje: "als de generaal
op veldtocht is, kan hij niet wachten op de orders van
de keizer."

Keizers en hun generaals dienen vaak als voorbeeld
in rood China. De laatste keizer is al tientallen jaren
geleden verdwenen en hij was niet de vijand die men
zich herinnert. Sommige historische keizers, zoals de
grondlegger van de Han-dynastie die zelf een boer
was, zijn bepaald populair. Men heeft de neiging zich
met hem en zijn tijd van hervorming en krachtig 01'-
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ganiseren te identificeren.
Mang-chung gooit zijn draagstok neer.
Is dat een onwillekeurig gebaar waarmee hij uit-

drukt dat paarden hem eens van het torsen zullen ver-
lossen? De mens met zijn schouder waarop juk of
draagstok was tot nu toe het voornaamste lastdier in
China.
Hij waagt het de scharminkels te kopen. "Het erg-

ste wat ik krijgen kan is kritiek."
Kritiek en zelfkritiek, het elkaar en zichzelf om-

verpraten, zonder uiterlijk geweld dwingen tot mee-
doen - dat is het in onze wereld huiverend bekeken
verschijnsel, dat inderdaad de mensen bang maakt voor
elkaar. Maar als Mang-chung van "op zijn ergst kri-
tiek" spreekt, vergelijkt hij niet met een wereld als de
onze waar een individu betrekkelijk vrij is, maar met
zijn eigen verleden. De varkenshoeder zal vroeger
knecht zijn geweest en een fout zal hem toen een pak
slaag, ontslag of vergoeding hebben gekost.

Als hij met zijn magere paardjes thuiskomt is de
veefokker van de brigade niet te best te spreken over
de aankoop. De vorige maand was hij er in geslaagd
geen enkel "derdegraads beest" te vertonen en Mang-
chungs mormels zijn op zijn best "achtste graads". Ook
een arme veefokker droomt van een rode vlag, dat ere-
teken voor elke groep of persoon die op welk terrein
ook een topprestatie heeft geleverd. Dragers van rode
vlaggen kan men bij havenarbeiders, fabrieksploegen,
oogsters- en winkelpersoneel aantreffen. Als prikkel
tot werk schijnt dit ereteken goed te functionneren. De
dragers genieten ook voorrechten, ze maken excursies
naar belangrijke fabrieken of andere instellingen en
hebben de kans op leidende functies.

Mang-chung leeft ook voor de eer van zijn groep en,
om de brigade niet met de zwakke beesten te belasten,
neemt hij ze mee naar huis om ze zelf te verzorgen. De
partijsecretaris komt nu met alle glimlachende wijsheid
die hij in verhalen altijd heeft en geeft adviezen: het
jongste paard heeft waarschijnlijk wormen, de veearts
moet maar eens komen.

De tedere glimlach die ook in de film van Li Chun
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niet week, hebben we een keer in de werkelijkheid ge-
zien een ogenblik, bij een vriendelijk gebaar van een
fabrieksadmiilistrateur tegenover de voorman van een
elektrische controle-installatie. In het algemeen kijken
de mensen neutraal, gewoon. De gespannen opgewekt-
heid, het voortdurend geboeid bezig zijn met "hoe kun-
nen we meer produceren" zoals dat in alle verhalen
zonder uitzondering voorkomt, is inderdaad bij som-
migen te vinden. Vooral bij de leiders in de fabrieken
die dikwijls uit de arbeiders gekozen zijn. Maar dege-
nen die wij voor partijfunctionarissen hielden in de
communes en elders, waren eerder fanatieke contro-
leurs met een broeiende blik dan glimlachers.

Intrinsiek belangrijker is de veearts die en passant
als vanzelfsprekend genoemd wordt. Er wordt nog
hard gewerkt om overal de moderne geneesmethoden
voor mens en dier te laten doordringen. In de steden
zijn grote en goede ziekenhuizen, de klinieken op het
platteland zijn schoon, zoals alles in nieuw China
schoon is. Maar bijgeloof en oude gewoonten zijn niet
in een oogwenk uitgeroeid. "De dokters gaan het land
in voor voorlichting" zei men ons in een van de be-
zochte communes. In een landstadje lag in een huis-
houd winkel een oud middel tegen hoofdpijn; als het
werkelijk doelmatig was zou het of in de westerse of
in de Chinese kruidenapotheek te koop zijn geweest.
Ook in verhalen vindt men de strijd tegen het bijge-
loof, directeur dan in ons paardenverhaal.

Na het avondeten gaat Mang-chung naar huis. Zijn
vrouw, die uit een rijker dorp komt, is ook niet weg
van de paarden, maar Mang-chung vraagt haar om
iedere dag een emmer groentewater uit de eetzaalkeu-
kens mee te brengen.

Lees: hoe nuttig zo'n centrale eetzaal, waar haalde
iemand anders de versterkende middelen vandaan voor
halfdode paarden.

De beesten knappen inderdaad op. Mang-chung
neemt ze mee als hij zijn varkens hoedt en sjouwt dan
ook met twee manden: een om de mest te rapen, zoals
iedereen doet in zijn dorp, een om gras voor zijn
paarden te snijden. Varkenshoeders uit andere dorpen
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lachen om zijn cumulatie van functies.
Als er steenkool gehaald moet worden, mogen de

paarden op proef worden gesteld. Lukt dat, dan heeft
men de aankoopprijs er al uit.

Het lukt vrijwel. Op de terugweg schaart Mang-
chung zich met magere paarden en mestmand achter
een, voor China karakteristieke lange rij karren. Maar
die wagens zijn afkomstig uit een rijk dorp, de paarden
gespierd, de voerlui dragen gekleurde hemden en knal-
len met hun zwepen. Voorbijgangers blijven staan en
klappen van bewondering. Mang-chung komt al mest
rapende achteraan, op het laatst begint een van zijn
dieren te hijgen en hij bevrijdt het van een zak kolen
door die zelf maar te dragen. Hij voelt dat hij belache-
lijk afsteekt en zegt bij zijn thuiskomst dat hij bijna
zijn gezicht had verloren.

"Raap het dan maar weer op," zegt de partijsecre-
taris schertsend en prijst Mang-chung voor de meege-
brachte mest.

Dit is niet mis. Gezicht verliezen, in het openbaar
beschaamd worden gemaakt, is een zo alom verbreid
Chinees begrip dat het in het Engels taalgebruik zelfs
is overgenomen en ook bij ons niet geheel onbekend is.
Nu staat hier een partij secretaris en spot luchtig met
heel dat oude eergevoel. Dat kan ook niet anders bin-
nen een systeem dat werkt met openbare kritiek en
zelfkritiek, het precieze tegendeel van angstvallig ge-
zicht bewaren. Wat er in de mensen omgaat als ze der-
gelijke diepgewortelde oude houding los moeten laten?
Dat staat er niet bij. Maar wel kan men waarnemen
dat het "gezicht" van de groep en vooral het "gezicht"
van de natie bewust of onbewust een compenserende
rol speelt. China is er buitengewoon op gesteld de we-
reld te laten zien hoe groot het succes van haar opbouw
IS.

De paarden worden verder opgekweekt en zijn ten-
slotte zo stevig dat ze lijken op de suikerbeesten van de
suikerbakker.

Mèt de kersen van Dertiende Oom zijn nu de meest
voorkomende versnaperingen, vruchten en zoetigheid,
genoemd en is en passant getoond dat men deze kleine
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luxe bezit.
Het hele dorp is nu trots op de paarden alsof ze

twee rode vlaggen gewonnen hebben. De kinderen zijn
altijd in hun buurt en houden de vliegen weg.

't Is vreemd dat ze die vliegen niet doodslaan. In
Peking en in de treinen werd streng de hand gehouden
aan het vliegenrneppen, een van de bekendste hygië-
nische maatregelen van het nieuwe China; verder zuid-
waarts kan men in vertrekken komen waar geen vlie-
genmepper ligt. Maar vliegen in trossen zijn niet meer
te zien. Of ze meppen of niet, de brigade krijgt van het
partijcomité dat commune en subprovincie bestuurt
twee karren met rubberwielen op crediet.

Weer iets om de voordelen van een commune aan te
tonen. Vroeger tobde een arm dorp, ook als coöperatie,
in zijn eentje voort, nu behoort het tot een grotere een-
heid die zich de problemen van de brigades aantrekt.

Mang-chung mag met en van de wagens weer steen-
kool gaan halen. Hij versiert dieren en wagen met bloe-
men en bellen. Zijn vrouw komt achter hem aanhollen
om mee te rijden, want de steenkoolmarkt ligt in haar
geboortedorp. Mang-chung stopt niet eer ze zijn naam
heeft genoemd. "Anders leek het of je naar een of an-
dere muildiermenner schreeuwde."

Hij voedt zijn vrouw dus op tot het nieuwe op de-
zelfde manier als de partijsecretaris hem: schertsend in-
direct. Echtparen in verhalen zijn altijd aan het lachen
en schertsen, maar praten nooit over iets anders dan
productie. De nieuwe wetgeving schenkt met de ene
hand een persoonlijker, gelukkiger huwelijksleven en
schakelt met de andere de mensen onpersoonlijk als
werkkrachten in waar ze nodig zijn. De Europese in-
terpretatie van echtgenoten in slaapzalen berust op een
misverstand. Het woord su she voor woongebouw
wordt in het Engels vaak met dormitory weergegeven.
Zo'n licht en modern voorzien gebouw waar een gezin
een of meer kamers heeft, zal in Mang-chungs arme
dorp wel niet staan. Hij voedt zijn vrouw in een oud
huis tot het nieuwe op. Zij heeft nu de sprong gedaan
en zijn naam genoemd. Wat ze daar bij voelt of denkt
wordt ons onthouden. Introspectie is aan deze litera-
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tuur vreemd, ze bestaat uit feiten en nog eens feiten.
We horen mevrouw Mang-chung alleen zeggen dat zij
tot het succes van de eens zo magere paarden heeft
bijgedragen door dagelijks het groentewater uit de cen-
trale keuken mee te brengen.

Met andere woorden: mensen begrijp toch hoe nut-
tig een eetzaal is en maak er allemaal gebruik van.

Het verhaal is nog niet uit. Mang-chung heeft zijn
mestmand vergeten en rent met grote sprongen terug
naar het dorp om die te halen.

Zo eindigen we in volle actie, want de opbouw in
China is wel onderweg, maar nog lang niet tot een
eind gebracht. Men stelt zich nu, in 1960, voor over
tien jaar de landbouw gemechaniseerd te hebben. Wat,
gezien de primitieve situatie waarin onze paardenkwe-
kende varkenshoeder leeft, een ingrijpende zaak zal
zijn.

Men is zich hier in China van wel bewust.7 In een
zakelijk artikel in hetzelfde januari-nummer van China
Reconstructs wordt de huidige nog zeer weinig geme-
chaniseerde toestand niet verdoezeld. De cijfers van
het uiterst geringe aantal tractoren of de nog nauwe-
lijks machinaal tot stand komende bevloeiing komen
overeen met wat de reiziger kan waarnemen. De lite-
ratuur is eenzijdiger dan de cijfers. Wat verteld wordt
bestaat, maar er bestaat zo veel anders. Ook al tekent
men soms behoudzuchtige oudere mensen, het staat van
te voren vast dat die verstandig overreed zullen wor-
den door de opgewekte vernieuwers. De figuren blijven
altijd typen, worden nooit karakters.

Schrijven over diepingrijpende veranderingen zoals
hier even zijn aangestipt, zou bij een beetje persoonlij-
ker en onbevangener benadering best boeiend kunnen
zijn. Nu komt soms een aardig getekende scene voor,
een gelukkige uitbeelding; maar aangrijpend, voor ons
waarnemingsvermogen, wordt dit werk niet, terwijl
ouder werk, zoals Dorp in augustus van Tsjen Tjun
(1933) ons wel kan treffen. Maar wie zal zeggen welke
steun en prikkel een Chinese lezer vindt in deze lec-
tuur, waarin zijn dagelijkse taak met een altijd goede
afloop wordt afgeschilderd? Wij niet. Wij kunnen al-
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leen uit deze verhalen de nieuwe Chinese wereld leren
kennen, als we er iets bij doen en er iets aftrekken: de
gegevens zijn wel juist maar niet volledig; en alles is
met een idealiserend glansmiddel opgestreken, dat voor-
zichtig losgeweekt moet worden.

1 Lu Hsun, Selected Works Ii p. 330.
2 Schr. heeft in september en oktober 1959 samen met twee andere
niet-communistische Nederlanders een bezoek aan China kunnen
brengen, zoals Engelsen en Fransen sinds enige jaren reeds doen.
De eerste indrukken van ondergetekende zijn in februari 1960 in
een aantal artikelen in de N.R.C. verschenen. Bij Querido zal tegen
de zomer een uitgebreider reisverslag verschijnen.
::I Ting Ling kreeg voor haar boek in 1951 de Stalin-prijs. Ze onder-
scheidt zich in haar verhaal van de meeste anderen door wat meer
psychologie. Van huis uit behoorde ze tot een gegoede familie, maar
ze vocht de hele revolutie mee. Een paar jaar geleden raakte ze in
ongenade. Toen ik informeerde wat er van haar geworden was
kreeg ik ten antwoord dat ze op het land bij de boeren werkte en
weer schrijven mocht als het "goed" was. Maar ze was te rechts
geworden. "Voor de burgerlijke revolutie was ze bruikbaar, maar in
het gevorderde stadium niet meer." Aldus mijn zegsman in Si-an.
"Ting Ling dacht aan eigen roem en niet aan het volk." - Of haar
naam op de amnestielijst van januari 1960 staat weet ik niet.
4 Chin Chao-yang, Village Sketches, p. 48 en 147.
5 Audrey Donnithorne, Background to the people's communes:
changes in China's economic organization in 1958. Pacific Affairs,
vol. XXXII, no 4, p. 342 sqq. (dec. 1959).
6 Audrey Donnithorne, t.a.p. p. 344.
7 Li Ching-ming, Ten years 10 mechaniz(l.
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Jan Schepens

NOCTURNE XXXIV

Ik ken de reuken van mijn stad.
Ik kan ze moeilijk nog ontwijken:
De lucht vol rook, en roet op 't pad,
En de riolen die verslijken,
Moeras en poespas, zuur en nat,
Op de kanalen stank van lijken;
En in de stegen, wat de kat
Niet doen mag in het huis der rijken.

Kent gij de geuren van de nacht?
Er is een algemeen verpozen,
Een rust die op vernieuwing wacht.
De maan strooit massa's gele rozen
Over de wereld die nu smacht
Naar zuiverheid en reine osmose.
Grond, lucht en water spreken zacht
De taal van hun metempsychose.

Laat nu de geuren van uw haar
Over mijn huid gaan, mijn ideeën.
Uw mond spreekt koelte wonderbaar
En stuifmeeltaal van orchideeën.
En onze liefde voor elkaar:
Een golfstroom onder kille zeeën,
Een wereld los van elk gevaar,
Een toverbos met geur van feeën.
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NOCTURNE XXXV

Ik was heel laat gekomen
En God nog niet verschenen.
Reeds waren vele dromen
Met hun geheim verdwenen.

Ik hoorde musiceren
In deze nacht zo diep.
Ik kon niet wederkeren,
Daar heel de wereld sliep.

De maan hing in de kruinen
Van bomen, vol verdriet.
De nachtelijke tuinen
Verinnigden mijn lied.

o stonde van geloven,
Moment van diep fluweel.
Ik hees mijn pijn naar boven,
Een juichen in mijn keel.

Hoe kan nog het ontwaken
Van mijn gestel, vermoeid,
Mij sterk en dapper maken,
Nu ik ben uitgebloeid?
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Dr. ]. J. Mak

MIDDELEEUWS HUMANISME

11. Orthodoxie en ketterij
Tijdens de regering van koning Robert 11 de Vrome

van Frankrijk (996-1031) moest koningin Constance
in eigen persoon post vatten bij de kerkdeur om het
volk te beletten binnen te dringen en de ketterse gees-
telijken, die daar openlijk werden aangeklaagd, te
lynchen. De kroniekschrijver voegt er nog aan toe, dat
toen de ketters de kerk werden uitgeleid, Hare Maje-
steit zich niet langer kon beheersen en een zekere Ste-
phanus, die zich bij de aangeklaagden bevond en die
haar biechtvader was geweest, een oog heeft uitgesla-
gen.1 Vier eeuwen later is er in de bronnen opnieuw
sprake van ordehandhaving met betrekking tot ketters.
Het betreft de terechtstelling van Jacquemart de Ble-
hariis te Doornik in 1429. Maar het is ditmaal niet de
ketter, die voor de volkswoede moet worden be-
schermd, maar de beul. 2 Het volk, dat in de 11de en
12de eeuw geen andersdenkende duldde, datzelfde volk
wordt sinds de 14de eeuw steeds meer afkerig van ket-
tervervolging. Onder welke invloeden heeft zich die
radicale koerswijziging, dit geestelijk rechtsomkeert
voltrokken?
Alvorens te trachten een antwoord op deze vraag

te vinden, zou ik eerst nog twee opvallende en ogen-
schijnlijk contrasterende feiten willen mededelen. Wan-
neer bisschop Rogier van Chalons aan zijn ambtgenoot
van Luik, bisschop Wazo (1042-1048) vraagt, of hij
een beroep mag doen op het wereldlijke zwaard in de
strijd tegen de ketters, antwoordt Wazo, dat dit vol-
strekt niet geoorloofd is. Een bisschop heeft geen
zwaard ontvangen om te doden, maar is gezalfd om
te doen leven. Maar vooral: men mag niet vooruitlopen
op het Laatste Oordeel. In de parabel van het onkruid
tussen de tarwe (Matth. 13 : 24-30, 37-39) verbiedt de
heer zijn dienaren het onkruid te wieden; ze zouden
immers mèt het onkruid tevens de tarwe kunnen uit-
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trekken. Hij wil, dat beide tezamen opgroeien tot de
oogst. ij Ruim een eeuw later blijkt de houding van het
episcopaat radicaal gewijzigd. Zo nam Hugo, bisschop
van Auxerre (1183-1206) zelf het initiatief en drong
hij er bij de wereldlijke machthebbers van zijn diocees
op aan de ketters te vervolgen. Op zijn instigatie werd
het merendeel verbrand of verbannen.4

Geen van beide gevallen staat alleen. De opvatting
van bisschop Wazo van Luik is de algemeen heersende
in de 11 de en de eerste helft van de 12de eeuw, evenzo
Hugo's ijver in het ketterjagen sedert de 2e helft van
de 12de eeuw, terwijl vóórdien het volk de gevangenis-
sen binnendrong, de ketters er uit sleepte en verbrand-
de. (j Tot het midden van de 12de eeuw zijn koning en
volk, de leken dus, furieus, tegen de heretici, terwijl
kerk en clerus betrekkelijk tolerant zijn, maar dan ke-
ren de rollen om: de clerus wordt in toenemende mate
onverdraagzaam, terwijl het volk in diezelfde mate af-
keer gaat tonen voor het ketter branden.

Vragen we nu naar de argumenten voor deze tegen-
gestelde en wisselende houdingen, dan krijgen we geen
volledige opheldering. De opvattingen der leken zijn
nooit opzettelijk door henzelf te boek gesteld en ge-
motiveerd. Onze informatie heeft uitsluitend betrek-
king op het standpunt van de clerus. Welnu, een man
als Wazo beroept zich, zoals we zagen, op de parabel
van het onkruid en voert tevens daarbij aan, dat een
bisschop zicht ambtshalve verre moet houden van de
ketterjacht. Hildegard van Bingen wil de ketters niet
doden, omdat ze beelddragers Gods zijn (quia forma
Dei sunt), G een standpunt, dat wij ook aantreffen bij
Gerhoh von Reichersberg. I vo van Chartres roept uit,
dat geen ander zwaard dan dat des geestes is toege-
staan. Petrus Cantor wil van de doodstraf niets weten.
De juiste, de adequate straf - en daarmee stemmen
vrijwel allen in - is excommunicatie. Reeds Augusti-
nus leerde, dat in het Nieuwe Testament de uitbanning
de plaats had ingenomen van de Oudtestamentische
doodstraf. Alleen Bernard van Clairvaux en Petrus
Venerabilis hellen enigszins over tot toepassing van ge-
weld ter bescherming van de kudde der gelovigen. In
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het voorbijgaan zij opgemerkt, dat excommunicatie niet
bepaald een milde straf was. Feitelijk, d.w.z. indien ri-
goreus toegepast, werd men er door van alle bestaans-
middelen beroofd, geheel anders dan in de Oudheid,
toen er nog zoveel heidenen waren, dat men ook als
niet-christen of niet-orthodox christen gemakkelijk kon
leven. De uitbanning kon ook letterlijk worden opge-
vat. Onder Hendrik Ir van Engeland werden er eens
30 ketters zo ongeveer naakt de stad uitgejaagd. Nie-
mand mocht hen helpen en zo zijn ze dan allen dood-
gevroren. Een tweede zijdelingse opmerking geldt de
wonderlijke vermenging, zo niet vereenzelviging van
misdaad en ketterij in de geest van de middeleeuwse
mens, die betrekkelijk lang heeft standgehouden. Ze
kreeg voedsel door de omstandigheid, dat verbannen
ketters wel als outlaws of als huursoldaten, zog. "be-
roepsgoddelozen", onder volk van kwade zeden be-
landden. Ketterij en misdaad waren niet altijd zo ge-
makkelijk te scheiden. We moeten dit wel in gedachten
houden, ook als we nu verder uitsluitend letten op de
strijd om gewetensvrijheid, zoals die in de houding te-
genover de ketterij weerspiegeld wordt.
De afwijzing dan van de doodstraf door de theolo-

gen vóór het midden van de 12de eeuw maakt in de
loop van de 12de en vooral van de 13de eeuw plaats
voor erkenning, ja zelfs verdediging van deze ultima
ratio. Hoe moet men dit verklaren? Zoals we zagen,
bestond het gebruik van de brandstapel al, ja had het
zijn intrede al gedaan in de lekenwetgeving, vóórdat
de clerus zich in positieve zin er over had uitgelaten,
ja tegen haar afwijzing in. Men zou dus kunnen zeg-
gen, dat de geestelijkheid zich bij een bestaand gebruik
op de duur heeft neergelegd. Maar dan is het toch wel
heel merkwaardig, dat die aanvaarding niet contrecoeur
is geweest. Integendeel, kerk en clerus nemen een uit-
gesproken positieve houding aan, ja het initiatief gaat
weldra van hen uit. Ik denk hier aan de bisschoppelijke
aansporingen van de wereldlijke machten dilligent te
zijn i.z. de kettervervolging, aan het eisen van de
doodstraf van kerkelijke zijde (voor het eerst in 1209
volgens Vacandard), maar vooral aan de instelling van
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de Inquisitie, het geloofsonderzoek, door Gregorius IX
in 1233, als een permanent, universeel orgaan, recht-
streeks afhankelijk van de paus en opgedragen aan de
Dominicanen (met later de Franciscanen).
Het kan niet anders, of er is hier sprake van een

bepaalde politiek, vergeleken met vroeger zelfs van een
radicale frontzwenking, en zoals elke politiek is ook
deze wel theoretisch te verdedigen. Voor de nieuwere
theologen en canonisten heeft het woord van de kerk-
vaders, zoals Chrysostomus en Augustinus (al was deze
onder de drang der omstandigheden tenslotte intolerant
geworden. Met het "Dwingt ze in te gaan" had hij
immers de felle kettervervolging van na 410 verde-
digd; de kerk, zei hij, is niet alleen een mystiek begrip,
maar ook, evenals het rijk, een zichtbare gemeenschap)
aan waarde verloren. Tegenover de opvatting, dat uit-
banning in het Nieuwe Testament (d.i. de Nieuwe
Bedeling, het Heden der Genade) de plaats heeft inge-
nomen van de Oudtestamentische doodstraf, beijverden
zij zich de volle geldigheid, ook voor het heden, van
het doden der afgodendienaren en Godslasteraars vol-
gens de Mozaïsche wet te bepleiten. Meteen beriepen ze
zich op oude keizerlijke constituties, die dank zij de
herontdekking van het Romeinse recht onder de aan-
dacht waren gekomen en waarin de doodstraf werd
gesteld op majesteitsschennis. Ketterij nu werd met
majesteitsschennis gelijkgesteld, ja was als belediging
van de Goddelijke majesteit een nog veel ernstiger mis-
daad. Ijverig zocht men in de Romeinse wetboeken
naar de zwaarst gestrafte misdrijven, om de ketterij er
aan gelijk te stellen en legitiem te kunnen straffen. En
aangezien voor de nieuwere theologen en canonisten
het geestelijke belangrijker was dan het stoffelijke, viel
de vergelijking der misdrijven altijd in het nadeel van
de ketterij uit. Zo achtte men de heterodoxen bijv.
schuldiger dan valse munters, bederf van geestelijk le-
ven is immers erger dan van het materiële.
Wat de majesteitsschennis aangaat, de Romeinse aan-

tasting van de waardigheid van de staat werd - ken-
nelijk onder de drang der omstandigheden - toegepast
op de aantasting van de eenheid van de Christenheid,
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een politiek-godsdienstige eenheid, berustend op een-
heid van geloof, een zeer levend en actueel begrip in de
tijd van de kruistochten. Tegenover de niet-christelijke
wereld, tegenover de Islam, kreeg iedere poging tot
verdeeldheid door aantasting van het geloof, het ka-
rakter van verraad. Die politieke opvatting van ver-
raad werd nog versterkt door de juridische van con-
tractbreuk, het niet nakomen van de overeenkomst, die
men door de doop was aangegaan. Thomas van Aquino
wil dan ook, dat men de gelovigen zal dwingen hun
beloften te vervullen en te bewaren, wat ze hebben
ontvangen. In wereldse aangelegenheden moet men
zich ook wel aan een contract houden, ook al gelooft
men niet meer in de juistheid er van. Als contractbreuk
lijkt de ketterij van de gedoopte katholiek zeer veel
op de desertie van de kloosterling, het is de zwaarste
zonde, voortkomend uit hovaardij, het is Godslastering
en smaad voor de kerk.
Door de kerkelijke eenheid aan te tasten bedreigt de

ketterij de politieke, de staatkundige orde. Zo wilde
het de bovendrijvende, de heersende ideologie. Zuiver
historisch bezien was het niet zo zeer de ketterij, die
oorlog en revolutie bewerkte, als wel omgekeerd, de
oorlog en de revolutie, die de uitbreiding van de ket-
terij bevorderden. Die oorlog en die revolutie vloeiden
veeleer voort uit de kerkelijke aantasting van het feo-
dale recht. Wanneer de morele waarde van de eed be-
sliste over de juridische waarde, d.w.z. wanneer een
leenman tegenover de leenheer en een volk tegenover
zijn koning geen verplichtingen meer had, ja wanneer
hun zelfs het recht werd ontnomen tot trouw of ge-
hoorzaamheid in geval van ketterij, dan kon men met
een beroep op zijn geweten immers elke overeenkomst,
elke eed breken!
Maar niet alleen de staatkundige orde werd, zei men,

door de ketterij bedreigd, ook de sociale, die al even-
zeer op het orthodox-christelijke geloof berustte. He-
terodoxie en sociale ontevredenheid gingen inderdaad
vaak samen.7 Het traditionalisme zag in omverwer-
ping van de maatschappelijke orde trouwens de na-
tuurlijke consequentie van ketterij en een gevaar van
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de eerste orde. In dit denken is alles onlosmakelijk met
elkaar verbonden, het geestelijke en het wereldlijke.
Politieke eenheid en gezag, sociale orde staat of valt
met eenheid van geloof, d.w.z. erkenning van het leer-
gezag van Rome.
Zo wordt ketterij de misdaad bij uitnemendheid en

de ketter heeft slechts de keus tussen terugkeer tot de
kerk of vernietiging. Ter afschrikking werden al spoe-
dig ook berouwvolle ketters gedood en hun goèderen
verbeurd verklaard. Anders zou ketterij te weinig ris-
kant zijn geweest en onstandvastigheid behoort op
zichzelf trouwens ook te worden gestraft. Maar kwam
men dan niet in conflict met de barmhartigheid, de
liefde van het Nieuwe Testament, en bepaaldelijk ook
met de parabel van het onkruid? Wel, die gelijkenis,
zegt Thomas van Aquino, heeft alleen betrekking op
onduidelijke, onzekere gevallen. Zodra er geen vrees
behoeft te bestaan, dat men het koren tezamen met
het onkruid uittrekt, is vervolging geoorloofd (een in-
terpretatie, die door paus Pius XII in 1953 is verwor-
pen). Een argument voor het ketterbranden vond de
canonist Hostiensis nog in Joh. 15 : 6 "Wie in mij niet
blijft, is buitengeworpen als de rank en is verdord en
men verzamelt ze en werpt ze in het vuur en zij wordt
verbrand". Erasmus zal de eerste zijn, die later deze
en dergelijke "menselijke en vleselijke" bijbelinterpre-
taties aan de kaak zal stellen. 8
In het licht van het moderne historisch-psycholo-

gisch onderzoek moet men uit de felle kettervervolging
van clericale zijde sinds het midden van de 12de eeuw
wel concluderen, dat de kerk zich ernstig bedreigd ge-
voelde. Het is immers een algemeen menselijke wet, dat
tolerantie alleen kan bestaan in de periferie, in voor
een persoon of een gemeenschap betrekkelijk onver-
schillige zaken. Nadert een ander echter de vitale kern
van iemands wezen, dan wordt hij intolerant. Die om-
mezwaai kan ingaan tegen elke ratio. Men moet er
wel aan denken, dat de kerk binnen elk verband. van
samenleving inzonderheid in het ten voorbeeld aan .de
wereld gestelde klooster, verdraagzaamheid had aan-
bevolen. Nog in de 12de eeuw kende men daar bijv.

272



geen denuntiatieplicht. Honorius Augustodunensis wil,
dat men zelfs de slechte priesters zal verdragen. Nu
gaat het hier weliswaar om het leven en niet om de
leer, maar die twee zijn of waren toen althans moeilijk
te scheiden. Door de scheiding zelf in de loop der ket-
tervervolging heeft de kerk haar positie verzwakt.
Is hetgeen de moderne psychologie ons met betrek-

king tot verdraagzaamheid en onverdraagzaamheid
leert juist, dan werd de kerk intolerant, toen ze zich
in haar bestaan bedreigd gevoelde. Of wel, ze had die
onverdraagzaamheid nodig om zichzelf te realiseren, zo-
als ze het wenste. Ketterij is nu eenmaal in de middel-
eeuwen een politiek, althans door de politiek bezoe-
deld, begrip. Zo was koning Robert van Frankrijk, die
we reeds ontmoetten, zegt de kroniekschrijver ter ver-
klaring van zijn intolerantie, allereerst bevreesd voor
de ondergang van zijn land en pas in tweede instantie
voor de verwoesting der zielen. Voor Clovis (466-511)
en zijn opvolgers was ketterbestrijding in feite een
euphemisme voor landverovering. De macht van het
gebruik en de traditie is niet zo maar een twee drie ge-
broken. Hoe lang heeft de geloofsijver geen diensten
bewezen aan de grote en kleine imperialisten! Wie er
handig genoeg gebruik van wist te maken, kon op deze
mánier de gehele wereld veroveren en binnen de eigen
grenzen een volstrekte eenheid, versta de dictatuur ves-
tigen. Zolang dit streven naar eenheid in feite neer-
komt op bestrijding van de feodale anarchie en dus de
bevordering van vrede en rust, staat de derde stand
natuurlijk achter de koning. De ketters zijn dan de
verraders van de gemeenschappelijke zaak, de duivels-
kinderen, die in het verborgene stoken. Maar niet zo-
dra bieden de opkomende steden de burgers een kans
zich vrij te vechten van wereldlijke of geestelijke
machthebbers, of de ketterij verliest haar angel. De
stedelijke belangen, de politiek bepaalt haar waarde-
ring .
. In het licht van deze erfelijke belasting mogen we,
dunkt ons, nu ook de Inquisitie zien. Voor de kerk van
de 12de en 13e eeuw was heterodoxie het ontbindende
element bij uitnemendheid. In de strijd tegen de Islam,
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tegen de wereldlijke machthebbers, koningen en kei-
zers, de eigengereide adel, de sceptische intellectuelen,
de critici, spotters en hedonisten, de spiritualisten en
paupertisten met hun eis van evangelische armoede en
apostolisch leven, maar vooral door de snelle ontwik-
keling van de heterodoxie tot een ware massabeweging
en ik denk nu vooral aan de anti-kerk der Katharen,
die even machtig dreigde te worden als de hierarchisch-
orthodoxe kerk van Rome, was de vernietiging van de
ketterij voor het toenmalige pausdom een levenskwes-
tie. Is geloofsstrijd niet overal, waar we die in de mid-
deleeuwen aantreffen, een politieke strijd? Waarom
was het de orthodoxen en de ketters te Viterbo in 1150
anders te doen dan om de regeringsmacht? In en door
de ketterjacht heeft ieder, ook de kerk, eigen macht
trachten te bevestigen en uit te breiden. Verscheiden
pausen wekken de schijn, alsof orthodoxie bestaat in
volstrekte onderwerping aan hun wil en wens.

Goed is, wie Rome dient, aanhangt, steunt, boos is
de zelfstandig denkende ketter, neen: de haar weerstre-
vende ketter, hoe braaf hij ook moge leven. Want waar
de idealen gedeeltelijk parallel liepen, koos de kerk wel
de zijde van de ketters. Zo steunde Gregorius VII in
zijn strijd voor het celibaat op de Patarini te Milaan,
wier nakomelingen door Gregorius IX in 1231 werden
verbrand. Maar terzelfdertijd verliest in burgerogen
die ketter de eigenschappen van een uitgesproken vij-
and. In de stedelijke gemeenschappen voltrekt zich van
lieverlede de saecularisatie van de deugd. Zoals bijv.
maagdelijkheid alleen waarde had krachtens de gelofte,
maar niets betekende buiten het klooster en de geeste-
lijke stand, zo leerde Rome, dat deugdbeoefening alleen
binnen de kerk aanspraak kon maken op verdienste-
lijkheid. Onvoorwaardelijke onderwerping aan Rome
was dus een conditio sine qua non, ja feitelijk het inbe-
grip van de deugd. Voor het zijn of niet zijn van de
stedelijke zelfstandigheid blijkt deze trouw echter wel-
dra van minder belang dan maatschappelijke plichts-
vervulling. De ketter, die daarin voorbeeldig is, staat
hoger in achting dan de onmaatschappelijke orthodox.
Zodra de hoogste belangen. - onafhankelijkheid en
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eendracht - niet meer uitsluitend gegarandeerd wor-
den door zuiverheid in de leer, wanneer men ook als
andersdenkende de stedelijke belangen blijkt te kunnen
behartigen, verliest de ketterij haar angel. Reeds in
1209 tijdens de Albigenzenoorlog maakten de katho-
lieke inwoners van Béziers gemene zaak met de ketter-
se stadgenoten tegen de katholieke belegeraars. 9

Zo vooral zou ik de afkeer van het ketterbranden bij
de laatmiddeleeuwse burgerij willen verklaren, ook al
ben ik mij van vele andere oorzaken bewust. Laat mij
curiositeitshalve één daarvan noemen. Daarom curieus,
omdat hij aanleiding heeft gegeven tot het eerste pro-
test, dat mij bekend is. In de Besant de Dieu van Guil-
laume Ie Clerc10 wordt de kruistocht tegen de Albi-
genzen veroordeeld om nationalistische redenen. De
vernietiging van Fransen is voor de schrijver, zelf
Fransman, blijkbaar een te hoge prijs voor een gemeen-
te zonder vlek of rimpel.
Maar dan wekt ook - het vroegst bij Provençaalse

dichters - de onmenselijkheid van de moordpartijen
afschuw. Hoe kan het anders, wanneer zoals in de AI-
bigenzenoorlog, uitgelokt door Innocentius III specu-
lerend op de hebzucht van de Noordfranse adel, er
feesten worden gevierd naar aanleiding van geslaagde
moordpartijen, waarbij o.a. moeders met zuigelingen
aan de borst aan de vlammen worden prijsgegeven?
Vooral in de steden, trouwens de oudste en taaiste ket-
terhaarden, groeit later een verzet, dat tenslotte in de
eeuw der Hervorming zijn hoogtepunt bereikt en dan
ook in de openbaarheid zal treden. Ik kan en wil hier
niet in bijzonderheden treden om de ongerechtigheid
van de ketterjacht aan de feiten te toetsen. Ik denk
slechts aan de vele onschuldige slachtoffers. Zo was er
eens een groep vrouwen, die uit angst voor martelingen
maar bekenden, wat ze niet hadden gedaan op de be-
lofte, dat ze dan een lichte straf zouden krijgen en des-
ondanks verbrand werden. 11

In de strijd van paus en keizer kon ieder van ketterij
worden verdacht, "die het niet eens was met het kerke-
lijk-politieke standpunt van een der partijen. Voor
Manegold van Lautenbach bijv. zijn alle aanhangers
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van de keizer ketters, anti-christenen, die men de plicht
heeft te doden. In de strijd van ortho-en heterodoxie
blijken lokale, nationale of internationale belangen
vaak de doorslag te geven. Ketterij gaat vaak samen
met het streven naar politieke onafhankelijkheid, zoals
ketterjacht met politieke onderwerping. De associatie
van onafhankelijkheid, d.i. verzet tegen onderwerping,
met ketterij werkt zelfs door in de particuliere sfeer.
Volgens de tijdgenoten zijn er meermalen vrouwen, die
weigerden ontuchtige priesters ter wille te zijn, als
ketters verbrand. In principe kan zo ieder, die maar
enige macht heeft, iets dat hem niet aanstaat ketterij
gaan noemen. Voor wie het goede der aarde wenste te
genieten en niet van overdrijving hield, was een bleke
gelaatskleur een verdacht teken. In 1220 ontkwam een
vroom priester slechts door de interventie van een mach-
tig heer aan de brandstapel. Wat hij had misdreven?
Wel, onder invloed van zijn prediking waren vrouwen
zicht eenvoudiger gaan kleden. Een middeleeuws spreek-
woord zegt: "Mate es tallen spele goetl" Wie buiten de
gewone maat ging, wie iets bijzonders deed, kon alleen
daarom al verdenking op zich laden. De inquisiteur
Pelisso vertelt, dat een zekere Jan de Wever te Tou-
louse zich ca. 1230 verdedigde met de woorden: "He-
ren, luistert naar mij. Ik ben geen ketter, ik heb een
vrouw, met wie ik gemeenschap oefen. Ik heb kinde-
ren, ik eet vlees, ik lieg en ik vloek en ben een gelovig
christen! "

Wanneer men verplicht is ketters te verraden, ook al
gaat het om een vader, een moeder of een eigen kind,
want wie het kwaad niet tegengaat, is zelf een boos-
doener. Wanneer recht een kwestie van geld is gewor-
den, zodat rijken worden ontzien voor een flinke be-
loning, of bij voorkeur vervolgd om het te confisceren
bezit. Wanneer de aanklagers worden bevoordeeld,
zelfs al hadden ze ketters begunstigd. Wanneer vrou-
wen en kinderen, ja zelfs neven en nichten van de ver-
oordeelde, ook al waren ze zelf rechtgelovig, worden
beroofd van goederen, ambten en wáardigheden. Wan-
neer de inquisiteurs de buit aan verbeurdverklaarde
vermogens delen met de wereldlijke autoriteiten - in
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een proces te Florence in 1346 beschuldigde één getui-
ge de inquisiteur van 66 afpersingen, w.o. een van
1700 gouden florijnen! Wanneer men de ketter rechts-
kundige bijstand. door een advocaat, zomede hoger be-
roep weigert en aan de berouwvollen vóór de executie
zelfs biecht en communie. Wanneer de slachtoffers ge-
laten, ja vol geloofsmoed de brandstaper beklimmen.
Wanneer het volk hun menselijke en maatschappelijke
deugden bewondert en de straffeloosheid van de ge-
loofsrechters en de gehele geestelijkheid verfoeit, ja
dan moet de bom wel eens barsten. De gelovigen hoor-
den zelf van de preekstoel verkondigen, dat het beter
was een eenvoudig mens te zijn en wijn te drinken dan
hoogmoedig en water te drinken. Waarom dan niet
de simpele, bescheiden ketter als brave burger hoger
aangeslagen dan de verwaten rechtgelovige? Of waar-
om geen eerbied gekoesterd voor de heterodox, die uit
dezelfde morele beginselen van armoede en onthech-
ting leefde als de grote ordestichters, alleen wat conse-
quen.ter misschien. En waarom de Inquisitie als insti-
tuut van pure machtswellust en willekeur niet gehaat?

In de eerste decennia van hun optreden zijn er dan
ook verscheiden inquisiteurs door het getergde volk
vermoord. Maar wanneer weldra door het brute ego-
isme der vorsten, die deze ketterjagers gebruikten tot
versteviging en uitbreiding van hun macht, de positie
der inquisiteurs schier onaantastbaar is geworden en
het kat- en muisspel weer ongestoord voortgang vindt,
zit er - althans voor hen, die zich dit financieel kun-
nen veroorloven - een tijdlang niets anders op, dan de
heren om te kopen of voor geld de kunstgrepen te le-
ren, waardoor men aan hen kon ontsnappen.

De Luikse kerkhistoricus Halkin heeft opgemerkt,
dat wij het aan het Christendom te danken hebben,
dat wij het optreden van de Inquisitie niet meer ver-
dragen. In het Romeinse Rijk stootten mannen als
Tacitus en Marcus Aurelius zich immers volstrekt niet
;;lan de christenvervolgingen. Men kan ook het omge-
keerde staande houden. Wij danken onze afkeer van
de geloofsvervolging aan de devaluatie van het Chris-
tendom, hier dan begrepen als onvoorwaardelijk ge-
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loof in de juistheid van een officieel-kerkelijke, in hoge
mate door de machtsvraag bepaalde koers. In het an-
tieke Rome vormden de christenen voor de heidense
intellectuelen een bedreiging van het voortbestaan, het
leven van staat en individu, wier vitale belangen paral-
lel liepen. In de hoge middeleeuwen constateerden we
iets dergelijks met betrekking tot de ketterij. Het heil
van lichaam en ziel, van staat en maatschappij, van
volk en kerk wordt slechts gewaarborgd door eenheid.
Ik geloof niet, dat ortho- en heterodoxen daarin veel
van elkaar verschilden. Op het godsdienstgesprek van
1165 hebben katholieken en katharen elkaar over en
weer verketterd. De katharen verklaarden zich bereid
te bewijzen, dat de katholieke bisschoppen en pries-
ters ketters waren, rovende wolven, vijanden van
God. Wij moeten aannemen, dat bij een andere gang
der geschiedenis de katholieke kerk als ketters zou zijn
veroordeeld. Dat het onderscheid tussen ortho- en he-
terodoxie uitgevallen is, zoals het is, zal goeddeels zo
niet uitsluitend verklaard moeten worden uit over-
wicht aan macht, politiek inzicht en geluk bij de paus
van Rome in vergelijking met zijn kathaarse ambtge-
noot.

In de laatmiddeleeuwse, bepaaldelijk de stedelijke
gemeenschappen was het heil niet meer onvoorwaarde-
lijk gebonden aan de toepassing van de curiale beslui-
ten. Het sectarisme, de ketterij zelf had bewezen, dat
er gemeenschap kon zijn zonder eenheid van dogma.
Van de verstoring der maatschappelijke orde door de
ketters, zoals officieel werd geleerd, merkten de mede-
burgers in het werkelijke leven niets, maar des te meer
van de verstoring door het optreden der Inquisitie.
Door de verbeurdverklaring van ketterse goederen
werden onschuldige vrouwen en kinderen van het
noodzakelijkste levensonderhoud beroofd. Door nietig-
verklaring van commerciële overeenkomsten werden
de sociale betrekkingen verlamd. En door het feitelijke
verbod van omgang met een ketter of een van ketterij
verdachte konden zelfs alle familiebanden worden ver-
broken. Tegenover Rome, dat maar blijft doorgaan
met zijn inquisitoriale terreur, die slechts bloed en tra-
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nen tot gevolg had, breekt door al deze persoonlijke
ervaringen in het hart van de zich rekenschap gevende
mens van de late middeleeuwen iets door, dat wij hu-
manisme plegen te noemen en dat voor het eerst zo
schoon is verwoord door de dichter Friedrich van Son-
nenburg, wanneer hij uitroept: "Het leven is heilig,
want het is van God, ook dat van de ketters!"

1 H. Theloe Die Ketzerverfolgungen im 11. und 12. JahrhundeI1
(Berlin und Leipzig 1913) S. 11.
2 Corpus documènt. inquis. haer. prav. neerl., uitg. d. P. Fredericq
(Gent 1886-1906) tom. 2, no. 155.
:I R. Huysmans Wazo van Luik in den ideeënstrijd zijnet dagen,
(Nijmegen-Utrecht 1932) blz. 78-80, E. de Moreau Histoire de I'En-
lise en Belgique Il, 2e ed. (Bruxelles s.d.) p. 414.
4 H. Maillet L'église et la répression sanglante de I'heresie (Liége-
Paris 1909) p. 47.
5 Voorbeelden van lekenjustitie bij G. G. Coulton Inquisition and
Liberty (London 1938) p. 49 seq. en M. H. Maisonneuve Etudes
sur les origines de l'Inquisition (Paris 1942) p. 56 suiv.
6 Fr. Heer Die Tragödie des Heiligen Reiches (195-2) S. 261.
7 Evenzo ketterij en vrouwenemancipatie. De waldensen predikten
volstrekte gelijkheid van man en vrouw op religieus, politiek en so-
ciaal gebied; vrouwen preekten daar en bedienden sacramenten.
Vandaar de aanhang, die ze vonden, onder vrouwen, vg. A. Lehmann
Le röle de la femme dans I'histoire de France au Moyen Age (Paris
1952) p. 364-5.
8 L. E. Halkin Christianisme et tolérance, in L. ]. van Holk e.a.
De la tolérance (Genève 1954) p. 34.
9 Maisonneuve a.w., p. 181.
10 vs. 2387 e.v., vg. M. Morton Wood The spirit of Protest in Old
French Literature (New York 1917) p. 84.
11 Corpus document. inquis. etc., uitg. d. P. Fredericq, tom. 1, no.
304.
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A. j. Govers

WERKELIJKHEID

1.
Kastenvol werkelijkheid heb ik gekocht
en een alibi voor mij angst gezocht
hoewel ik ontkende en speelde voor zot
ik werd posthuum in het slipspoor van God
mijn trage moeder heeft het ingezet
met het kind dat ik was zij had het gezegd
met de hand om de tepel zij had het gedacht
en iedere drinkstond is onverwacht:
een dorstige clown met een heupgebaar
en sintels van leven speuren gevaar.

11.
De werkelijkheid is een bloedheet gericht
mijn woorden zij roken te zoet en verplicht
ik was niet omgesmolten tot eigen stem
ik knoeide voort aan een vals requiem
mijn trage moeder heeft het ingezet
met het kind dat ik zijn zou dat ik niet werd
zij zocht en ik zoek naar het tweede gezicht
de werkelijkheid is een witheet gedicht:
werkelijkheid is het vlagverlet
dat op de stafkaart wordt uitgezet.
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A. Marja

KULTURELE VOORLICHTINGl

In 1952 vroeg Anton van der Vet, destijds adjunct-
hoofdredacteur van het Algemeen Dagblad, mij voor
deze krant geregeld kleine actuële stukjes over literaire
onderwerpen te willen schrijven. Alvorens deze mede-
werking een feit zou kunnen worden, zou ik eerst een
onderhoud moeten hebben met de hoofdredacteur, een
meneer Ratté.
Deze heer, die zichzelf als "doctorandus Ratté"

voorstelde, deed in dit gesprek veel moeite mij aan het
verstand te brengen, dat ik toch vooral populair in
mijn bijdragen moest zijn, daarnaast, zoals gezegd, ac-
tueel, en bovendien nog gedegen. Hij vertelde en pas-
sant vroeger bij Het Vaderland gewerkt te hebben,
maar de "stukjes" die Ter Braak (hij zei "Menno", als-
of hij over een vriendje sprak, ofschoon mij later bleek
dat hij in de oorlog ... nu ja) daarin schreef, had hij
maar "heel matig" gevonden. "Heel matig" herhaalde
hij nog eens, meditatief hoestend achter zijn hoofdre-
dactionele sigaar.
Na dit onderhoud had ik er eigenlijk al geen zin

meer in tot daadwerkelijke medewerking over te gaan,
maar bovendien was ik Ter-braak-iaan genoeg om de
heer Ratté zijn geborneerdheid kwalijk te nemen. Toen
naderhand Van der Vet mij dan ook zei: "Denk eraan,
vooral in het begin zal hij je stukjes grondig naplui-
zen!", besloot ik tot een kleine wraakneming. Ik nam
mij voor een tiental kleine artikeltjes in elkaar te flan-
sen, die voor een groot deel baarlijke nonsens bevatten,
en dat niet alleen op literair terrein want op dat gebied
kon de hoofdredacteur waarschijnlijk als debiel worden
beschouwd, meende ik inmiddels. Ik wedde met mij-
zelf, dat noch de heer Ratté, noch Van der Vet daar
iets van zouden merken. Door ziekte, gebrek aan tijd
en gewone luiheid, ben ik nooit verder dan twee van

1 Uit mijn toekomstige mémoires.
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dergelijke stukjes gekomen, maar die hebben er dan ook
beide in gestaan, zonder dat ergens iets van achter-
docht of argwaan is gebleken. Integendeel, het is mij
bekend dat tal van lezers er in brieven of telefoontjes
volmaakt serieus op zijn ingegaan, en ik ben het op dit
moment nog steeds niet met mezelf eens of het nu een
gunstig of ongunstig teken is, dat kennelijk dus ook de
afscheidsels van Gans en Luger in een krant, waarbij
het Algemeen Dagblad bijzonder gunstig afsteekt, door
de lezers waarvoor ze bestemd zijn zo kritiekloos ge-
slikt worden. Ik neem mijn copy hier nu woordelijk
over; alleen de gecursiveerde aanvullingen tussen haak-
jes heb ik achteraf aangebracht.

Het eerste artikeltje stond in het Algemeen Dagblad
op 29-5-'52. Het was voorzien van twee "koppen":
"Finse dichteres vroeg om benzine" en "Ontmoeting
langs de weg". De inhoud luidde:

"In een oude D.K.W., die ik af en toe van een
vriend mag lenen, langs een van de grote verkeerswe-
geen van ons land tuffend, werd ik aangehouden door
een charmante jongedame met een vehikel dat het
midden hield tussen een motorrijwiel en een brom-
fiets. De jongedame vroeg mij in correct Duits om een
beetje benzine. Haar tank was namelijk leeg en er viel
nergens een pomp te bespeuren. Het doet niet ter zake
op welk een ingenieuze technische wijze wij erin slaag-
den een litertje van de auto naar het vehikel over te
hevelen, maar wèl dat wij tenslotte hijgend zaten uit
te blazen en een sigaretje rookten, dat wij vasthielden
met door olie besmeurde vingers. De onvolprezen We-
genwacht zou toch beslist nog alomtegenwoordig( er)
moeten zijn!

De jongedame bleek een Finse te zijn, luisterend naar
de naam Wandja Mohrling en toen wij in een gesprek
verwikkeld raakten, dat verwonderlijkerwijze al heel
gauw over de Europese poëzie liep, zei ze, met een
bekoorlijke schuchterheid, dat ze tot de bekende jon-
gere dichters van haar land behoorde en nu op haar
licht motorrijtuig een studiereis door West-Europa
maakte, in opdracht van enkele geïllustreerde week-
bladen. Ook in Finland valt het blijkbaar niet mee van
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de poëzie te leven en Wandja houdt haar journalistieke
werkzaamheden dan ook streng gescheiden van haar
poëzie, die ze als haar wezenlijke levenswerk be-
schouwt.

Ze is vier-en-twintig jaar, geboren te Helsinki, waar
ze gymnasiaal onderwijs genoot en drie jaar Germaanse
letteren studeerde. Ze publiceerde in verscheidene tijd-
schriften en gaf twee omvangrijke dichtbundels uit,
waarvan de titels in het Nederlands vertaald luiden:
Onweer oostwaarts en Heilige hormonen.

Op mijn vraag of de eerste titel een politieke bete-
kenis heeft, gaat ze niet in. Wat de tweede betreft, is
ze spraakzamer. Met de verzen uit deze bundel, die een
gesloten cyclus vormen, heeft ze willen uitdrukken, dat
de overrompelende ontwikkeling van de wetenschap
geen afbreuk behoeft te doen aan de religieuze instel-
ling van de mens. Ze vertaalt enkele regels voor me:

Ik kniel. Maar in een andere dimensie.
Ik bid per electronenmicroscoop.

(Dit had doctorandus Ratté toch moeten waarschuwen.
Maar nee, hij vond het waarschijnlijk tegelijk popu-
lair, actueel en gedegen, en heel wat minder matig dan
de stukjes van "Menno"!) De poëzie van West-Europa
blijkt ze zeer goed te kennen. In het Duitse taalgebied
heeft volgens haar niemand nog Rilke kunnen over-
treffen, al houdt ze erg van sommige gedichten van
Kästner, vooral van diens Möblierte Melancholie (een
ondeugend meisje; immers in dat vers treft men de re-
gels aan: "Alles was geliebt ist, ist verboten /Wer die
Liebe sucht muss in den Wald / Oder macht viel besser
einen Knoten / In sein Maskulinum. Vnd zwar bald!")
Borchert's Draussen vor der Tür, dat ook in Finse ver-
taling werd opgevoerd, acht ze een teruggang naar het
typisch Duitse, zichzelf overschreeuwende expressio-
nisme. Van de Engelsen bewondert ze vooral Spender,
wiens bundel Poems zij voor een tijdschrift in haar
moedertaal herdichtte en Jacques Prévert spant in
Frankrijk de kroon. Ze vindt hem groter dan Aragon.
en zelfs dan Eluard.

Via het Duits en een aangeboren talenknobbel heeft
ze zich al, tijdens een veertiendaags verblijf in ons
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land, aardig wat Nederlands eigen gemaakt. Ze kocht
Oude Cryptogamen van Gerrit Achterberg op advies
van een boekhandelaar in Groningen, en is daar ver-
rukt van. Zelfs probeert ze al enige van deze verzen in
het Fins te vertalen, met behulp van een klein rood
"spie~woordenboekje" dat weinig ruimte in haar ba-
gage Inneemt.

Het is een wonderlijk gesprek, op de treeplank van
een oude geleende D.K.W. (de literaire feeling van de
heer Ratté daargelaten, wist hij werkelijk niet dat een
D.K.W. nimmer van treeplanken is voorzien?) - Ik
krijg een bundel met opdracht cadeau en zelfs, na enig
tegenstribbelen, een welgelijkend foto'tje, omdat ik iets
over deze ontmoeting in de krant wil schrijven. Ze is
nu op weg naar Luxemburg en komt over vijf, zes
weken in ons land terug.

Helaas kan de bromfiets niet achter in de D.K.W.
en moeten we beiden verder. Ze start, rijdt weg, wuift
achterom. Ik start, rijd haar voorbij en wuif ook ach-
terom, bepeinzend hoe wonderlijk onverwacht ontmoe-
tingen kunnen zijn!"

Het tweede stukje verscheen in het Algemeen Dag-
blad op 7-8-'52, onder het veelbelovende opschrift:
"Trilogie vol geesten". Dit was de inhoud:

"Zoals insiders weten had de dichter en romanschrij-
ver J. Slauerhoff, die in 1936 overleed, het plan opge-
vat een roman te schrijven waarin geen mensen of an-
dere levende wezens, maar alleen gesteenten zouden
voorkomen. Men kan zich moeilijk voorstellen hoe hij
dit wilde doen. Een roman is zonder handeling niet
denkbaar, en wanneer gesteenten gaan handelen wor-
den het ... symbolen of karikaturen van levende we-
zens (de kans is groot dat ze zelfs sterk antropomorfe
trekken krijgen) en gaat de roman, waarin zij optreden,
bed~nkelijk lijken op een parabel, een fabel of een alle-
gone.

Meer kans van slagen heeft, naar het mij voorkomt,
het experiment waaraan op dit moment de auteur Rico
Bulthuis zijn beste krachten wijdt: een trilogie, waarin
eveneens alle menselijke en andere ademende creaturen
ontbreken, waarin men ook geen gesteenten aantreft
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(tenzij als verwaarloosbaar décor) maar die zich geheel
en al afspeelt in de geestenwereld, of, om het geleerder
te zeggen, in het gebied van de vierde dimensie. (Een
gebied waarop doctorandus Ratté zich blijkbaar volko-
men thuisvoelde!).

Van geesten kan men zich voorstellen dat zij bewe-
gen, spreken, minnen, haten, intrigeren en desnoods
roddelen - kortom alles wat personages in een roman
behoren te doen - en toch geesten blijven. Het enig no-
dige om bij de lectuur van een dergelijke roman mee te
leven is dat men in geesten gelooft, of althans gedu-
rende de tijd van het lezen zich geloof laat suggereren.

Verhalen waarin geesten of spoken optreden bestaan
er genoeg, zowel in onze literatuur als in die van vele
andere landen, maar het werk van Bulthuis beoogt iets
geheel anders dan de griezelsfeer waarmee dergelijke
werken meestal hun effect trachten te bereiken. Zoals
Joyce zijn beroemde "Finnegan's Wake" inspireerde
op de filosofie van een tamelijk onbekende Renaissan-
ce-wijsgeer, zo gaat Bulthuis uit van de wereldbeschou-
wing van de Chinese filosoof Fu-Fook-Siang (naam van
een pinda-chinees uit het Winschoten van mijn jeugd!),
die tijdens de z.g.n. Derde Dynastie (ongeveer 600 v.
Chr.) leefde (pure onzin!) en wiens aforismen intuïtief
als het ware een aller merkwaardigste voorafspiegeling
vormen van Einstein's relativiteitstheorie en de opvat-
ting der moderne parapsychologen (gefundenes Fres-
sen voor volslagen maanzieken!). Bulthuis ontdekte de-
ze geschriften (in een achttiende-eeuwse Engelse verta-
ling) in de bibliotheek van de Oxford-universiteit,
waar hij enkele jaren geleden als "gast" gedurende
enige tijd de colleges volgde sinologie.

De schrijver vertelde mij deze bijzonderheden, toen
ik, om andere redenen, een onderhoud met hem had
in zijn royale werkkamer ergens in het Bezuidenhout in
Den Haag, en geïntrigeerd werd door de enorme sta-
pels getikte copy, die op zijn bureau lagen en de tal-
rijke parapsychologische en natuurwetenschappelijke
werken, waarmee hij zich had omringd. De beide eerste
delen "Randen van spiegels" en "Krommingen" zijn ge-
reed; momenteel werkt de auteur aan het derde deel
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"Het punt des tijds" en het geheel zal onder de titel
"Wolk van getuigen" in de loop van het volgend jaar
tegelijk bij een Nederlandse en Belgische uitgeverij het
licht zien.

Dat Bulthuis een talentvol schrijver is weten de le-
zers van zijn totnogtoe verschenen romans "Het andere
verleden", "De schim van Joyce Herfst" en "Edmond
de Wilde en de werkelijkheid". Dat hij een veelzijdig
man is, blijkt uit het feit dat hij daarnaast werken
schreef over astrologie, poppentheater, parapsychologie
en spiritisme, terwijl tevens een serie van twaalf de-
tective-romans van zijn hand bezig is te verschijnen.
Wat ik over zijn nieuwe werk vernam, en wat ik eruit
lezen mocht, wekt grote verwachtingen, maar laat zich
moeilijk nader in een kort artikel als dit omschrijven.
Men kan de verschijning ervan evenwel met de grootste
belangstelling tegemoet zien!"

Ziehier de getrouwe tekst van mijn cultureel-voor-
lichtende bijdragen aan het Algemeen Dagblad in '52.
De heer Ratté is inmiddels, als ik het wel heb, tot doc-
tor gepromoveerd en met pensioen gegaan. Moge hij bij
deze in de literatuurgeschiedenis worden bijgezet als
een van die hoofdredacteuren die zich hun verantwoor-
delijkheid tegenover duizenden lezers ten volle bewust
zijn!
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R. F. Beerling
AMERIKAANSE CULTUUR

EN AMERIKAANSE FILOSOFIE

Er is een paar jaar geleden een interessant, maar in
zekere zin toch ook weer futiel debat gevoerd tussen
de befaamde historicus en hedendaagse "Augustinus
der geschiedenisfilosofie" Toynbee en de Amerikaan
Max Lerner, "professor of American civilization at
Brandeis University", over de vraag of er van een A-
merikaanse beschaving, onderscheiden van een Europe-
se gesproken kan worden. Wat er uit een dergelijk debat
te voorschijn komt valt wel te voorspellen, als het tus-
sen een Amerikaan en een Engelsman gaat. De .één
zegt ja en de ander zegt nee. Daarmee kan men vrede
hebben, als de argumenten en tegenargumenten op het-
zelfde blijken te slaan, d.w.z. terugwijzen naar een we-
derzijds aanvaarde omschrijving van het begrip "cul-
tuur" of "beschaving". Maar juist dienaangaande ver-
tonen de Amerikaanse en de Europese opvattingen dik-
wijls aanzienlijke verschillen, omdat men hier geneigd
is alles wat met cultuur te maken heeft eerst in hogere
sferen te laten beginnen en ginds de materiële uitrus-
ting der samenleving in het cultuurbegrip betrekt.
Het feit, dat er in Amerika al vroeg (18de eeuw)

stemmen opgaan, die met veel emfase de aandacht ves-
tigen op datgene, waarin de Amerikaanse "way of
life" zich onderscheidt van het patroon, waarvan de
emigranten zich hebben losgemaakt, houdt op zichzelf
natuurlijk nog geen enkele aanwijzing voor het bestaan
van een eigen, afzonderlijke of specifieke Amerikaanse
beschaving in. Het kan "wishful thinking" zijn en is
dat ongetwijfeld ook lange tijd geweest. Lerner heeft
zijn standpunt uitgewerkt in een machtig boek van
meer dan duizend bladzijden, dat, door vooraanstaan-
de Amerikanen als Schlesinger, Whyte en Commager
hemelhoog geprezen, op een criticus in een gezagheb-
bend Amerikaans sociologisch tijdschrift daarentegen
de indruk maakte te zijn geschreven door iemand, die
nooit in Amerika was geweest! Men kan daarin even-
tueel een (nieuwe) bevestiging zien van het feit, dat de
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Amerikanen het onderling over de vraag wat er onder
Amerikaanse cultuur eigenlijk moet worden verstaan
en hoe haar verhouding tot die van het avondland
moet worden gevat in het geheel niet met elkaar eens
zijn. Over wat Europese beschaving is heerst, overi-
gens, nauwelijks meer eenstemmigheid.
Wie het boek van Lerner - "America as a Civili-

zation" - met bepaalde bedoelingen leest kan er een
massa argumenten aan ontlenen om zich te scharen
aan de zijde van Toynbee, die ongeveer betoogde, dat
Amerika geen eigen beschaving kan "claimen", omdat
het op geen enkel belangrijk gebied (geestesgebied wel
te verstaan) iets oorspronkelijks heeft voortgebracht,
hetgeen hem tot de conclusie voert, dat de V.S. een
integraal deel van de gemeenschap der westerse volken
vormen. Immers, Lerner beaamt o.a., dat het Ameri-
kaanse recht is gegroeid uit de Engelse common law en
hierin nog grotendeels is geworteld; dat de politieke
ideeën en instellingen grotendeels uit Engeland afkom-
stig zijn; dat de Amerikaanse vrijheidsstrijd zelf in
naam van Britse beginselen is gevoerd; dat het Ame-
rikaanse geloof in de heiligheid van de particuliere
eigendom en van het contract op Engeland terug gaan;
dat negen tiende van wat de Amerikanen zich bij Puri-
tanisme denken Engels is; dat hetzelfde van de litte-
raire erfenis kan worden gezegd, enz. enz. Kortom:
"Thus it became part of the American tradition to be
an amalgam of many traditions".
Desalniettemin: specifiek-Amerikaanse beschaving.

Lerner spreekt, in dezelfde zin als Gorer, van "the
slaying of thc Europcan father". Naar de nieuwe we-
reld emigreerden zij, wier levenskansen, materieel of
spiritueel, in Europa werden geblokkeerd. In de ge-
schiedenis van geen ander land heeft de belofte zo'n
grote rol gespeeld. Lerner spreekt zelfs van een "meta-
physics of promise", die in de Amerikaanse bescha-
ving een even essentiële rol zou spelen als de "meta-
physics of Christianity" in Europa. Zo geformuleerd
is het contrast natuurlijk onaanvaardbaar, omdat de
christelijke metafysica zelf niets anders dan een "belof-
te-metafysica" is. Vandaar, dat Lerner nader spreekt
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van een "metaphysics of secular promise" als ferment
van de Amerikaanse beschaving. Hij wil er mee zeg-
gen, dat positieve beginselen, die in Europa geheel of
grotendeels abstract bleven, in Amerika werden gerea-
liseerd ("The American experience gave the European
dream concreteness"). Hij legt verder alle nadruk op
het unieke, onvergelijkelijke karakter van de Ameri-
kaanse "historie experience", waarbij men z.i. vooral
op drie gegevens of "institutions" heeft te letten en
wel 1. de Amerikaanse Constitutie, 2. het individualis-
tische kapitalisme en 3. de grens, de "frontier". Het
beslissende verschijnsel is, dat de westwaarts opschui-
vende grens niet op zichzelf stond, maar samenging
met twee andere dynamische en fermenterende bewe-
gingen in de oudere vestigingsgebieden en wel de snelle
industrialisatie en de democratisering. "America had,
in short, a major industrial and capitalist revolution
and a major political and intellectual revolution along-
side the revolution of frontier settlement and linked
with it", d.w.z. het Amerikaanse leven werd verticaal
getransformeerd in de oorspronkelijke vestigingsplaat-
sen en horizontaal uitgebreid in de nieuwe gebieden.
"America is the only great nation of modern times
whose history is also the history of the three shaping
forces of the modern Western world - industrialism
as technology, capitalism as a way of organizing it,
and democracy as a way of running both." Geen enkel
ander land heeft op deze manier de gelijktijdige wer-
king van deze drie krachten ondergaan. Zij werkten
hier bovendien in een omgeving zonder de geconsoli-
deerde tradities, zoals ze in Europa gevonden werden.
Men kan daarom wel zeggen, dat Amerika één der jong-
ste grote wereldbeschavingen is, maar men moet tege-
lijk zeggen, dat het één van de oudste en meest continue
sociale systemen vertegenwoordigt. "Not only has the-
re been in America an unbroken succession of national
administrations without violence, but all of them ...
have stayed within roughly the same broad frame of
capitalist power" - een uitspraak, die herinnert aan
die van Wright Mills: "Changes in the power system
of the United States have not involved important eh al-
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lenges to its basic legitimations."
Lerners beschouwingen op dit punt monden Ult lil

een karakteristiek of liever een aantal karakteriserin-
gen van de Amerikaanse mens en de Amerikaanse be-
schaving, waarin begrippen als dynamiek, optimisme,
rusteloosheid, anti -ascetisme, "this-worldliness", enz.
een grote rol spelen, zonder dat men kan zeggen dat
daardoor een belangrijk nieuw perspectief wordt toe-
gevoegd aan hetgeen er dienaangaande in de vroegere
litteratuur al te vinden is. De Amerikaan ziet hij als
"a man for whom the walls have broken down" en het
dynamisme van de Amerikaanse cultuur acht hij het
volmaaktst uitgedrukt in de woorden van Walt Whit-
man in een brief aan Emerson, wie hij de "Leaves of
Grass" toestuurde: "Master, I am a man who has per-
fect faith."

Een grote vraag is hoe lang de toon van zelfvertrou-
wen, om niet te zeggen overmoed, die ons in het ver-
leden uit de getuigenissen van zoveel Amerikaanse cul-
tuurdragers tegemoet geklonken heeft, in de tegen-
woordige, dramatische omstandigheden, waarmee de
V.S. worden geconfronteerd, nog zal naklinken of:
hoe lang het nog duren zal voordat zij plaats maakt
voor een heel nieuw geluid. De Amerikaanse geschie-
denis vertelt wel van calamiteiten - en de grootste is
nog altijd de burgeroorlog - maar weet niets van ca-
tastrofes. Deze komen nu voor het eerst als mogelijk-
heid in het verschiet. Wordt dit ten volle gerealiseerd
dan kan een onvergelijkelijke crisis van het Ameri-
kaanse zelfbewustzijn nauwelijks uitblijven. De woor-
den, waarmee Lerner in het debat met Toynbee diens
opmerking, dat Amerika nog jong was onderschreef
verdienen in dit verband te worden aangehaald: "It
has not yet had time to go through some of the basic
experiences in the life-history of civilizations, has not
encountered tragedy, has not hat its "time of trou-
bles", still shows the marks of immaturity in its for-
eign stance and its inner behavior."

Wat nu de Amerikaanse filosofie betreft moet Ler-
ner wel, om consequent te blijven, volhouden, dat de
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cultuur van zijn land ook wat dit betreft op eigen be-
nen staat. Bijzonder overtuigend is zijn bewijsvoering
op dit punt niet, want hij moet erkennen, dat er in
Amerika, het pragmatisme misschien uitgezonderd,
geen enkele werkelijk oorspronkelijke filosofie is ont-
staan. Vandaar, dat hij eigenlijk niet verder komt dan
de bewering, dat de Amerikanen "in the process of
reshaping their borrowings have added more than they
have taken." Zonder nader bewijs is dat natuurlijk een
tamelijke slag in de lucht. Men moet, over Amerikaanse
filosofie sprekende, onwillekeurig denken aan wat De
Tocqueville daarover zegt in het tweede deel van zijn
"De la Démocratie en Amérique", dat ook volgens vele
hedendaagse geleerde Amerikanen nog altijd het beste
boek is, dat ooit over de Nieuwe Wereld geschreven
werd: "Je pense qu'il n'y a pas, dans Ie monde civilisé,
de pays ou l'on s'occupe moins de philosophie qu'aux
Etats Unis ... Leur état social les détourne des études
spéculatives." Dit klopt aardig met wat Morris Cohen
meer dan een eeuw later in zijn "American Thought"
het Amerikaanse anti-intellectualisme noemde, de "in-
ner shame of reflection for its own sake" en het ont-
breken van "many generations of leisured ease and so-
cial prestige" als een historische voor-vereiste van een
diepere cultuur. Ook deskundigen als Herbert Schnei-
der,Ralph Barton Perry en Henry Steele Commager
slaan over de Amerikaanse filosofie een heel wat be-
scheidener toon aan dan hun landgenoot. Maar zij hoe-
ven ook geen leerstoel in American civilization te
rechtvaardigen.

Een onweersprekelijk feit is, dat de grondthema's
die een rol spelen in de Amerikaanse filosofie 6f recht-
streeks uit Europa zijn meegebracht 6f onder invloed
van Europese stromingen zijn ontstaan. De beantwoor-
ding van de vraag of de Amerikanen daar nu iets ge-
heel eigens van hebben gemaakt loopt dan bijna uit op
een debat over nuances. Het leenkarakter van de Ame-
rikaanse filosofie valt zonder veel moeite te illustreren
aan de eerste drie van de vier voornaamste bewegin-
gen, die er een rol in hebben gespeeld. Gunstiger, voor
Amerika, ligt inderdaad het pragmatisme/instrumen-
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talisme. De drie eerstbedoelde stromingen zijn: het pu-
ritanisme, het verlichtingsrationalisme en het roman-
tische idealisme of transcendentalisme.

De eerste kolonisten arriveerden in de Nieuwe We-
reld met een zeer bepaalde religieus-wereldbeschouwe-
lijke bagage. De meeste Amerikaanse filosofen stam-
men uit puriteinse families. Parrington zegt in zijn
klassiek geworden boek "Main Currents of American
Thought": "Common report has long made out Puri-
tan New England to have been the native seat and
germinal source of such ideals and institutions as have
come to be regarded as traditionally American." Het is
bekend hoe groot de rol is geweest, die het calvinisme
in de overgang van de feodaal-middeleeuwse naar de
kapitalistisch-burgerlijke wereld heeft gespeeld. De re-
ligieus-wereldbeschouwelijke bagage, waarmee de vroe-
ge kolonisten in de Nieuwe Wereld voet aan wal zet-
ten, was de theologie van Calvijn, waarvan misschien
het meest kenmerkend is de combinatie van een uitge-
sproken pessimistische anthropologie en een onwrik-
baar geloof in goddelijke voorzienigheid en uitverkie-
zing, anders gezegd: een verbinding van zondigheid en
verzekerdheid. Wij zien dus, dat wat wij de eerste fase
van de Amerikaanse filosofie kunnen noemen, geheel
gedrenkt is in het soort christelijke problematiek, dat
wij bij Augustinus al vinden en wij zien verder, dat de
vertolkers van deze filosofisch-religieuze gedachten
geestelijken zijn. De puriteinen waren aanhangers van
de Z.g. "Convenant theologie", die stelt, dat God de
wereld daadwerkelijk geschapen heeft volgens een
schema van eeuwige, onveranderlijke ideeën, dat v66r
die daadwerkelijke schepping als een soort blauwdruk
in zijn geest aanwezig was. Dit impliceert, dat God het
universum ordelijk en volgens vaste wetmatigheid heeft
ingericht. Het onderzoek naar de structuur van deze
wereld is een taak, waaraan de gelovige zich niet mag
on ttrekken. Vandaar de grote theoretische en prakti-
sche belangstelling, ook van de puriteinen in Amerika,
voor de nieuwe natuurwetenschap. Bij de eerste Ame-
rikaanse filosoof van enige betekenis, jonathan Ed-
wards, zien we dan ook een confrontatie van het cal-
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vinisme met de nieuwe filosofie van Newton en Locke,
wiens Essay hij op 14-jarige leeftijd las. De nieuwe
astronomie werd in 1659 al in Harvard onderwezen en'
20 jaar na de stichting van de Royal Society of Lon-
don werden er al Amerikanen tot fellows gekozen.

De tweede stroming in de Amerikaanse filosofie
beweegt zich geheel in het vaarwater van de in Europa
~eboren Verlichtingsideeën en -idealen. De godsdien-
stige opvattingen beginnen in Amerika dezelfde ver-
schuiving te vertonen in deïstische richting, die wij in
Europa constateren en ook daar drukt de Verlichting
op het godsdienstige en filosofische plan het toenemen-
de zelfbewustzijn van de burgerlijke klasse uit. De A-
merikaanse Verlich ting onderscheidt zich van de Euro-
pese hoogstens in bepaalde varianten of accenten. Om
haar te leren kennen moeten wij Franklin's "Advice
to a young Tradesman" lezen en verder vooral de ge-
schriften en brieven van jefferson, Ethan Allans "Rea-
son, the only Oracle of Man" en dan natuurlijk "The
Age of Reason" van Thomas Paine. Er is overigens
geen sprake van, dat de Verlichtingsdenkbeelden in
Amerika zonder meer op alle fronten de overwinning
zouden hebben behaald. Er waren sterke tegenkrach-
ten, op godsdienstig gebied vooral het z.g.revivalisme,
terwijl op politiek gebied tegen het einde der achttien-
de eeuw een scherpe reactie inzette tegen de rationa-
listische en equalitaire ideeën der verlichters.

De derde belangrijke stroming, het transcendentalis-
me, is door een geschiedschrijver van de filosofie "the
most striking intellectual movement in the history of
America" ~enoemd. Tot de voornaamste vertegenwoor-
digers van de beweging behoren Emerson, Thoreau,
Channing, Parker en Whitman. Het transcendentalisme
is een school van romantische filosofische enthousias-
ten, beïnvloed niet alleen door het na-kantiaanse idea-
lisme, maar ook door Rousseau, Plato, de neo-platonici
en Aziatische wijsheid. Het centrale leerstuk is, dat de
mens, dat élke mens intuïtief de hoogste, goddelijke
waarheid kan bevatten en zich daarbij op geen enkele
autoriteit heeft te verlaten. Dat is het door Emerson
zo genoemde beginsel van de "self-reliance", in ver-
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band waarmee de transcendentalisten een pathetisch
verzet voeren tegen de sensualistisch-empiristische filo-
sofie van Locke en Hume. Het transcendentalisme is
een duidelijke reactie op de nadruk, die de aanhangers
der Verlichting op kennis en verstand hadden laten
vallen. Er steekt een sterk element van nonconformis-
me in, dat bij Thoreau tot sociaal anarchisme en bij
anderen tot sociale activiteit leidt. De transcendenta-
listen vertolken het romantisch-individualistische pro-
test tegen het komende machinetijdperk. Gandhi werd
door Thoreau's "Civil Disobedience" beïnvloed.
Het pragmatisme is de filosofie, die "behoort" -

zo moet men tussen aanhalingstekens zeggen - bij
de Amerikaanse beschaving in haar geurbaniseerde en
~eïndustrialiseerde fase. Het is een algemene term voor
een beweging, die allerlei belangrijke varianten ver-
toont. Lovejoy heeft er in een beroemde verhandeling
niet minder dan dertien onderscheiden. In de ogen
van de meeste Europese filosofen heeft het pragmatis-
me als filosofische formulering van het Amerikanisme
weinig genade kunnen vinden. Het spreken van James
over de "cash value" der waarheid heeft daaraan voed-
sel gegeven. Volgens Russeli werd de liefde tot de
waarheid in Amerika verduisterd door de handelsgeest
en moest het pragmatisme als de uitdrukking daarvan
worden beschouwd. Waarop Dewey antwoordde: het
Engelse neo-realisme is de ideologische bovenbouw van
het aristocratische snobisme der Engelsen en de neiging
tot dualisme in de Franse filosofie is symbolisch voor
de Gallische tendenz om er naast de echtgenote nog een
maitresse op na te houden, terwijl het Duitse idealisme
een zeker vermogen symboliseert om Beethoven en
Wagner met bier en worst te vermengen. Zo kan men
over filosofie debatteren op allerlei plans. Wie het
pragmatisme/instrumentalisme wil leren kennen moet
naast wat ] ames erover geschreven heeft een boek als
Dewey's "Reconstruction in Philosophy" lezen. Als een
bij uitstek op het handelen gerichte, optimistische, "fu-
turistische", anti-dualistische, zich aan de ervaring
houdende filosofie kan het pragmatisme inderdaad als
de meest oorspronkelijke uitdrukking op wijsgerig ni-

294



veau van het laat-19de en vroeg-20ste eeuwse Amerika
worden beschouwd. Maar een paar jaar geleden pro-
moveerde een meisje van Vassar College in Poughkeep-
sie aan de Columbia universiteit op Nietzsche en Hei-
degger ...

EX LIBRIS
Dr. J. W. Schulte Nordholt, Abraham Lincoln, 1959,
226 blz. Van Loghum Slaterus, Arnhem.

Het is goed, het is prijzenswaardig, dat er historici zijn, die dik-
ke boeken schrijven over, zeg, beklemde meijers in de Haspengouw
tussen 1790 en 1830 of over de ontduiking van Iicenten in Noord-
oostelijk Urk in de Gouden Eeuw; ik kijk waarlijk niet daarop neer,
ik zie er zelfs tegen op. Maar het is toch ook goed en prijzenswaar-
dig - en voor de geschiedenis tenslotte een levensvoorwaarde -
dat er historici bestaan als een bewijs voor het feit, dat de. historie-
beoefening een koninklijke, een heerlijke wetenschap is. Mits dan be-
oefend door de geleerde, die tevens een dichter, of door de dichter,
die tevens een geleerde is en die behalve de zo onmisbare kennis
en werkkracht ook nog beschikt over de zo volstrekt onontbeerlijke
fantasie en stijlvermogen. Nergens zijn deze elementen zo noodza-
kelijk als in dat ongrijpbaar moeilijke genre van de biografie. Van
in onze taal aan dit genre gewijde studies als die van Jan Romein
en Sem Dresden heeft Schulte Nordholt profijt getrokken, maar de
benadering van deze tegen alle benadering zo weerbarstige gestalte
van Abraham Lincoln is tenslotte helemaal zijn eigen werk.

Ik begroet deze eerste in het Nederlands verschenen Lincoln-
biografie met dankbaarheid en eerbied; het was een genot, haar te
lezen. Van het begin tot het eind leerzaam en boeiend, bereikt ze
een hoogtepunt in het slothoofdstuk, "Lincoln leeft voort", waarin
het probleem van de zo paradoxale grootheid van deze figuur is
gesteld. Voor wie wantrouwend staan tegenover een leesbaar ge-
schreven historiewerk de geruststellende verzekering, dat het een
zeer uitvoerige beredeneerde bibliografie bevat; men moet wel eens
met dit bijltje gehakt hebben om te beseffen, hoeveel arbeid schuil
gaat achter deze zeven bladzijden kriebelletters. De illustratie is
voortreffelijk, de citaten vertaald, de aangehaalde dichtregels - hoe
zou het anders bij deze dichter? - heel mooi. Kostelijk o.m. dat
gezwollen vers van een "overvrome poëet" (aldus Sch. N.), de
voorzienigheid prijzend, omdat op die twaalfde februari 1809 niet
allen Lincoln, maar ook Charles Darwin en Felix Mendelssohn ge-
boren zijn, een "vingerwijzing Gods", die hier duidelijk uit de doe-
ken wordt gedaan en die ook de scepticus wat te zeggen heeft. Men-
delssohn is overigens op een andere dag geboren - daar is die voor-
zienigheid dus, met een ietwat huiselijke uitdrukking, lelijk ingetip-
peld. J. Presser
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Jef Last, Lu Hsün - Dichter und Ida!' Ein Beitrag zur
Geistesgeschichte des neuen China. Proefschrift Ham-
burg. Al£red Metzner Verlag, Frankfurt a. M. 1959.

In het begin van deze eeuw wisselde de zoon uit een verarmde
mandarijnenfamilie van studie; hij had arts willen worden om kwak-
zalversmethoden te bestrijden, maar toen hij de zwijgende onverschil-
ligheid zag waarmee zijn volk vernederingen onderging, achtte hij
het belangrijker hun geest te genezen dan hun lichaam en besloot
voor die genezing zich aan de literatuur te wijden. Deze student
werd onder de naam Lu Hsün de belangrijkste schrijver van het
lijdende China en spreekt, met zijn fel menselijk reageren en haar-
scherp formuleren, ook tot ons. Het tegenwoordig China vereert
en kanoniseert hem als de "wijze van de nieuwe tijd" en als "com-
munistisch denker".

Jef Last stelt zich in zijn proefschrift tot taak het ontstaan van
de te eenzijdige verheerlijking na te gaan, waarbij hij Lu Hsün de
eer laat die hem toekomt; "unendlich viel menschlicher, weitherziger
und weitsichtiger, als er uns von der offiziellen Propaganda vorge-
führt wird."

Lu Hsün zal, als Erasmus bij ons, een omstreden figuur blijven.
Men kan met citaten als "I shall refuse if some one wants to mono-
polize me" (1927)1 zijn volstrekt non-conformisme aantonen, maar
men kan ook wijzen op zijn toenemende nadruk op de noodzaak van
revolutie. In zijn laatste jaren gebruikt hij soms marxistische termi-
nologie, maar lid van de partij is hij nooit geworden.
Dl. Last is een van de weinigen die zijn vroegere overtuiging niet

overcompenseert. Hij gebruikt zijn ervaring van communistische me-
thoden en zijn kennis van het Russisch om weglatingen en onjuist-
te tekstinterpretaties in de reeds omvangrijke Lu Hsün-literatuur
aan te tonen; hij gebruikt zijn met dit werk voltooide studie van het
Chinees om te laten zien hoe Lu Hsün tijdens zijn leven werd aange-
vallen uit hetzelfde kamp dat hem nu vereert. Het minst sterk is
het hoofdstukje Der Chinese Lu Hsün. Lu Hsün is Chinees omdat
hij elk facet van het leven van zijn volk weerspiegelt, kent, mee-lijdt,
bespot, lief heeft, en critiseert; niet omdat hij al of niet invloed van
de klassieken vertoont.

Al polemiserend is dit proefschrift van een non-conformist en
schrijver over een andere non. conformist, polemicus en schrijver
een boeiend boekje geworden dat belangstelling kan wekken voor
een boeiende figuur uit een ver land, dat zó ver niet meer is.

E. d. J.

1 Lu Hsün. Selected Works, II 306.
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