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Anthonie Donker

RUSTIG DOOR WOEDENDE GOLVEN

Weer zie ik hem gaan op den dijk,
den dichter en den soldaat,
nog dichtbij, reeds ver buiten bereik,
en ik roep voor hij verder gaat.

over zee naar den horizon,
tot over de uiterste grens
waar geen levende volgen kon
ook al dreef hem de uiterste wens.

Ik roep door het duister hem na,
al is roepen reeds lang overbodig
maar het is ons verlangen te na,
in dit noodweer is hij hier nodig.

Waarheen nam hij plotseling de wijk?
Egidius waar bestu bleven?
Hij die soldaat op den dijk
maar dichter was bij den hemel?

Hij betrok hier voor jaren de wacht.
Hij hield van het polderland.
Schilderend in den nacht
dichtte hij onderdehand.

Ook nu zou hij zeker daar
geweest zijn om hulp te bieden,
metterdaad, metterhand, en ook klaar
met het helpende woord, met het lied en

hij zou rondgaan, in waterlaarzen,
het noodtij zijn kleren doorwekend,
en daarna in de keet bij de kaarsen
het àl hebben opgetekend.
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Hij ZQU alles hebben beschreven,
van het veerhuis, het kind en het water
met een hand die zonder te beven
het vers deed trillen voor later.

En dan sprekend, zoals hij gewend
was: dit land, het is zee-land, ergo
grijpt de zee naar het land, maar wie kent
niet de spreuk: luctor et emergo!

Dat woord is zijn woord, al is hij door
doods wateren zelve verzwolgen.
Zijn woord trekt het lichtend spoor
rustig door woedende golven.

Denkende aan den dichter Martinus
Nijhoff, t 26 Januari 1953, en aan
den watersnood van 1 Februari 1953.
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]. B. Charles

NACHTS IM HOTEL IN DEUTSCHLAND

(Een fragment)

,,Nachts im Hotel in Deutschland". Voor iemand die het gedicht van
David Luschnat heeft gelezen, zullen de nachten in 't hotel in Duits-
land niet spoedig weer nachten worden als alle andere.
Des nachts komt het juist weer. Men reed overdag over de bergen en

door de wouden die dit prachtige land rijk is, men loopt in stadsgewoel
en spreekt met de mensen. Dit zijn mensen die uiterlijk een eenvoudige
indruk maken. Velen zijn nog bijna armoedig gekleed (1950), maar
haast allen manifest proper en zij maken de indruk dat zij veel en
naarstig werken. Zij kennen hun plicht. Ach, zij zijn weer zo correct en
beleefd. Maar het is, alsof onder deze correctheid altijd kennis van hun
eigen belangen waakzaam blijft, bij sommigen zelfs gespannen waak-
zaam. Men ontmoet maar zelden een onverschillige Duitser. Hoe nu,
zegt de krantenlezer, ik dacht dat de Duitsers tegenwoordig juist de
onverschilligste West-Europeanen waren? Het antwoord luidt: zij
doen in de westerse politiek ongeïnteresseerd, alleen omdat zij zo op-
lettend voor hun belangen zijn.
Des nachts in het hotel ligt men onder het donzen dekbed in het

ledikant en branden de voeten van vermoeidheid, maar de slaap komt
nimmer direct. Het is of de geest, die tot zichzelf komt, van onrust ver-
vuld wordt. Misschien moet men jaren in Duitsland leven om het weer
kwijt te raken. Ik denk: ik ben moe. Dit was een drukke dag. Ik ga
slapen.
Maar ik keer mij op mijn zijde en ik zie het houten boord van het

ledikant. Waarom zijn de ledikanten in Duitsland zo zonder uitzonde-
ring van hout, dat het lijkt dat er een principe achter schuilt? In het
land waar de God in wien men gelooft van ijzer en staal is, die van uit
de Ruhr neerziet en regeert met Maschinen, waar de Geest een monster-
transformator is en de Zoon een nieuwe Mercedes? De stalen buizen-
bedden, waarop men zich in Nederland neerlegt als men zich in de
dekens heeft gewikkeld, ziet men er haast niet. Ook in de modernste
flatwoningen legt men zich onder de witte Decke en in een houten
ledikant. Is het dat men schotten naast zich wenst, al staan zij maar
acht centimeter omhoog, omdat men, waar men zich hier niet in
dekens wentelt, toch afscheiding wil? Of moet de Duitse man, wiens
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J. B. CHARLES

bloed overdag dieselolie is, wiens zenuwen koper zijn en wiens hart
een compressor is, moet de Duitse man voor de nacht onder vogeldons
en rondom in het hout liggen, om elke nacht weer met natuur te wor-
den geladen? Ik ken nog ruim duizend van deze gedachten. Elke nacht
vermenigvuldigen zij zich. Soms denk ik: jij bent gek. Soms denk ik:
wat begrijp jij veel, sta op en schrijf het op, morgen ben je het weer
kwijt. En gelukkig bèn ik het de volgende ochtend kwijt, want ik stá
nooit op, maar ik denk: kom, ik ga nu toch wat slapen. Wat weet ik
tenslotte van de bedden in Duitsland, als ik er in niet meer dan twintig
gelegen heb?

Maar 's nachts in 't hotel in Duitsland ga ik niet zo gauw slapen,
want ik blijf denken aan die merkwaardige Duitsers, die zo vlijtig zijn
en je zo beleefd de weg wijzen. Vandaag zei een electrotechnicus tegen
mij, in een kroeg: wij hebben altijd oorlog, "weil wir so fleiszig sind"
en hij begroef zijn gezicht somber in het halve litersglas met bier. Maar
ik wil niet altijd aan dat ene denken. Tenminste als ik kan wil ik het
nog even uitstellen.

Hoe komt het, dat ik nog nooit in heel dit technische Duitsland in
een kamer geslapen heb, waar het loopwerk van de gordijnen en de
roeden zo glad en krachtig gaat als in Nederland en de zaken zo soliede
in de muur zitten? Dit is mijn critiek trouwens in alle landen die ik
kende. Ik ben nog nooit in de Verenigde Staten geweest, maar als ik
daar ooit kom, zal ik mijn betovering door de Almachtige Robot niet
beproeven met televisie of door een wolkenkrabber in te klimmen. Ik
zal, als ik op mijn hotelkamer aangekomen ben, de eerste dag, met twee
rukken het gordijn sluiten en als er iets losschiet of ook maar verdacht
beweegt, zal de Almachtige Robot mij verder niet imponeren. Als alles
loopt en goed vast zit ga ik pas verder.

Zo en op duizend zijpaden denkt men, terwijl de geest, veel te wak-
ker en ondernemend, telkens weer genoeg heeft van een pad en om-
buigr. Als men daar eens zo ver is dat zij geen gordijnen hebben?
Maar van de film kan men weten dat de burgerlijkste gordijnenknus-
heid ter wereld in de Amerikaanse kamer vertoond wordt. Dan komt
de Engelse. Dan de Duitse. De Nederlandse huiskamer heeft hygiëni-
scher en artistieker karakter dan de buitenlandse die ik ken. Waarde-
loos, waardeloos, mijnheer de denker, jij kent misschien 200 van de
2 miljoen huiskamers. En wat een uitdragersrotzooi is dáár al niet bij!
Ga jij nu maar slapen.

Overigens is de Amerikaan immers een Engelsman en een Duitser,
zoals hij Pool, Scandinaviër en Italiaan is. Vooral ook Duitser, want
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de Duitser is een geboren emigrant ..Hij heeft immers geen eigen con-
touren, hij maakt deel uit van een gevaarlijk werkdadige massa die,
zoals Gide zei, in alle gaten gegoten kan worden. Wat is hij een
uitstekende Amerikaan geworden! Bestaat de Amerikaan? Waar-
achtig, hij heeft zichzelf gemaakt. Het bloed doet niets terzake, het
zijn de taal, die men spreekt, de spijzen, die men eet en de soort
gordijnen, die men aan de ramen hangt - if any. Men is weer zo wak-
ker en nog zo weinig moe, dat men zich omwerpt. Men vloekt op het
dekbed, dat mee omgaat, en denkt: nu komt het uur van voor straf niet
kunnen slapen. Daar is de afgelopen dag terug. Leg uit, vertel, wat doe
jij in dit vervloekte Duitsland? Ep. 'llen geeft zich over en wentelt zich
weer een kwart slag terug en neemt er de tijd voor om over alles weer
na te denken. Zo gaat het elke nacht. De woorden Duitsland en Duit-
ser hebben iets te maken gekregen met chicanes en dwinglandij, met
de absolute brutaliteit, met het absolute gelijk hebben, het wieder-
spruchslos festgestellt werden, met jankerig zelfbeklag bij uitnemend
in het oog gehouden materieel eigenbelang, met tyrannie en dood. Het
zal er bij mijn leven niet meer afgaan.
Het kan mij niets schelen hoe de Duitser bij voorkeur te bed ligt,

ik ben weer moe, ik ga slapen. Maar nu kan ik mijn vermoeide benen
niet zo leggen, dat mijn vermoeide rug het er mee is en ik luister nog
lang naar de stappen buiten. Zo luisterden jarenlang miljoenen vreem-
delingen in Duitsland naar alle geluiden buiten, op straat en in de
lucht. Slaven, gedeporteerden, studenten die door Ma gesmeekt waren
te tekenen omdat Pa zijn eervolle positie zou kunnen verliezen. Ge-
vangenen. Ook de landverraders in de SS-kazernes. De enorme ruimte
Duitsland heeft jarenlang, van Hardenberg tOt Polen en van de Oost-
zee naar Tirol, vele miljoenen Europeanen van vreemde volken aan-
getrokken en van wat zij in hun nachten gedacht hebben is daar weer
iets, als een van hen er terug is.
Ik ben er trouwens nooit gedwongen geweest, ik was er vrijwillig.

in de herfst van 1939, maar ik was er toen alom dezelfde oorlog. Ik
ging altijd zeer nuchter naar bed, omdat ik mij geen onbezorgdheid
kon veroorloven; en bang. Was dat bangheid of angst? Ik wist dat ik
in een val kon lopen en ik vreesde datgene, wat dan onvermijdelijk zou
komen. Ik lag toen precies zo als nu in een bed. Die ene keer was het
Oldenburg. Een zelfde houten bed met opstaande rand en een Decke
als hier in Hannover. Ik had bij het station militaire treinen geteld en
daarvan de wagens, ik had uniformen opgenomen en de leeftijdsklassen
geschat van de soldaten en ik had later Weinbrant gedronken met een
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oud-SA-man. Die had mij op de schouder geslagen en gezegd: Na, ich
denke erst mit Ostern, aber dann bricht eine Offensive los, na, da
möchte ich nicht gerne Engländer sein - und auch nicht Holländer,
hahahal ! Toen lag ik.op bed en ik dacht maar: stel, dat het vannacht
al is, wat gebeurt er dan met mij? Ik somde voor mijzelf op wie iets
wisten. Hoogstens twee mensen. Nee, drie. Maar zij zouden niets zçg-
gen als zij niet hoefden. Ik zie opeens, dat dit tellen van de mensen
die ervan wisten, daar in die herfstnacht van 1939 in het hotel in
Duitsland, voor een belangrijk stuk van mijn leven de eerste en laatste
bezigheid van mijn bewustzijn geworden is. Vijf en een half jaar lang.
Wie weten ervan, wat weten zij precies. In Hannover, in de nacht, denk
ik: jij hoeft immers niet meer te tellen. Iedereen mag het weten. Zij
zullen je niet arresteren. Nu ja, zij zullen je over twee jaar of zo een
visum weigeren, als die Amerikanen hen integraal hersteld hebben, als
alle nazi's weer alle posten bezetten, maar dat duurt nog wel twee
jaren.

Ik hoef dus niet bang te zijn, maar toch wil de beklemming niet
wijken. Ik lig hier in Hannover in mijn bed, alsof alles wat er geweest
is nog beginnen moet, zoals die nacht in het hOtel in Oldenburg. Die
keer voordat ik wakker werd toen iemand mijn kamer verliet. Het is
erger als je ontwaakt doordat een vreemde 's nachts in het hotel je
kamer uitsluipt, dan wanneer iemand je wakker maakt die binnenkomt.
Dat laatste ken ik ook. Ik heb nooit kunnen leren mijn deuren af te
sluiten. Ik sta nu op en draai de sleutel om. Dan lig ik weer te bed,
het slapen zal nu wel lukken. Er zal niemand in de kamer komen, zoals
die keer in Oldenburg. Ik herinner mij, dat ik opeens nat van zweet
recht overeind in het bed zat om voorovergebogen op mijn scherpst
te luisteren. Iemand had mijn kamer verlaten. Een zeer zacht sluiten
van de kamerdeur klonk na, maar van de gimg kwam geen enkel
geluid. Het hart pompte mij snel en hoog in de keel en ik kwam op
onvaste benen overeind. Ik herinner mij weer, dat ik moeilijkheden
met de verlichting had, omdat ik nog niet gewend was aan de ver-
duisteringsgordijnen; bij ons werd daarmee nog slechts als scherts
geoefend, maar Duitsland was al in oorlog, daar was verduistering al
een deel van het dagelijkse leven.

Ik stond midden in mijn hotelkamer, ik huiverde en dacht na. Als
ik niets deed, zou ik verdacht zijn. Ik dacht nog langer na en trok de
deur toen open om resoluut de gang in te gaan naar de trap, om iemand
van het huis tegen te komen bij wie ik mijn verontwaardiging kon
aanbrengen. Maar het hele hotel was stil en in slaap. Ik ging een ver-
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dieping lager en bleef daar een ogenblik verloren bij het trapgat staan.
Ik staarde in een hotelinnerlijk, dat door zwakke blauwe pitjes naar-
geestig was verlicht. Alles was zeer stil. Na een paar minuten ging ik
weer in mijn kamer. Deze weggaande bezoeker baarde mij onnoemelijk
veel zorg. Ik probeerde na te gaan of de vreemde bij mijn zaken ge-
zeten had, maar kon dat niet vaststellen. Het deed er ook niet toe, mijn
notities hadden voor iedere nieuwsgierige allemaal uitsluitend betrek-
king op mijn onderzoek naar de 'Kriminalitätsinsel' langs de Duitse
westgrens. Mijn papieren waren in orde en mijn onderzoek in de veen-
dorpen makkelijk bewijsbaar echt. Ik herinner mij dat de koude mij
weer in het bed en onder de Decke dreef. Ik herinner mij, dat ik mij
geruststelde met de voorstelling, dat het de donkere kellnerin van het
huis geweest was, die ik beneden nog Kirsch aangeboden had, voor
het slapen gaan. Ik troostte mij zelfs enigermate met de gedachte, dat
zij het slaapmutsje als een verder strekkende uitnodiging had opgevat
en ik stelde mij gemakshalve voor, dat zij beschaamd was heengevloden
toen zij mij slapend had gevonden. Hoewel, dan zou zij het licht op
hebben moeten steken. Maar de verduistering? De gordijnen waren
niet dicht. Een zaklantaarn? Ik herinner mij hier in Hannover alles
nog scherp. De WA-man had de vorige avond met haar gedanst. Die
kende haar langer dan die dag, hij vond haar een "OlIe Ziege", maar
al had het mij toegeleken dat zij wat te lang alleen gebleven kon zijn,
ik vond haar niet zo gek. Ik herinner mij, hoe zij de volgende dag mijn
overgeschoten kleingeld als fooi heeft aangenomen met een gretig-
heid, die mij opnieuw schrik bezorgde, want bewees dit niet de on-
waarschijnlijkheid, dat zij mijn slaapkamer met tedere verwachtingen
had kunnen binnensluipen?

Als ik de volgende ochtend wakker word, stijgt er een gerucht van
de straat op dat mij de gordijnen doet openslaan om naar beneden te
kijken. Wat zie ik? Enige honderden mannen zijn doende een stoet te
formeren. Zij staan al vier aan vier en het kalme praten waarmee zij
het wachten korten vormt een merkwaardig vreedzaam geruis. Het is
1 Mei! Van alle kanten komen nog mannen aanstappen, die zich ach-
ter aansluiten en met hun conversatie het gerucht doen toenemen.
. Ik ben een aandachtig toeschouwer, van over mijn vensterbank. Het
is het waarnemen waard, wat daar gaande is, al lijkt de eigenlijke op-
tocht zich wellicht nog niet gauw in beweging te zetten. Deze Duitse
arbeiders stellen zich geheel zonder leiding op in correcte rijen van
vier. Bij ons zouden er bij zijn, die met bijzonder lawaai zouden wed-
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ijveren om de getapste van de dag te worden. Hier is geen extra rumoer
van individuen, hier keuvelen de mannen met elkaar en zij blijven op
de plaatsen die zij eenmaal hebben ingenomen. Zij zijn armoedig ge-
kleed!, maar netjes; zij voldoen aan het burgerlijke fatsoen van heel
en schoon. Povere kledij, van voor de oorlog. Gedeeltelijk zal het wel
in de bezette landen "gecollecteerde" of op meer directe wijze geroofde
kleding zijn.

Daar stOOtik mij overeind, ik wil mij aankleden. In de badkamer is
alles Duits, dat wil zeggen het zit manifest redelijk in elkaar, er ligt ook
een doosje lucifers op zijn plaats voor het vlammetje. De geyser is zeer
zuinig afgesteld. Frau Lochte klopt: hebt U een handdoek en zeep?
Ja? Anders had zij wel gehad. Die heeft ze dus weer uitgespaard en
toch is ze gastvrij gebleven. 'Kosten spaord en eer bewaord', heet dit
in het Gronings. Ik betaal- wou U nog koffie gehad hebben? Deze
keer zeg ik van graag. Maar ze schenkt mij nu dan ook een goede sterke
koffie in. Die is in Duitsland al zeer lang niet meer op de bon. De twee
kleine meisjes groeten mij met stijve Knickschens. Germaanse muizen-
snoetjes, de stijve vlechtjes maken een sprongetje op de rug. Ik geef ze
toch maar een stuk chocola. Frau Lochte beveelt ze om lieb te bedan-
ken. Daar gaan de vlechtjes weer. Nu ga ik. De deuren sluiten altijd
aangenaam soliede in Duitse huizen.

De 1 Mei-optocht is al wel 700 à 800 man groot, het is nu een oor-
verdovend gedruis van stemmen,

You heard as ij an army muttered;
and the muttering grew to a grumbling.

Ieder staat nog in rijen van vier, ik inspecteer ze als een generaal.
Ze zien mij niet of laten niet merken dat mijn gedrag ze opvalt. Ik ga
snel de hele rij langs, het is een hele straat nu, ik doe het snel maar
secuur: er is geen pak dat aan mijn oog ontkomt. Het is inderdaad
knap en netjes maar armoedig. Geen enkele keer word ik herinnerd
aan een kledingstuk dat uit mijn kast in de F. straat afkomstig IS. Maar
het had gekund, nietwaar? Mijn vrouw staat op een keer, in zesenveer-
tig was het, bij de A-brug te wachten. Drie meter van haar af staat een
jonge vrouw met een fiets aan de hand, zij praat luidkeels met een
andere dame. Mijn vrouw vraagt zich af: waar doet die jurk mij aan
denken? Ik ken die bloem. Ik ken het model zelfs. Wat zeg ik, daar is

1 Bij de correctie merk ik op dat ik dit drie jaar geleden schreef; West-
Duitsland heeft ons intussen ook in de textiel al ingehaald.
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de zoom, die ze er bij H. in gelegd hebben, verdraaid, het is mij n
jurk! Mijn vrouw begeeft zich meteen door de andere wachtende men-
sen heen naar het tweetal toe. Mevrouw, mag ik U vragen hoe U aan
die jurk komt? Opeens stilte. Dat is mijn jurk, vervolgt mijn vrouw in
groeiende woede, die is met al mijn andere kleren door de Duitsers en
de landsverraders uit ons huis geroofd, mevrouw hoe komt U aan die
jurk?
De mevrouw heft ogen en stem ten hemel; moet je daar als een

dievegge op straat worden aangesproken over een jurk! Dat is háár
jurk, maar daar wil ze op straat niet over práten, komt U maar bij mij
thuis, ik ben mevrouw Timmer, Prinsesseweg 30. Het IS ook wel een
genante zaak, mijn vrouw zegt dus, goed, ik kom bij U. Maar er woont
geen Timmer aan de Prinsesseweg, ook niet op een ander nummer. Die
,,mevrouw Timmer" zal wel wat voorzichtiger geworden zijn met haar
garderobe in deze stad. Waar ze er ook mee heengegaan is, ik zie
mevrouw Timmer al in de trein; ze spreekt een groot woord mee over
die afschuwelijke bijzondere rechtspleging, met "De Weg omlaag" op
haar schGot,of "De Linie". Wedden dat ze vindt, dat er nu maar eens
een dikke streep onder alles moet en dat we moeten ophouden met
haten? Wedden dat ze het met de handelsreiziger in toffees, die in de
Gouden Tijd districtscommandant van de Volksdienst geweest is, in-
stemt over de schanddaden van die rooie regering, die ons Indië weg-
gaf, de middenstand uitkleedt, enzovoort?
Ik liep daar snel langs die rij van Duitse arbeiders en ik zag natuur-

lijk geen enkel stuk kleren uit mijn kast. Er klonken enkele com-
mando's in een bekende toon en daar zette zich, traag maar definitief,
een Mei-optocht in beweging. Daar gingen Duitse socialisten, maar
het is evengoed de elastische vormloze massa die in alle gaten gegoten
kan worden. Het zijn socialisten, maar hun leiders zullen liever alles
willen dan hun tegenstanders de kans geven te beweren dat zij minder
nationaal voelen dan dezen en minder echt Duits zijn, en daarom
zullen zij binnenkort weer geüniformeerd in deze rijen lopen.
Ik keek nu naar de gezichten en zie, wat mij trof was dat zij een leef.

tijd van gemiddeld boven de veertig aangaven. Er waren veel scherpe
gezichten bij, kleurloze, scherp gesneden en ernstige gezichten. Ik keek
verder naar gezichten, toen ik die dag door de stad dwaalde. Er is ner-
gens ter wereld als in Duitsland zo'n verschil tussen de arbeiders,
oud voor hun tijd, knap in de kleren, maar armoedig, met zorg in de
gezichten, grave old plodders, en de zakenmensen, gay young friskers.
De Engelse zakenman mag zich willen onderscheiden door zijn kledij,
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maar als hij Eden-hoed en paraplu weglegt, ziet hij er zelfs in het op-
zettelijk conservatief gesneden pak niet duidelijk anders uit dan de
Engelse arbeider. De Duitse zakenman draagt andere hoeden en nooit
een paraplu, maar wat hem onderscheidt van de arbeiders der 1 Mei-
optochten, uit wier vlees hij eens gesneden is, is het goud van armband-
horloge en kiezen, de vrijzinnige snit van zijn uitstekende costuum en
de jeugdige vastberaden manier waarop hij in zijn Mercedes stapt.
Maar niet alleen onderscheidt de Duitse zakenman zich van de Duitse
arbeider, de Duitser onderscheidt zich van alle andere menselijke
wezens, alleen al door zijn eten. Ik heb op 1Mei 1950 in een tent met
zeker 2000 Duitsers gezeten, bier gedronken en karbonade gegeten.
Het had niets met 1 Mei te maken, maar alles met de industrie-Messe.
De hele dag had ik grote stukken taart en koek zien nuttigen, nu was
het Eisbein en Kasseler rib en andere grote stukken vlees. Dat was in
1949 al zo, in Zum Walfiseh, dat Wirtshaus, bij geluk overeind ge-
bleven in de onmetelijke puinvlakte aan de Rijn, waar eens een stad
had gestaan. Hier is niet zoveel verwoest. Hier is de drank bier, in grote
pullen met oren rondgedragen door vrouwen met schortjes voor. Ze
kunnen er vier of vijf in één hand rondbrengen en ondertussen zingen
zij luidkeels mee met de blaaspoepen.
Dat orkest bestaat uit 14 zware kerels met hoeden met veertjes op.

Allemaal koper. Wat ze spelen vermaakt deze 2000 mensen enorm,
maar er is voor mij iets schrikwekkends in deze koperen driekwarts-
maten. Gaan ze zich straks tOt stampende vierkwarten groeperen? Ik
denk elk ogenblik "Die Jûden géh'n dah/n, dahér" te horen. "Die
Fahnen hoch" zit er verdomd duidelijk in. Er dirigeert nu een man uit
het publiek, hij krijgt een hoed met veer op. Men amuseert zich enorm.
Ha jongens, roep ik tegen een paar, waar zit jullie beroemde Tiefe?
Alleen Tiefe zeg ik in het Duits. Zij begrijpen mij niet en lachen mij
hartelijk toe. In hun lol blijken Duitsers opeens iets tussen Groningers
en Brabanders te kunnen zijn. De kellnerinnen varen als snelle vacan-
tieschepen tussen de volle tafels door. De Duitse vrouw is een geboren
kellnerin en een geboren dienstmeisje. Het zijn allemaal Else Böhler's.
Zij zijn er snel om te bedienen en zij kijken scherp uit bij het afrekenen,
zij zijn onderdanig-zakelijk. Ik herinner mij de eerste keer dat ik na de
oorlog weer in dit land was, aan de Rijn. Wij bezochten naZum Wal-
fisch de luxueuse bars tussen de barre puinmassa's. De manier waarop
de Animiermädel in het gelid zaten te wachten op klanten, aan de bin-
nenzijde van de bar. Je neemt een kruk en zit tegenover één van hen. Je
kunt niet anders. Zij doet alsof zij denkt dat je haar hebt uitgezocht.
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De manier, waarop zij het bonboekje nemen en je order noteren; vaar-
dig gaat het potlood, tuk op geld zijn de vingers, maar 0 zo correct.
Het maakt geen verschil of men tegenover een fabrieksdirecteur zit in
zijn kantoor of tegenover deze meisjes: ieder doet zijn best, Duitsland
zal er weer bovenop komen. Verdomme, ik ben er bang voor. Wat?
Ik ben er zeker van. (Dat was 1950 en nu is het nog weer duidelijker.)
Ik zit naast een Waal, die zich ook wat verloren voelt; hij stoot mij

aan en zegt nerveus: luister, dit speelden ze toen zeParijs binnen rukten,
ik was daar bij, het is hetzelfde ding. Ik zeg tegen hem: weet U wat
het verschil is tussen deze hoempa en een Engelse band? Hoe bedoelt
U, zegt hij. Ik zeg: dat dezen hier gemiddeld 20 kilo per man zwaarder
wegen. Dat is een quaestie van cultuur, zegt de Waal. Hij zegt: ik
weet nu waarom ze zo des duivels waren om de blokkade, kijk dat
gevreet hier. Hebt U wel eens zo'n Eisbein geprobeerd? Ik kots liever,
zeg ik, hebt U ze taart zien vreten? Ja, zegt hij, en dan zeggen ze met
tranen in de ogen dat de blokkade hun arme kindertjes van melk be-
roofde. Maar het zijn uitnemende ingenieurs, voegt hij er chaotisch aan
toe. Ik zeg: toen ze bij ons binnengevallen waren was een van de din-
gen die ons in walgende verbazing zetten dat ze per soldaat 8 of 10
taartjes achter elkaar opvraten. Ik ken een bakker die leverde er dui-
zend per dag. Het is ongelooflijk, zegt de Belg.

* * *
Ergens anders in deze stad viert men 1 Mei. Hier niet, hier hebben

wij de upper ten, de upper two thousaad. Wat een feest, wat een ger-
maanse tempel. Maar zij zullen zich vanavond dan al bezuipen, morgen
zitten ze weer op hun Büro en staan ze in hun stand de allernieuwste
machines te demonstreren, zoals Simon het ongeveer tegen Gide gezegd
moet hebben.
Is het niet merkwaardig dat de oorlog, die deze civiele beesten ons

met wellust aangedaan hebben, door ons gestreden werd tegen rassen-
discriminatie, maar dat wij, nadat wij ze weerstonden, verleid worden
tot de overtuiging dat er inderdaad minderwaardige rassen zijn? Bij-
voorbeeld het Duitse. Ik ben geneigd, om te geloven dat deze kort-
benige, vethuidige, kaalhoofdige, dikbuikige, sentimentele en valse,
vlijtige en spijkerharde Helmuth Müller's en Hermann Maier's een
inferieur ras vormen. Ik heb er een ogenblik moeite mee om de waar-
heid te blijven zien: dat er geen rassische under-dog bestaat, dat hij
alleen voorkomt in de misdadige speculaties van deze Duitsers. Dat
deze Duitsers zich op ethnische bases, die ethisch volstrekt indifferent
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zijn, onder de invloed van objectieve exogene voorwaarden, zelf de om-
standigheden geformeerd hebben die hen tot de verachtelijke Neder-
saksers en Beieren maakten die zij zijn.

Daar zeg ik al iets: de Oost-Friezen zijn mij aanzienlijk sympathie-
ker dan de Nedersaksers. Als je met de bus van Bremen naar Gronin-
gen rijdt, stop je voortdurend in kleine en grotere plaatsen waar de
mensen gezichten hebben alsof zij in Delfzijl of Spijk woonden en .
waar iets van de Noord-Nederlandse lichtsterkte de bomen groener en
de daken roder kleurt dan zij zich beneden Zwolle ooit vertonen. Maar
denk niet dat zij minder fanatiek aan de zijde van het Beest gestaan
hebben. Hamburg was voor de oorlog haast de mooiste stad die ik
kende (nou kende ik er niet veel) en ook nu is het, althans in het min-
der verwoeste centrum, nog een stad met een schone noordelijke allure.
Het kan de temperatuur zijn en de luchtdruk, de frisheid en de zee-
wind, maar ik voel mij daar op mijn gemak. De vrouwen lopen lang-
benig voor je op zindelijke winderige straten, ik mag dat wel. Maar ook
zij waren bij de grijze muizen.

De Belg heeft mij weer aangestoten. Moet U zien, zegt hij met ge-
heim plezier, dit heb ik altijd nog in mijn portefeuille. Het is een stuk
uit Arbeit und Gesundheit, Heft 1942, Brfahrungen eines Trägers von
Nasenprothesen, dat staat er met de pen bij geschreven. Ik kijk de
gniffelende man naast mij aan en vraag mij af of hij van het lawaai
gek geworden is.Technisch mijn branche een beetje, zegt hij, kijk hier.
Ik lees: "Der Bildhauer Ernst Peter der mit hochster Kunst bis zu
seinem 1936 erfolgten Tod die Wachsprothesen anfertigte - seine
Methode teile ich weiter mit -, hatte die Masse häufig von den Lon-
doner Anatomen Blair bezogen, den wir beim Einzug in der Themse-
metropole vielleicht auch nicht mehr unter den Lebenden .fÏnden"
enzovoort. Is het niet prachtig? zegt de Belg. Ja, zeg ik, volkomen
verdwaasd, dat moet ik van U overnemen. Weet U wat ergens bij Gide
staat over de Duitse methode? Nou? zegt de Waal. Die bewonderens-
waardige Duitse methode heeft niets bijzonders, zij is kinderlijk een-
voudig, de methode is niet de methode zelf maar het onverbiddelijke
volgen van de methode. Ja, zegt hij vaag, maar hoe vind U 'm?
... "den wir beim Einzug in der Themsemetropole vielleicht auch
nicht mehr unter den Lebenden .fÏnden"! Ik neem het stukje over en
ik verlaat de geweldige hunnentempel en sta in de koude avond.
Ik ga niet meer naar de vermaaksindustrie. Dat hebben we voor twee
jaar nog gezien, aan de Rijn, en ik heb er voor jaren genoeg aan. Ik
herinner mij "Rio". Hun bars hadden na de oorlog zonder uitzondering
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exotische namen, nu is het al weer veel Germaanser geworden. Alles in
"Rio" leek op het Nederlandse café-cabaret van 20 jaar geleden, dat
helemaal naar Duits model was ingericht: niet te Engelse en te Ameri-
kaanse muziek maar "continentale" jazz, deze bastaard onder de muzie-
ken, deze vervloekte Duits-Oostenrijkse "amusements"-muziek uit de
jammerlijke operettes. In zo'n band spelen muzikanten met de smoelen
van concert-solisten die onrecht aangedaan is, en smartelijke verbazing
eisen voor het lot, dat zij hier voor Uw vermaak moeten spelen. Om
den brode. }awohl, urn das Brat. Nee, om het geld. In Duitsland spelen
muzikanten voor geld, voor de afbetalingstermijn van het kecke rok-
costuum, voor het potje zus en het potje zo, voor recht angenehme
Rasierseife en voor de Krankenkasse, maar nooit helemaal voor hun
plezier. Tenzij ze alleen zouden zijn. Misschien.
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ZELFVERWITI'IGING

Wie naar de sterren kijken wil en kan,
terwijl hij in de stad de trams hoort rijden,
terwijl hij vrouwenhanden brood weet snijden,
zal nimmer slapen als een vredig man.

Hij wil verkoorne zijn en van 't gemeen,
hij wil van ginder zijn en van deze aarde,
maar nooit was een als hij een onbezwaarde,
en rustig was nog nooit een schizofreen.

Want schizofreen wordt hij die immer droom
en wezen mengen wil, morgen of later;
omgekeerd-weerspiegelde winterboom.
tot hij in 't leven staat als een in 't water

142



W illem de Geus

GELUK

Donker en eentonig dreunde de stem van de schipper:

Ik loof den Heer mijn God;
Mijn zang klimm' op naar 't hemelhof;
Mijn mond zing eeuwig tot zijn lof
Om mijn gelukkig lot ...

Hij zat op zijn steê, de verhoogde zetel, vààr in het kleine, half-
duistere logies van de haringlogger. Al zijn volk zat om hem heen met
de rug tegen hun kooischotten en de knieën tegen het warme, stinkende
fornuis; een zure, hete damp van gemorste olie, walmde er af. Een der
jongens hield een emmertje bier, waarmee de avondrijst na de gods-
dienstoefening aangelengd moest worden, tussen zijn gelaarsde benen.
Een platte, koperen schotel met gebakken haring lag veilig in de
dekens van de kok genesteld. De logger lag achter zijn netten en
slingerde zwaar, met lange halen.
"Laat ons zingen van de vierendertigste psalm" zei de schipper, en

rauw gezang uit schorre kelen klom door het open trapgat aan dek en
verwaaide over de rusteloze zee. Het weer was buiïg, maar helder.
Honderden twinkelende lichtjes dansten boven de Doggersbank. De
haringvloot van Katwijk, Scheveningen, Vlaardingen en Maassluis,
had haar netten geschoten en de schepen reden met de voorgeschreven
lichten, dicht bijeen achter hun vleet.
De drie jongens van "De Vier Gebroeders" zaten om de ladder,

onder het trapgat, en zongen met hoge stemmen boven de anderen
uit. Zij hielden ondertussen een oog op de kok en hij hield hen in de
gaten.
Als die bliksemse jongens het hart in hun lijf hadden om gekheid

te maken, vooral die rooie spotter, dat belialskind - hij zou ze aan
dek ranselen.
De rooie, de reepschieter, zou stellig in de handen van de kok terecht

zijn gekomen, als de maan hem niet bijtijds had afgeleid. Telkens
gluurde ze met haar bolle konen door het trapgat.
De schipper legde zijn psalmboek in de naastbijzijnde kooi en

greep "Den Godvruchtigen Zeeman". Hij bladerde zoekend in het
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oude boek met de bruine, uitgebeten bladzijden, vond wat hij zocht
en schraapte daarop zijn keel.
"Dat duurt minstens een kwartier" dacht de jongen. Eerst bekeek

hij het volk, dat tevreden in de warmte zat te suffen en daarna begon
hij verstolen de manen te tellen. Een maan voor elke haal van het
schip.
Om negen uur was het eten gedaan. De schipper en de stuur, die

achter huisden, benevens de wachtsman, klommen aan dek. De kleinste
jongen trok de oudste matroos de logge laarzen van de benen en met
uitzondering van de reepschieter, schoten allen te kooi. Hij moest eerst
de bakken, waaruit zij met drie man aten, nog omwassen. Toen hij
boven kwam, greep de wind hem in de haren. Dat deed hem goed. En
hij zag duizenden lichtjes dansen. Dichtbij en veraf. Langs de hele
horizon was het feest.
Het kind hing ver over de verschansing geleund te kijken. Vlak

boven het zwarte water; het spOOtdoor de spuigaten aan dek en
spoelde om zijn voeten.
"Vooruit joi!", commandeerde de wacht, "naar je nest! Om één uur

kun je er niet uit komen."
Hij daalde gedwee de ladder af, in de dikke warmte van het slapende

logies. Rustig zwaaide de gele lamp boven de kachel en ritselend
schoof het oliegoed, dat boven de banken hing, langs de schotten van
het volksverblijf heen en weer. De jongen zwaaide doezelend mee en
greep vergeefs naar de hiel van zijn laarzen. Hij was te suf om ze uit
te kunnen trekken .
.De kok gluurde over zijn kooiplank en gromde: "Maf je nou nog
niet?"
"Hebt U al dat licht gezien?" vroeg de jongen.
"Draai de lamp dan maar wat lager" antwoordde de kok en trok

zijn deken over het hoofd.
De jongen schudde van ingehouden lachen en liet zich achterover,

met laarzen en al, in zijn kooi glijden. "Die gekke kok, die er niks van
snapte! Wat waren al die lichten rijk! Rijker dan de illuminatie van
het Kurhaus en de pier op Koninginnedag." Hij wist niet waarom, hij
wist alleen dat ze mooier waren dan alles wat hij ooit gezien had en
dat hij van binnen iets voelde schrijnen en trekken, dat wel benauwend,
maar toch onzegbaar aangenaam was. Met dit gevoel sliep hij in, zodra
zijn hoofd het kussen raakte.
Om het uur sloop de wachtsman behoedzaam omlaag en stompte

zijn aflosser wakker, die even voorzichtig weer aan dek sloop en een
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uur achtereen, met de rug tegen de warme kachelpijp, waakzaam over
het woelende water tuurde.

De wachtsman die te middernacht was opgekomen, maakte vuur in
de ketel van het stoomspil en zette daarna koffie voor de bemanning.
Om kwart voor één porde hij allen uit door voor en achter luid te
schreeuwen:"Halen! halen!" De gunstigste tijd om de netten weer
binnen te trekken, was gekomen.

Slaapdronken waggelde de reepschieter in zijn hoge laarzen aan
dek. De nachtwind maakte hem rillerig en in het eerst was hij verblind
door de duisternis om zich heen. Met tegenzin trok hij zijn vochtige
wollen wanten aan, waarop hij tastend naar het achterdek en naar zijn
reepkee schuifelde. Die reepkee was een smal, diep ruim, dat zonder
enige onderbreking tot de kiel reikte. Er waren looplatjes tegen een
der schotten gespijkerd en zo kon de jongen zich laten zakken. Het was
zijn werk er de tros in op te schieten, die bij het vissen alle netten in
hun verband had gehouden en die straks met het stoomspil zou worden
ingehaald. Hij stak een snotlamp aan en wachtte bij het walmende
vlammetje tot het spil zou gaan draaien. Dit waren de ellendigste
ogenblikken van de dag. Monsterachtige schaduwen, door het tranende
en heftig smokende lichtje gewekt, graaiden langs de wanden van het
ruim en ijzig durkwater kabbelde tegen zijn laarzen. Als de druipende
tros omlaag ging komen, zou hij nog half in slaap en warm zijn en
hevig schrikken van elk straaltje water, dat tussen de kraag van de
oliejas in zijn hals droop. Dit zou hem na vijf of tien minuten van in-
gespannen werken, als hij bezweet en op enkele plaatsen doorweekt
was geraakt, niet zo erg meer hinderen, doch elke dag opnieuw moest
hij in het begin zijn tanden op elkaar bijten om niet huilend van af-
schuwen angst naar boven, onder de mensen te vluchten. Hij hoorde
de voeten van het volk stampen en de schipper uit het achteronder
naar boven gaan. Even later begon het spil te sissen, het ging hortend
malen en de tros kwam omlaag. Hij liet hem op een van zijn schouders
zakken en droeg hem uit het midden weg om de buitenste bocht van de
eerste laag neer te schieten. Dat kwam erop aan! Als hij niet met alle
beschikbare ruimte woekerde, kreeg hij de lange tros niet in het ruim.
Voor hij de eerste laag van de natte reep ten volle had neergescho-

ten, werd er van het voordek iets geroepen; de schipper schreeuwde
terug, stopte het spil en bonkte weg. Hij dacht: "Misschien zit er een
haai in het net," sloeg ogenblikkelijk zijn benen om de recht-op-en-neer
hangende tros, klemde er zijn armen omheen en probeerde op die
manier nog een ogenblik lekker te doezelen. Het viel echter niet mee
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en de schipper kwam niet terug. De afhouder, die de tros strak om het
spil moest houden en hem naar beneden moest leiden, was ook weg-
gelopen en op het voorschip was wat aan de hand. Onophoudelijk
hoorde hij schreeuwen: "Hé, hó! - Hé, hó!" alsof er iets kolossaals
binnen boord gehaald moest worden. Dat was vreemd; een haai zouden
ze losgesneden hebben.
Eer hij dit in zijn slaperig hoofd had verwerkt en het tot hem door-

gedrongen was, dat hij de meeuwen nog nooit zo hard had horen krij-
sen als op die morgen, spatten er vier, vijf, twintig spartelende haringen
door het gat van de reepkee omlaag. Toen pas besefte hij, dat ze een
wonderbaarlijke vangst gedaan moesten hebben. Hij gunde zich de tijd
niet om naar boven te klauteren, doch enterde bij de reep op. Haring
vloog hem om de oren, tegen de borst, in het gezicht. Hij waadde tot
zijn kuiten door de vis.
In het midden van het schip, op de last, stonden veertien mannen op

een rij en hingen met hun volle gewicht aan een net, dat zij hijgend
naar zich toe wilden halen. "Hé, hó! - Hé, hó!" zong de schipper
onvermoeid en als er weer een meter of twee naar binnen was getrok-
ken, rustten de veertien even om hun longen vol te zuigen, waarna zij
met inspanning van al hun kracht het net op en neer en de haring eruit
sloegen. Het hagelde vis, het regende zilver. Zilver bedekte de logger
van plecht tot achtersteven. Het want, het touwwerk, de kachelpijp en
de verschansing waren met zilveren schubben bedekt. Duizenden
meeuwen en mallernokken scheerden krijtend om en over het schip en
toen - de veertien duikelden achterover en gingen met z'n allen kopje
onder in de vis. Het net was door de vracht gescheurd en de helft ver-
dween in zee.
De schipper krabbelde het eerst op de been. Schaterend en zingend:

"We vangen ons vol, we vangen ons vol!" Dat er een net was weg-
gescheurd liet hem koud.
Hij was gezegend met een vangst, waarop iedere schipper elk jaar

weer hoopt. Er hingen nog vierenvijftig netten aan de reep en als hij
er de helft van verloor, zou hij nog een deel van zijn vangst aan an-
deren moeten overgeven omdat hij er geen ruimte voor had. Hij liet
de ruimen open leggen en lege tonnen naar boven hijsen. Liet de
haring in stromen omlaag storten, om zijn dek te klaren. Haast alle
vaten met drinkwater werden geleegd; ook daarin kon haring worden
gezouten en over enkele dagen zouden zij toch thuis wezen. Joelend
werden de tonnen met ZOutaan dek gesleurd, pekel gemaakt, manden
en schoppen klaar gezet, de kaakplank dwarsscheeps gelegd.
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Het kaken begon.
Toen het dek weer vrij van vis was, werd er een volgende vracht

binnenboord gezeuld.
Zij gingen voort met kaken en het duurde tot de avond, eer de

schipper tijd tOteten gunde.
Zij kaakten die nacht, zij kaakten 's morgens nog. De reepschieter

had geen gevoel meer in zijn handen; zij waren rimpelig en week van
water, schubbenslijm en vissenbloed. Hij kon niet meer denken ook.
Eerst had hij rond gedarteld en gezongen en gedacht: "Ik wist het wel!
Dat kon niet anders na gisterenavond. Ik wist wel dat er een wonder
moest gebeuren. Dat heb ik toch maar gevoeld!" Maar de stuurman
had hem met een trap onder het achterste aan het kaken gezet en hij
was verwoed aan de slag gegaan, vast besloten om sneller te werken
dan de andere jongens. Later had hij gewenst, dat Willem Beukels van
Biervliet in zijn graf mocht liggen kaken, doch zelfs dàt liet hem ten-
slotte onverschillig. Werktuigelijk ging zijn kaakmes op en neer: vis
in de hand, mes onder de kop, kieuwen en darmen met één slag eruit.
Hij had zijn linkerwijsvinger al verscheide malen opengekerfd en na
het opnemen van elke nieuwe vis weifelde hij een ondeelbaar ogen-
blik voor hij er zijn mes in stak, beducht als hij was voor verdere
verwonding en voor zweren. Zijn billen waren van hout geworden en
hij was verkild tot in zijn botten. Zijn hoofd was zo zwaar, dat het
soms voorover zakte. Dan kon hij zijn mes niet meer optillen en hij
zou op de kaakplank zijn ingeslapen, als een der matrozen of de schip-
per hem niet een handvol ijskoud afval in de nek had gegooid. Daarna
kaakte hij weer; willoos, werktuigelijk.
'sMiddags werd hij met de afhouder naar het vooronder gesruurd,

om beschuiten te halen. Beide jongens konden haast niet meer lopen,
zo stijf waren hun gewrichten. De reepschieter werd duizelig in het
bedompte logies en toen hij eenmaal over de ton met scheepsbeschuit
stond gebogen, zou hij niet meer overeind zijn gekomen als hij geen
plof had gehoord. Zijn maat was omgetold en sliep waar hij lag. De
reepschieter popelde om naast hem te gaan liggen, doch hij dorst het
niet. Uit vrees, dat het verlangen hem zou overmannen, klom hij haas-
tig de ladder op; vergat de beschuiten.
"Waar is het brood?" vroeg de schipper. "En je maat?"
De jongen opende zijn mond om te antwoorden, doch er kwam geen

geluid over zijn lippen.
De schipper rekte zich uit en geeuwde. Daarna zei hij: "Ga maar

weer naar voren en kruip in je kooi."
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De jongen wilde iets zeggen, maar kon niet. Hij slikte, draaide zich
om en strompelde weg.
Het warme, stinkende logies nam hem op en twee dikke vreugde-

tranen biggelden over zijn wangen. Hij keek in zijn kooi, begon zijn
oliejas los te knopen ... en wist toen nergens meer van.
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Een derde fragment uit de roman "Labyrint"

Merkwaardig, die droom van de steen ... Ik droom veel. Ook wan-
neer ik wakker ben. .
Af en toe komt Paul bij mij boven. Meteen na afloop van zijn

spreekuur komt hij en blijft op de rand van mijn bed zitten tot het
meisje hem voor de koffie roept. Meestal komt hij in de loop van de
middag nog een paar keer.
Hij hindert me niet. Ik heb de indruk als was de stof waaruit mensen

gemaakt zijn minder compact, als 't ware poreuzer geworden. Indien
ik me niet tot oplettendheid dwing, dan onderga ik het lichamelijke
slechts nog door middel van de klank van een stem, of door een geluid
of door een aanraking, bij het sluiten van de deur of wanneer Paul mijn
hand vastgrijpt of over me heen buigt. Het overige ontgaat mij. Waar-
schijnlijk komt dit verminderde vermogen om de werkelijkheid zonder
leemten, in haar hele compactheid waar te nemen daardoor, dat ik niet
helemaal wakker ben. Ik ben niet helemaal wakker terwijl ik toch ook
niet slaap. Er is opeens een geringer verschil tussen slapen en waken
dan anders. Vaak zie ik in de droom de dingen zo scherp en tastbaar,
dat ik me na het ontwaken niet realiseren kan dat de vage weerschijn,
die ik waarneem, de realiteit zou zijn.
Steeds doorschijnender wordt de wereld voor mij en dat is goed,

omdat ik daardoor door de verschijnselen van mijn omgeving heen,
de beelden uit het verleden zoveel te duidelijker kan zien. Het is heer-
lijk zo stap voor stap terug te tasten, van de ene ruimte naar de andere.
Heerlijk dit herontdekken, dit terugvinden en weer in bezit nemen van
verloren gebieden! Verloren, uit het oog verloren, niet uit het hart.
Alles is behouden gebleven in mij, diep binnen in mij, ik had er slechts
niet meer aan gedacht, het was bedolven onder tal van andere beelden.
Maar nu komt het een na't ander weer boven, een hele stoet van beel-
den trekt langs me heen. Soms zo vlug dat ik hem moet trachten te
stuiten. Men moet zuinig zijn op zo kostbare ogenblikken, men mag er
zich niets van laten ontgaan. ..
Meestal dagen de beelden vanzelf niet vlug achter elkaar op. Vele

moet ik zoeken, ik moet ze uit mijn geheugen te voorschijn halen
onder hopen oude rommel. Er zijn dingen bij die met een reeks andere
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verbonden zijn, zodat deze andere ong~nood mee naar de oppervlakte
komen wanneer ik één schakel uit de keten heb ontdekt. Daarna
komen weer gapingen, kleine, grote. Dan tast ik in den blinde rond,
klamp mij vast aan bekende, reeds hervonden beelden, en wanneer me
het juiste wachtwoord te binnen is geschoten, duikt weer iets uit het
donker op dat ik verloren waande, een hele sliert soms.
Vaak is het zo dat al het zoeken en wroeten niet geeft. Aanvankelijk

meende ik dat ik slechts mijn best hoefde te doen en goed na moest
denken. Dat leverde echter niet veel op, niets essentiëels. Ik zag een
massa voorwerpen, het ene detail na het andere, maar het bleken din-
gen zonder betekenis. Waarde hadden ze voor mij enkel door het feit,
dat ze mij omringden toen ik jong was en nog thuis bij mijn ouders.
Hierdoor waren ze mij niet onverschillig, zeker niet, maar hoeveel
belangrijker zijn de dingen die vanzelf opkomen! Die droom bijvoor-
beeld vanochtend, toen de zon pas was opgekomen. Ik zag de zon zelf
niet. Dit atelier ligt immers naar het noordwesten. Maar de lucht werd
rose en dat rose ging over in oranje. Het leek opeens alsof deze ruimte
geen muren, het huis geen dak meer had, als was het van glas of als
zweefde het tussen hemel en aarde, als dreef het in dit meer van koper
als een wolk. Ik voelde dat ik glimlachte. Ik koesterde me in de warmte
en was blij zoals soms als kind, in onze tuin of aan zee. Ik waadde door
zand. Ik schoof mijn voeten verder, liet ze door de koele zachte massa
baggeren. Een wolkje stof dreef voor hen uit. Alle zwaarte van mijn
lichaam was naar mijn voetzolen gezakt, boorde zich daar haast door
het vlees. Maar elke stap bracht koelte en lenigde de pijn. Mijn lichaam
werd meegedragen. Doordat het zo licht was, zo leeg van gedachten
en zorgen, konden mijn vermoeide voeten het dragen.
Soms sneed een schelp door de huid heen, soms stieten mijn tenen

tegen een steen. Dan gebeurde het wel eens dat mijn voeten struikel-
den, dat ik viel. Dan was het alsof ik in dubbele gestalte daar op het
zand lag, ik voelde mij er liggen en zag mij tegelijkertijd met geloken
ogen, niet zoals ik werkelijk daar lag, gehuld in mijn oude badmantel,
maar naakt, ontbloot, zonder kleren, zonder huid, zonder vlees, een
geraamte, uitgebleekt door de zon. Dat was het nu wat ik altijd had
willen bereiken, wat Pierre me had willen Ieren: door de dingen heen
zien, tOt in hun kern doordringen. Geen foto's maar opnamen met
x-stralen. Door vlees en gebeente heen tOt in het merg.
Hoe lang lag ik daar onder die meedogenloze stralen? Sinds jaren,

tientallen van jaren? Mijn ogen brandden onder mijn oogleden, mijn
tanden knarsten van het zand. Zand, zand, strand, woestijn ... Ik vulde
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mijn handen met zand en liet het door mijn vingers lopen. Zo als dit
zand verloopt de tijd. Als in een zandloper.
Zand. Ik maakte een heuveltje van zand en op het heuveltje legde

ik mijn voeten. De zwaarte begon terug te vloeien naar het midden
van mijn lichaam, vanuit mijn voeten herleefde het tot aan mijn hoofd.
Het karkas omkleedde zich weer met vlees en huid. Diep boorde ik
mijn hoofd achterover in het zand, voelde het bloed tintelen en bonzen.
En meteen keerden mijn gedachten en zorgen terug. Lang teruggedron-
gen kwamen ze nu alle tegelijk. Zand, woestijn, wat moest dat be-
tekenen? Ik herinnerde het mij uit mama's droomboek: onzekerheid
zal u pijnigen. Nood en ellende. Was dit mijn ondergang, het einde?
Maar waarom altijd aan het einde denken! Zocht ik het einde dan?

Waarom? Was het niet heerlijk in de woestenij? Was daar niet alles
zoals in het begin, zoals in mijn jeugd? Niets ontbrak, aan niets ont-
brak het mij. Ik kon heuveltjes ophopen om er op te zitten, een konin-
gin op haar troon. Ik kon mijn hoofd op een zandheuvel laten rusten
als op een kussen van fluweel. Ik kon, wanneer ik diep groef, water
vinden onder het zand en daarmee rivieren aanleggen, bruggen, burch-
ten, grotten bouwen. Druipsteengrotten.
Ik zag mij, klein kind, in het zand hurken, vlak bij de zee. Tussen

de zee en mij bevond zich een grote plas, daar schepte ik met mijn
schepje nat zand uit en liet het neerdruppelen op de grot die ik met
mijn handen had gevormd. Rondom trok ik een greppel en vandaar
een kanaaltje naar de plas, zodat de greppel volliep. Toen had ik niet
aan het einde gedacht, toen zat ik geheel en al gevangen in het ogen-
blik. Het volgende uur was ver en onbekend. Waarom kon ik er mij
nu, als volwassene, niet ook bij neerleggen? Waarom dacht ik aan
later, aan de avond, aan de volgende dag? Weten we dan wat er ge-
beuren gaat? Reeds van de eerstvolgende seconde weten we niets af.
En dat is goed. Wie weet, vreest. Wie zoekt, verdwaalt. Vinden kan
alleen hij die niets zoekt. Ik zou niet meer zoeken, niets meer vrezen.
Ik was niet eens werkelijk in een woestijn verdwaald. Er lagen schel-
pen, splinters van barnsteen glinsterden tussen het zand. Zou dan de
zee niet dichtbij zijn, zoals in mijn jeugd in de zomervacantie, toen
mama in een strandstoel zat met een handwerkje en er op lette dat mij
niets overkwam? Zij sliep nooit in, zij waakte. Dacht zij dat de dood
op mij loerde? Zij vergiste zich, de zee betekent niet de dood maar
het leven en de eeuwigheid. Ik zag hoe de zee ademde, in en uit, en
vissen, kwallen en wier ademden met haar mee, binnen in haar schoot.
Ik haalde diep adem. In, uit, zoals de dokter op school mij had aan-
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geraden te doen. In uit, in uit. Ik voelde geen moeheid meer, geen
zwaarte. Elke stap was een stap dichter bij de verlossing. Natuurlijk zal
ik hier weer uitkomen. Men moest eigenlijk altijd een kluwen garen
meenemen wanneer men de duinen inloopt. Maar het is pure verbeel-
ding wanneer ik meen hier te moeten verdwalen. Dit is geen dwaal-
tuin, het is niet eens meer een tuin. Verdwenen is het paradijs, ver-
dwenen zijn de bloemen, er staat slechts nog een schommel en een wip.
En die schommel is geen galg, welnee. Een doodgewone schommel
waarop je uren lang kunt zitten dromen. Ik droom en weet niets meer
af van mijzelf. Wanneer ik weer tot bewustzijn kom, dragen mijn
voeten mij verder, alsmaar verder. Met ingeslapen gedachten ben ik
doorgelopen, slechts mijn ogen zijn wakker gebleven. Ze turen in het
rond tot ze schrijnen van het felle licht en het fijne stuifzand. Ik moet
ze sluiten. Nu keert zich hun blik naar binnen, trekt zich terug achter
de dunne wand van huid. De buitenwereld bestaat niet meer voor hen
en toch stuiten ze plotseling op iets dat hen wekt. Iets donkers doemt
daar in de verte op, een heuvel, een berg. Terwijl ik er op toeloop,
Ontpopt het zich als een steen, een grote steen. Hij is glad gepolijst door
water en wind, uitgebeten door het Zout. Ik loop er omheen. Deze
vondst is zo zonderling, dat ik verwacht er iets achter verborgen te zul-
len vinden. Er is echter niets, niets anders dan zand. Niet eens een
schaduw werpt deze brok oertijd. De zon is er wel is waar, ik voel haar
op mijn schedel drukken, maar ze houdt zich verscholen achter een
drift wolken. Zonder dat ik er iets van heb gemerkt is het uitspansel
overtrokken met deze grijze schaapjes. Wanneer ik mijn handen op de
steen leg voel ik zijn warmte. De zon moet tot voor kort op hem heb-
ben neergebrand. Het voelt aan als de warmte van een levend lichaam.
Ik ga niet verder. Een ontmoeting in de woestijn is belangrijk. Ook

deze moet iets betekenen. Ik ga naast de steen zitten, leun met mijn
rug er tegen aan en voel hoe zijn warmte mij doordringt. Die warmte
doet mij goed, hoewel ik nat ben van het zweet. Ik ben niet meer alleen,
het is alsof er een mens achter mij zit of een dier, een groOt ademend
dier. Als een hand ligt de warmte van de steen op mijn rug en ver-
spreidt zich daar over de hele huid. Zo heeft de hand van Pierre eens
op mijn rug gerust. In de nabijheid van de steen voel ik me thuis. Ik
zal niet meer opstaan. Ik zal hier inslapen, alles vergeten, niet meer
naar het water, naar de mensen, naar het einde verlangen of er bang
voor zijn. Hier is immers het einde. Een goed einde. Een moederlijk
einde.
Ik slaap niet, anders zou ik de steen niet horen spreken. Bin stein hát
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oueh minne. Ik lach. Wat een geruststelling, wat een geluk, een stem
te horen in deze verlatenheid! Het is waar, wanneer mensen zwijgen
zullen stenen schreeuwen, dat staat in de bijbel. Alle andere stemmen
zijn vergeten, weggestorven. Dit is de eerste en de laatste, de uiteinde-
lijke stem. Elk woord dat zij vormt heeft betekenis, is eeuwig als een
runenspreuk. Runen in steen gebeiteld. Nu weet ik waardoor ik de
woorden van de steen ken. Dat dikke stenen boek op het kerkhof, dat
boek met de schrifttekens die niemand ontcijferen kan! De steen heeft
ze voor mij ontcijferd. Bin stein hát oueh minne unde des minne
sf/oehet den grunt.
Ik glimlach, dat is alles waarmee ik hem danken kan. Ik kan niet

spreken, mijn mond en keel zijn uitgedroogd en steken als van splin-
ters hout. Ik zou niet anders kunnen dan schor krassen. Maar schor
krassen of glimlachen, hoe dan ook, de steen weet hoe het bedoeld is.
We spreken dezelfde taal, een taal zonder geluid, de taal van de
schroomvalligen.
Er gaat zoveel troost van hem uit, dat ik me overgeef. Ik voel hoe ik

van laag tot laag dieper zink tot in bewusteloosheid. 0 dit verrukkelijke
gevoel wanneer eindelijk alles loslaat! Er bestaat geen dieper lust dan
de val in de afgrond. De val is de lust zelve.
Wie weet na het ontwaken waar hij geweest is? Ik weet het niet.

Het moet echter ergens geweest zijn waar men kracht ontvangt, terug
ontvangt, niet waar men haar verliest. Mijn voeten doen nog zeer,
maar het komt niet aan op de mate van pijn, hoe men er op reageert,
daar komt het op aan. Vóór mijn slaap - hoe lang zal dat geleden
zijn? - trok de pijn alle kracht uit mijn lichaam naar zich toe. Nu is
het omgekeerd, de kracht zet zich schrap en de pijn moet het onderspit
delven.
Indien er niet dagen verlopen zijn intussen, heb ik vanaf de middag

tot de avond geslapen. De lucht is weer rose, met een koperen vuur
achter me. Begin en einde, de kring is gesloten. Dat ongelofelijke rood!
Zou men zoiets kunnen schilderen? Zeker, wanneer men schilderen
kan. Vnd nun konnte wieder lieben, was erst auseinander /iel. De zon
is dus toch weer doorgekomen, al is het pas kort voor haar ondergang.
Ze overtrekt de steen met een rood weefsel. Ik leg er nog eens mijn
handen op, ook mijn handen zijn rood. Een ogenblik verbeeld ik me
dat deze weerschijn ons verbindt tot een geheel, maar er bestaat geen
eenheid meer, de schepping is uit elkaar gevallen in duizenden splin-
ters. Er is een muur tussen voorwerp en voorwerp, tussen ding en plant,
russen plant en dier en dier en mens.
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Opeens word ik er mij van bewuSt dat de steen is afgekoeld, dat alles
koel is rondom en slechts in mij nog warmte schuilt. Ik schrik. Ben ik
het enige levende wezen hier in de woestijn? Hoe gering is het ver-
schil tussen leven en niet-leven. Op dit ogenblik polst het bloed nog
door mijn aderen, op het volgende moment kan het stollen. Slechts in
dit zwakke geklop, in deze nietige beweging ligt het verschil tussen
leven en dood. In deze beweging die men bij de polsen, bij de hals en
onder de borst kan voelen, die de longen in beweging zet, zodat ze
uitzetten en samentrekken, adem inhalen en uitstoten, precies zoals de
zee. Een hele machinerie wordt op gang gebracht door deze kleine
beweging, maar wanneer deze kleine beweging ergens stokt, dan is het
gedaan met de hele ingewikkelde machinerie, dan is er nauwelijks
meer verschil tussen been en steen, en over duizenden of millioenen
jaren, wanneer de beenderen zo lang behouden blijven, zijn ze mis-
schien werkelijk tot steen geworden .
. Steen, verstening ... Nu weet ik waaraan de vorm van de steen me
heeft doen denken. Daarom dus leek hij me zo vertrouwd, daarom dus
kon hij die woorden voor mij vertolken! Het is immers dezelfde steen
die tussen al de andere stenen in de houten doos lag, die papa in zijn
schrijftafel achter slot hield toen ik nog klein was. De steen die papa
altijd het eerst te voorschijn haalde en op de palm van zijn hand
toonde. Dat was oorspronkelijk een dier, legde hij uit. Deze woorden
deden mij huiveren. Een dier, een versteend dier, duizenden jaren
oud of nog ouder, verstard, zonder adem, zonder herinnering, zonder
bewustzijn van zijn bestaan. Hetzelfde versteende dü;r, hier lag het in
het zand, vele malen vergroot. Lieve en met verbazing bekeken steen
uit mijn kindertijd! Hoe vaak heb ik je gestreeld! Later vergat ik je
zoals men de meeste dingen vergeet, maar desondanks ben je voor mij
behouden gebleven. Je bent weer te voorschijn gekomen en samen
met jou mijn kindsheid. Papa is er weer, mama, de huiskamer thuis
met meubels en snuisterijen, met de majolica kan, waarin ik 's avonds
bier moest gaan halen, het terracotta reliëf aan de muur, de twee gipsen
vrouwen figuren op haar piedestallen, lichtgroen met hier en daar een
veegje goud: de Lente met lelietjes van dalen in het haar en de Herfsr
met een tros druiven op haar gesluierde boezem. 0 die kamer van mijn
jeugd! Mijn handen liggen op de steen. Hij is verbleekt en zo, grijs,
loodachtig grijs, is de gelijkenis nog onmiskenbaarder geworden. Ik
betast hem als een beeld, ik voel zijn ruwe gladheid, een gladheid als
die van puimsteen, van meerschuim. Juist, ook een brok meerschuim
lag tussen de stenen in de houten doos. Het geurde zwak naar zeep.
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Papa stak het wel eens tussen de tralies van de vogelkooi op de estrade
bij het raam en het sijsje wette er zijn snavel aan. Er blijkt telkens meer
dat ik niets vergeten ben. Ook niet de spiraalachtig gedraaide schelp
waarin de zee ruiste. De zee? Of was het slechts mijn bloed in de
schelp, in het labyrint van mijn oor? Op de trumeau lag de schelp en
ernaast de verdroogde zeeëgel waarbinnen iets rammelde wanneer men
hem schudde. De lantaren van Aristoteles. Nu, in mijn droom, wist ik
waar ik geweest was terwijl ik in mijn droom had geslapen. De schelp,
de twee zeeëgels - de verdroogde en de versteende - de doos met
stenen, dat zijn de bakens door middel waarvan ik de weg terug kan
vinden. Langzame afdaling, uit het licht naar het donker. Zo was het:
wanneer men de zeeëgel schudt, rammelt het binnen in heID. Hij heeft
de kleur van zand, zeezand, en een stralenkranspatroon tekent er zich
op af. Maar zie, de egel krimpt. Eerst zo groot als een mannenvuist,
heeft hij nu nog slechts de grootte van een walnoot. Hij is hard ge-
worden en glad, zijn lichtbruine kleur is veranderd in grijs, blauwgrijs,
en hij ligt in een doos, steen tussen stenen, en geurt zwakjes naar zeep.
Daar was ik in mijn droom, in de droom in mijn droom: in onze

huiskamer, voor de trumeau, voor de schrijftafel van papa, knielende
op de grond, op het tapijt met zijn meanders en swastica's. Schelp, zee-
egel, stenen. Zei Pierre niet dat er een betekenis verbonden was aan
het tekenen en schilderen van schelpen? Misschien is er ook aan hel
dromen van schelpen een betekenis verbonden. Volgens Pierre be-
tekenen schelpen een nieuw begin, een creatieve periode. Geen einde.
Ik tekende vaak schelpen in de tijd dat ik les had bij zijn vader.

Schelpen, zeeëgels, zeesterren, zeepaardjes, kreeften en vissen. Maar
vooral schelpen. Een nieuw begin ... Ik zou graag weer schelpen wil-
len zien en in mijn handen houden. Grote glanzende schelpen waar de
zee in ruist. Ik zou ze willen tekenen en schilderen. Ik heb soms zo'n
verlangen naar kleuren dat ik het nauwelijks uithoud zonder naar bloe-
men, kleurige stoffen of schilderijen te kijken. Hier is alles grauw. Als-
of de tijd alles met spinnewebben heeft overtrokken. Elk jaar weer een
laag er bovenop.

Ik was altijd het liefst daar waar de zon scheen, waar geen bomen
en geen huizen haar tegen hielden. Aan zee, daar schijnt ze zelfs dub.
bel. Beeld en spiegelbeeld. Hoe dat in je ogen priemt, al die flikkerende
splinters! Toen op de boot, op de sterfdag van papa. The seventh of
September. Dat Paul toch niet aan zee wil gaan wonen met ons, voor
goed! Ik heb hem er om gesmeekt. Pierre zou het doen. Die kan ook
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alleen maar aan zee ademen. Die weet ook dat de zee het leven is, het
eeuwige leven. We zouden er geen honger en geen kou behoeven te
lijden, we zouden voor ons een grot kunnen bouwen uit nat zand en
kunnen leven van de handel in schelpen en andere zeedieren. Jij Door-
tje zou halssnoeren en armbanden kunnen rijgen van stukjes barnsteen
en koraal. Pierre zou zijn microscoop mee kunnen nemen. Alles wordt
mooier, wordt een w,?nder, wanneer men het vergroot ziet, zegt Pierre. '
De sterren, de maan, de kwallen en de ijskristallen, hagel en sneeuw.
Jammer dat het nog niet winter is. Of is het al zo ver? De lucht

betrekt, het ziet er naar uit of het gaat sneeuwen. Dan wordt alles wit,
ook de stenen engel op het kerkhof. Ik houd zo van het gedwarrel van
witte vlokken. Wat tintelen je wangen en handen ervan. Ik moet de
sneeuw altijd aanraken. Met beide handen schep ik haar op, ze ligt op
de vensterrichels en buiten op onze veranda. Daar op de veranda staat
de kerstboom al gereed. Zijn takken zijn neergebogen van de sneeuw.
Het wordt tijd dat papa hem binnen haalt. Ik mag er niet bij zijn
wanneer hij hem optooit, al weet ik best dat hij zelf dat doet. Ik moet
in de donkere huiskamer wachten. Voor het raam sta ik naar buiten
te kijken. De lantarens branden en aan de overkant zijn de ramen ver-
licht. Hier en daar straalt het licht van kaarsen door de raamgordijnen.
De straat is wit, de daken zijn wit, de voortuintjes zijn wit. Alles slaapt.
Hier binnen is het donker en warm. Door het raam komt een licht-
straal binnen en speelt glijbaantje op mijn wimpers. Ook door de
spleten van de deur en door het sleutelgat dringt licht. Net als vanuit
de hemel, vanuit de verboden deur in de hemel. En daar heb je einde-
lijk het zilveren belletje en nu stroomt het licht volop de kamer in.
Het is schel, het verblindt. Het is een heel ander licht dan Ol>gewone
dagen. Geelachtig is het en het houdt geen ogenblik stil. Het flakkert
en trilt en boven aan het plafond flakkeren de schaduwen mee. En de
glazen bollen aan de boom weerkaatsen het licht en de spiegel boven
de sofa weerkaatst het en wanneer men iemand in zijn ogen ziet, dan
weerkaatst het ook daar. En de lange zilveren draden glinsteren. En het
engelenhaar, de kaarsen, het tafellaken, de gordijnen voor de ramen,
alles is wit en helpt de kamer verlichten. En daar op de tafel liggen
de geschenken. De tafel is nauwelijks groot genoeg, hoewel ze aan
twee kanten uitgeschoven is. Er staan immers ook schalen met choco-
,lade en marsepein, met appels, mandarijnen en noten op en die bonte
dozen met Nürnberger Lebkuchen. Wat een avond! Ik mag op blijven
tOt na middernacht en met mijn nieuwe boeken en speelgoed naast de
boom zitten. En mama speelt piano en zingt en papa loopt om de boom
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heen, blust met het blikken davert je de neergebrande kaarsen en ont-
steekt nieuwe. Sti-ille Nacht, hei-lige Nacht ...
Het is zo warm als de zon, dit licht. En die geur van dennenaaiden,

kaarsen, appels, mandarijnen en Lebkuchen. Men zou willen dat het
aldoor Kerst bleef. Dat men altijd zo beschermd en vertroeteld in een
warme kamer kon zitten met de zijnen. Dat men nooit buiten hoefde
te staan in het donker en in de kou zoals het kleine meisje met de
zwavelstokken en door het raam vreemde kamers binnen hoefde te
gluren en iets van de muziek en van het geluk van anderen hoefde te
stelen. Het is maar goed dat ik weer thuis ben. Ik hoef hier nu niet
meer vandaan, niemand kan me hier vinden. Mijn vluchtkoffer staat
onder het bed, voor alle zekerheid, maar ze komen me niet halen. Dat
zou je vader nooit toestaan Doortje. De mensen zijn hier allemaal aar-
dig voor me geweest en hulpvaardig. Alleen maar die kolenman, die
een praatje met me maakte op de zolder, die zei opeens dat ik in
Duitsland had moeten blijven. Was u maar gebleven waar u vandaan
komt, zei hij. Waarom? Ik heb 't hem niet durven vragen. Zijn ge-
zicht en zijn handen waren zwart van het kolenstof, evenals het portret
van papa. Slechts zijn vingernagels waren licht gebleven, lichtrose.
Maar zijn haar was blond en dat van mij is zwart. Hij kan zich wassen,
dan is hij weer blank. Mijn haar blijft zwart. Overal zitten ze de zwar-
ten achterna. Ze jagen ze op, ze gooien met stenen naar hen. Ze willen
niet met zwarten samen in een tram zitten. Voor joden verboden.-
Verboden. Verboden. Och ja, laten we hen dat plezier. S c h 1u s s
P u n k turn, S t reu s a ndd r ü b er. Ze maken trouwens uitzon-
deringen. Die neger bijvoorbeeld die we op het atelier van monsieur
Gai hebben getekend. Een fatterig ventje. Maar vriendelijk, altijd
vriendelijk. Hij was er zo trots op dat hij bediende was bij een prinses.
Bij de prinses van Silezië, van Ratibor, van Sobibor. Ook op zijn oor-
logsonderscheidingen was hij trots. Hij droeg die medailles altijd op
zijn zwarte jasje. Lettow-Vorbeck had ze er persoonlijk op vastgespeld.
With his own hands, lady. Daarom mocht hij nu de prinses begeleiden
wanneer ze naar het atelier van Gai ging, en haar schilderkist dragen.
Hij moest op drie passen afstand achter haar blijven, maar hij mocht
mee. Pierre maakte er grappen over, niettegenstaande de verontwaar-
diging van zijn vader. Hij durfde er zelfs toespelingen op te maken in
aanwezigheid van de prinses. Koninklijke hoogheid en haar Schutz-
truppe, zeide hij wanneer ze binnen kwam of vertrok. Zij reageerde er
niet op. Natuurlijk niet, ze zal hem niet eens begrepen hebben. Was
het niet mooi genoeg dat ze die neger achter zich aan liet lopen? Ze
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zei niet was je maar gebleven waar je vandaan komt! Zij maakte ver- .
schil tuSsen zwarten en zwarten. Iemand die onder Lettow-Vorbeck
gevochten had mocht achter haar aanlopen. Op drie pasSen afstand
maar als een vrij man, met zijn onderscheidingen op zijn borst. Kruisen
en sterren maar geen jodenster. Vrij en blij, zonder angst. Ik heb ook
geen angst. Nu niet meer. Mochten ze mij vinden, het hindert niets.
Ik ben voorbereid. Wie zo veel geleden heeft hoeft niet meer bang te
zijn. Wanneer je in de hel thuis bent hebben de duivels geen vat op je.
Hoor je dat Doortje, geen vat op je. Toch zou ik je voor de hel willen
behoeden. Elke moeder wil haar kind ervoor behoeden. Het is dwaas,
het is kortzichtig. Men kan zijn lot niet ontwijken, men moet er zich
vroeg op voorbereiden. Kortzichtig, ja, misschien zou ik toch een bril
moeten dragen. Een bril die alles toont zoals het werkelijk is, een bril
die de blik lang maakt, opdat hij de diepste diepten en de hoogste
hoogten peilen kan. Het verleden en de toekomst.
Ben je daar nog kind? Je bent zo koud. Zo koud als porselein voelt

je gezichtje aan. Ach jij schalk, ik merk het best, je bent weggelopen
en hebt je pop in mijn arm gelegd. Weet je nog wel toen je die kreeg?
Ze was groter dan jij. Je dorst haar niet aan te raken. En nadat je aan
haar gewend was geraakt, moest ze elke nacht naast je in bed liggen.
Wat een apenliefde! Het is niet goed daaraan toe te geven. Later moet
men zijn kinderen immers afstaan en dan is het voor allebei bitter, voor
moeder en kind. Wil ik je een geheim vertellen, Doortje? Als ik wist
dat je dood was, dan zou ik pas helemaal gerust zijn. Dan kan je im-
mers niets meer overkomen. Als je wist wat een angst een moeder uit-
staat terwille van haar kind! Het is haast ondraaglijk. En je mag het
je kind nooit laten merken, onthoud dat, nooit laten merken. Je hebt
het recht niet je kind aan een ketting te leggen. De liefde van een
moeder is een ketting. Alle moeders hebben de behoefte haar kind
aan zich zelf vast te binden. Dat is een misdaad, puur egoïsme is het,
Doortje. Wanneer de navelstreng doorgesneden is moet het uit zijn
tussen moeder en kind. Je hebt gelijk dat je je pop in mijn arm legt.
Laten moeders met poppen spelen. Dat doet geen pijn. Een pop kan
stuk gaan maar dan kun je een nieuwe kopen, precies dezelfde.
Weet je dat ik nog altijd mijn pop heb, uit mijn eigen kindsheid?

En nu merk ik het pas, ik heb me vergist. Ik dacht dat je me jouw pop
gegeven had maar het was de mijne. Natuurlijk, zij is het. Ik voel
immers dat de pruik nog slechts op één plaats vastzit. Men kan haar
optillen en in het hoofd kijken. Daarbinnen is het hol en kil. Wat
daar kleppert dat is de lantaren van Aristoteles. Nee, de ogen zijn het.
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Het zijn de ogen die open en dicht kunnen, slaapogen. Blauwe glazen
bollen, aardbollen, hemisferen. Ze zijn nu naar beneden gevallen, in de
afgrond. Twee blauwe glazen bollen met oogleden van was met blonde
wimpers en aan de achterkant lood. Ja, dat is de keerzijde van de
schoonheid, de worm in het hout. Ver gul d zou ver g a a n
maar leer blijft bestaan. Wat zullen die poppenogen daar
in de afgrond zien? Het haakje met het elastieken snoer waaraan het
hoofd is vastgemaakt en de armen en benen. Duister van binnen en
hol. Een holle romp. Maar van buiten zachtrose gelakt. En stellig nog
het knappe snuitje. Bolle rose wangen en een kersenmondje. Jawel,
schijn bedriegt. De façade verraadt niet wat er achter steekt. Zolang
men jong is weet men dat niet. En al mocht men er iets van vermoeden,
dan ontrooft het je niet de slaap. Ik wist als klein meisje al hoe het er
binnenin uitziet, ik had immers de pruik er af gerukt om het hoofd
van binnen te kunnen bekijken. Ik wilde de waarheid weten. De kaar-
ten op tafel, de kaarten blik liggen! Ik heb ook niet gehuild, welnee,
geen traan heb ik gestort toen de lege oogholten me aanstaarden en
binnen in het hoofd wat lood, ijzerdraad en elastiek de geheimen
bleken te zijn van het mechaniek van een menselijk lichaam.
Toen was ik al vier of vijf jaar oud. Nog vroeger, toen ik nauwelijks

lopen kon, heb ik gehuild toen mijn pop stuk ging. Die stijve porse-
leinen pop met het er op gekladde roetzwarte haar. Foei, wat een mor-
mel. Maar ik hield van haar. Toen ik haar uit mocht zoeken in de
speelgoedwinkel was ik er verrukt over. Ik legde haar op het om-
gekeerde voetenbankje dat haar wiegje moest verbeelden. Maar even
daarna struikelde ik, viel, en daar lag de pop in scherven op de grond.
Wat een ramp. Wat voor een ervaring: dat iets aan diggelen valt en
niet meer heel gemaakt kan worden! Maar wacht eens, misschien wel.
Papa was een tovenaar. Hij kon alles weer heel maken. De andere
ochtend lag mijn pop gaaf op mijn bed. Sindsdien geloof ik niet hele-
maal dat iets voor goed verdwijnen kan. Best mogelijk dat je het een
poos niet meer ziet. Maar is het daarom weg, weggevaagd van de aard-
bodem? Geen denken aan. Het is alleen maar tijdelijk aan onze ogen
cnttrokken. Niets gaat verloren, er bestaat geen einde, geen ondergang.
Waar iets ophoudt daar begint al iets nieuws. Elke gebroken pop wordt
door een nieuwe vervangen. Een nieuwe? Och kind, ik zal het je maar
verraden, het geheim van het leven. Er komt nooit een nieuwe pop.
Uit de oude pop glipt de nieuwe vlinder. En de vlinder, hoe mooi hij
ook is, spint zich op zekere dag in en wordt weer een pop. Zo gaat het
altijd maar door, zich verpoppen en zich ontpoppen, vlinder en rups,
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leven en slapen, schoonheid en afzichtelijkheid, inademen, uitademen,
diep, je weet niet hoe goed dat voor je is. Adem is leven. Ze hadden de
eerste mens beter Adem kunnen noemen inplaats van Adam. Zij
heette Chawa, het leven. Adem en leven zijn één. Uit de versmelting
ervan komt het nieuwe leven voort.
Toen ik dat nog niet wist was ik bang. Naruurlijk, iedereen wil

houden wat hij heeft, wil hebben wat hij ziet. Ik was erg hebzuchtig.
Daarom tekende en schilderde ik. Daarom maakte ik poppetjes van
klei. Ik dacht dat dan niemand meer de dingen van me af kon pakken.
Och wat dom, wat dom! Alsof het er op aankomt uit wat voor mate-
riaal iets bestaat. Materie is materie, stof is stof. Porselein of hout, rub-
ber of papier, vlees, linnen, leer, alles vergaat. De dingen vergaan, wij
vergaan, de tijd vergaat. Alleen wat binnen in ons is blijft bestaan. De
beelden binnen in ons. Binnen in ons heeft de tijd geen macht. Haha,
hoe ze zich allen wederzijds kwellen, hoe het hun pijn doet wanneer ze
afscheid nemen, wanneer ze iets moeten achterlaten of opofferen. Ik
hoef niets meer op te offeren. Ik heb alles veilig bewaard. Allen zijn
er nog, mijn man, mijn kinderen, allebei mijn kinderen, mijn vrienden
en mijn ouders, de meisjes waarmee ik gespeeld heb, uit mijn klas, alle
kennissen van vroeger, alle onderwijzers en leraren, de dienstmeisjes en
onze huisdokter. En ook alle schilderijen en beeldhouwwerken die ik
zag en maakte, alle boeken die ik las, alle bloemen uit onze ruin vroe-
ger, alle dromen, alles is er nog.
Dromen, dat zijn de wezenlijke beelden, Doortje. Geloof me, geen

beeld deugt dat men niet gedroomd heeft. Als je eens wist hoe mooi
ik droom. Ach ja, wanneer anderen het konden zien! Maar er bestaat
geen mogelijkheid die beelden aan anderen te tonen. Tussen de anderen
en ons is een muur die men niet doorbreken kan. Zij buiten en wij
binnen. Sommigen menen. dat het mogelijk is naar binnen te kijken
omdat de pruik van glas is. Ze bedoelen van lijm, van hard geworden
lijm. Maar om het even, lijm of glas, het glas is te dik, het is eerder ijs,
ijsglas uit gesponnen grijs haar. Grijs haar, de wa a r d i ge 0 ver -
b I ij f s e Ie n van een die rba rem 0 ede r. Ijs, een dikke
laag ijs. Daar kan men niet doorheen kijken, met de beste ogen niet.
Men ziet slechts een paar vage kleuren, dat is alles. Alleen Pierre kan
er doorheen kijken, met zijn microscoop. Pierre heeft hem zelf uitge-
vonden, men kan er veel verder mee zien dan met gewone microscopen,
tot in het middelpunt van de aarde en tot de verste sterren. Of is het
geen microscoop? Het zal wel een telescoop zijn of een kruising tussen
een telescoop en een pelagoscoop. Ik heb er geen verstand van. Ik kan
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ook al die vreemde benamingen niet onthouden. Wat doet het ertoe.
Je hoeft niet te weten hoe het heet, je hoeft er alleen maar doorheen
te kijken. Weet je wat je dan ziet? Een regenboog, een vuurwerk van
kleuren en vormen. Herinner je je nog het vuurwerk Doortje, op het
bevrijdingsfeest, toen de oorlog was afgelopen? Wat een zee van licht,
van vuur, van wit en geel en groen! Am farb'gen Abglanz haben wir
das Leben. Farben, Farben sind Taten des Lichts. Taten und Leiden.
Goethe wist wat kleuren zijn. Kleuren, een vonkenregen van kleuren,
van sterren, een fontein van kristallen, hoger, hoger, zonder einde,
zonder einde.
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KLEUTERKLAS

De kleuterklas gaat in het herfstweer wandelen.
De blaren rillen aan den schralen boom.
En die het ziet, hij weet niet hoe te handelen,
Van vroeger dromen of een toekomstdroom.

De kinderen - hij hoort hen zo schril zingen,
Zo blij hartbrekend dat hij 't hart vasthoudt
Bij de gedachte aan de veranderingen.
De blaren zijn zo bevend en zo oud.

De kinderen gaan de wereld tegemoet
En oude blaren dwarrelen voor hun voet.
Zij dringen, lachend schoppen zij ertegen.

Slepend wordt eenmaal ook de lichtste voet.
Op alle welkom volgt de afscheidsgroet
En in den herfsrmist schemeren de wegen.
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Zij lijken zo angstvallig op haar moeders,
De meisjes die het spel ontwassen zijn.
Zij luiken op tot leliën en loeders,
Zo lieflijk en lichtzinnig, en zo rein.

In de ogen houden intocht de vermoedens.
Er schaduwt om haar mond al strijd en pijn.
In ronde borstjes welt tot overvloedens
De weelde en de weemoed vrouw te zijn.

o zon, houd op, het wordt te haastig zomer.
o scherts die voor verleidingen bezwijkt,
Het leven wordt tot in de luwte lomer.

o schaduw die van kind naar moeder strijkt-
Vlinders en vogels spelen langs den schromer
Die nergens de vergankelijkheid ontwijkt.

163



BALZAAL

De vrouwen drijven als jaloerse zwanen
met trots gestrekte hals de balzaal door,
en bij het kruisen van elkanders banen
rekken zij blik en lippen spits naar voor.

Doch zij die zich de allerschoonste wanen
lijken onkwetsbaar en als zonder spoor,
zichzelve spieglend in het verder gaan en
diep in haar droom van dons en wals teloor.

Maar ook wanneer die schoonste elkaar ontmoeten
vormen zich soms nog verontruste kringen.
Zij aarzelen even, deinzen dan en groeten.

En niets verraadt meer dat zij mededingen
en voor haar onaandoenlijkheid weer boeten,
dan d'ene veer die losraakt uit haar zwingen.

• Deze verzen zijn uit een In het voorjaar verschijnende bundel: De
bevreemding.
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VISVOMICA

In een vroeger artikeP heb ik.er op gewezen, dat de ongebreidelde
woordenstroom, die men bij bepaalde typen van aphatici en ook bij
sommige experimentele dichters aantreft, de betekenis kan hebben van
orale agressie.

Het is nu niet toevallig, dat we in dit verband van een woordenstróóm
spreken. Een stroom immers veronderstelt de aanwezigheid van een
vloeistof en inderdaad bestaat er een vocht, dat bij het spreken onmis-
baar is: het speeksel. In dezelfde sfeer van agressiviteit ligt dan ook het
verschijnsel, dat kinderen in hun woede soms naar elkaar spuwen: de
woorden vallen weg, de "stroom" blijft. In dit geval komt dus een
innerlijke spanning, een psychische reactie, tot uitdrukking in een phy-
siologische functie. Deze laatste opereert daarbij nog ten dele op bewust
niveau, want al is de speekselvorming niet van de wil afhankelijk, het
spuwen zelf wordt in elk geval door willekeurige spieren beheerst. Er
zijn echter situaties, waarin het psychophysiologisch verband va~ meer
onbewuste aard is. Het besef, dat er een dergelijk verband bestaat, het
inzicht dus, dat emoties de werking van verschillende organen van het
menselijk lichaam kunnen vertragen of versnellen, dateert niet van
vandaag of gisteren. De tie detector is slechts een meer wetenschappe-
lijke en technisch verfijnde toepassing van het principe, waarop de
middeleeuwse godsoordelen, zoals de slikproef, berustten.2 Dat iemands
bloeddruk stijgt, wanneer hij zich boos maakt, dat iemand het angst-
zweet kan uitbreken - zulke verschijnselen zijn te bekend om er over
uit te weiden. Wanneer dan ook de zogenaamde psychosomatische ge-
neeskunde van vandaag hierbij aanknoopt, is het vooral om er op te
wijzen, dat emotionele factoren niet alleen dergelijke tijdelijke ver-
anderingen, maar zelfs organische afwijkingen kunnen veroorzaken cn
om er de aandacht op te vestigen, dat er in het menselijk organisme een

1 .I1.phasieen experimentele poëzie, De Nieuwe Stem, Sept. 1952.
2 lm germanischen Kulturkreis begegnet. .. ein Bissen ... Brot und ... Käse,

seltener nur ein Teil, der möglichst trocken und dürr sein 5011 ... Dieses Gottes-
urteil wurde fast nur bei Diebstahlsverdacht berufen, es ist. .. ein "Schlingor-
dal", der Schuldige konnte den Bissen entweder überhaupt nicht verschlucken,
oder er verfje! darauf einem raschen Tode. - Handwörterbuch des deutschen
Aberglaubens, lIl, 1034.
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voortdurende wisselwerking tussen psychologische en physiologische
processen plaats vindt.
Uit experimentele onderzoekingen3 op dit gebied is bijvoorbeeld ge-

bleken, dat onaangename ervaringen, conflicten, tegenslagen e.d., aan-
leiding kunnen geven tot ernstige maagstoornissen. Deze stoornissen
(verhoogde bloedaandrang naar de cellen van de maagwand, fluctuaties
in de maagzuurafscheiding, enz.) zijn dus mede een reactie van het
menselijk organisme op de ongunstige of dreigende situatie en de inner-
lijke conflicten, die daarvan het gevolg zijn. Hierbij dient overigens op-
gemerkt te worden, dat de patiënt zich dit verband lang niet altijd be-
wust is,vaak niet bewust wil zijn.
Uit de genoemde onderzoekingen bleek verder, dat men onder zulke

patiënten twee typen kan onderscheiden. Bij sommige mensen reageert
de maag op de tegenslagen in het leven met een abnormaal verhoogde
werking, wat zich o.a. uit in knagende maagpijn. Dit zijn de mensen,
die zich boos maken, maar niettemin het probleem in kwestie onder de
ogen zien. Zij willen iets doen - wat dan ook, desnoods vechten.4 Bij
anderen - en met hen zullen we ons hier bezighouden - vinden we
onder zulke omstandigheden juist een abnormaal verzwakte werking
van de maag. Dit gaat dan gepaard met een gevoel van volheid, met
misselijkheid en met overgeven. Deze symptomen zijn symbolisch voor
de psychische houding van dit type. Het zijn de mensen, die zich bij de
situatie neerleggen, ze durven de problemen niet aan, ze gaan de be-
dreiging uit de weg. Hun nausea drukt duidelijk hun walging, hun
afkeer van de situatie uit.5 Zo iemand is Antoine Roquentin in Sartre's
La Nausée, die op de laatste bladzijde van zijn dagboek schrijft: Je m'en
vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre de décision. Sedert hij tot
het bewustzijn van zijn toestand is gekomen, gelukt het hem niet, zijn
historische onderzoekingen tot een goed einde te brengen en de bio-
grafie van de Marquis de Rollebon, waaraan hij begonnen was, te vol-
tooien. Maar lang voordat hij zelf dit verband inziet, ondervindt hij
"aan den lijve" een sensatie, die reeds kenmerkend is voor de houding,
die hij later tegenover zijn eigenlijke probleem - hoe zinvol te leven
- zal aannemen. Zijn dagboek zegt daarover het volgende: Ça ne va

3 H. G. Wolff & S. Wolf, An experimental study of changes in gastrie
funetion in response to varying life experienees, The Review of Gastroentero-
logy XIV (1947) no. 6, p. 419-426.

4 VgI. de zegswijze: a man with plenty of guts.
r; VgI. zegswijzen als: 't is om te kotsen, 't hangt me de keel uit, iets niet ver-

kroppen kunnen.
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pasl fa ne va pas du tout: je l'ai, la saleté, la Nausée. Et cette fois-Ct,
c'est nouveau: fa m'a pris dans un café. Les cafés étaient jusqu'ici mon
seul refuge parce qu'ils sont pleins de monde et bien éclairés: il n'y aura
même plus fa; quand je serai traqué dans ma chambre, je ne saurai plus
ou aller. Later beschrijft hij, hoe deze walging van het leven hem over-
viel op het ogenblik, dat de kellnerin in het café hem vroeg, wat hij
wou drinken: Alors la Nausée m'a saisi, je me suis laissé tomber sur la
banquette, je ne savais même plus ou j' étais; je voyais tourner lentement
les couleurs autour de moi, j'avais envie de vomir. Et voilà: depuis, la
Nausée ne m'a pas quitté, elle me tient.
De literatuur kent nog meer gevallen, waarin het uitspuwen een sym-

bool is voor het niet-aankunnen van de situatie.
In Kafka's Die Verwandl1mg, dat bizarre, surrealistische drama van

de dood van een handelsreiziger, verloopt de handeling in drie phasen.
Aanvankelijk heeft Gregor Samsa, die op zekere morgen plotseling in
een afzichtelijk reuzen-insect veranderd blijkt te zijn, nog allerlei ener-
gieke plannen gehad. Al zal hij dan een latere trein moeten nemen, hij
wil toch als gewoonlijk voor zijn firma op reis gaan. Spoedig blijkt
hem echter, dat hij gedoemd is zijn leven verder in zijn kamer te
slijten. Het meest smart hem daarbij de vijandige houding van zijn
ouders en zijn zuster. In de tweede phase zien we, hoe zijn eetlust steeds
minder wordt. Zelfs de melk, anders zijn lievelingsdrank, smaakt hem
niet meer. Al zijn pogingen om, ondanks zijn metamorfose, het emo-
tioneel contact met zijn ouders te herstellen, mislukken en lokken
slechts de grievendste vernederingen uit. In de slotphase ziét Gregor het
hopeloze van zijn toestand in, hij is "zum Sterben müde und traurig",
hij geeft zich bij voorbaat gewonnen. Tot de trekken, die hem in deze
laatste phase kenmerken, behoort de gewoonte die hij aanneemt, voed-
sel in de mond te nemen om het uren later weer uit te spuwen: Gregor
ass mm fast gaT nichts mehT. NUT wenn eT zufällig an der vOTbereiteten
Speise vOTübeTkam, nahni eT zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt
ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wiedeT aus. Luké ziet
hierin een van de aanduidingen van het infantiele karakter van de on-
waardige toestand, waarin Gregor geraakt is. Het één sluit het ander
natuurlijk niet uit, maar ik zie in dit trekje toch vooral weer een voor-
beeld van de symbolische functie van het maag-darmkanaal, even sym-
bolisch als het wegkruipen van Gregor onder de canapé. Een dergelijke
neiging om zich terug te trekken, om de situatie te laten voor wat zij is,

6 F. D. Luke, Ka/ka's 'Die Verwandlung', The Modern Language Review
XLVI (1951) no. 2, p. 232-245.
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met als begeleidende emoties angst en neerslachtigheid, vindt men
immers juist bij die patiënten, wier spijsverteringsorganen niet meer
adequaat reageren. Zij kunnen de feiten niet meer "verwerken", zij
spuwen ze uit, zij geven (zich) over.
Een ander voorbeeld van deze fatalistische houding, waarbij de mens

de neiging heeft, de conflicten uit de weg te gaan, vinden we in Ulysses
van James Joyce. En ook in dit geval, zoals we zullen zien, breekt de
onvolledig verdrongen spanning, de onverteerde werkelijkheid, zich
baan in antiperistaltische bewegingen.
Het gaat hier om de 38-jarige advertentiereiziger Leopold BIoom, die

de protagonist is van deze merkwaardige Odyssee door Dublin op
Donderdag 16 Juni 1904. Met de ochtendpost is er voor zijn vrouw, een
bekende zangeres, een brief van Boylan, haar impresario. Boylan, zo
vertelt zij BIoom, zal des middags bij haar komen om het programma
te bespreken van de tournée, die hij voor haar organiseert. Zijn vrouw
kennende begrijpt BIoom, dat het niet bij een zakelijke bespreking met
Boylan - zelf overigens een notoire Don Giovanni - zal blijven. Het
is niet de eerste maal dat Molly hem ontrouw is, maar iedere keer is
het natuurlijk weer een schok voor hem. Hij gaat de stad in, maar de
gehele verdere dag pijnigt hem de gedachte aan dit bezoek van Boylan
en gaat hij gebukt onder de vernedering, die deze affaire voor hem be-
tekent. Een paar maal heeft hij aanvechtingen om onder een of ander
voorwendsel naar huis te gaan, maar telkens reageert hij daarop met
een denkbeeldig schouderophalen - alsof hij daarmee aan de zaak
iets veranderen kon! Hij grijpt dus niet in, maar legt zich neer bij wat
hem onvermijdelijk schijnt. Dit is echter geen uiting van een stoïcijnse
levenshouding, maar eenvoudig blijk van het feit, dat hij niet opge-
wassen is tegen de situatie en bij voorbaat capituleert. Hij ontvlucht de
moeilijkheden, hij ontwijkt het conflict. Als hij op straat Boylan in de
verte ziet aankomen, vlucht hij een museum binnen; als in een conv.::r-
satie Boylan's naam genoemd wordt, tracht hij snel het gesprek op iets
anders te brengen. En zo zien we hem des middags door de stad dwa-
len, omstreeks één uur: tijd voor de lunch. Een étalage met zijden
ondergoed roept het beeld van zijn vrouw voor hem op. De gedachte
aan terugkeer naar huis wordt reeds verworpen, voordat zij zich vol-
ledig gevormd heeft. In het bitter besef van zijn eigen povere rol geeft
hij zich over aan allerlei voluptueuze mijmeringen en in deze stemming
betreedt hij het restaurant.
Gleaming silks, petticoats on slim brass rails, rays of fiat silk stock-

ings. Use/ess to go hack. Had to beoTeU me aU. High voices. Sunwarm
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silk. Jingling harnesses. All for a woman, home and houses, silk webs,
silver, rich fruits, spicy from Jaffa ... His heart astir he pushed in ths
door of the Burton restaurant. Stink gripped his trembling breatb:
{Jungent meat-juice, slop of greens. See the animals feed ... Smells of
men. His gorge rose. Spat-on sawdust, sweetish warmish cigarette
smoke, reek of plug, spilt beer, men's beery Piss, the stale of ferment.
Couldn't eat a morsel here ... Out. I hate dirty eaters.
We zien, hoe Bloom voor zichzelf een redelijke verklaring van zijn

nausea tracht te geven. Hoewel vlak daarv66r de gedachte aan zijn rol
van cocu hem nog gekweld heeft, weigert hij het verband in te zien en
maakt hij zichzelf wijs, dat de aanblik van al die gulzig etende mensen
hem onpasselijk maakt, terwijl het toch werkelijk niet de eerste keer
zal zijn, dat hij in dat restaurant gaat eten. Maar dit niet-aanvaarden
van het innerlijk conflict, dit van-zich-afschuiven van de verantwoorde-
lijkheid, maakt dan ook juist, dat de ontstane spanning een uitweg zoekt
in een lijfelijke reactie.7
Wanneer we telkens weer op dat innige verband tussen psycholo-

gische en physiologische reacties stuiten, moeten we wel tot de con-
clusie komen, dat de mens veel minder vrij is dan hij vaak schijnt te
denken. Immers, wanneer iemands houding in een bepaalde situatie
hem maagpijn bezorgt, dan kan die maagpijn op haar beurt weer zijn
houding in een volgende situatie bepalen. En met 'houding' bedoelen
we dan niet alleen iemands verhouding tot de buitenwereld, zijn ge-
dragingen ten opzichte van zijn medemensen, maar ook de manier
waarop hij in een of andere vorm, verbaal of picturaal, uitdrukking

'1 Het conflict, waarom het bij BIoom eigenlijk gaat, is de botsing tussen
zijn bewuste wens, echt mannelijk-actief te zijn enerzijds - vgl. zijn rol als
pseudo-Don Juan in de briefwisseling met Martha Clifford - en het onbe-
wuste, verdrongen verlangen naar geborgenheid en passiviteit anderzijds -
vgl., in het hallucinatorische 15e hoofdstuk, de scène waar de verschijning van
Bloom's vrouw hem spottend vraagt: Ti trema un poco il cuore?, hem aldw
identificerend met Zerlina uit Don Giovannii vgl. trouwens vooral, op het
hoogtepunt van deze heksensabbat, de scène waar Bloom in een vrouwelijk
wezen verandert. Het wegkruipen, dat we in Die Verwandlung aantroffen
(... nicht oh ne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee ... Gregor hatte
den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete
sie ... ), vinden we ook hier: BIoom creeps under the sofa and peers out through
the fringe. Weer in een andere passage verschijnt een arts, die van BIoom ge-
migt, dat hij is a finished example of the new womanly man. - Voor het ge-
bruik dat Joyce van het Don Giovanni-libretto maakt, zie Vernon Hall, Jr.,
]oyce's use of Da Ponte and Mozart's Don Giovanni, PMLA LXVI (1952)
no. 2.
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geeft aan zijn gevoelens of ideeën. Een naam als Vrij Beelden (een be-
paalde kunstenaarsgroep) is dan ook eigenlijk een contradictio in
terminis. Kunst - in welke vorm ook - is niets bovennatuurlijks,
maar heeft tenslotte haar oorsprong in een menselijk organisme, dat
alle mogelijkheden van een relatie tussen droom en darm openlaat.s
Wanneer ik zeg, dat men de substantie van de verf, die een schilder in
de ban van een bepaalde psychische configuratie op het doek smakt, in
menig geval als een vomitus kan zien, is daarmee volstrekt niets deni-
grerends bedoeld. Het is heel goed mogelijk, dat zich daarbij - in het
vuur van de inspiratie - het Mirakel van Amsterdam herhaalt, met
weer als gevolg een stille omgang - ditmaal door de museumzaal.

Intussen is er nog een ander aspect aan de zaak. Optredende nausea
kan ook een uiting zijn van een kwellend schuldgevoel. Het kwaad, dat
iemand bedreven heeft, ligt hem zwaar op de maag, het moet er uit. Uit
een merkwaardig gebruik op Nieuw Guinea blijkt, dat sommige natuur-
volken dit verband reeds vaag gevoeld hebben. Men laat daar de ver-
dachte een bepaalde, waarschijnlijk min of meer giftige, vloeistof drin-
ken. Treden er daarna braakneigingen op, dan wordt dit als een bewijs
van schuld beschouwd.9
En zo komen we op ons uitgangspunt, de woordenstroom, terug.

Want er bestaat een andere uitlaatklep "oor het zondebesef of schuld-
bewustzijn, dat iemands leven kan vergallen: een verbale, als het ware
gesublimeerde vomitus, namelijk de biecht.10
Een prachtige combinatie van al deze factoren vinden we in enige

passages uit een ander boek van Joyce: A portrait of the artist as a young
man. Stephen Dedalus, 16 jaar oud, diep onder de indruk van een zo
juist gehoord sermoen over de verschrikkingen van de hel, bevindt zich
in een vreselijke crisis. Hij heeft zulke zware, afschuwlijke zonden be-
gaan, dat hij wel eeuwig verdoemd moet zijn. Na het eten gaat hij op

8 Tijdens de discussie volgend op een in 1946 te New York gehouden sym-
posium over psychosomatische geneeskunde vertelde een der deelnemers,
Dr Foster Kennedy, hoe hij als student een oude professor zijn college in psy-
chiatrie had horen openen met de woorden: The primary ego is the gastro-
intestmal tract.
o In New Guinea red water is made by soaking the bark of a local tree in

water which produces nausea or a trance state, depending on whether the
participant is guilty or innocent. - Standard dictionary of folklore, mythology
and legend, New York 1950, 1I, 829.

10 Voor een juiste waardering van het woord 'hart' in de zegswijze z'n hart
uitstorten vergelijke men eng. heartbum: maagpijn, zuur op de maag.
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zijn bed liggen, waar een nachtmerrie, een hels visioen, hem kwelt.
He flung the blankets from him madly to free his face and neck.

That was his helt. God had altowed him to see the helt reserved for
his sins: stinking, bestial, malignant, a helt of lecherous goatish fiends.
For him! For him!
He sprang from the bed, the reeking odour pouring down his throat,

clogging and revolting his entrails. Air! The air of heaven! He
stumbled towards the window, groaning and almost fainting with
sickness. At the washstand a convulsion seized him within; and, claspir:g
his cold forehead wildly, he vomited profusely in agony.
Als hij enigszins tot rust is gekomen, spreekt hij een vurig gebed uit

en neemt zich voor, nog dezelfde avond te gaan biechten. En zoals zijn
overgeven reeds een voorafschaduwing van zijn biechten was, zo voelt
hij in de biecht, als de trage, rottende stroom van zijn zonden in hem
omhooggeperst wordt, een herhaling van zijn overgeven.
His sins trickled from his lips, one by one, trickled in shameful drops

from his soul festering and oozing tike a sore, a squalid stream of vice.
The last sins oozed forth, sluggish, filthy. There was no more to telt. He
bowed his head, overcome.

Zo hebben we dus aan enkele voorbeelden uit de literatuur gezien,
dat het niet louter symboliek of conventionele beeldspraak is, wanneer
schrijvers psychische toestanden weergeven met behulp van termen uit
de lichamelijke sfeer. Het gebruik van deze termen berust in laatste
instantie op het feit, dat afwijkingen in de functies van spieren en klie-
ren het gevolg kunnen zijn van innerlijke conflicten en dat de specifieke
aard van deze afwijkingen ons al laat zien in welke richting het mense-
lijk organisme als psychophysische totaliteit - niet te scheiden in een
primair en een secondair functionnerend deel - zich gereed maakt, op
die conflicten of de daarmee samenhangende levenssituaties te rea-
geren. En zo sluit zich de cirkel, want het inzicht in dit mechanisme ver-
diept omgekeerd weer ons begrip voor het werk van schrijvers, die be-
wUStof onbewust de invloed van de genoemde opvattingen hebben
ondergaan of zelfs, zoals Joyce en Kafka, er op vooruitlopen.
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DE ONTGOOCHELDE

Hij neemt zich daaglijks voor haar in 't hiernamaals
voor eeuwig uit de weg te gaan:
dit is het harnas dat hem pantsert tegen.
't tweesnijdend zwaard van zijn bestaan.

Maar in de nacht, wanneer hij weerloos sluimert,
dan wondt bij elke ademhaal
zijn mager lijf zich bij het licht bewegen
aan 't scherpe lemmet van het staal:

haar aura, vol met stekels, scherp als dolken, -
ze gunt hem zelfs nog geen respijt
wanneer hij droomt - tot zij, hem wakker schuddend,
venijnig toebijt: Het is tijd!

Dan wankelt hij het bed uit en bekijkt zijn wonden:
de nieuwe, en die weer open zijn.
Snel gespt hij zich, met jachtige gebaren
weer 't harnas over alle pijn.
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HOGER ONDERWIJS, WETENSCHAP EN MAATSCHAPPIJ

17 Juni 1952 is de Koninklijke Boodschap gedateerd, waarmede aan
de Tweede Kamer een ontwerp van wet tOt regeling van het Hoger
onderwijs werd aangeboden. Daarmee kwam een periode van alzijdige
voorberdding tot afsluiting, die, tijdens de bezetting begonnen, in 1946
officiële sanctie ontving bij de instelling van de staatscommissÏl~-Reinink.
Verkiezingen, kabinetsformatie en begrotingen legden sinds de indie-
ning voor vele maanden beslag op de politieke aandacht. Thans krijgt
ook dit ontwerp binnenkort hopelijk zijn kans. Het woord is dan, door
middel van stukkenwisseling, parlementair debat en uiteindelijke defi-
nitieve besluitvorming, aan de wetgever, regering en volksvertegen-
woordiging, beide sinds de indiening van het ontwerp, althans ten dele,
vernieuwd. Het publiek zal op de tribune zitten, letterlijk en figuurlijk;
het H.O. leeft immers in de hoofden (hoe kan het anders?) en in de
harten (gelukkig) van zeer velen. En achter wetgever en betrokkenen
en belangstellenden staat de gehele maatschappij, toch eigenlijk de
eerst-geïnteresseerde; zal ook zij aan haar trekken komen?
Nuttiger en interessanter dan een detaillerende bespreking te wijden

aan de concrete inhoud der 253 artikelen lijkt het mij daarom een po-
ging te wagen om in grote lijnen een situatieschets te geven van de
sector dier maatschappij, waarop dit onderwerp speelt, en na te gaan,
in hoeverre de wetsontwerper zich deze situatie bewust bleek. Welke zijn
de reële menselijke en zakelijke achtergronden van het H.O., waarmee
een zekere corresponderende harmonie zal moeten worden bereikt, wil
men straks van een vruchtbaar functioneren ervan kunnen spreken?
Een wet kan niet alles, kan uiteindelijk zelfs maar weinig in een materie,
die levend wordt in de daden van besturende, docerende en studerende
mensen. Als men van organisatiewetten als deze kan zeggen, dat be-
voegdheden en taken goed verdeeld worden, dan heeft men er reeds
veel, en veel goeds van gezegd. Maar deze verdeling moet dan ook af-
gestemd zijn op de werkelijke verhoudingen onder de componenten van
dit zo gevarieerde geheel. Welke zijn dat?
Eigenlijk beginnen de onzekerheden in dit verband al bij het zoeken

van een goede naam voor het institutionele complex, dat wij voor ons
hebben. Onderwijs, dat hoger is dan ander onderwijs, bedoelt verdere
lering van reeds tot een bepaald niveau gevorderden. Maar dat met
lering, met onderricht door hoog-leraren, zelfs van al het leerbare, ons
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terrein niet voldoende wordt omschreven, spreekt vanzelf voor wie iets
weet enerzijds van de verhouding van H.O. en wetenschapsbeoefening,
anderzijds van de wederzijdse geïnteresseerdheid, ja afhankelijkheid
van H.O. en maatschappij.
Dit OpStelbedoelt dan ook het H.O. met deze beide toeziende groot-

heden te confronteren om zo het eigen karakter te kunnen vinden: moet
en mag het H.O. een bijzondere plaats innemen, en zo ja, hoe, naast de
vele andere leer-instituten voor ouder-dan-18-jarigen?
Dat wetenschap en maatschappij wezenlijk bij het H.O. betrokken

zijn, is voor het heden een te neutrale, te feitelijke constatering, gezien
het dynamische karakter van deze betrokkenheid, die momenteel door
velen geacht wordt onbevredigend te functioneren. Het zijn in het bij-
zonder de hoogleraren en de wetenschappelijke staven, die menen, dat
de wetenschapsbeoefening zeer tekort komt, waarschijnlijk ook de eerst-
geroepenen om hier het waarschuwingssein te hijsen. En mag men ver-
schillende van haar negotiorum gestores geloven, dan kan ook "de"
maatschappij met de tegenwoordige situatie niet zeer tevreden zijn;
sommigen kregen zelfs de indruk, dat het H.O. - men vergeve deze
personificatie - zich enigszins verweert tegen aanspraken vanuit de
maatschappij; men zou er in eigen huis - binnenshuis! - de weten-
schapsbeoefening als haar voornaamste taak willen zien. Geen van
beide zijn natuurlijk volledig juist en men voelt dit ook wel aan. Maar
hoe liggen de zaken dan wèl, theoretisch; en hoe behoren zij dus ook
in de praktijk te liggen?
Het officiële zoeken naar een nieuwe oPZetvoor het geheel had een

goede start bij de instelling der staatscommissie. Haar rapport echter
was eigenlijk al te groot om blijk te geven van een geslaagde forse
greep. Sindsdiens ismen dan ook bescheidener geworden; een algemeen
gehouden wet ligt in ontwerp voor ons, met enkele geopende deuren,
maar zonder veel visie. Hoe hebben wij deze verlangzaming van tempo
te zien? Enerzijds natuurlijk als een restauratieverschijnsel, zoals dit
zich ook voordeed bij zoveel andere elementen van onze na-oorlogse
maatschappij, die na de bevrijding een kans hadden op vernieuwing,
maar deze niet konden realiseren, doordat geestelijke inertie en geves-
tigde belangen zich daartegen verzetten. Anderzijds moge ons de hand
in eigen boezem leren, dat wij ons niet zonder meer kunnen richten op
de vernieuwing van deze of gene instelling naar de vanuit deze instel-
ling zelf opkomende ontwikkelingsperspectieven, maar moeten trach-
ten de relatie te vinden, waarin deze instelling staat tot het grotere maat-
schappelijke geheel. Welnu, wij liggen thans met ons culuurbeleid
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enigszins in de luwte. De materiële onbepaaldheid, die van een en ander
het gevolg is, deelt ons H.O. met vele andere maatschappelijke groot-
heden in deze tijd van overgang, waarvoor de oorlog wel de losmaking,
maar niet de oplossing gebracht heeft. Een dergelijke simatie is niet
ongeschikt om strucmrele vragen te stellen: wat is de plaats van het
H.O. in de maatschappij? Via het antwoord op deze vraag zal de weten-
schap het haar toekomende deel moeten ontvangen.

De eerste, vanzelfsprekende en misschien toch fundamentele opmer-
king, die ik daarbij maken kan, is deze: het feit, dat het werken in H.O.-
verband geschiedt krachtens arbeidsverdeling - de een maakt schoe-
nen, de ander besmurt ons, een derde doceert - en het feit, dat de
smdenten straks de maatschappij ingaan om er hun werkkring te vin-
den, stempelt het H.O. reeds tot een organisch deel van dit geheel: de
maatschappij voedt het H.O. en neemt zijn abimrienten in zich op. Zo
min de academische beroepsbevolking als de academisch gebreveteer-
den zijn er om zich zelfs wil, ook al brengt onvermijdelijk en aanvaard-
baar elke werkzaamheid, in institutioneel verband verricht, haar eigen
karakteristiek mee, en zo ook het H.O.
Het is de maatschappij, die de opdracht verstrekte. Of iemand zich

nu beklaagt over het peil der aankomende studenten, dan wel zich on-
gerust maakt over hun plaatsingsmogelijkheden na volbrachte smdie
of over het achterblijven van ons wetenschappelijk niveau in inter-
nationaal opzicht, steeds is de maatschappij de schuldige, evenmeel de
onzekere, de belanghebbende of de betaalsheer, vormt zij bewust of on-
bewust het grotere marktplein, waar ook het H.O.-gebouw staat. Dit
mag en moet een eigen type hebben, maar heeft te harmoniëren met
de omgeving.
Krachtens deze maatschappelijke opdracht is het H.O. in eerste en

beslissende instantie een opleidingsinstituut, wat ook verder gezegd mag
en moet worden van de andere goede dingen, die men feitelijk en wet-
telijk ervan verwacht. "Hoger Onderwijs" is dus geen onjuiste aan-
duiding. Ontbreekt alleen nog een antwoord op de vraag, waarom van
de vele opleidingen-na-18-jaar een bepaalde - omvangrijke - groep
moet worden afgesplitst en gebundeld binnen universitair en hoge-
schoolverband. Hier nu doet de wetenschap haar intrede binnen het
H.O. als bepalende factor: men acht voor bepaalde beroepen - dat zijn
min of meer gestandaardiseerde broodwinningen - een opleiding no-
dig, waarbij men als leerling bezig is op het terrein der wetenschap.
Let wel: studenten beoefenen geen wetenschap, maar zijn er in bezig,
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oriënteren zich erin; dat is hoger onderwijs genieten. Er zijn andere
opleidingen, waarbij het meer gaat om praktijk, hand- of hersen-
vaardigheid, om kunstzinnigheid, om persoonlijkheidsvorming als voor-
naamste doel. Zij behoren niet bij het H.O. Het is in deze gedachten-
gang de gemeenschappelijke oriëntering aan de wetenschap, die bio-
loog en historicus, ingenieur en jurist verbindt. En of notarissen, archi-
varissen, practiserende psychologen en belastingconsulenten er thuis
horen (zoals het ontwerp wil), hangt af van de eis of het nut van weten-
schappelijke oriëntering ook voor hen; en hetzelfde geldt voor maat-
schappelijke werkers en onderwijzers, die het ontwerp niet noemt.
Een reeds langs bestaande arbeidssplitsing leidde ertoe, dat het vin-

den van onderscheid en van samenhang en het beoordelen van het
karakter daarvan, - iets waarop men zich door studie in de echte zin
van het woord kan voorbereiden - bepaalde beroepen in overwegende
mate ging typeren. Het slechts toepassen van aangeleerde kennis vraagt
geen wetenschappelijke oriëntering; evenmin het treffen van beslis-
singen op grond van uitgewerkte alternatieven. Beroepen, waarbij deze
overwegen, vragen geen H.O.-opleiding; waarmee niet gezegd wil zijn,
dat het rationeel-creatieve element bij alle H.O.-opleidingen even dui-
delijk zou zijn en de bundeling daarvan dus een eenvoudige zaak.
Deze bundeling wordt nu nog door een bijzondere omstandigheid

geaccentueerd, waardoor er bij het aanleggen van het H.O.-criterium
aan de beroepsopleiding een bijzonder gevaar op de loer ligt. Het vol-
gen van het H.o. kost namelijk tijd en daarmee geld en de geslaagde
begint de maatschappelijke ladder bij de bovenste van de grond af be-
reikbare sport. Deze beide hangen onderling samen; het financiële
criterium beperkt de toevloed, gemeten aan de objectieve mogelijk-
heden, en de gestudeerde beroepen behoren tot de betere rangstanden.
In hoeverre het verzwakken van de financiële selectie via een vergroot
aantal beurzen en daardoor meer afgestudeerden invloed zou hebben
op het inkomen en daarmee mogelijk op de maatschappelijke standing,
is een vraag op zichzelf; in elk geval hebben geen van beiden te maken
met het aan te leggen wetenschapscriterium. En het gesignaleerde ge-
vaar bestaat nu hierin, dat opleidingen voor bepaalde beroepen op mo-
tieven van standing en vooruitzichten een drang gaan vertonen tot
incorporatie in het H.O.
In een maatschappij als die van de Verenigde Staten, veel minder ge-

kanaliseerd en ingereden dan de onze, bestaat deze standsstimulans veel
minder. Mede daardoor richt het H.O. zich daar op steeds meer oplei-
dingen zonder het bovenomschreven wetenschapscriterium aan te leg-
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gen. Dit criterium wordt daar blijkbaar als een rem gevoeld op soepele
aanpassing en nuttige grensvervaging. Ook in ons land gaan stemmen
in deze richting op.
Hier moet gekozen worden. Men kan alle opleiding na (zeg) 18 jaar

in één organisatorisch verband bijeen brengen. Men kan ook afsplitsen
wat aan de wetenschap gerelateerd is. Men bedenke intussen, dat ook
bij de eerstgenoemde oplossing de huidige H.O.-groep daarom een bij-
zondere plaats zou moeten krijgen, omdat zij wetenschapsoverdracht
beoogt en alle wetenschappen nu eenmaal onderling verwant zijn, het-
zij elkaars grensterrein, hetzij elkaars hulpmiddel vormen en boven-
dien via de filosofie een gemeenschappelijke noemer ontvangen. Dit
groepsvormend element zal in elk geval intact gelaten moeten worden.
Ik zou hier willen pleiten voor een zuiver zakelijke oplossing: wan-

neer ons H.O. zijn standskarakter zou kunnen opgeven en zo ruimte
zou maken voor een organisatie der opleidingen naar object~eve crite-
ria, dan blijve het H.O. wetenschapsopleiding, alleen en volledig, en
sta het naast, zij het in voortdurend contact met een grote variatie van
andere meer of minder schoolse opleidingen, opleidingen met en zonder
en tijdens stage, schriftelijk of mondeling onderwezen, met bundeling
naar eigen, andere dan wetenschappelijke criteria. Lukt dit niet, dan
stelle men het H.O. voor iedereen open en vinde men een geheel nieuwe
organisatievorm daarbinnen om aan de menigvuldige groepswensen
van allerlei aard tegemoet te komen. Dat men hiertoe zou overgaan,
moet misschien onwaarschijnlijk geacht worden. Bij continuering van
de huidige situatie voorzie ik echter een voortdurende reeks aanvallen
van nu-nog-buitengeslotenen. De strijd daartegen is dan bij gebrek
aan een oprecht verdedigbaar criterium nutteloos en trouwens bij voor-
baat verloren. Het zal steeds moeilijker worden het aanzwellende H.O.
een passende structuur te geven, en men zal eindigen bij dezelfde ruime
totaliteit van hoger onderwijs, die ik boven als alternatief bepleitte.
Hoe de ontwikkeling intussen op den duur ook zal gaan, vooralsnog

vormen overdracht van de laatste resultaten der wetenschapsbeoefening
en training in het gebruik daarvan de basis van het H.O. Daarbij moet
dan geconstateerd worden, dat het niet de wetenschap zelf is, die de
maatschappij interesseert, maar alleen haar toepassing, haar stand-van-
kennis, haar beschikbaarheid. Wetenschap zelf betaalt niet. Zij geeft
vreugde aan de ontdekker, aan de na-denker om haar harmonie, haar
doorzicht, haar beloften. Maar men kan er geen zaak mee drijven, noch
in stoffelijke noch in onstoffelijke artikelen. Harde feiten, cijfermatige
resultaten, bruikbaarheden, toepassingen, dat zijn de waardevolle din-
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gen in de maatschappij. Het H.O. zal zich als opleidingsinstituut daar-
op ook moeten richten. En de vraag rijst: zal de wetenschap zelf dan
elders haar heul moeten zoeken?
Hier ligt een parallel met de kunst. Ook de kunst loont niet, maar

kost. Men kan de kunst vergeten en deed dat soms ook. Dat men toen
arm werd, zagen alleen de anderen. Men kan ook van de wetenschap
profiteren zonder eraan deel te hebben; lager ontwikkelde gebieden kan
men onder dit gezichtspunt bezien. Er moet een maecenas zijn om de
kunst te redden, als "men" deze vergeet. En er is een overheid voor
nodig om te zorgen, dat de wetenschap kan worden beoefend en voor-
uitgebracht, als men alleen haar toepassingen kan en wil honoreren;
het was daarom een goed voorstel om in de Grondwet op te nemen, dat
de wetenschap een voorwerp is van aanhoudende zorg der regering.
Van kunst kan een maecenas anderen laten genieten en zo de kunste-
naar aan publiek helpen. Wetenschap, die toegepast wordt, is daaren-
tegen zelf geen wetenschap meer, maar alleen overdracht van resul-
taten in een op het publiek afgestemd excerpt. Zo staat de wetenschap
bijzonder kwetsbaar in de maatschappij, waar zij gevaar loopt àf ver-
geten te worden àf misbrui,kt, indien men namelijk terwille van bruik-
bare toepassingen de hand op haar legt. De overheid draagt hier een
dubbele verantwoordelijkheid: de wetenschap te doen beoefenen naar
eigen beloftenrijkdom en tegelijk haar vruchten voor de maatschappij
beschikbaar te houden.
Het wetsontwerp munt helaas niet uit door overzichtelijkheid, waar

het gaat om doelstellingen en taken van het H.O. Vermeld worden
(op diverse verstrooide plaatsen): wetenschappelijke voorbereiding op
bepaalde betrekkingen (studie), idem tot zelfstandige wetenschaps-
beoefening, de ontwikkeling van de wetenschap, ontplooiing der acade-
mische gemeenschap, aankweken van maatschappelijk verantwoorde-
lijkheidsbesef, persoonlijke vorming en bijbrengen van inzicht in de
geestelijke grondslagen onzer cultuur. Men ziet het: er kan weinig meer
bij. De onderlinge samenhang en eventuele prioriteiten komen echter
niet duidelijk naar voren. De worp van een totaal nieuwe wetsopzet is
blijkbaar niet nagestreefd. Dit is jammer, omdat nu de onzekerheden
daarover blijven bestaan. Zowel de toewijzing van de verschillende
taken als het bepalen van het noodzakelijke financiële niveau wordt
daardoor bemoeilijkt. De verschillende supporters van de genoemde
doelstellingen zullen allen min of meer bevredigd zijn, maar een
leidraad voor hun onderling gesprek en voor het beleid van departe-
ment, Hoge Academische Raad, curatoren en senaten ontbreekt. Dit
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had anders gekund, ook al behoeft een wet geen wetenschappelijke
controversen op te lossen.
Mij dunkt, dat de functie van de wetenschap in het H.O., als achter-

grond voor een goede wettelijke regeling, als een drievoudige zou moe-
ten worden gezien. In de eerste plaats moet er een bron zijn, waaruit de
telkens nieuw te verwerven kennis en inzicht kunnen vloeien. In de
tweede plaats moet de laatste wijsheid uit deze bron aan de studenten
worden overgedragen. In de derde plaats moet de communicatie met
de maatschappij functioneren. Over deze drie functies moge nu achter-
eenvolgens een en ander gezegd worden.

De wetenschapsbeoefening zelf draagt al naar de tak van wetenschap
een gevarieerd karakter. De rijke verscheidenheid kan en moet men wel
in enige schematiek vatten, maar deze moet elastisch zijn en steeds voor
beter gegeven.
In de geesteswetenschappen zal men daarbij vooral het gesprek met

de ander moeten kunnen zoeken. Het gaat daar om samenhangen van
waarden, om historisch begrip in de zin van een gesprek met voor-
gangers en om persoonlijke inzet bij de interpretatie van de heden-
daagse werkelijkheid. Veel outillage is voor dit alles niet nodig. Wel is
essentieel de wisselwerking met de maatschappij, waar immers deze
menselijke waarden golden en gelden; het godsdienstige, wil men:
het religieuse leven wordt in de theologie alleen maar overdacht, niet
verwekt; het rechtsbewustzijn leeft en groeit of slinkt in de maatschap-
pelijke kringen; evenals de taal en de schoonheidsbeleving. De alpha-
man zal telkens zijn studeerkamer moeten verlaten voor kerk, recht-
zaal, gezin of een luisterende gemeenschap om daar niet als toeschou-
wer, maar als deelnemer in te verkeren. Men zal veel wetenschaps-
beoefening buiten zijn universitaire groep kunnen aantreffen, en moe-
ten opzoeken; dissertaties worden thuis gemaakt. De beoefening der
geesteswetenschappen is bij uitstek een zaak voor "vrije tijd"; aan de
universiteit is die dus aan de geleerden breed toegemeten. Het schrijven
is een essentiëel deel van hun taak en veel ervan veroudert niet, omdat
waarden wel verworpen kunnen worden, maar niet achterhaald. Hier
heersen de normen.
De sociale wetenschappen worden met de dag onmisbaarder bij het

groeien der bevolkingen en het slinken der afstanden, welke beide ge-
lijkelijk de stimulansen ervoor leveren. Zij kennen intussen een bijzon-
dere moeilijkheid, hierin gelegen, dat zij in zekere zin moeten abstra-
heren, afstand nemen van hun object: men kan niet tegelijkertijd èn
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deelnemen aan het sociale leven èn over dit leven nadenken (zoals men
wèl over de innerlijke samenhang van waardenstelsels kan en zelfsmoet
denken èn eraan deel hebben). Hier moet dus het verzamelen van aller-
lei feitelijke, kwalitatieve en kwantitatieve, gegevens zijn intrede: statis-
tieken, beschrijvingen, documenten. Dat beperkt de mogelijkheid van
wetenschapsbeoefening in privé. En het institutionele van instituut of
dienst, zelf weer een element in het bestudeerde sociale leven, legt na-
druk op het continue van het werk. Er ontstaat een hang naar het ob-
jectieve, waarheen uit de verzamelingen een suggestie uitgaat. Maar het
bedreigt ons met de relativering van persoonlijke houdingen bij het
onvermijdelijke uit het veld der verantwoordelijkheid geraken der
sociale verschijnselen. De feiten zijn er; zij mogen de normen dienen.
De mens als psychisch en somatisch object van wetenschapsbeoefe-

ning, afgedacht van de sociale relatie, vraagt weer meer dan de sociale
wetenschappen om materiaal als hulpmiddel en waarnemingsmassa.
Herhalen sociale situaties, die immers constellaties zijn van veelheden
van mensen, zich slechts in weinig gevallen, de enkele mens vormt veel
vaker een voorbeeld van een reeks. De grote getallen doen voor de
medicus hun intrede. Ook al schuwt men het experiment, de veelheid
van het vergelijkbare wordt essentieel. Geen wonder dat de academische
ziekenhuizen onmisbaar zijn. Terwijl het document in de sociale weten-
schap slechts-hulpmiddel is, krijgt het "materiaal" bij de mens-weten-
schappen het overwegende accent. Men is er, al onderzoekende, zelf
minder bij betrokken dan de sociale wetenschapsman bij de bestudeerde
groep en haar verschijnselen. Men hoopt resultaten te vinden, die zich
voor toepassing in anderer levenspractijk lenen. De norm (de artseneed)
stelt slechts een grens aan de feiten.
Bij de exacte wetenschap is de mens geheel ter zijde getreden; mag

zij zeggen: enfin seuZe? Hier is de omgeving, de natuur, het materiaal
alles: laboratorium, proefveld. Hier worden ontdekkingen gedaan, dat
wil zeggen het kwantitatief meetbare vergroot ten koste van het nu-nog-
onbekende. Haar methoden van experiment en daarop gevolgde beves-
tiging of herziening verlegt dagelijks het front van wetenschap naar
voren; het oude heeft voorgoed afgedaan. En de maatschappij staat
gierig toe te zien; niet het fundamentele onderzoek interesseert haar,
maar de bruikbaarheid van zijn vondsten: fabricage is immers ver-
vorming van de stof; wie het betere eerder weet, wint. Ondanks de
afwezigheid van verantwoordelijkheid in deze sector der wetenschap-
pen, hoe logisch vanzelfsprekend ook, bracht deze dienstbaarheid bij
de werkers, de scientists, de gewetensonrust, in wezen een aanklacht
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tegen de omringende, de politieke maatschappij, die de màcht der ken-
nis normloos aan de meest-biedende en de machtigste overliet in plaats
van haar te benutten naar eigen gezochte en gevonden verantwoorde-
lijkheid. Men liet de feiten maar bestaan.

Hoe dan ook, met menigvuldige accenrverschillen op methode, hulp-
middel, hulp-of-dreiging vanuit het leven-buiten-de-universiteit enz.:
de wetenschap moet dicht bij het H.O. beoefend worden en daar bij
uitstek, omdat anders de winning en de overdracht van haar jongste
resultaten en inzichten aan huidige en toekomstige functionarissen aan
het persoonlijk of maatschappelijk toeval blijven overgeleverd.
Deze situatie brengt enkele moeilijkheden met zich mee. De belang-

rijkste ligt wellicht hierin, dat wetenschapsbeoefening voor wie haar
verstaat, praktisch onbeperkt mogelijk is, terwijl zij aan de universi-
teiten en hogescholen pas komt na het eerste doel, de opleiding, d.i. de
overdracht. Hier ligt een mogelijke bron van, ook individuele conflic-
ten. En wellicht zijn deze slechts op te lossen en te voorkomen door een
radicale verandering, nl. een afsplitsing van de full-time wetenschaps-
beoefening van het onderwijs in het H.O. De meermalen geuite wens
naar een "sabbatsjaar" gaat in deze richting en de combinatie van hoog-
leraar en instituuts- of laboratoriumdirecteur eveneens. Ten slotte is ook
het bestaan van de stichting voor zuiver-wetenschappelijk onderzoek
een aanwijzing voor deze tendens. De huidige combinatie van weten-
schap en H.O. heeft ook niet altijd, althans in de huidige vorm, zo be-
staan. Ten slotte heeft de maatschappij er ook recht op, dat het door
haar gecreëerde opleidingsinstituut als z6danig het' volle rendement
geeft.
In een soortgelijke richting wijst de feitelijke omstandigheid, dat zij,

die zich gezien hun capaciteiten verantwoordelijk kunnen stellen voor
de ontwikkeling van de wetenschap, slechts in beperkte mate onmisbaar
zijn voor de bedoelde overdracht aan de studenten. De overbrugging
van de afstand tussen het toelatingsniveau en dat van de effectus civilis
kan immers voor een belangrijk deel toevertrouwd worden aan anderen
dan de hoogleraren.
Deze taakverdeling heeft bij ons vooral in de laatste jaren erkenning

gevonden door de aanstelling met name voor de propaedeuse van assi-
stenten, die niet noodzakelijk bij de wetenschapsbeoefening betrokken
behoeven te zijn, maar vooral moeten kunnen doceren. De hoogleraar
laat dan een deel van het les-geven over. Wanneer hij zelf achter de
katheder staat, gaat het er meer om de hoorders deelgenoot à niveau
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te maken bij nog in gang zijnde studie, eventueel om de fundamenten
der wetenschap bloot te leggen (iets anders dan de "grondbeginselen",
waarmede studenten uit nevenvakken soms mogen volstaan).
Een aspect van de opleiding moge in dit verband nog belicht worden,

namelijk de eerste taak uit het eerste artikel van het ontwerp: de op-
leiding tot zelfstandige beoefening der wetenschap en dan meer in het
bijzonder de betekenis van de promotie. Enerzijds wordt de academische
studie niet eigenlijk voltooid geacht zonder de dissertatie; zo zegt het
ontwerp: "de universitaire vorming en opleiding wordt voltooid door
verwerving van het doctoraat"; anderzijds gaat de praktijk echter verder
in haar eisen door de promotie niet te zien als het bewijs, door de
doctorandus afgelegd, dat hij geleerd heeft hem voorgelegde problemen
grondig te behandelen, maar als een bijdrage tot het vooruitbrengen
van het front van kennis. Tot dit laatste zijn echter slechts een deel der
afstuderenden geroepen, in staat en geneigd.
Zou men hier niet het roer moeten wenden? Het schrijven van een

wetenschappelijke studie, het verkennen en in kaart brengen van
tevoren onbekend terrein is niet iets, dat typisch met het H.O. te maken
heeft. Wetenschappelijk waardevolle werken kunnen - en moeten-
geschreven worden door wie die kunst verstaan en op het tijdstip, waar-
op ze rijp zijn. Het afsluiten der studie mag daar niet mee belast worden;
een uitgebreide scriptie is daar meer voor geschikt. Ten slotte mondt
deze vraag uit in die naar de betekenis van de Dr-titel. Wil men hierin
zien een van hooggeleerde zijde verleende erkenning van zeergeleerd-
heid, dan kan alleen een "zware" dissertatie daarvan de basis zijn. On-
duidelijk blijft dan echter, waarom men daarvoor een titel moet krijgen.
Titels documenteren in onze maatschappij veel meer de gestandaardi-
seerde gekwalificeerdheid voor bepaalde categoraal aanwijsbare func-
ties (anders dus dan prijstoekenningen en ridderordes). Dat past dus bij
het afsluiten van een academische opleiding en daarmee bij een "lichte"
dissertatie. .

Naast de beoefening der wetenschap en de overdracht ervan aan de
studenten staat als derde de overdracht aan afgestudeerden. Merkwaar-
digerwijzer vindt deze als zodanig weinig academische aandacht. Het
bijbrengen van een wetenschappelijk niveau aan studenten is geen doel,
maar middel te weten tot het goed kunnen vervullen van functies in
de samenleving, welke functies ons dus steeds voor ogen moeten staan.
Desondanks wordt momenteel de groep der afgestudeerden zelf, die
evenmin als de studenten wetenschap beoefenen, maar evenzeer als
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deze, en veel meer nog dan zij, de overdracht van bereikte resultaten be-
hoeven, niet beschouwd als een partner van het H.O., toch hèt orgaan
van wetenschapsoverdracht, niet beschouwd als een groep, die daarop
toch eigenlijk evenveel méér recht heeft als de gezel bij de ontwikke-
ling van het handwerk meer belang had dan de leerling. Ook hier na-
tuurlijk variatie en gradatie bij wat wèl gedaan wordt aan wetenschap-
pelijke nazorg; maar het algemeen beeld blijft in dit opzicht beneden
de maat, ondanks tijdschrift en studievereniging.
Geen moderne maatschappij kan functioneren, wanneer zij niet over

de resultaten van het wetenschappelijk denken kan beschikken, te ver-
werken en vruchtbaar te maken door haar afgestudeerden in de weten-
schappelijke beroepen. Zij hebben hier een bijzondere taak. De weten-
schap schrijdt voort. Het nieuw-gewetene vraagt om directe toepassing.
en de wetenschap vraagt dus om kanalen, die de studeerkamer en het
laboratorium verbinden met de maatschappij. Dat zijn kennelijk de zo
juist bedoelde functies: de beroepen met wetenschappelijk georiënteerd
werk, de plaatsen, waar de maatschappij haar handen ophoudt, ter vul-
ling, indien reeds mogelijk, ter stimulering, waar nieuwe vragen en
nieuwe problemen opdoken. Wat de reorganisatieplannen van de laat-
ste tijd daarentegen aan inschakeling van afgestudeerden boden, was
meer gericht op het geven van steun door de afgestudeerden aan het
H.O., zoals het bestaat, - bestuurlijke en financiële steun, binding aan
de eigen academie e.d. - dan op een levend maken van dit contact tuS-
sen bron en bevloeiingsgebied.
Ik pleit dus voor meer actief contact van hoogleraren met advocaten,

leraren, medici, planologen, chemici enz. Ook het deelnemen daaraan
van oudere studenten zou voor hen van veel nut kunnen zijn. In dit
contact kon bovendien een twee-richtingen verkeer heersen in zoverre
als de hoogleraar er uit de eerste hand zou kunnen vernemen, wat de
cultureel of economisch georienteerde belangstelling der maatschappij
is bij wat hij als resultaat van eigen of andere studie aan haar zou kun-
nen presenteren.
Moet aan begrip voor een dergelijke wisselwerking worden toege-

schreven, dat het ontwerp, evenals zijn voorganger, helaas de land-
bouwhogeschool aan het onderwijs-ministerie onttrekt? Het nauwe
contact tussen deze hoger-onderwijsinstelling en de landbouw zelf zal
daarvan immers wel de oorzaak zijn. Maar de vraag dringt zich op, of
soortgelijke overwegingen niet ook moesten gelden voor demedische en
de juridische faculteiten (Volksgezondheid en Justitie) enz. Het inslaan
van de Wageningse weg echter ook daarvoor zou tot een totale ver-

183



HOGER ONDERWIJS

brokkeling leiden, al moet het manco erkend worden. Het viel te onder-
zoeken, of daarin voorzien kon worden door de maatschappij met haar
vele facetten via de betreffende ministeries bij het H.O. te interesseren
op een veel intenser wijze dan de Hoge Academische Raad zal kunnen
doen. Misschien zou daardoor de huidige regeling voor de landbouw-
hogeschool overbodig kunnen worden. Daarmee ware uit een oogpunt
van H.O.-beleid winst behaald.
Het wetsontwerp noemt de afgestudeerden slechts enkele malen; zo

behoeven zij geen collegegeld te betalen. Hun een organische plaats te
geven binnen het H.O. door hen mèt de hooglearen in één college te
verenigen ter harmonisering van "productie" en "consumptie" ware ge-
wenst. Het ontwerp denkt hun een veel onschuldiger functie toe en
wel bij de samenstelling van de colleges van curatoren: drie van de
vijf tot zeven curatoren moeten oud-alumni zijn. Een integratie van
H.O. en maatschappij is dit natuurlijk niet. Er is omgekeerd zelfs een
gevaar verbonden aan de cultivering van de oud-alumnus als zodanig.
Wanneer de instelling, waar men werd opgeleid voor zijn huidige werk,
nog andere belangstelling ontvangt dan die der dankbare herinnering,
groeit die belangstelling licht uit tOt een standsgevoel, tot een gilde-
figuur; men zorgt dan als het ware mee voor zijn eigen intellectueel
nakroost. Maar de werkelijke stroomrichting is omgekeerd: vàn het
H.O. náár de afgestudeerden. Standen leiden bovendien tOt inteelt.
Komen er in de ontworpen Hoge Academische Raad afgestudeerden,

dan zullen zij zich hun eigen studententijd en hun eigen Alma Mater
alleen moeten herinneren, om er de dienstbaarheid van aan hun huidig
werk te onderstrepen en er een dáárop gericht perspectief aan te geven.
Zij zullen er bijvoorbeeld de getuigen van moeten zijn, dat in de wer-
kelijkheid van het leven het hanteren van wetenschappelijk inzicht in
allerlei en in zich hernieuwende vormen plaats heeft, zodat de acade-
mische graden slechts willekeurige en veranderlijke niveaux aan kun-
nen geven, die om practische redenen niet te missen zijn, maar telkens
moeten worden aangepast aan wat de maatschappij blijkt te behoeven.
Deze is in dit opzicht altijd op het H.O. vooruit en welke werkkringen
wel of niet H.O. vooronderstellen en welke een lang, welke een kort
H.O. (baccalaureaat), moet telkens opnieuw bepaald worden naar de
menging van wetenschap en practijk, die het werk der gestudeerden
typeert. Het open oog voor deze menging zal ook kunnen voorkomen,
dat het karakteristieke van hoger onderwijs isolerend werkt en een ver-
tekend aureool krijgt.
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De in het ontwerp belichaamde reorganisatie van ons H.O. krijgt nu
binnenkort wel haar beslag. Het voordeel zal zijn, dat daarna de verdere
ontwikkeling naar behoefte en inzicht zal kunnen plaats hebben en het
apparaat (personeel, financiën, administratie, statistiek) plan-matig, en
officiëel kan worden opgebouwd. Dit mag niet anders dan volgzaam
zijn ten aanzien van wat gewild wordt door hen, die ervoor verantwoor-
delijk zijn, dat het H.O. aan zijn maatschappelijke doelstelling beant-
woordt, dat zijn de hoogleraren. Maar men zal verstandig doen deze
laatste niet met het apparaatswerk te belasten. Daarvoor werden zij
geen hoogleraar. Wanneer Senaat en afgestudeerden samen het pro-
gramma opmaken, dan heeft het apparaat voor de goede-gang-van-
zaken te zorgen. Hoe beter dit functioneert, hoe minder anderen er aan-
dacht voor over behoeven te hebben.
Elke beschouwing óver het H.O. laboreert eraan, dat men zich daar-

bij per definitionem er buiten, er tegenover stelt. Aldus bijvoorbeeld
slechts-constaterend te spreken-zonder-meer van een fase-van-overgang
miskent, dat overgangen actief voltrokken worden. Wat er met ons
H.O. "gebeuren" zal, is daarom voor sociologen wel een interessante
zaak, maar behoort - en dat is belangrijker - tot het leven zelf van
hen, die daarin werken en van de gehele maatschappij, in wier opdracht
en te wier behoeve het H.O. bestaat. Als de wetgever straks klaar is,
zullen de mensen zelf van het H.O. het verder moeten doen. Zowel de
instelling van de Hoge Academische Raad als de verlening van rechts-
persoonlijkheid aan de rijksinstellingen openen voor hen nieuwe mo-
gelijkheden. Deze zullen ten volle uitgebuit moeten worden. Wellicht
kan dan toch over een aantal jaren van een vernieuwd hoger onderwijs
gesproken worden.
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De geschiedenis ...

Een enkele keer waait er in de ijsvlakte der 'grote' geschiedenis als
het ware een wak open, waarin men dan een brok 'kleine' geschiedenis
ontwaart. Misschien deed men beter juist die 'kleine' geschiedenis
groot te noemen, want in die wakken is het of men opeens, als in een
flits, het ware wezen van de mens ontdekt.
Zo heeft ook de jongste storm gewaaid. Ontroerd, bewogen, heeft

men gegeven, arbeid of geld, in binnen- en buitenland, arm en rijk, en
de armen, als altijd, het ~eest en dat niet alleen omdat zij, nog altijd,
het talrijkst zijn. De ontroering en bewogenheid die op hun beurt de
eenvoud en vanzelfsprekendheid van dat geven wekte, berustte uit-
eindelijk op die kortstondige openbaring van het menselijk wezen.
Het zijn niet alleen natuurrampen die dat wezen openwaaien. Soms

zijn het andere omstandigheden, die veroorzaken, dat voor een ogen-
blik de korst van eigenbelang van de mensen in het vuur van hun mee-
gevoel met anderen smelt.
Uit de laatste eeuw kennen wij drie van die 'kleine' geschiedenissen:

de arbeiders van Manchester, die ten tijde van de Amerikaanse burger-
oorlog, hun actie voerden tegen de slavernij van de negers, hoewel zij
zelf werkloos werden door het uitblijven der katoen uit de slaven-
houdende staten; VOOrtsde zo juist herdachte spoorwegstaking van
1903, die zo niet geheel dan toch voor negen tienden gedragen werd
door de gedachte van zuivere solidariteit en tenslotte de Februari-
staking van '41 waarbij ook weer belang noch berekening te pas
kwamen, maar zuiver-menselijke gevoelens een uitweg zochten en
vonden .

. . . En haar raadsel

Het grootste raadsel in de geschiedenis, die toch door mensen ge_
maakt wordt, is misschien wel dat dit ware wezen van de mens in de
geschiedenis slechts in kleine episoden tot uiting komt, waarover de
ijskorst der 'grote' geschiedenis zich steeds weer na enkele dagen sluit.
Ook nu weer heeft het wezen mens zich slechts een wijle vertoond.
Ook nu is na enkele weken de 'kleine' episode bezig weer in de 'grote'
geschiedenis op te gaan. Tien gulden uitkering ineens, waarvan noch-
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cans iedereen begrijpen kan dat niemand er wezenlijk wat aan heeft.
Hebben wij daarvoor meer dan vijftig millioen bijeengebracht met
dubbeltjes en centen? En daartegenover beleggingszorgen voor deze
gelden, in goed vertrouwen in het Rampenfonds gestort, alsof het de
gevers daarom te doen was geweest! Beraadslagingen of men de 'over-
tollige' kleren aan Duitse vluchtelingen zal schenken, alsof zij daarvoor
gegeven waren! Ook nu weer geruchten dat een bijna even groot be-
drag als in het Rampenfonds gestort werd, extra op de militaire be-
groting zal worden gebracht, terwijl zo goed als niemand durft te
opperen dat het herstel het redelijkst gefinancierd kan worden uit be-
zuiniging op die begroting. Terwijl bovendien een ieder begrijpen kan
dat het herstel bekostigen uit de dollartegenwaarde-rekening inflatie
betekent met alle rampzalige gevolgen van dien! En, het naarst van
alles misschien nog, de even ergerlijke als stuntelige poging van de
c.P.N. om uit deze feiten politieke munt te slaan.

Zo is het. Wie zich niets wijs wil maken, moet het vaststellen: de
verkillende adem van de 'grote' geschiedenis heeft het ijsvlak boven
de kleine episode in het even opengewaaide wak weer gesloten, de
mens is, na zich een ogenblik in zijn ware aard getoond te hebben, weer
door de geschiedenis verzwolgen. De dijken zullen op de een of andere
manier wel hersteld worden, maar de dijk der menselijkheid is weer
bezweken ...

Moraal en waarheid

De watervloed die in de storm van 1 Februari een deel van ons land
heeft overstroomd, heeft ook een overstelpende vloed van menselijk
meegevoel en hulpbetoon losgemaakt - bij het reddingswerk, bij het
houden van bedreigde dijken, bij de evacuatie van mensen en vee, bij
inzamelingen aan geld en goed. Bij het reddingswerk hebben mili-
tairen, Nederlandse, Amerikaanse, Belgische, Franse, Engelse, met de
hulpmiddelen waarover zij beschikten, uitkomst en redding geboden
aan callozen, die anders jammerlijk zouden zijn omgekomen. Men kan
er zich slechts over verheugen dat soldaten, toegerust en getraind hun
medemensen te verdelgen, met zoveel élan, durf en bekwaamheid
reddingswerk verrichtten, alsof zij daarvoor werden opgeleid. Wel
moesten wij er even aan wennen, dat ook Duitsers het eerst door hen
uitgeplunderde land kwamen helpen. En het is ook te begrijpen dat
communisten, voor wie de vereenzelviging van Amerikanen en oor-
logshitsers een dogma is geworden, in de hulp van Amerikaanse sol-
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daten iets erg hinderlijks zagen. Hun morele verontwaardiging, aan-
gestampt door jarenlange propaganda, kan niet zomaar weggespoeld
worden door een golf van vreugde over gewoon menselijk hulpbetoon.
Zover heeft politieke propaganda - aan beide zijden - het wel
gebracht.
Maar ergens ligt er toch een grens, zou men zeggen, aan een poli-

tieke voorstelling van zaken, als zij tè evident de waarheid in 't gezicht
slaat. Een grens, die ligt in de mens als denkend wezen, voor wie het
begrip waarheid een inhoud heeft. Die grens is ver overschreden bij-
voorbeeld in een interview van een communistisch lid van de Ge-
meenteraad van Amsterdam aan een Westduitse communistische krant
toegestaan, waarin o.a. meegedeeld wordt, dat de soldateska van het
Atlantisch pact onder voorwendsel van een hulpactie Nederland bin-
nendrong, dat duizenden studenten en scholieren door die vreemde
troepen werden teruggestuurd, dat de 'onderhorige' Nederlandse
regering de burgemeesters gelastte iedere hulpmaatregel van de zijde
der bevolking de kop in te drukken, omdat zij vreesde, dat de ge-
evacueerden onrust zouden zaaien, dat de communistische partij voor-
aan stond in de reddingsactie enz. enz. Men mag van zulk een interview
nauwelijks iets anders verwachten dan een anti-propagandistische uit-
werking voor de communistische partij.
De verontrustende vraag doet zich voor: waarom dan? Wij kunnen

van dit staaltje zeggen, dat het erg dom is, maar in de heersende propa-
ganda en antipropaganda wordt op geraffineerder en dus verderfelijker
wijze de waarheid zo dikwijls geweld aangedaan om - het moreel te
verhogen. Maar de moraal wordt dan opgeofferd aan het moreel. Want
de moraal heeft nu eenmaal een zeer nauwe verwantschap met de waar-
heid. En zonder een moraal die de waarheid lief heeft en zonder een
waarheidsliefde die niet onderhorig wil zijn aan welke politieke begin-
selen ook, is geen verstandhouding en overleg tussen mensen, ook
politieke mensen, mogelijk.
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ANDRE SIEGFRIED, Volkskarakters.
Geautoriseerde vertaling van L'ame
des peuples door mr G. de Négris.
H. D. Tjeenk Willink & Zn. N.V.,
Haarlem 1951, 196 blz.
Dit werk van de bekende volken-

psycholoog, wiens boeken over Ame-
rika en Engeland terecht zoveel waar-
dering ondervonden, heeft, ons al-
thans, teleurgesteld. Is het de ouder-
dom - verraderlijk juist voor wie
lang jong blijven - die hem parten
gespeeld heeft? (Siegfied is, op twee
jaar na, tachtig). Of heeft hij in een
te kort bestek te veel willen geven, uit
behoefte zijn ongemeen omvangrijke
kennis nog eenmaal saam te vatten
(waar dlis ook weer die ouderdom
schuld aan kan zijn). Hoe het zij, deze
zes portretten van de Fransman (ver-
nuftig), de Brit (vasthoudend), de
Duitser (gedisciplineerd), de Rus
(mystiek), de Amerikaan (dynamisch)
laten na lezing het onbevredigende
gevoel achter, dat wij, alles welbe-
schouwd, op dit gebied toch nauwe-
lijks een stap verder gekomen zijn,
sinds men in de 18e eeuw dit genre
waarneming intensiever is gaan be-
oefenen. Misschien ligt het onbevre-
digende dus wel helemaal niet aan de
schrijver, maar aan het genre. Ook
het begin- en besluit-hoofdstukje -
'het nieuwe aanschijn der wereld' en
'definitie en toekomst der westerse
beschaving', waar de zes 'volkssprook-
jes' russen gevat zijn, geven geen es-
sentieel nieuws, doch ook dit kan men
naar verkiezing de schrijver of het
onderwerp wijten.
Men begrijpe dit intussen niet zó,

dat men dit boek evengoed ongelezen
kan laten. Zoals elk boek immers laat
zich ook dit op twee manieren beoor-

delen. Men kan zich n.l. afvragen of
het iets geeft wat 'men' nog niet wist
of althans nog niet zo gezien had.
Men kan echter ook vragen of de ge-
middelde lezer er iets aan heeft, om-
dat hij, hetzij de feiten, hetzij de vizie
niet kende. Doet men het eerste, dan
moet het oordeel luiden: weinig. Doet
men het tweede dan kan men daaren-
tegen zeggen: veel. Wie in het alge-
meen - zo kan men het ook formu-
leren - een aanleiding wil hebben
om zijn eigen gedachten over de oor-
sprong, het wezen en de toekomst on-
zer westerse beschaving eens te toet-
sen aan die van een bereisde, intelli-
gente en evenwichtige waarnemer, die
kunnen wij zo een, rwee drie geen
beter boek aanraden dan het hier
besprokene. De goede vertaling kan
hem daarbij alleen maar helpen.

J. R.
R. J. FORBEs, De mens bouwt zich
een wereld. Vijfduizend jaar tech-
niek. Amsterdam, N.V. Em. Querido's
Uitgeversmij, 1952, 241 blz.
Dit boek is een vertaling - en een

goede vertaling door E. Kossmann
(alleen moest hij niet 'vijfbandig'
schrijven Lp.v. vijfdelig, blz. 5) -
van het oorspronkelijk door F. in het
Engels geschreven 'Man the Maker'.
De bewerking heeft echter zelfstan-
dige waarde, doordat de auteur de ge-
legenheid gebruikt heeft enkele aan-
vullingen en verbeteringen in de tekst
aan te brengen.
Zoals uit de titel reeds blijkt, is dit

een samenvattend overzicht van de
geschiedenis der techniek (en dat be-
tekent meteen van de toegepaste na-
tuurwetenschappen, voorzover zij bij
de techniek te pas kwamen). Dat de
schr. zich hierbij beperken moest,
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spreekt vanzelf. Maar wat er over
bleef: de ijzer- en staalbewerking, de
chemische industrie, pottenbakkerij,
glasfabricage, textielindustrie, molens
en stoommachine, wegenaanleg en
waterbouwwerken, alsmede de ver-
keersmiddelen te land, ter zee en in
de lucht is nog altijd een ontzaggelijk
groot, lang niet overal reeds grondig
bewerkt terrein. En wie zelf weleens
genoodzaakt geweest is, de oorspron-
gen van al is 't maar één uitvinding
na te gaan, weet hoeveel voetangels
en klemmen er op dat terrein liggen.
Bijna nooit is er één duidelijk aan-
wijsbaar, onbetwistbaar beginpunt.
Bijna altijd is er vóór het 'begin' nog
wel ergens één, meestal zelfs meer
dan één 'beginnetje', precies zoals een
rivier niet aan één bron, maar aan
tientallen 'bron net jes' pleegt te ont-
springen.

Dat we nu zo'n samenvatting rijk
zijn is derhalve een aanwinst waarvan
het belang moeilijk te overschatten
is. Wie voortaan te maken krijgt met
de geschiedenis van een der door de
schr. behandelde technieken, behoeft
nu althans niet meer her en der zijn
gegevens bijeen te zoeken. En de be-
faamde belangstellende leek - en die
zijn er juist op dit gebied tallozen -
heeft bovendien nu een boek, dat hij
van begin tot eind geboeid zal lezen.
En daarna nog zal hij telkens zijn
'Porbes' weer opslaan om er telkens
weer dingen in te ontdekken, waar hij
de eerste keer overheen gelezen had.

Wij waarderen het echter bovenal
als stimulans tot nader onderzoek, dat
- de schr. zal de eerste zijn om het
toe te geven - door zijn werk aller-
minst overbodig is geworden. Be-
zwaren zijn er dan ook genoeg te
maken, bezwaren van zuiver feitelijke
aard, bezwaren door te grote beknopt-
heid veroorzaakt, bezwaren tegen de
cultuurhistorische commentaar hier en

daar. Van elk dezer categorieën moge
er hier een volgen, maar niet dan na
de uitdrukkelijke waarschuwing dat
we daardoor de grote verdienste van
de schr. niet verkleinen, wiens des-
kundigheid op zijn eigenlijk vakge-
bied immers buiten kijf blijft.

De man van de 'elecrrl!ehe kaarsen'
bijv. heet niet, voorzover wij weten,
Gablochkow, maar Gablotsjkow (blz.
209). Bij het buskruit en het kompas
zegt de schr. (blz. 87): 'Het staat
thans vast, dat beide oorspronkelijke
Europese uitvindingen zijn geweest,
die stammen uit het einde van de 13e
of het begin van de 14e eeuw: Dit
laat, gecombineerd met de vooraf-
gaande zin 'vele oude schrijvers heb-
ben beweerd, dat het buskruit evenals
het kompas uitgevonden zou zijn in
China of Indië', de indruk achter, als-
of die oude voorstelling bepaald ver-
keerd was, hetgeen toch - ook blij-
kens wat de schr. zelf verderop ver-
telt - bepaald weer niet juist is, nog
daargelaten dar er over het kompas,
illthans ter plaatse, niets meer gezegd
wordt. Over het cultuurhistorisch zo
belangrijke feit, dat de Chinezen met
hun soort buskruit en met hun kom-
pas alleen maar 'speelden', terwijl de
Europeanen deze uitvindingen actief
en zelfs agressief gebruikten, geen
woord. Bepaald onjuist is bijv. op blz.
79 het in verband brengen van de
'drang om het aardse lot der mensen
te verbeteren' met het Christendom.
Die drang kent men niet en nergens
vóór de 18e eeuw in Europa en zij is
niet aan het Christendom, maar aan
de Verlichting te danken; men kan
haar dan ook op z'n hoogst als een
secularisering van de religieuze heils-
gedachte beschouwen. Een ernstig be-
zwaar tenslotte is ook in een boek als
dit het ontbreken van een register.
Kan Nederland nu heus wel per jaar
1500 millioen opbrengen om een
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militaire macht te vormen die niet
eens een Nederlandse is, en niet een-
maal de paar gulden, nodig voor een
onmisbaar instrument van wel-Neder-
landse wetenschappelijke apparatuur?
Doch herhaald zij wat wij hiervoor

al met andere woorden aangaven, aan
de verdiensten van dit boek doet dit
alles maar weinig en niet wezenlijk
afbreuk. Hoeveel bezwaren er naast
de genoemde bij het gebruik ook nog
te voorschijn mogen komen, het goe-
de, dat Forbes biedt (en hij alleen ten
onzent ook kan bieden) zal ze altijd
blijven overtreffen. J. R.

G. M. Bos, Mr S. van Houten.
]. Muusses, Purmerend, 1952, 209
blz.
Grondige srodies over leidende

figuren uit de 1ge eeuw ten onzent
hebben wij altijd nog weinig. Met des
te meer voldoening kondigen wij
daarom dit gedegen werk over Sam
van Houten (1837-1930) aan, zo
niet de laatste, dan toch de laatst over-
ledene van zijn groep. Aan de zorg-
vuldig gesystematiseerde, in eenvou-
dig en helder proza geformuleerde
analyse van zijn denkbeelden gaat een
vlot geschreven schets van zijn leven
vooraf (blz. 9-47) waarin nochtans
al het oude en veel nieuw materiaal
(voorzover het nog aanwezig is) is
verwerkt. De zes hoofdsrokken, die
dan volgen, behandelen op de rij af
Van Houtens opvattingen over de
sociale kwestie en het kiesrechrvraag-
stuk, over de taak van Kamer, Minis-
ter en Koning, zijn causaliteitsleer,
zijn gedachten over de verhouding
rossen de volken en tenslotte zijn
mening over de positie van de vrouw.
Een critische nabeschouwing over zijn
betekenis besluit het zeer instructieve
geheel. 'Zo werd Van Houten' - al-
dus de samenvatting in 's schr.s eigen
woorden (blz. 201) - 'steeds meer

een diep-tragische figuur, die omwille
van de openhartigheid, waarmee alles
gezegd en de ijver en volharding,
waarmee alles gedaan werd, wel een
zeker respect afdwingt, maar die geen
aanspraak kan maken op de sympa-
thie van het nageslacht: Men behoeft
zich bij dit oordeel niet neer te leg-
gen, om niettemin te erkennen, dat
hier, in een eerlijke poging tot beo
grip, een waardevolle bijdrage ge-
leverd is tot de nog zo node gemiste
reeks levensbeschrijvingen onzer grote
1ge eeuwers. J. R.

NICOLAJ BERDJAJEW, Mijn weg tot
zelfkennis. Autobiografie. Arnhem,
Van Loghum Slaterus, 1952.
"Ik heb mijn centrale thema nooit

aan de mensen voelbaar kunnen
maken", schrijft Berdjajew op blz.
270 van zijn uitvoerige autobiografie,
uit het Russisch vertaald door Wils
Huisman en J. de Graaf. Deze zin ty-
peert wel de Russische religieuze den-
ker, die elders schrijft, dat hij geringe
gaven hee(t zijn gedachten systema-
tisch te ontwikkelen, maar in hoofd-
zaak aforistisch schrijft. Hij heeft veel
geschreven en veel van wat hij heeft
geschreven, is vertaald in verschillen-
de talen, ook in het Nederlands. De
paradox is hem eigen. Hij denkt in
tegenstellingen, die moeilijk of niet in
een synthese zijn te vatten. Ook dit
boek is weinig systematisch opge-
bouwd. Toch kan het als verheldering
van zijn in tal van boeken verspreide
denkbeelden dienen. En denkbeelden
zijn er te over, vaak verrassende, on-
danks, ook weer een paradox, een
zekere monotonie in dit denken.
Het boeiende, vooral in dit boek,

van B:s geschriften is het betrekken
van een hevige actualiteit, waaraan
hij heeft deelgenomen of die hij heeft
waargenomen, in een beschouwing
van leven en historie, die voor hem
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alleen van betekenis is onder een
metafysische gezichtshoek. Over zijn
jeugd in het tsaristische Rusland, over
zijn ervaringen in Sovjet-Rusland
waaruit hij in 1922 verbannen is,
over zijn emigrantentijd daarna, over
de velen die hij ontmoet heeft, geeft
dit boek tal van bijzonderheden, zeer
persoonlijk gezien en beschreven,
waarom men het betreuren kan, dat
het boek geen register van personen
bevat. Tegenover die velen ging het
bijna altijd als volgt, schrijft hij: "De
mensen traden mij vol sympathie te-
gemoet en vol belangstelling ... Maar
dan merkten ze plotseling, dat ik iets
had, dat hun vreemd was, dat ik tot
een andere wereld behoorde". Deze
vreemdheid en dit buiten-zijn-tijd-
staan omschrijft hij ergens aldus:
,,Mij zijn alle stromingen en groepe-
ringen vreemd, mij is de 'wereld'
vreemd. Ik blijf een individueel den-
ker en keer altijd weer tot mijzelf
terug, naar mijn eigen individueel
denken. Ik denk over de tijd, over de
periode, waarin ik leef... Maar ik
ben een "unzeitgemäss" denker. Ik
sta diametraal tegenover mijn eigen
tijd. Ik verheerlijk de vrijheid, terwijl
mijn tijd haar verguist, ik voel niets
voor de staat en heb een religieus-
anarchistische inslag, terwijl mijn
tijd de staat vergoddelijkt, ik ben
overtuigd personalist, terwijl mijn tijd
collectivistisch is en de waarde en
waardigheden der persoonlijkheid

ontkent, ik heb een afschuw van oor-
log en militarisme, terwijl mijn tijd
voor het pathos van de oorlog leeft,
ik heb de filosofische gedachte lief,
terwijl mijn tijd er onverschillig te-
genover staat, ik hecht grote waarde
aan de aristocratische cultuur, terwijl
mijn tijd deze vernietigt, ik belijd een
eschatologisch Christendom, terwijl
mijn tijd een traditioneel statisch
Christendom kent. En ik besef, dat ik
naar de toekomst gewend sta."

Deze personalist, deze verdediger
van de vrijheid en de scheppende
daad, die om ideologische redenen
zijn vaderland moest verlaten, maar
onder de emigranten als een soort
communist gehaat was, streed steeds
naar twee kanten. Hij bestreed het
humanisme dat zegt, dat de mens zich
zelf genoeg is, maar stelde tegenover
Katholicisme en Protestantisme zijn
eigen humanistische leer van de god-
menselijkheid. Hij noemde zich een
existentieel denker, maar hij rekende
zich niet tot de existentialisten. Hij
was misschien geen groot denker,
maar wel een buitengewoon levendige
bespiegelaar en zoals deze geestelijke
biografie laat zien, tevens een spiegel
van zijn zeer bewogen tijd. Dat dit
boek, verschenen na zijn dood in
1947, nu in een Nederlandse uitgave
uitgekomen is, verplicht ons tot een
woord van dank aan vertalers en uit-
geefster. O. N.
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In de Engelse vertaling van M. Nijhoff: De Moeder de
Vrouw, door Agatha Seger, in het vorige nummer ver-
schenen, is in de tweede zin het woord "sides" uitge-
vallen. Men leze dus: I saw the new one, - both the
opposite sides

Op blz. 127 van het vorige nummer leze men eerste kolom,
regel acht van beneden: "gelaagde" in plaats van geslaagde

Zojuist verschenen:

Albert van der Hoogte

HET LAATSTE UUR
Een kroniek

uit het naoorlogse Indonesië
Gebonden f 5. 90

Dit boek is niet zozeer een "roman"
als wel in de eerste plaats een
"kroniek", zoals de ondertitel aan-
geeft: een kroniek in moderne stijl,
geschreven met grote intensiteit.
Een document humain, zoals onze
letterkunde er slechts weinige kent.
Een ieder die belang stelt in de
overgang van Indië tot Indonesië,
en die bovendien kennis wil nemen
van een opmerkelijk schrijftalent,
'zal getroffen worden door de wijze
waarop de auteur van "Het Laatste
Uur" zijn uit historisch en literair
oogpunt belangrijke stof heeft ver-
werkt.

Verkrijgbaar in de boekhandel

UITGEVERlj CONTACT
Amsterdam - Antwerpen

J. B. WOL TER S
GRONINGEN, DJAKARTA

DE SIKKEL, Antwerpen

Verschenen:

Prof. Dr C. G. N. DE VOOYS

GESCHIEDENIS
VAN DE
NEDERLANDSE TAAL

Geïllustreerd

Se herziene druk, geb. f 14,90

Deze druk is aanzienlijk uitgebreid
en gericht op een bredere kring
'van lezers.

Verkrijgbaar bij de Boekhandel



1953 HERDENKING VINCENT VAN GOGH

*

VINCENT VAN'GOGH: Vel'zamelde Brieven

In vier delen. De delen I, II en III bevatten de brieven van
Vincent aan zijn broeder Theo (1872-1889), verzameld
door zijn schoonzuster J. van Gogh-Bonger. Deel IV bevat
de brieven van Vincent aan Emile Bernard, aan Van Rap-
pard, aan Gauguin, aan zijn jongste zuster (deze beide laatste
zijn niet eerder gepubliceerd) e.a. Bovendien kan men hierin
de brieven van Theo aan Vincent vinden, evenals ongeveer
25 brieven van schilders en vrienden aan Theo. Tenslotte
worden in deze band gedeeltelijk onbekende gegevens over
verschillende perioden uit het leven van Vincent opgenomen.
Omvang per deel pl.m. 480 blz. Rijk geïll. 24,5 x 16 cm.
Typ. en bei. J. H. van Eikeren. 3e druk. h. vrij papier.
Verschenen zijn deel I, XLIX en 429 blz.; deel 1I, 471 blz.
Men tekent in op vier delen. De delen III en IV zullen nog
dit jaar het licht zien.

JU~T HAVELAAR: Vincent van Gogh

Leven en werken van deze grote schilder. Formaat 27,5x
20,5 cm., h.vrij papier, 38 blz tekst en 42 afb. (vier in
vierkleurendruk), se druk.

MARGRIT DE SABLONIÈ~E: Vincent van Gogh

Een korte, geïllustreerde levensbeschrijving, die nuttige dien-
sten kan bewijzen aan een ieder, die met Vincent's schilde-
rijen of tekeningen in aanraking komt.
Deel 25 uit de Wereld-Boog-Reeks. Formaat 18,5 x 12,5 cm.,
h. vrij papier, 88 blz. tekst en 32 afb.

Vraagt nadere inlichtingen

Verkrijgbaar door tussenkomst van de boekhandel

WERELDBIBLIOTHEEK, AMSTERDAM-ANTWERPEN
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