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D. van der Meulen

IK STOND ER BIJ ....

De redaktie ontving onderstaand fragment uit een
binnenkort in boekvorm te verschijnen manuscript
ter publicatie in De Nieuwe Stem. De heer D. van
der Meulen, bekend als Islam-kenner en reiziger door
het Arabisch schiereiland, waarover hij een aantal
actuele boeken publiceerde, haalt hier herinneringen
op aan zijn vooroorlogse ervaringen als bestuurs-
ambtenaar in NederlarubJ-Indië. Red.

Het Arabische intermezzo was geëindigd, naar ik dacht
voorgoed, en ik keerde terug naar het B.B.*) der Buiten-
gewesten. Het was 1932 en mijn afwezigheid uit Neder-
lands-Indië had negen jaar geduurd. Mijn werk in Djeddah,
dat in de eerste plaats de belangen van de Nederlands-
Indische pelgrims moest dienen, had me in contact gehou-
den met de politieke ontwikkelingen in hun land, die ik
bovendien in de pers en dankzij de regelmatige situatie-
rapporten der Indische regering over de zgn. "lnlandse
beweging" vrij goed had kunnen volgeIl. Toch is het iets
anders in het land zelf terug te zijn. De afstand is dan
verdwenen, men voelt werkelijkheid, ziet die in de houding
en ogen der mensen, merkt die in de omgang met de volks-
hoofden en de inheemse ambtenaren.
Ik had het voorrecht in een van de politiek gevoeligste

centra geplaatst te worden, de Minangkabau, te Pajakum-
buh. Pajakumbuh, door en cloor Minangkabau. In Meclan
waarschuwde de Gouverneur mij al voor de politieke ge-
beurtenissen die in de Minangkabau te verwachten waren.
Een ontploffing kon claar moeilijk uitblijven, meende Jhr.
van Suchtelen. "Waarschijnlijk bent u met uw speciale
Islam-ervaring daar geplaatst omdat men van u iets ver-
wacht in dit fanatiek Moslimse milieu".
De Minangkabau is een bijzonder mooi land met een

lieflijke, overvloedig vruchtbare, sappige schoonheid. Het
sombere en ernstige van cle kale, veel minder vruchtbare
Bataklanden, is hier afwezig. De imponerende vulkanen
staan hier breeduit in de mooiste sawah's die hoog tegen

*) Binnenlands Bestuur.
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hun flanken opklimmen, om dan over te gaan in bos, dat
maar een kleine top van lava vrijlaat. De dorpen zijn geen
afgesloten vestingen maar liggen open te midden van de
sawah's en laten uitzicht op de grote huizen met hun
hooggepunte daken en op de in dezelfde stijl gebouwde
masdjid (moskee) die zich vaak weerspiegelt in een grote
visvijver. Geen magere, knorrende, zwarte varkens, geen
honden die bestemd zijn voor de consumptie zoals bij de
Bataks. Hier karbouwen, koeien en geiten in stallen, bloe-
men (rode canna's en gele afrikaantjes) in tuintjes vóór de
lange adathuizen met cementen stoep en mooi besneden
en gekleurde houten wanden. Er was hier een welvaart die
dit mogelijk en een oude cultuur die het werkelijkheid
maakte, een cultuur die zich uit twee bronnen voedde:
uit die van het overgeleverde eigene, de sterke fijngeorga-
niseerde adat en uit die van de Islam, later ontvangen,
maar doorvloeiend tot in het heden.
Te midden van zoveel schoons en goeds leefde een volk

dat naast z'n afkeer van de vreemde macht, die het nooit
werkelijk overwon, temidden van z'n innerlijke gespleten-
heid tussen adat en godsdienst, toch een levensvreugde en
levenskunst had weten te bewaren die het bestaan er een
lichte toon geven.
Het werken was er spel, met muziek begeleid, met feest

bekroond. Met diezelfde lieden, die ik afwijzend-trots op
weg naar godsdienstschool of tabliegh (godsdienstige
bijeenkomst) ontmoette, overheersend wit gekleed, werden
ook de feesten gevierd, in kleurrijke adatkledij met veel
gouddraad doorweven en met vertoon van gouden sieraden.
Ter "opening van de bondar" - de bevloeiingsleiding
waarmee de sawahbewerking werd ingezet, werd hier al
feest gevierd. Bij de inwijding van een nieuwe "balai" -
open gebouw voor gezamenlijke beraadslagingen - van een
stuwdam of een brug moesten maaltijden gehouden wor-
den. Dan ontmoette ik dit volk met z'n veelsoortige hoof-
den, de mamaks en panghulu's uit matriarchaal familie- en
stamverband, de godsdienstleiders en waardigheidsbekle-
ders, de ambtenaren van het Gouvernement, mannen zich
stuk voor stuk bewust van hun waardigheid en onmisbaar-
heid in deze ver-doorgevoerd-georganiseerde maatschap-
pij. Dan waren er vrouwen, gezeten aan de feestelijke tafels.
Ook jonge vrouwen, knappe, op hun wijze mondain geklede
tafelgenoten, als de adat en niet de godsdienst de toon
aangaf. Daar heersten dan wel de plechtige, niet te ontko-
men wetten van de adat, daar werden de toespraken met
veel vaststaande wensen en beeldrijke zinnen uitgesproken,
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maar daarna was er ook ruimte voor vrije woorden en
profaner literaire vormen - misschien toch een Westerse
nieuwigheid. Gelukkig hij die spreken kon, gelukkiger nog
de humorist die heel ver gaan kon bij deze feesten waar
wedstrijden konden ontstaan in geestigheid van spot en
hoon. Dit werd vooral aan de jeugd overgelaten en de
pientere onderwijzeressen, vooral die van de neutrale scho-
len, lieten zich niet onbetuigd en de wijze ouderen luister-
den nieuwsgierig en lachten beheerst maar van harte wan-
neer lager aan de tafels, bij woordspel en rijm goede zetten
gedaan werden en schatergelach opsteeg.

Feestvieren was in de Minangkabau ook een manier van
besturen voor ons, de in getal zo kleine garde van het
Nederlandse gezag. Bij de maaltijden en de optochten, bij
de paardenrennen die dagenlange feesten betekenden en
op elke Assistent- en Residentsplaats gehouden werden,
waarbij de Nederlandse gezagsman voorzitter van de ren-
vereniging was, en bij de vele andere aanleidingen tot
feestvieren, ontmoetten we elkaar als mens. Als dan ook
nog de leider van een van de beroemde godsdienstscholen
bereid was gevonden een gebed en woorden van zegen uit
te spreken dan was het pas helemaal goed en was de
godsdienst er ook bij, sanctionerend de adat, aanvaardend
het gezag van de blanda.
Na de Bataklanden was het hier mooier en vrolijker en

was het hogere culturele niveau, zich uitend in veel grotere
reinheid van woning, kleding en voeding, een dankbaar
aanvaard voorrecht. Een feestmaal in het Batakland, te
midden van het volk en niet in een Zendingsmilieu, was
een taak, een soms met innerlijke tegenzin vervulde plicht.
In de Minangkabau was het ook culinair steeds een feest.

De tweede Indische periode die daar begon, in dat bijna
een eeuw oude huis met z'n brede galerij met dikke witte
pilaren om het hele Oud-Indische gebouw, scheen best te
zullen meevallen. Wat een aantrekkelijke mensen, als je
ze ontmoette, wat een klimaat en wat een natuur daar om
de brede flanken van de oude ten dele ongedoofde vulka-
nen van Midden Sumatra. Ik kan alleen maar dankbaar
terugdenken aan de jaren (het werden er drie) bij deze men-
sen in hun gezegende land doorgebracht.
Als je hen ontmoette - en daar begint het ernstige deel

van mijn Minangkabause herinneringen - want velen, de
meesten, ontmoette je nooit. Het echte volk zocht ons
contact niet. Schijnbaar maakte dat het werken daar veel

3



gemakkelijker dan het in de Bataklanden geweest was met
die kwelling van die eeuwige klagers en requestranten,
met die duizenden die je als eerste woorden hoorde zeggen
altijd en overal maar weer: "mangido manghadab" - ik
vraag voor u te mogen verschijnen - dat wilde zeggen:
mijn klacht, mijn verzoek te mogen uiten. Het maakte je
doodmoe, maar het gaf ook dat prettige gevoel van gewild
en nodig te zijn voor velen. Hier kwamen ze niet dan in
hoge nood, of.... door de rechterlijke arm gedwongen.
De laatste categorie heeft nogal indruk op me gemaakt.

Met de vele nationalistische vergaderingen kwamen we
als Nederlandse gezagvoerders hier niet meer direct in
aanraking. De methode van bewaken en terugdrukken er-
van binnen de perken der wet, neen binnen de grenzen
door de Procureur Generaal in z'n aanwijzingen via ons
aan z'n apparaat der politieke recherche gegeven, was, met
het toenemen der ervaring verfijnder, meer gecentraliseerd
en effectiever geworden. De Nederlandse ambtenaar bleef
buiten de mêlée. Via goed getrainde inheemse politie-
ambtenaren bleef hij op de hoogte van wat er in de verga-
deringen gebeurde en in de rust van zijn werkvertrek kon
hij de ontvangen rapporten beoordelen en er z'n conclusies
uit trekken. Dat laatste deden de Gewestelijke Chef te
Padang en de leiders te Batavia ook. Maar al te vaak moest
naar hoger voorschrift gehandeld worden. Hoe groter de
,spanning werd hoe minder de bereidheid van hogere
politionele zijde werd om risico's te nemen, om af en toe,
vooral jeugdigen, na een ernstig waarschuwend woord te
vergeven. Wij hadden als bestuursambtenaren de recht-
spraak in de Minangkabau niet in handen, het was er Gou-
vemementsrechtspraak. Wij waren de ambtenaren met het
vooronderzoek belast. Bij politieke misdragingen kon dat
een voordeel hebben, omdat de gezagvoerder in zekere zin
partij was. Het had het grote nadeel dat recht moesten
doen juristen, die het regeren niet uit ervaring kenden,
die politieke daden van de tegenstander niet als opvoeders
konden waarderen en berechten.

Al gauw zat ik midden in deze problemen en begreep hoe
weinig persoonlijke invloed de Nederlandse bestuurs-
ambtenaar er daar toen op kon uitoefenen, tenzij hij de
politieke visie van de Procureur-Generaal en die van de
Resident en de meerderheid van zijn collega's deelde.
Terwijl het politieke firmament boven de Minangkabau

betrok, de uitingen in de plaatselijke pers en op vergade-
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ringen feller werden was "de donder van het naderend
onweer" *) steeds dreigender te horen.

Totdat er een onheilspellende stilte viel. Aan beide
kanten hield men de adem als het ware in. Nu was geen
actie voeren meer nodig.

Het ging komen, onafwendbaar. Een macht van buiten
het spel ging ingrijpen - door niemand verwacht. Het
Nederlandse Gezagsapparaat begon uit zich zelf ineen te
zakken. Het kwam van Sumatra's Noordpunt en bewoog
zich langzaam, geheimzinnig, zuidwaarts. De sterkste een-
heid van de Nederlandse vloot was door een muitende
bemanning overmeesterd, de kruiser "De Zeven Provin-
ciën" kwam, onder commando van een bootsman, op halve
kracht, eerst nog door z'n commandant op eerbiedige af-
stand in een motorsloep gevolgd, langzaam in de richting
van Sumatra's Westkust. Als dat schip hier nu maar ergens
naar de wal kwam en z'n bemanning eraf stapte, dan zou
heel de Minangkabau met de jubel van de opstand ant-
woorden, dan bleef er van het uiterst zwakke Nederlandse
gezagsapparaat niets over. We wisten en dachten, vreesden
of hoopten aan beide kanten hetzelfde, en samen wachtten
we af.

Toen ging het heel anders. De regering in Batavia
verstrakte, trad op tegen de muiters op haar varende
schip. Men zegt dat de bom die gegooid werd alleen maar
per ongeluk raak was. Maar de uitwerking was ongedacht.
Het was uit met de muiterij en aan de wal sloeg men van
de weeromstuit, na de rake bom, ook toe. De betovering
was aan beide kanten gebroken. Aan de inheemse kant
kwam de reactie die groot was omdat de spanning van de
onverwachte mogelijkheid zo groot was geweest. Onze
militairen sloegen toe. Alle verzetslust leek eruit. "Zie je
wel" werd er gezegd, "zó moet je ze aanpakken. Da's een
taal die ze verstaan. Ze eten weer uit je hand".

Gevaarlijk dat te menen. De beweging wordt door zulk
optreden niet gedood. Ze wordt tijdelijk ondergronds en
dat is erger. Dan weet men niet meer wat er gebeurt noch
op welk moment en op welke ongedachte plaats ze weer
te voorschijn zal komen.

De stilte duurde op de \Vestkust maar kort. Het was
geen vrede geweest, alleen maar een "staakt het vuren".
De Centrale regering maakte echter van de rustpauze
gebruik om een eerste stap te doen in de richting van ver-
zoening met haar politieke tegenstanders. De slachtoffers

*) Een beeldspraak van Kraemer.
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van het hanteren der exorbitante rechten zaten in hoofd-
zaak op Digul bijeen. Er werd een regeringscommissaris
heengezonden om na te gaan wie daar voor begenadiging in
aanmerking kwamen. Het gedrag moest gunstig zijn ge-
weest en men moest bereid zijn te beloven zich voortaan
van revolutionaire acties te onthouden. Er waren er natuur-
lijk nogalwat uit dit Gewest. Ook in dat tweede kamp, een
dag verder stroomop de Digul rivier, Tanah Merah, het
kamp van de onverzoenlijken, van de consequenten zou
men ook kunnen zeggen, de mensen die weigerden ook
maar ènig werk te doen op last of ten bate van het gezag
waarmee ze de ongelijke strijd hadden opgenomen.

Uit Tanah Merah kreeg ik een begenadigde, een ver-
zoende dus, toegestuurd. Door hem, Usman Sutan Ka'adi-
lan, hoorde ik hoe Tanah Merah ervaren werd. Eens de
schrijver van de hoofdartikelen in "Njala" - vlam, lichtgloed
- of "Api" - vuur -, de extreem linkse, inheemse bladen
die in Fort de Kock verschenen, nu een stille man die zich
een overwonnene wist. Hij had gebogen voor een macht
die hem te sterk was geweest. Daarom verscheen hij,
gelaten afwachtend, in mijn bureau. Daar had ik al enkele
malen z'n vrouw bij me gehad die kwam vertellen dat
haar man genade had gekregen en nu terug zou komen. Ze
was niet zo'n fleurige, uitdagende Minangkabause. Omdat
ze goed Nederlands sprak en niet naar Westkust-stijl maar
in sarong en kabaja gekleed was, omdat haar huidskleur
bijna blank was, vermoedde ik met een Indo-Europese te
doen te hebben. ZiJ', de vrouw van een "Digulist", ver-
wachtte geen harte ijkheid, noch veel hulp van de man
van het Nederlandse gezag. Wat ze deed, deed ze om hem,
haar man, en omdat hij het haar per brief had opgedragen.
Zij bereidde zijn terugkeer voor met de aangeboren intuïtie
van de vrouw. Ze waren doodarm. Ja, ze had wel gewerkt.
Met haar kennis van de Nederlandse taal had ze makkelijk
een goed baantje bij de P.T.T. gekregen. Maar toen haar
man de weg van de felle non-coöperatie ging had ze hem
daarop gevolgd. Gedwongen? ,,0, nee, ik meende toch ook
dat het zo moest". De armoe was toen langzaam dichterbij
gekomen. Ze had nu niets meer, alleen schuld. "Zou het
Gouvernement, nu het gratie gegeven had, misschien ook
helpen om een bestaan te krijgen?". "Nee dat spijt me,
maar dat is er niet bij". "Wat dan te doen"? "Een kampong-
huisje en een stukje grond zullen jullie toch wel kunnen
krijgen? plant en werk met jullie handen, ander soort werk
zal, zeker in het begin, wel niet lukken". Een schrale troost
waar ze weinig aan had, maar ik wist ook niets beters.

6



Toen ging ze weer. Ze moest het wel erg arm hebben, ze
zag er siofel, onverzorgd uit. En dat, de vrouw van een
bekende leider op de Westkust. Practisch, huishoudelijk was
ze stellig niet, dan had ze er toch beter uit gezien, ze was
zeker een vrouw uit "de beweging", deze ex-klerke P.T.T.
Een paar weken later kwam haar man, de "Uska" van

de vlammende artikelen uit Njala - maar dat was jaren
terug. Toen de "Oppas" hem binnen gelaten had en weer
verdwenen was, groette m'n bezoeker en overhandigde
me de brief van de Resident die me zei wie de brenger
was en dat hij aan mijn politionele toezicht was overge-
dragen.
Voorlopig had hij zieh elke week te melden. "U spreekt

nederlands?" "Ik ben het wat vergeten meneer, beter maar
maleis." "Gaat u zitten." Iets van verwondering gleed door
zijn ogen en hij keek om zich, zag alleen leuningstoelen
om een laag tafeltje. Vragend keek hij me aan. Zelf kwam
ik van achter m'n schrijftafel en zei met een handbeweging:
"J a, gaat u zitten en vertelt u mij dan eens hoe het daar
was, in Digul". Voorzichtig, wantrouwend, neutraal, zei hij
er iets over. "Hebt u mijn collega, de Assistent Resident die
de gratiëring kwam voorbereiden, daar ontmoet?" Hij ont-
dooide wat. "Ja vaak". "U hebt het blijkbaar wel met hem
kunnen vinden?" "Hij heeft me gered, bij z'n onderzoek
heeft hij mij als z'n secretaris gebruikt". Usman S. K. ging
zich wat op z'n gemak voelen maar gaf nog korte antwoor-
den. Voor hem was het weer een politie-verhoor waar hij
liever vanaf wou. Maar hij moest zich elke week melden
en onze gesprekken werden openhartiger. Hij had me
verteld wat Digul betekende. Hij zei dat mensen die het
niet hadden meegemaakt het zich niet konden voorstellen.
Of het erg was? Ja, heel erg, op de duur onverdragelijk.
Samen met enkele lotgenoten, onder streng politie-com-
mando, een dodend eentonig bestaan. Nog veel erger werd
het in het primitievere, kleinere kamp Tanah Merah. Nog
nauwer ingeklemd tussen rivier en oerbos, die zwijgende,
vijandige muur van groen met z'n moeraslucht en zware
vochtigheid. We waren daar allen principiële weigeraars
van welke medewerking ook. Het ergste was niet dat het
politie-toezicht er harder, gevoellozer was. Het ergste was
dat we allen nee-zeggers, non-coöperatieven waren. Ten-
slotte ook tegen elkaar. Je werd er gek. We waren er
tenslotte allemaal een beetje gek, sommigen zo erg dat ze
opgesloten moesten worden. Het werd een hel. Iets zo ergs
kan men zich niet voorstellen, dat moet je ervaren hebben,
het maakte ons allemaal kapot. We gingen elkaar haten.
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De uitgebluste Uska liet zich af en toe even gaan. Meestal
sprak hij mat, alsof ook bij hem alle gevoelsreactie dood
gemaakt was. Ze waren mensen geworden die van fel verzet
tot een dof verwachtingsloos negativisme waren gezakt, die
alleen nog maar net verder leefden. Het ~vas "Het Doden-
huis" van Maxim Gorki, dat in mijn fatasie vorm kreeg.
Ditmaal stond het niet in Siberië maar in de even drukkend-
vijandige omgeving van tropenjungle.
"Hebben jullie niet geprobeerd weg te komen? Daar heb

ik in de pers toch over gelezen? Twee groepen, de ene
kwam om. Er werd zelfs beweerd dat ze in handen van
kannibalen vielen. De andere groep heette er levend uit
gekomen te zijn, Australisch gebied te hebben bereikt. Wat
is er waar van die verhalen?" "Ze zijn helemaal waar, ik
was bij de tweede groep die er levend afgekomen is. Dat
was in de tijd toen we nog niet kapot waren". "Wat zeg je,
je was erbij? vertel me ervan'~.
Uska vertelde, sober, zakelijk, alsof hij zich nooit gerea-

liseerd had wat een prestatie dat vriendengroepje met el-
kaar geleverd had. De week erna vertelde hij verder. Toen
vroeg ik hem of hij, de journalist, z'n verhaal niet opge-
schreven had. "Jawel, toen we in de gevangenis in Austra-
lië zaten". "Vertrouw je me voldoende om het me te laten
lezen?". Uska had er zichtbaar spijt van dat hij zich zo
had laten gaan. "Ach" zei hij, "het is maar zo'n eenvoudig
schoolschrift. Wat hebt u eraan? en ik zou 't niet kwijt
willen". "Ik beloof je dat je het terugkrijgt". "Waarom wilt
u het lezen?" "Omdat ik ook in onbekend gebied gereisd
heb, alles wat exploratie is heeft mijn belangstelling."
Tenslotte bracht Uska z'n schoolschrift-dagboek mee. Wat
een verhaal! De ontsnapping in een kano, die van te voren
in 't geheim zo goed mogelijk uitgerust werd. Dat kon daar
best, er was niet veel toezicht, men kon toch nergens heen
dan de rivier af en daar zat de politie met een motorboot.
Toen ze echter op het appèl ontbraken werd de opsporing
ingezet. Ze ontkwamen op het nippertje en moesten dan
het oerbos in. Daarmee begon de ellende al gauw. Ze ont-
dekten, wel heel laat, dat ze in een grote linksdraaiende
kring rondgetrokken waren. Na die ontdekking zetten ze
hun koers uit met behulp van een blaadje, gescheurd uit
een Bos' schoolatlas. Dan komt de vermoeienis, de uitput-
ting, de honger. Ze aten van een boom die volop rode
vruchten had, kregen er ellendige diarrhee van, dachten
zich vergiftigd te hebben. Verzwakt en ontmoedigd trok-
ken ze verder. Een volgende gebeurtenis die hij opgetekend
had was de ontmoeting met een soort python, die ze, ver-
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twijfeld door de honger, met z'n allen aanvielen en, zij het
met moeite, de baas werden. Feestmaal van de lange, dikke
slang. Gelukkig waren een paar van hun groepje Christen-
Indonesiërs uit Minahasa en Ambon. Voor hen is slangen-
vlees niet onrein en zij weten hoe je zulk gedierte vangt.
Er was zelfs meer dan ze op konden. Gesterkt gingen ze
verder, ieder met een moot slang die overgebleven was.

Ze kwamen aan een groot meer. "Uska, jullie ontdekten
een meer. Jullie wisten het niet, maar je trok door het
onbekende binnenland van Nieuw Guinea". Daar kwamen
ze voor het eerst met mensen in aanraking, die waren alleen
maar bang en niet gevaarlijk. Ze aten er vis uit het meer,
volop, en ze rustten er uit.

Toen ze weer verder trokken hadden ze aanwijzingen
hoe de bewoonde wereld te bereiken. Zo ging het ook en
ze kwamen aan de bovenloop van de Flyriver. Dat was
Australisch gebied.

Misschien betekende het wel vrijheid. Ook waren daar
kleine vestigingen van mensen die hen doorstuurden naar
de eerste voorpost van de beschaving, een Zendingsstation
met een gum (leraar) en een school-kerkie. Daar vierden
ze zondag. "Jij bent toch Moslim?" "Jawel, maar een paar
van de makkers waren Christen. We gingen dus mee naar
het kerkje en al begrepen we van de dienst vrijwel niets, het
zingen was fijn, dat deed goed. Maar toen wilden ze dat
wij ook zouden zingen en dat hebben we gedaan, eerst
nationalistische en dan christelijke liederen die ik ook wel
kende. Ze vonden het prachtig.

Maar hoe goed we het daar ook hadden, het kon zo niet
blijven, het kamponghoofd moest de regeringsmensen
stroomaf melden dat er vreemdelingen bij hem aangekomen
waren. Een paar dagen later werden we toen afgehaald en
toen we aan de kust waren en we wel hadden moeten ver-
tellen wie we waren en waar we vandaan kwamen, zou bij
de Nederlands-Indische regering geïnformeerd worden. We
werden verder gestuurd naar Australië en daar moesten
we de gevangenis in. In dat land van blanken zijn de
gevangenissen mooi, we aten er heerlijk, mochten er boe-
ken lenen uit de bibliotheek. Toen kwam de Nederlands-
Indische politie ons afhalen en gingen we terug naar
Digul."

Het verhaal was uit. Toen Uska m'n vragen beantwoord
had kreeg hij z'n dagboek terug. Ik zei tegen hem dat ik
ervan genoten had en dat ik het van geografische waarde
vond en hem voorstelde het te publiceren. Z'n oren spitsten
zich. "Kan dat?" "Ja, luister naar wat ik meen dat mogelijk
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is. Je verhaal heeft wetenschappelijke waarde. Als ik het
vertaal en er een inleiding bij schrijf dan neemt het tijd-
schrift van het Koninklijk Nederlands Aardrijkskundig Ge-
nootschap, waar ik goede relaties mee heb, het waar'schijn-
lijk op en je krijgt er een behoorlijk honorarium voor."

Uska zei geen "ja", hij wou er eerst eens over denken.
Hij was ook niet gek en dacht: als er copie in zit dan kan
ik er zelf wel meer voor maken. Dus ging hij naar z'n
vrienden, de inheemse perslui in Fort de Kock. Die vlogen
er op af. We maken er een brochure van, we zullen het
met een grote oplaag wagen, we betalen je veel meer dan
een tijdschrift-honorarium. Opgetogen kwam Uska zijn plan
vertellen. Geld had hij dringend nodig, hij had al een paar
maal bij mij geleend.

Ik voorzag moeilijkheden: Als wetenschappelijke publi-
catie, in Nederland, zou het verhaal geen gevaar gekund
hebben, maar als brochure, in de maleise taal, daar op de
Westkust, toen? Maar Uska was niet zo gauw uit het veld
geslagen. Hij bood aan alles te schrappen waar ik bezwaar
tegen had. Dat bood een kans. Om de zaak veilig te stellen
vertelde ik de Resident van het dagboekje van Uska en
zei hem hoe waardevol ik het vond. Ja, dat wou hij ook
wel eens zien! "Tegen publicatie door het K.N.A.G. na-
tuurlijk geen bezwaar, maar hier, door die lui en in het
maleis? Maar goed, de politieke recherche zou het vooraf
kunnen bekijken". Die schrapte er nog al het een en ander
in. Best te begrijpen. De ontsnapping waarbij ze een ge-
sprek afluisterden van de Hollandse politieman in de hen
vervolgende motorboot, het verhaal over de behandeling in
een Australische gevangenis, de boeien toen er Nederlands-
Indische politie kwam, dat moest er alles uit. Niet omdat
het niet typisch waar was, maar nou ja, omdat hier politie
met persvrijheid aan het manoeuvreren was. Uska kreeg z'n
mishandelde geesteskind terug. "Als dit de voorwaarde is,
dan zal ik me er aan onderwerpen".

Zó werd het verhaal toen te Fort de Kock gedrukt. De
Resident had me nog herinnerd aan het feit dat we in
Nederlands Indië geen preventieve censuur kenden en dat
dit nazien en schrappen door de Gewestelijke recherche
niet betekende een vrijwaring voor onaangename gevolgen.
Dat wist ik ook wel maar ik rekende op het aanvaarden
door ons, na deze duidelijke stilzwijgende goedkeuring, van
de verantwoordelijkheid van het drukken.

Kort na de verschijning werd de hele oplaag op last van
de Procureur Generaal in beslag genomen. Dat betekende
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voor Uska een financiële ramp. Het betekende voor hem
ook: met dit gezag is geen vrede mogelijk.

Nog enkele gesprekken had ik met Uska - later -
nadat hij z'n oude handwerk weer had opgenomen. Alleen
zo kon hij een bord rijst verdienen, met de patjol ging dat
niet. "Het is voor jou een levensgevaarlijk pad, Uska",
was mijn waarschuwing geweest. Het bleek het pad te zijn
dat terugleidde naar DiguI. Hij was, voor het zover kwam,
nu uit zichzelf, telkens bij me gekomen om raad te vragen
wanneer het blad met zijn artikel weer verboden was. Dan
verdedigde hij wat hij geschreven had, zin voor zin. "Dit?"
zegt u, "het is een woordelijke aanhaling uit het Engels, en
dat? overgenomen uit dat en dat artikel van die en die
Nederlandse schrijver". "Ja, maar toch, in de maleise taal
en jouw artikel, ik zie het somber in". In Nederlands-Indië
was voor een Indonesiër blijkbaar levensgevaarlijk, wat een
Nederlander zich vrij kon permitteren.

Toen de brochure, die slechts de door de Gewestelijke
Recherche gekuiste tekst bevatte, in beslag genomen werd,
protesteerde ik bij het hoofd van het Gewestelijk Bestuur.
Hij verwees me naar zijn vroegere waarschuwing. Ik ging
hogerop en schreef aan de mij goed bekende adviseur voor
Inlandse zaken te Batavia. Hij was het stellig met mij eens,
maar wist al lang dat in het Nederlands-Indië van toen de
stem van de Procureur Generaal heel wat meer gewicht in
de schaal legde, dan die uit het deskundige adviesbureau
voor "inlandse" aangelegenheden. Wat lag de tijd van een
Snouck Hurgronje lang achter ons! Usman Sutan Ka'adilan
verdween uit mijn gezichtskring. Hij en ik hadden het
verloren.

Nog eenmaal kwam hij er weer binnen, want in Digul
vroeg men zich al gauw af wat men daar met een zo
verstandig en gematigd, nu meewerkend man aan moest
en het liquideren van Digul werd steeds urgenter. Hij werd
ten tweeden male begenadigd. Uska ging op zoek naar de
man aan wie hij eens voorzichtig, maar toen ook voorgoed,
z'n vertrouwen gegeven had en op een goede morgen
stapte hij m'n bureau binnen in de Zuid-Sumatraanse stad
Palembang.

Met onze herinneringen zijn we echter nog in de
Minangkabau.

Herinneringen aan de nationalistische acties op de
Westkust mee-beleefd, geven me soms een bittere smaak
in de mond: Dat is het geval als ik denk aan het feit, dat
ons regeringsstelsel toen afzakte tot dat van een politie-
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staat. Ook wanneer ik denk aan wat ik beschouw als falen,
als het missen van kansen binnen het eigen Gewest. De
reactie op de prikken, de uitdagingen, de spanningen, de
stille angst ook die het B.B. troffen, was vaak kortzichtig
en gespeend van wijsheid. Ik weet wel dat ik bij collega's
en chef met een rood kruisje gemerkt was. Men vond dat
ik er te lang uit geweest was, te veel met pelgrims en met
de geestelijke achtergrond der problemen had te doen ge-
had om nuchter, krachtig en zelfovertuigd te kunnen
handelen. Wie praatte er nu zoveel met die lui, die hadden
alleen maar respect voor optreden. De resident was mis-
schien z'n echec met die Digulist Uska en z'n dagboek nog
niet vergeten. Als hij in het begin niet naar mij geluisterd
had dan was dat ingrijpen van de Procureur Generaal in
zijn Gewest voorkomen. Het was een heldere, zeer belezen
man, die daar in Padang zetelde. Wat hem schade had ge-
daan was zijn te lange en te nauwe contact met deze kolo-
niale wereld. Hij had eens afstand moeten hebben zoals
mij die zo royaal vergund was geweest. Dan had hij het
misschien nog eens met mijn zienswijze gewaagd, toen hem
die kans zo prachtig geboden werd.

Het was in de tijd van de grote spanning. De ene jeug-
dige politieke leider en scribent na de andere verdween in
het gevang. Dat kon zo natuurlijk niet doorgaan en Batavia
accepteerde dat optreden alleen maar, omdat men ook
geen ander middel zag om een opstand te voorkomen. Toen
gebeurde er iets ongedachts, iets echt Minangkabaus. De
ouderen, familie- en adathoofden, een wijzer en bezadigder
soort mannen, konden het niet langer aanzien dat hun
zoons en verwanten, de een na de ander, in het gevang
verdwenen en wie weet eindigde dat voor velen in Digul.
Gezamenlijk trokken ze naar Padang om een massarequest
aan de Resident te overhandigen. Het was iets groots wat
ze deden. Geef ons onze zonen terug, wij zullen ze onder
ons toezicht nemen, wij stellen ons verantwoordelijk voor
hun verdere goede gedrag.

Het maakte op ons allen indruk, op de een echter meer
dan op de ander. De Resident begreep de grote verant-
woordelijkheid der beslissing op dit verzoek en aanbod. Hij
raadpleegde ons allen, ons die in het terrein zaten en die
onze moeite met deze jeugd gehad hadden. "Hou wat je
hebt, laat je niet nemen door die ouderen die immers
getoond hebben hun jeugd niet de baas te kunnen? Alsof
ze het nu ineens wel zouden kunnen. Dat hadden ze eerder
moeten doen" was het advies van de meesten. Mijn advies
was anders. "Grijp deze kans. Geef ze allen gratie. Laat
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de ouderen hen in uw tegenwoordigheid overnemen met
de plechtige belofte dat ze zullen tonen dit vertrouwen
waardig te zijn. Zou het op een mislukking uitlopen, dan
heb ik vertrouwen genoeg in onze macht om hen weer
te kunnen arresteren en wat zouden we moreel dan sterk
staan bij een streng optreden. Resident grijp deze gelegen-
heid met beide handen aan. Heb de moed grootmoedig te
zijn". Nadat hij mijn advies ontvangen en gelezen moest
hebben belde ik hem op en kreeg te horen dat hij "natuur-
lijk" anders beslist had, dat het zaak was te houden wat je
te pakken hebt, je niet door sentiment te laten leiden, niet
te veel waarde te hechten aan goedkope beloften van lui
die dagelijks bewezen dat de gang van zaken in de Minang-
kabau aan hun handen ontglipt was,
Wij misten een kans, wij kregen er in de Minangkabau

nooit weer zo een. De P.G. echter was het ditmaal geheel
eens met de Resident.

Op drie jaren in de Minangkabau volgden er drie als
Assistent Resident van de Palembangse Benedenlanden.
Dat was een heel ander soort taak. Daar woonde een volk
van handelaren, dunner uitgespreid over een groter land
met enorme moeras- en bosgebieden. Wie uit de Minang-
kaubau kwam voelde er zich aanvankelijk met vacantie.
Hier was de taak naar het leek alleen maar organisatorisch
en zakelijk. De man die hier aan het hoofd stond was een
organisator en een door en door zakelijk mens. De koloniale
ambtenaar van het oude stempel. \Ve hadden elkaar uit de
verte ontmoet in mijn eerste Gewest Tapanuli. Bij het Lief-
rinck-onderzoek was hij de 'man die te snel, te veel, en dat
te pruisisch had willen bereiken in Zuid-Tapanuli en die
daar het slachtoffer werd van de radicale koersverandering
op de Buitengewesten onder G. G. van Limburg Stirum.
Hier zagen we elkaar dan terug. Hij bleek niet veel

veranderd te zijn. Hij had nog steeds maar één en dezelfde
snaar op zijn koloniale viool. In dit Gewest van rubber, van
olie en van een wel moslims-godsdienstig maar practisch
geaard handelsvolk, gaf die viool een vrij harmonisch
geluid. Het was de tijd van de grote inkomsten uit de
bevolkingsrubber, de olie maakte het best, de Djambi
pijpleiding werd geopend, de kolonialisten hadden de wind
mee, het leek hier nog weer even of ze gelijk hadden.
Ook uit het vaderland kwamen toen geluiden die in

dezelfde richting gingen want we kregen in Palembang de
twee N.S.B.-Ieiders uit Nederland op bezoek: Mussert en
Ds. van Duyl. Als hoofd van Plaatselijk Bestuur had ik
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aanwezig te zijn bij Mussert's rede in de "Soos", zag de
cnscenering en luisterde naar z'n toespraak met innerlijke
tegenzin.
Niet alzo Resident en Burgemeester en vele anderen. Die

zullen daar nu niet graag meer aan herinnerd worden,
hebben zeker geprobeerd het te vergeten hoe ze toen
gejuicht hebben - het zij zo. Het Mussert geluid heeft het
koloniale zelfvertrouwen toen aangemoedigd.
Er kwamen ook andere, waardevoller gasten: G. G. Tjar-

da van Starkenborch met vrouwen dochters en klein ge-
volg bewcht ons Gewest uitvoerig en rustig. Hij zocht
informatie over Islam en bedevaart wanneer hij mij in zijn
nabijheid riep. De contacten met hem en met de zijnen
gaven mij de overtuiging dat de hoogste gezagsdrager in
die tijd een edel man was zonder vrees of blaam, een man
van Nederlandse bestuurservaring, een diplomaat met uit-
zicht over de grenzen van ons kleine land heen, maar
iemand voor wie dit Moslimse koloniale Oosten geheel
nieuw en wezens-vreemd was. Al toonde hij een "Grun-
ningse" koppigheid bij het vormen van zijn oordeel en
bleef hij onafhankelijk van zijn raadslieden, hij stond te
ondeskundig in een zee van problemen om de koers in
de slotcrisis van Nederlands taak in dit deel van de wereld
met vaste overtuiging en met juist begrip te kunnen aan-
geven en voor het doorzetten ervan miste hij de nodige
robuustheid en hardheid.
Dat hij diep doordrongen was van de noodzaak van een

ethische gezagvoering is mij uit onze persoonlijke contac-
ten duidelijk gebleken. Wat hem ontbrak was contact met
de koloniale dubbele maatschappij, die van de Hollanders
en die van de Indonesiërs. De diepere tragedie van deze
onnatuurlijke samenleving scheen hem vreemd te blijven.
Hij was een te beschaafd man voor de koloniale Nederlan-
der, hij was te noordelijk Nederlands voor de Indonesiërs.
G. G. van Starkenborch zag, evenals zijn voorganger dat

al begrepen had, dat we van Digul af moesten, dat deze
instelling Nederlands koloniale gezagvoering onwaardig was
en dat, bij een oorlog met Japan, een nog bestaand Digul
een niet te overschatten gevaar zou betekenen.

De herinnering die nu volgt was ik liever met zwijgen
voorbij gegaan. Hij is echter van te groot belang voor een
goed begrip van personen en feiten, die in de naderende
historische gebeurtenissen een belangrijke plaats zouden
hebben, dan dat ik erover zou mogen zwijgen. G. G. van
Starkenborch liet mij een zwakke kant van zijn gezagvoe-
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ring zien, al blijkt eruit de juistheid van zijn beslissing te-
genover de man die de grootste rol in de slotphase van
Nederlands-Indië zou spelen.

Bij de liquidatiepogingen van Digul en van andere
verbanningsoorden bleek hoe moeilijk het was de Hoofden
van Gewest tot medewerking te dwingen. Er waren er die
weigerden deze opstandigen onder hun toezicht in hun
gebied terug te nemen. Ze verklaarden dan niet langer
voor orde en rust in hun Gewest te kunnen instaan. Daar
zou een Van Limburg Stirum wel weg mee geweten heb-
ben. Voor hem hadden deze mannen een heilig ontzag
gehad. Sprak hij niet over "z'n wrede blank-officieren"
tegen mijn oude Chef uit Tapanuli, nadat hij de Liefrinck
informatie ontvangen had? Hij zou ze van antwoord ge-
diend hebben, zulke saboteurs van de hoogste politieke
lijn. G. G. van Starkenborch niet alzo. Toen het voor hem
zeker was dat Sukarno weg moest uit z'n verbanningsoord
Endeh op Flores (hij is nooit in Digul geweest) en als vrij
man weer in de Indonesische samenleving opgenomen
moest worden, meende hij dat een terugkeer naar z'n eigen
volk, dat van West-Java, toch een te grote stap zou zijn.
Eerst dus naar een ander Gewest, op Sumatra, dicht bij de
Javaanse wereld. Geen Hoofd van Gewest scheen zo'n
lastig element te willen accepteren. Of de G.G. vreesde dat.
In ieder geval kreeg ik een brief van mijn oud-makker uit
de studentenkring rondom de figuur van Kraemer in Leiden
Mr. Hartevelt, die toen regeringswoordvoerder in de
Volksraad en persoonlijk raadsman van de G.G. was. Har-
tevelt schreef me over de dringend nodige rehabilitatie
van Sukarno. Het kleine, rustige Gewest Benkulen leek het
goede tussenstation. "Is de Resident daar niet lid van jouw
kerk? Kun jij hem er niet van overtuigen dat het zijn plicht
is in het algemeen belang Sukarno in zijn Gewest te nemen?
Het is daar rustig, het is een klein Gewest, het moet voor
hem gemakkelijk zijn met Sukarno een regelmatig, toe-
ziend contact te houden". Natuurlijk voldeed ik aan dit
verzoek en Sukarno ging naar Benkulen. Daar was hij toen
de Jappen kwamen en wie zal zeggen wat deze daad van
G. G. van Starkenborch en wat de persoonlijke invloed van
de Resident van Benkulen betekend hebben voor Sukarno's
houding tegenover de Jappen, die dan toch maar zijn poli-
tieke doodsvijanden, de Blanda's van hun macht over Ne-
derlands-Indië beroofd hadden. Welke Nederlanders weten
eigenlijk dat Sukarnozich niet bij deze zgn. bevrijders van
zijn land ging melden, maar dat hij stilletjes in Benkulen
bleef tot ze hem opkommandeerden naar Batavia en hem
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na een periode van beraad, dwongen openlijk hun partij
te kiezen?
De daad was wijs. Hij had alleen eerder en royaler ge-

daan kunnen zijn. En zeker krachtiger tegenover Residen-
ten, die bang waren voor rust en orde in hun Gewest, door-
gevoerd dienen te zijn. Koloniale gezagvoerders hielden
immers van krachtig gezag? Zij hadden dat, ook als het
tegen hun gekeerd werd, zeker begrepen en in hun binnen-
ste gerespecteerd. De weg die G. G. van Starkenborch
volgde zou in rustige, normale tijden de juiste geweest zijn.
Toen was het de tijd voor het bevel en het dadelijke ge-
hoorzamen.

Behalve het door te velen gewaardeerde N.S.B.'er be-
zoek en behalve het door ailen hoog aangeslagen G.G.'s
bezoek, had ik in Palembang nog een gewichtige ontmoe-
ting. Daar heeft de buitenwereld niets van gemerkt. Ik
heb het nooit meer vergeten.
Op een goede, of was het een kwade morgen, ging de

deur van mijn kantoor open en binnen kwam de wat
gebogen figuur van een vrij korte, nogal breedgeschouderde
grijze Minangkabauer. Hij had een groot pak, in couranten-
papier gewikkeld, onder z'n arm. Zonder iets te zeggen
keken we elkaar aan. Dat was iets ongewoons. Heel die
verschijning was ongewoon. Bekend en toch vreemd. Ja,
hij was het, Uskal Ik stond op en liep om m'n schrijfbureau
naar de deur waar hij stond en wachtte. "Bent u het, Sutan
Ka'adilan?" Hij leek nu een gebroken man, oud en moe.
"Ja, ik heb net zo lang gezocht totdat ik u vond. U bent
de enige die me helpen kan. Ik ben terug uit DiguI. Dit
kan ik nooit meer verdragen". Met ontroering bekeek ik
hem, zoals hij daar stond met z'n pak. "Uska, begrijp je
niet wat je me aandoet met me hierheen te volgen?" "Ik
kon niet anders, u alleen kunt me helpen". We gingen zit-
ten en hij vertelde. Het was nu maar een kort verhaal, een
van dodende eentonigheid. Daar stond het weer vlakbij ons,
Gorki's Dodenhuis. "Waar is je vrouw, leeft ze nog?" Hij
nam z'n papieren pak van de grond waar hij het neer-
gelegd had. "Ze zendt u met haar groet dit kleine geschenk.
Zelf heeft ze de koekjes gebakken, u weet we zijn arm".
Of ik dat wist. In de couranten zaten koeken van gepofte
rijst. Armelijker kon het niet. Maar wat deed me dat
geschenk goed, van twee principiële opstandelingen tegen
ons gezag. Mijn vrouw, mijn kinderen en ik hebben ze tot
de laatste opgegeten. Herinnering aan de feesten van de
Minangkabau en meer nog aan de twee mensen voor wie
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ze een teken van vriendschap waren. Maar wat met Uska
te beginnen? Als ik m'n chef, de Resident maar mee kon
krijgen, dan wist ik het wel. Als we deze man eenvoudig
op ons kantoor namen, vlak bij ons, in ons vertrouwen,
maar ook onder onze hoede. Dan zouden we hem een
bestaansmogelijkheid openen, een positieve, een die deze
begaafde man een kleine blik van binnen uit op de Neder-
landse gezagvoering zou geven.

Ik ging praten met mijn collega's, de Residents secretaris
en de Assistent-Resident ter beschikking en die overtuigden
warempel de nieuwe baas. Hij vond het een origineel, al
was het een wat gewaagd idee.

Toen Uska dan op het Residentskantoor een plaats zou
krijgen, protesteerden de kleine, jaloerse zielen: daar ging
immers een plaats waar zij op gehoopt hadden. Om die te
bereiken moest je dus zien uit Digul te komen, lieten ze de
Resident anoniem weten. Dat was net te erg voor hem, hij
durfde niet meer. En ik kreeg van hem te horen dat hij
zich aanbevolen hield voor mijn volgende ethische inval en
dat hij ook deze bij nader inzien toch maar niet zou opvol-
gen. Uska had te verdwijnen naar de Westkust, daar hoor-
den zulke lui thuis, niet in dit ordelijke Palembang.

Uska ging. We namen afscheid - nu voor goed. Onze,
de Nederlandse, tijd spoedde naar z'n eind. Hij hoefde niet
zo heel lang meer te wachten en te zwijgen. Toen kwam
zijn tijd, na de Jappen-periode. De leus werd: "nu is het
genoeg - nu geen vreemde overheersing meer". Toen, na
de Britten, de Nederlanders probeerden terug te keren
naar de Westkust, stond ook Uska, nu weer een der leiders
van zijn volk, hun in de weg. Ze kregen hem en de zijnen
er niet meer onder. We hadden het ernaar gemaakt.
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Fr. de Jong Edz.

DE STAAT, DE BONDEN, HET LOON

Het ingroeien
Toen, omtrent de eeuwwisseling, de ongevallenwet op het

vuur stond, waren er velen tegen. Zij waren tegen de ver-
plichting, die van staatswege aan ondernemingen zou wor-
den opgelegd - men sprak toen overigens eer nog van onder-
nemer dan van onderneming: teken van toegenomen abstra-
hering sedertdien. Ook in de vakbeweging werd het anti-
geluid gehoord. Vertrouwen op de staat was ook daar niet
algemeen. Maar als de zaak eenmaal werkt, dan wordt de
sociale wetgeving een propaganda punt voor de "modernen":
ziet hier wat een goede organisatie van het maatschappelijk
leven vermagl En zij die zo riepen konden er aan toevoegen:
ziet hier wat een goede organisatie van een vakbond vermagl
Want het was niet alleen de staat en de maatschappij die

zij organisatorisch verbinden wilden, het was ook hun eigen
bond, die zij los wilden maken van het improviserende ka-
rakter van vele eerdere vakverenigingen. Hoge contributies,
bezoldigde (dat is: deskundige) bestuurders en een sterke
weerstandskas. Zonder te staken is er dan veel te bereiken,
want men verschaft zich een macht, een onderhandelings-
positie.
In de loop van de jaren zou het aantal bonden kleiner,

het aantal leden groter worden. De concentratie, die zich
bij vele takken van het economisch leven liet gevoelen, zette
ook in de verenigingen der arbeiders zich door. Deze zowel
als de grote bedrijven kregen meer en meer te maken met
een goed werkend organisatieschema. Zoals de bezoldigde
bestuurders en de betaalde propagandisten in aantal groeien,
groeien de employé's die door hun witte boord en hogere
betaling wél van de arbeiders onderscheiden dienen te wor-
den. Zij zijn het symbool voor die hele "dienstverlenende
sector", die met de toenemende organisatie allerwegen zo
gegroeid is. Het is eigenlijk een deel van die vaak als demo-
cratisering geschetste ontwikkeling, waarbij er van de
winsten wat uitgestreken wordt over de arbeiders. Het ge-
schiedt in de vorm van loonsverhogingen, sociale verzekerin-
gen, kortere arbeidstijd, betere arbeidsruimten. Dat ge-

18



schiedt in organisatorisch overleg tussen de organisaties van
werkgevers en van werknemers. Tezamen, collectief, maken
ze uit wat als arbeidsregeling rechtskracht krijgt sedert de
wet op het verbindend verklaren van de c.a.o.'s in 1937.

1937: een tijd van zuinigheid - ook een tijd van bezuini-
ging. Dat laatste niet het minst van regeringswege. Colijn
had zich, het is bekend, niet tot taak gesteld in zijn functie
van minister-president het economisch leven te stimuleren.
Toch kon de staat er evenmin als in de vier jaren van de
eerste wereldoorlog aan ontkomen zijn organisatorisch maat-
schappelijke werkzaamheden uit te breiden tot het econo-
misch leven. Paradoxalerwijze is de anti-orden aar met de
ordening 'begonnen: die van de landbouwcrisiswetten (het
onderwerp is sedertdien nóg één van aanhoudende zorgl).
Andere paradox uit die jaren: de vakbeweging, die be-

paald niet wel voer bij het verschijnsel crisis, had op zovele
wijzen meegedaan aan de maatschappelijk organisatorische
opbouw, dat ze niet alleen als arbeidersbeweging, maar ook
als deel van het "bedrijfsleven" kon gaan gelden. Zij was
ingegroeid, om de term te gebruiken, die Bernstein revisio-
nistisch hanteerde voor zijn toekomstverwachting. Die ver-
wachting mag theoretisch veel gesmaad geweest zijn, prac-
tisch is ze wel aardig juist gebleken.

De eenheid

Deze ruwe schets der voorgeschiedenis was nodig om te
constateren hoezeer de wederzijdse doordringing van staat
en maatschappij - gelukkige term van die zo geheel andere
'revisionist', Tan Romein - een kolfje is in de handpalm
der vakbondsbestuurders. "Organisatie" was hun macht-
woord. Welnu, ook die doordringing van staat en maatschap-
pij vraagt om organisatie.

Voeg daar dan bij de in de bezetting gestimuleerde ge-
voelens van vaderlandse solidariteit, van gemeenzaam over-
leg en optreden van werkgevers en -nemers tegenover de
Duitsers, roer dit alles om met de lepel van de noodzaak tot
gezamenlijke herbouw van het geteisterd vaderland en ge
ruikt stichtelijke dampen - juist: van de Stichting van de
Arbeid. Illegaal had het potje al enige tijd te vuur gestaan.
Op de 5e mei 1945 werd de inhoud ervan gemengd met wat
te Londen legaal bekokstoofd was: het Buitengewoon Be-
sluit Arbeidsverhoudingen. De Vakcentralen hadden boven-
dien in hun gezamenlijke Raad een saus bereid. Die heette
urgentieprogram. De regering zowel als de Stichting aan-
vaardden dat programma graag.
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Voor de positie van de vakbeweging betekende dat zoiets
als de ongevallenwet eertijds: de voet stond in de stijgbeugel,
de handen grepen welhaast de leidsels. Natuurlijk waren er
die het zaakje niet vertrouwden. Naast de bona fjde stijg-
beugelaars stichtten zij een eigen eenheidsorganisatie in de
EVC. Haar aanhang moge hier en daar in de eerste jaren na
de oorlog groot geweest zijn, haar invloed was klein. Haar
oude "marxistische" leuze van beëindiging van de uitbuiting
van de ene mens door de andere, werd overstemd, door de
psychologisch toen - en sedertdien - zoveel meer aanspre-
kende van de gezamenlijke krachtsinspanning. Die gezamen-
lijke aanpak lag in het verlengde van het solidariteitsbesef
der vakverenigingskringen en evenzeer paste zij op het na-
tionale verantwoordelijkheidsbesef van wat sedert lang de
leidende kringen waren. Daarom kon de leus der eerste rege-
ring "Herstel en Vernieuwing" zijn. Daarom kon de oude
sociaal-democratie haar rode pluimen afleggen om er slechts
zo nu en dan mee te zwaaien. Niet op de kleuren, op de
arbeid komt het aan. Die arbeid was het aan banden leggen
van de arbeid door een ontslagverbod en door de plicht tot
herplaatsing in de oude bedrijven. Subsidie op levensmidde-
len hoort daarbij, een consumentencrediet, een ziekenfonds-
regeling voor allen tot een bepaalde loongrens, een verzeke-
ring voor de oude dag en tegen werkloosheid. Is het wonder,
dat de ingegroeide vakbeweging .... er in gróéide? Was
dit alles niet been van haar botten? Zo'n omslagstelsel voor
de verzekering - wat kan duidelijker aan haar solidariteits-
besef appelleren? Ze kreeg dan ook haar plaats duidelijk
uitgestippeld: één derde van de leden van de Sociaal Econo-
mische Raad - het toporgaan van een publiekrechtelijke
organisatie, die op alle niveaus van het bedrijfsleven de bon-
den een vaste status zou verzekeren.
De regering zou zich door de SER laten adviseren in

sociaal-economische zaken. Voor de buitenwacht het meest
opvallend daarvan waren de bijna periodiek te noemen
"loonronden". Zo werd het loonpeil met medeweten der
bona fjde centralen in de hand gehouden. Een groot deel
van het mogelijk te verlonen bedrag ging natuurlijk niet in
deze vorm naar de arbeiders. Het bleef ergens in de alge-
mene fondsen der verzekeringen. Men kocht er a.h.w. zijn
"sociale zekerheid" mee. Ook dit lag volkomen in de lijn
van het streven der vakbeweging. Niet het welvaartsgeluk
dat ieder persoonlijk nastreeft, maar dat als gemeenschappe-
lijk eigendom beheerd en zonodig gedistribueerd wordt:
dáárop had men zich gericht. Eerst in de eigen weerstands-
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en werkeloosheidskassen, later in een sociaal gerichte rege-
ringspolitiek vond men zijn taak.
Zo leidde het ingroeien tot een verregaande mate van ver-

eenzelviging van het vakbondswezen met de sociale politiek
der na-oorlogse kabinetten. Althans zolang in die kabinetten
PvdA en KVP samenwerkten en .... althans zolang de hoog-
conjunctuur van de welvaartsstaat niet al te zeer blijvend
leek. Voorlopig ging de vereenzelviging tot in het politieke
vlak door. Als de koude oorlog in Korea warm begint te
lopen, besluit de Raad van Vakcentralen een nieuwe vijf pro-
centsloonronde achterwege te laten.

De verdeeldheid

Dat is allemaal lang geleden, dertien jaar. Wat er daama
gebeurd is, heeft zijn directe betekenis voor de huidige moei-
Hjkheden. Het komt kort en goed hierop neer dat de inge-
groeide vakbeweging moet erkennen de economische gang
van zaken niet in de hand te hebben. Het komt daar op neer,
dat het algemeen belang, dat ze zo vurig mét het belang van
haar aanhang had verdedigd, meer en meer een inhoudsloos
begrip werd. Nu staat ze met ieder been aan een andere
kant van de heg. Het ene steunpunt ligt in de wereld der
werknemers, het andere in die van de landspolitiek. Lands-
politiek wil in wezen zeggen: politiek van compromissen,
van klassenverzoening. Welnu, zolang de nood aan de man
was, die van de wederopbouw, die van Korea en zelfs die
van de daaropvolgende werkloosheidsgolf, kon men het nog
altijd samen vinden. Zolang ook kon de PvdA in de regering
zitting hebben. De achteruitgang van die partij is een symp-
toom van de achteruitgang van de droom van vemieuwing
door samenwerking, die met de bevrijding over zo velen
vaardig werd. Die achteruitgang lijkt mij structureel van
aard te zijn. Ze is niet los te denken van de heroriëntering,
waar op het ogenblik de vakbeweging voor lijkt te staan.
Leuzen van algemeen belang, compromissen m.a.w. die een
redelijk sociaal progressief beleid konden waarborgen, doen
geen opgeld meer. Leuzen van nationale solidariteit nog
minder, dan van arbeiderssolidariteit. Op de basis van de ver-
zorgingsstaat klinkt het "enrichissez-vous" op, al heet het
dan: "enrich yourself".
Dit klinkt als een wat pathetische uitroep van een brave

na-oorlogse vakbondsman, die de grond voelt wegbrokkelen.
Nu hoeft pathetiek niet altijd onoprecht te zijn - ze duidt
wel altijd aan, dat de werkelijkheid doorbreekt bij hen, die
haar tot nog toe te rooskleurig gezien hebben. Die werke-
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lijkheid is, dat, na het herstel der na-oorlogsjaren, de kapi-
talistische trekken der maatschappij weer duidelijk gewor-
den zijn. De mentaliteit van het persoonlijk verrijken is daar
een uitvloeisel, zo u wilt, een indicatie van. Het oude
systeem is hersteld op een nieuwe basis: de basis van de wel-
vaartsstaat, van al die verzekeringen en sociale wetten, die
op zich zelf alleen maar zijn toe te juichen. In zijn ver-
nieuwde vorm is het systeem vriendelijk, want het bergt
voor allen winstdeling en bezitsvorming. Meer voor de echt
productieven, minder voor de anderen. In zijn nieuwe vorm,
m.a.w. spreekt het niet aan als een zedelijk kwaad.

Saturnia en Salaria

Hoe is dat zo gekomen? Dat is voor een deel de vakbonds-
historie van de laatste tien jaren.

Er heeft zich in die tijd een opmerkelijke verandering
in de samenwerking der grote drie voorgedaan - en ook
groeide de critiek op hun beleid soms tot een critiek op hun
bestaan uit.

Het is een opvallend feit, dat tegelijkertijd vrijwel met
het bisschoppelijk mandement, in het jaar 1953 van katho-
lieke zijde gepleit werd voor wat toen nog een vrijere of
meer gedifferentieerde loonpolitiek heette. De breuk in de
Raad van Vakcentralen dateert van dat mandement, dat de
gelovigen immers verbood naar de VARA te luisteren en
bij een NVV-bond aangesloten te zijn. Prompt stelde het
CNV zich in een oude antithese aan de bisschoppelijke zijde.
Prompt ook klaagde het over het "gemillimeter" t.a.v. de
algemene loonronden. Als bonden, die binnen het bestaande
bestel hun werelds heil vinden, roken de "confessionelen"
dat er nieuwe mogelijkheden lagen. Mogelijkheden, die de
toch eigenlijk veel eer socialistische droom van de algemeen-
heid doorbraken. Sterker ook werd de waarde van het per-
soonlijk bezit voor de arbeiders van r.k. kant beklemtoond.
Bepalingen omtrent winstdeling zouden de differentiatie nog
eens te meer kleur kunnen verlenen. Men krijgt de indruk
dat het NVV in zijn loyaliteit t.a.v. de politiek zoals die
direct na de oorlog gevoerd werd en in zijn verbondenheid
met de PvdA, die van die politiek als het ware het symbool
geworden was, slechts schoorvoetend over de brug zou ko-
men. Per slot heeft in haar ideologische wereld de solidari-
teitsgedachte met die der gelijkheid meer binding, dan dat
in de andere zuilen der vakbeweging geldt.

In concreto betekende dat ook een zolang mogelijk vast-
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houden aan een sterke mate van regeringsingrijpen in het
sociaal-economisch leven. Maar in 1958 is het met de mee-
regeerderij der PvdA gedaan. Ietwat onthutst verdwijnen
haar ministers in hun eigen particuliere leven. De staat gaat
iets van zijn greep verliezen.
Twee jaar later doen zich op het economisch terrein twee

logisch tegenstrijdige ontwikkelingen voor. De vrije zater-
dag valt als het ware over het bedrijfsleven heen. Arbeids-
krapte doet zich overal voor. Dat laatste leidt tot het ram-
melen aan de kettingen, die als collectieve arbeidsovereen-
komsten, de loon- en andere voorwaarden voor een bepaalde
termijn hebben vastgelegd. De marktverhoudingen dwingen
ondernemers meer geld voor het huren van arbeidskrachten
uit te trekken. Het economisch bestel zelf blijkt, los van alle
"inmenging", aan de arbeiders mogelijkheden te bieden:
zij staan er in een veel sterkere onderhandelingspositie als
hun bestuurders in SER en Stichting van de Arbeid.
Resultaat van dit alles: het NVV verhaast zijn pas. Het

komt over de brug en snelt voort in de richting, die het aan-
vankelijk verworpen had. Zijn voorzitter verklaart, - herfst
'63 - dat een gezonde vakbeweging hem meer aan het hart
gaat dan een goed functionerende Stichting van de Arbeid.
Daarmee ligt de weg naar de differentiatie in de arbeids-
voorwaarden open - dat is de weg naar KAB en CNV.
Hoezeer men elkaar weergevonden neeft op deze weg, ge-
tuigt het gezamenlijk optreden bij de laatste looneisen. Boven
een minimum vernaging van 10 % - een uitwaaiering per
bedrijf.
Zo werden de bakens verzet en werd de keus tussen alge-

meen belang en arbeidersbelang gedaan. Het was een keus
geworden tussen een fictie en een realiteit. Dat de keus
niet gemakkelijk was, komt omdat men eens op gerechtvaar-
digde en zeker op opportune gronden had moeten aannemen,
dat ook de fictie van het algemeen belang een realiteit was.
Dat was de tijd van het naoorlogse compromis, dat ik boven
aangeduid heb. Wat wij nu meemaken is de erkenning, al-
thans de facto, van de belangentegenstellingen in de kapita-
listische maatschappij. De facto, niet de jure, niet theoretisch
en niet eens in de woorden, die men in vakbondskringen uit.
Want, is het niet duidelijk, dat juist werkgevers en werk-
nemers gezamenlijk bij het goed functioneren der arbeids-
markt belang hebben? Waren het niet werkgevers, die be-
gonnen waren met het betalen van de "zwarte lonen"?
In ieder geval heeft door deze laatste ontwikkeling de

vakbeweging een deel van de critiek waaraan zij meer en
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meer was komen bloot te staan metterdaad afgewezen. Links
en rechts beweerde men: jullie vertegenwoordigen de arbei-
ders niet. Links zei dan, onder andere bij monde van Pater
Hoefnagels: "de arbeiders willen veel méér dan hun be-
sturen begrijpen. Die overleggen alleen aan de top in Stich-
ting, SER en schappen en daarbij vertegenwoordigen ze
eigenlijk alleen zich zelf". Rechts zei: "er zijn er zovelen,
die niet georganiseerd zijn (60 %), jullie vertegenwoordigen
alleen jezelf. Jullie lopen het zakenleven tussen de benen.
Tot nog toe hebben jullie een opvoedend voorbeeld gegeven,
maar een zelfstandig arbeider zal toch zélf over zijn arbeids-
voorwaarden willen onderhandelen. De tijd der vakbewe-
ging is voorbij."
Beider critiek, kwam bij alle verschil in uitgangspunt en

conclusie neer op het feit, dat de vakbeweging leed aan
wat in het jargon der sociologen "functieverlies" heet. Aan
die critiek is nu een eind tegemoet gekomen. Of dat eind
voldoende is, laat ik buiten beschouwing. Wel is het duide-
lijk, dat links noch rechts in hun critiek zullen zwijgen
voortaan. Rechts zal het vriendelijke schouderklopje, dat de
doodsteek in moest leiden, wel vergeten, links zal zijn critiek
nu juist wél met een gebaar van bemoediging vergezeld
doen gaan. Haar motto is: "ga zo door". Haar gedachte is:
"jullie hadden veel eerder moeten gaan". Haar dwingende
macht is die der wilde stakers in metaal- en transport-
bedrijven.
Over wat de functie der vakbeweging is, zullen de menin-

gen nog wel verdeeld blijven. De bepaling daarvan hangt
nl. van de beschouwing af, die men over de maatschappij
in haar huidige stadium van ontwikkeling heeft. Het sensa-
tionele, dat aan de loon-ontwikkeling van de laatste tijd
eigen was, komt, geloof ik, voor een deel daaruit voort, dat
alle partijen hebben gehandeld naar zij het ogenblik be-
vonden. Zoals de vrije zaterdag is ook de 10 % als een
orkaantje door het bedrijfsleven gegaan. In snel tempo
heeft men zich moeten aanpassen aan een wervelende werf-
kracht. Zo is het - om in de stijl der orkaannamen te blijven
- gegaan met Satumia, zo zal het ook met Salaria gaan.
Maar zijn we klaar voor de volgende bui?

Spel op hoog niveau
Dat kan alleen dan, wanneer we ons realiseren, dat we

kennelijk niet in staat zijn met onze huidige middelen deze
natuurverschijnselen naar onze hand te zetten. De gedachte,
dat zoiets zou kunnen heerste in 1945 bij allen, die met een
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"nooit meer crisis" op de lippen vol eerlijk sentiment door-
braken: hetzij naar een partij van socialisten, hetzij naar
sociale politiek binnen de eigen gelederen. De staat zou het
middel van bindende kracht dienen te zijn. Maar dat was
1945. De winden waren wat uitgewoed en, inderdaad, het
scheen te kunnen. Naderhand echter ervoeren sommigen
het economisch leven sterker dan de politiek-sociale leer.
Zij deden dat vaak in de vorm van afkeer van het bureau-
cratisch apparaat. Velen keken trouwens niet verder dan
deze afkeer hun voorlichtte.

Zo werd liberalisatie tot nieuwe richtsnoer; het voorstaan
van een gedifferentieerde loonpolitiek, het uit de regering
treden der PvdA zijn er symptomen van, die ik reeds aan-
haalde. Voor de huidige ontwikkeling is veeleer interessant 't
befaamde loonaccoord van Wassenaar, waarbij de regering
De Quay afstand deed van haar inmengingsrecht. Tot 1962
oefende zij dat uit via haar Rijksbemiddelaars. Die keurden
de cao's goed (of af, maar dat passeerde weinig). Eenmaal
besloten zijnde, dat productiviteit en/of winst (op zichzelf
al een heel twistpuntl) per onderneming variatie in de loon-
hoogten kon brengen, was het konsekwent van de diensten
dezer "bemiddelende" heren niet langer gebruik te willen
maken. Na lange strubbelingen werd besloten, dat de Stich-
ting van de Arbeid het orgaan tot nadere regeling zijn zou.
Onder heel buitengewone omstandigheden zou de regering
mogen "bij sturen".

Wat gebeurde er nu? Niet zo gauw was er iets aan de
orde of de mannen van De Quay, die nooit goed wisten wat
voor- en wat achteruit was, togen aan hun bijstuur-arbeid!
Dat was dus blijkbaar in overeenstemming met een geheel
van krachtsverhoudingen, zoals die toen nog golden. Het
lijkt onze gehele voorgaande redenering over de liberalisatie
in het water te gooien! Ik geloof, dan ook te mogen vast-
stellen, dat ook die liberalisatie haar grenzen heeft. Dat er
met andere woorden van een veld van krachten sprake is.
Daarin zien we 1. de staat; 2. de werkgevers (ook wel "het
bedrijfsleven" genoemd); 3. de werknemers (nu en dan als
stakers, en durend effectief in de besturen van de vakcell-
tralen). De welvaartsstaat, erfenis van de na-oorlogse Ver-
niemving in dit tijdperk van Herstel, draagt de taak een
algemeen aanvaard sociaal-economisch en (dus) moreel mi-
nimum van levenszekerheid te bieden. Daartoe hebben
haar organen het recht om particuliere winststrevingen bin-
nen zekere perken te houden. Die strevingen dreigen echter
zelf deze basis aan te tasten. Ze worden door werkgevers
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en werknemers even zeer voor de eigen branche nagejaagd,
als voor al die bedrijven die in concurrentiepositie staan.
Het lijkt op het eerste gezicht een remisestand, waarin

drie Bovenbazen elkaar de loonbal toewerpen. Maar het
geheel is minder statisch. De regering bevordert b.v. nadruk-
kelijk de concurrentie om het prijspeil laag te houden (U zéi
toch niets?). En uit die concurrenties groeien dan juist weer
de monopolieachtige centralisaties van economische macht.
En die macht is weer alleen door ook bijna monopolis-
tische vakorganisaties in toom te houden. Dat nu, lukt hun
alleen als zij doen wat de arbeiders willen.
Het is nu alleen nog de vraag hoe lang dat lukken zal met

behoud van de relatief gelijkmatig verdeelde krachtsverhou-
dingen tussen staat, werknemers en werkgevers. Men kan
ook zeggen: hoe lang dit lukt met behoud van de basis van
de welvaartsstaat.

Eigenlijk komen die beide op hetzelfde neer.

BRIEF AAN DE SCHRIJVERS EN KUNSTENAARS VAN
EUROPA

Vrienden,

Een Spaanse dichter schrijft vanuit zijn cel: "mijn kleren wor-
den doorzocht, de pen, het hart, het vaderland worden mij ont-
nomen." Deze man, die zo van alles beroofd werd, heet Vidal de
Nicolás Moreno.
Hij bevindt zich in de gevangenis van Burgos. Bij het marte-

laarschap van zijn opsluiting komt bovendien nog de gedwongen
beperking van zijn gezichtsveld, de beklemming van een een-
zame opsluiting, omdat hij, toen hij tezamen met andere gevange-
nen aangetreden stond op de binnenplaats van de gevangenis,
weigerde de mis bij te wonen.
Ik weet niet wanneer hij dit besluit heeft genomen. Later zijn

hem in deze vrije beslissing om te weigeren Vicente Llopis en de
student jorge Cunill gevolgd. Het werd hun verboden om te
roken, te gaan zitten, te lezen en contact te hebben met hun
familieleden. Hun hoofden werden kaalgeschoren, zij werden
gedwongen te knielen. En dit alles als antwoord op een poging
tot handhaving van een simpel recht waarvan zelfs het gevan-
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genisreglement gewag maakt! Zi; weigerden de mis bi; te wonen
omdat zi; niet gelovig zi;n.

Het is niet gemakkeli;k om vol te houden, wanneer een regiem
zi;n methoden van dwang en foltering zo heeft weten te perfec-
tioneren. Zi; hebben het stellig niet gedaan om te bluffen.
In de wanhoop der eenzame opsluiting bleven zi; ongebroken.

Zi; behielden hun menseli;ke waardigheid.
Zi; eisten dit geringe recht en maakten er een gewetenszaak

van, in het bewustzi;n dat niemand kan worden verplicht "de
waarheid' te aanvaarden of af te wi;zen", dat geen enkele ideo-
logie door dwang kan worden opgelegd, omdat zi; wisten dat,
om een zegswi;ze van Miguel de Unanumo te gebruiken, "gods-
dienstdwepers doof zi;n waar het de eerbied voor Christus be-
treft".

Dank zi; het feit dat het geweten van een aantal politieke
gevangenen in die gevangenis in Burgos in opstand kwam hebben
wi; de willekeur die daar heerst, leren kennen en weten wi; hoe
vele intellectuelen behalve de drie genoemden gevangen zitten,
onderworpen aan een stelsel dat er van uitgaat dat enkele uren
voldoende zi;n om het menseli;k geweten tot zwi;gen te brengen.
Ik bied u mi;n verontschuldiging aan voor het feit dat de smart

van Span;e nogmaals bi; u komt aankloppen. Deze smart komt
tot u uit de gevangenis van Burgos. Ze verzoekt u, die in vri;heid
leven, om uw steun. Ze smeekt om gehoor.
Wendt nogmaals de kracht van uw invloed aan bi; de burger-

li;ke en kerkeli;ke gezagsdragers van Span;e!
Het zou immers kunnen zi;n dat enkele mensen, dankzi; deze

poging, ontheffing van een onrechtvaardige straf kri;gen, dat hun
de vri;heid van geweten zou worden verzekerd en dat in elk
geval hun status als politiek gevangene zou worden gewaarborgd.

Ik groet u, met mi;n oprechte dank:
RAF AEL ALBERTl

Buenos Aires

RAFAEL ALBE RTl, geboren in 1903, was in de twinti~er en dertiger jaren
Inet Garcia Lorca de invloedrijkste dichter en toneelschrijver in Spanje.
Door de overwinning van Franco verbannen vestigde hij zich in Argentinië.
Van hem verschenen de volgende dichtbundels: 111arinero en tierra (1925

Bekroond met de Nationale Prijs van Letterkunde), La amante (1926),
EI alba del alheli (1927), Cal y eanlo (1929), Sobre los angel es (1929),
Serrnones y momdes (1930), Consignas (1933), 13 band as y 48 estreIJas,
poeme del mar Caribe (1936), A Ia pintura (1948), Retornos de 10 vivo
legano (1953), Ora maritima (1953), Baladas y eanciones del Para na (1955).
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HET FATALE SCHOT

Het was een fataal schot dat een einde maakte aan het
leven van president Kennedy. Fataal, omdat zich aan de
afschuw voor deze zinneloze moord een diepe verontrusting
paarde over de noodlottige gevolgen die eruit zouden kunnen
voortkomen. De dood van deze nog zo jonge president van
de machtigste natie ter wereld betekende meer dan het
heengaan van een willekeurige staatsman. Niet alleen omdat
in hem zulk een grote beslissingsmacht was geconcentreerd,
maar omdat deze macht in handen was gelegd van een
man op wie de hoop was gevestigd dat hij deze macht zou
aanwenden om een weg te vinden uit het labyrint van
soms onoplosbaar lijkende verwikkelingen waarin onze
wereld, die op straffe van ondergang op éénwording is aan-
gewezen, zich bevindt.
Een hoop die men niet prijs kan geven ook al kan men

het vertrouwen, dat die hoop moet steunen, maar ten dele
delen. De schok die Kennedy's dood heeft teweeggebracht,
niet alleen in zijn eigen land en de landen die met de Ver-
enigde Staten op de een of andere wijze geallieerd waren,
maar ook daar waar de Amerikaanse president politiek en
ideologisch als machtigste tegenstander gold, kan zonder deze
hoop niet verklaard worden. Dat Chroesjtsjow er verslagen
uitzag toen hij het bericht van Kennedy s dood vernam en
dat de communistische landen deelden in de rouw om Ame-
rika's president, is maar al te begrijpelijk. Chroesjtsjow en
Kennedy hadden een, hoe kleine ook, toch eerste stap ge-
daan tot toenadering en ontspanning. Zij waren partners
geworden in een gesprek dat nu toch op gang leek te zijn
gekomen. Toonde China geen enkel bewijs van sympathie,
Fidel Castro zei de moord te betreuren en geen reden te
hebben Kennedy's dood te wensen ook al zou Cuba 'mis-
schien' motieven hebben in die richting te voelen. De nieuwe
vice-minister-president van Italië, de leider van de linkse
socialisten, Nenni, meende dat ten overstaan van deze
tragedie voor de gehele wereld, hun eigen zaken maar van
gering belang waren.
Natuurlijk is het zo dat Amerika's politiek niet door een

president wordt gemaakt. Maar het beeld dat de wereld
krijgt van zulk een politiek, wordt wel zeer sterk bepaald
door de stijl waarin zij wordt gevoerd. En onmiskenbaar
vertoonde zich in de ruim 34 maanden dat hij het president-
schap heeft bekleed, in Kennedy's politiek een eigen stijl.
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In dit opzicht deed hij meer aan zijn illustere democratische
voorganger Roosevelt herinneren dan aan de Republikeinse
Eisenhower die hij heeft opgevolgd. Hij wekte verwachtingen
die in Eisenhowers regering niet vermoed konden worden.
En wij mochten wel hopen dat de periode van het brinkman-
ship van Foster Dulles geschiedenis was geworden. De
machten die in de Verenigde Staten in die periode de wereld
in angst en bange spanning hielden, leken allengs terug-
gedrongen te worden.

Dit alles wil niet zeggen dat er met Kennedy's president-
schap een ommekeer is gekomen die zich zal voortzetten.
Net zo min als wij hadden mogen verwachten dat hijzelf
erin geslaagd zou zijn de tegenstand die hij in zijn eigen
land moest bevechten en die van Amerika's bondgenoten
geheel te overwinnen. Maar - en dit is wat zijn dood zo
verbijsterend maakte - men kon zich moeilijk iemand
denken die zo energiek en vasthoudend Amerika vermocht
te sturen in een richting die de wereld wat lichter doet
ademen. Natuurlijk, Kennedy vertegenwoordigde een natie
die er naar streeft haar economisch stelsel te handhaven
en dit te steunen waar het in de wereld wordt bedreigd.
Dit schrijft een politiek voor waar geen president zich aan
kan onttrekken. Maar zijn politiek vertoonde nuanceringen
waaruit begrip sprak voor ontwikkelingen en sociale eisen
waar geen politieke of economische filosofie aan kan ont~
komen. Van het begin van zijn optreden als president af
heeft hij zich omringd met raadslieden die in zijn land vaak
als 'eggheads' werden bespot, maar die een garantie waren
voor een liberaler, breder, moderner en intelligenter begrip
voor wat te verwachten was. Zijn eigen belangstelling, aan-
leg, opleiding en intelligentie sloten hierbij aan.

Niet in overeenstemming hiermee was zijn houding tegen-
over Cuba, toen hij de misstap beging een invasie toe te laten
die een echec werd. Maar hij heeft zich weten te verweren
tegen de extremisten die aandrongen op de vernietiging van
het Castroregiem. Zijn mobilisatie van een enorme strijd-
macht tegenover Chroesjtsjows provocerend optreden op
Cuba was een bijzonder gevaarlijk risico, maar Kennedy
heeft blijk gegeven van grote staatsmanswijsheid door zijn
tegenstander de kans te geven zich terug te trekken zonder
zijn gezicht te zeer te verliezen en door de afloop van dit
conflict aan te. grijpen voor het begin van een betere ver-
standhouding. Hij heeft ernaar gestreefd zich in deze politiek
niet in de wielen te laten rijden door de hevige begeerte
van West-Duitsland naar een eigen kernbewapening.
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De politiek van de Verenigde Staten zal in grote lijnen
worden voortgzet, heeft de nieuwe president Johnson ge-
zegd. In de negerkwestie zal dit ook wel gebeuren, maar
met een andere nuance. De stijl die Kennedy in enkele jaren
in Amerika's politiek had gebracht, het beeld van een jonge,
moderne, redelijke staatsman, is verdwenen, persoonlijke
contacten, zo uiterst waardevol in deze labiele wereld vol
gevaarlijke spanningen, zijn verbroken, de nieuwe president
zal zijn adviseurs zoeken op zijn niveau. Dit alles doet
een vraagteken zetten achter de toegezegde continuïteit.
De slotsom kan moeilijk anders zijn dan dat de wereld een
zwaar verlies heeft geleden.

a.N.

Eveline van Deth

INZICHT

Nu is een tijdloze nacht begonnen,
de geboorte is jong
en eenvoud, heldere eenvoud,
staat hooggespannen -
een boog op de snaar van mijn geest,
de nacht op het land
grijs als een parel.
In twee blauwe stenen
glijdt het tweegezicht van de maan
.naar de polen van 't bestaan
en de leugen is weer
leugen terug
en ae waarheid is weer
rond als helder glas
en je weet dat het zwijgen
de eenvoud was
van niet geboren zijn.
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Rein Bloem

KRITISCH LEZEN

Als een duffe mentaliteit zich met tentakels in de taal
heeft vastgezet, komt er op een zeker moment leven in de
brouwerij; zelfs in Nederland. Dit actie = reactie verschijn-
sel gaat altijd gepaard met een aantal geladen termen die
functioneren als werkhypothese en herkenningsteken. Later,
als de meute de voorhoede heeft ingehaald en de woorden
weer in de leegte vliegen, kan men er om glimlachen. Terwijl
de Franse goegemeente zich het hoofd breekt over de be-
tekenis van termen als fonctions, formes, signes en signi-
fications, gaan de etnoloog Lévi-Strauss en de zijnen rustig
door met hun structuurverkenningen en laten hun signalen
nog af en toe knipogen. In de wereld van de nieuwe film
zetten Godard en Truffaut zich zeven jaar geleden met de
term cinéma d' auteur af tegen de passiviteit en plichtmatig-
heid van de cinéma papa; nu vindt men in het nieuwste
filmblad SKOOP deze bedenking: 'cinéma d' auteur, de
nieuwste vermomming van de almachtige regisseur die
Kunst moet brengen' en tegelijkertijd maakt Godard zijn film
Le Mépris, een titel die goed van pas komt.
In het tijdschrift Mer1ijn, dat voor het eerst in Neder-

land systematische leesmethoden demonstreert, neemt één
van de voormannen afstand van de term close-reading,
terwijl het literaire kamp zich verdeelt in twee partijen:
voor en tegen. . . . close reading.
Waar het om gaat bij al die activiteiten is natuurlijk het

resultaat en de impuls die er van uit gaat: de analyses van
mythen, de films, de ontraadselingen. En het lijkt mij van
onwil gehligen als men bijvoorbeeld niet erkent dat het
essay over De god denkbaar van W. F. Hermans (Over-
steegen), de klimatologie van de naoorlogse roman (Fens)
en de interpretaties van gedichten van Vroman, Lucebert
en Achterberg (Oliveira) Merlijnse meesterstukken zijn. Hun
uitgangspunt, waarvoor jaren terug Hellinga in zijn samen
met Van der Merwe Scholtz gescbreven Kreatieve analise
van taalgebruik (1955) de eerste formules vond, heeft zijn
belang b~ezen; een literatuurbeschouwing begint met
het kritisch lezen van het werk. De voorzichtigheid en
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tweeslachtigheid van vroegere pogingen tot analyse zijn
door Merlijn achterhaald.

Dat blijkt nog eens duidelijk bij het lezen van een serie
lezingen uit 1961: Benaderingen van het literaire werk
(Servire-Iuxe pocket nr. 55), waarin dr. G. Kazemier de stilis-
tische benadering van poëzie demonstreert, met als pièce
de résistance .een analyse van het gedicht Beklemrecht van
Achterberg:

Al deze goederen in dode hand:
karpet en lampekap, buffet en boeken,
gangloper, tafellaken, schoorsteendoeken,
keukengerei, verlaten ledikant,

hielden na elke boedelscheiding stand.
Ik loop hier tussen als een hond te zoeken.
Misschien vertoeft gij nog in een der hoeken,
want ieder pand werd tot een onderpand.

De steden breiden uit, het net wordt dichter,
waarin uw huizing opgetekend ligt
alsof er al een streep door is gehaald.

Maar onvervreemdbaar gaat het van de stichter
op eigenerfde; bij het veemgericht
van dit gedicht is het opnieuw bepaald.

Ter voorbereiding relativeert Kazemier de stelling 'dat
een gedicht uit zichzelf moet kunnen worden verklaard',
vooral met het argument dat veel moderne poëzie zonder
gegevens van buitenaf onbegrijpelijk is. Zo heeft men in het
voorbeeld van Achterberg niet alleen behoefte aan de ver-
klaring van moeilijke woorden (natuurlijk een filologische
opdracht en geenszins een hulp van buitenaf), maar ook
aan biografische informaties:

"Toch blijft dit gedicht vreemd voor wie niet weet, dat
de dichter hier zoals zo dikwijls tot de gestorven liefde
spreekt. In het éénzijn van man en vrouw gingen zij over
in een andere wereld, waar tijd en ruimte waren op-
geheven, waar zij opgingen in het eeuwige Eén. Nu zij
gestorven is, tracht hij haar weer te vinden, zoals een
Orpheus zijn Eurydice. In zijn poëzie wordt hem dat
mogelijk, mits deze een magische kracht heeft, zodat hij
haar bezweren kan om tot hem te komen. Zo ook in dit
gedicht, waarin hij aanvankelijk een zoekende is tussen
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de dingen die van haar geweest zijn en waar zij mogelijk
nog verwijlt. En dan, ineens is er in de slotstrofe de
zekerheid: .... "

Als men van dit hogeschool Nederlands bekomen is, heeft
men zich behalve tranen nog meer de ogen uit te wrijven,
want dan volgt voor het eerst het gedicht; we hebben het
tot zover moeten doen met aankondigingen en omtrekkende
bewegingen. Hierna komt de analyse neer op 'zie je wel,
het klopt precies', maar wat aan deze manier van lezen ont-
breekt is de verrassing, de essentie van een avontuur, de
stmcturalistische activiteit volgens welke men een object
al interpreterend reconstrueert en de functies ervan ordent.
Twee werkzaamheden dus, de 'découpage' en de 'agence-
ment' (zie Roland Barthes, L' activité structuraliste, Les
lettres nouvelles, febmari 1963). De moeilijkheden bij het
ontdekken van die functies is, dat het isoleerbare elementen
moeten zijn, controleerbare eenheden.
Het is niet verwonderlijk dat juist op dit gebied de ana-

lyse van Kazernier faalt:

"In het gedicht zelf staan de voorwerpen als in een paren-
these genoemd en ze worden dan ook met een andere,
lagere toon gesproken. De hogere, geheven toon uit het
midden wordt plotseling afgebroken. Daardoor worden
de thans genoemde dingen in die heel bijzondere sfeer
geplaatst waar het de dichter om gaat: zachter, zodoende
wat doffer, misschien zelfs min of meer gepreveld, en zo
ook geheimzinniger. En de hier talrijke alliteraties ver-
binden de anders schijnbaar onsamenhangende dingen tot
een eenheid, die ze innerlijk ook, wegens de verborgen
aanwezigheid van de geliefde, met elkander vormen."

Oef, we zijn er - we zijn natuurlijk nergens meer. Het
is gewoon niet waar, dat de dingen onsamenhangend zijn;
ze zijn onder de noemer van het huis gebracht, hebben
bovendien alle een huiselijk aspect en worden voor het
merendeel gehanteerd door een vrouw. En wat betreft de
toon: we weten daar niets van, niet van hoog of laag, laat
staan van prevelementen, zacht en dof. De wetenschap
heeft deze kenmerken nog lang niet tot unités linguistiques
kunnen lokaliseren. Indien u dus de voorwerpen met een
rauwe keelklank uitgesproken hebt, kunt u daar mstig mee
doorgaan.

Alliteraties vormen misschien een klasse apart, maar
wat ze typologisch (wat ze kunnen doen) en stilistisch (wat
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ze doen) voor functie hebben, is niet bekend. Het opvallende
van déze alliteraties is trouwens dat ze niet wetmatig toe-
gepast worden, geen boek-boer, blauw-bloot, groen-gras-
types. Misschien is dit zelfs wel het meest functionele Ken-
merk: dat de alliteratie-puur gerelativeerd wordt, dat een
stijlmiddel dat verondersteld wordt 'zin' te hebben, met
reserve wordt toegepast. Een moeilijke problematiek, waarin
in ieder geval meer te beleven valt dan de loze beweringen
van Kazernier inhouden.

En wat het belangrijkste is: elke lezer kan zonder voor-
opgezette bedoeling, zonder de rimram van het eeuwige
éen, de betekenis van het gedicht vaststellen. Die betekenis
blijkt dan bovendien minder beperkt dan het aangegeven
thema, er is meer dan deze abstractie, het biedt meer
perspectief dan de privé-situatie uit het leven van Achter-
berg. Waartoe het biografisch lezen kan leiden blijkt nog
eens uit Kazemiers interpretatie van het tweede couplet:
na het memoreren van het 'prachtige beeld in de tweede
regel' en de verschillen tussen mens en dier volgt deze
explicatie: 'En dan wordt de geliefde ook meteen aangespro-
ken. Het gaat immers om de verhouding gij en ik. De geliefde
vertoeft misschien nog tussen dit alles, want ieder pand
werd tot een onderpand.' Juist waar het gedicht op het
eerste gezicht ontoegankelijk wordt door de niet duidelijk
te onderscheiden synoniemen 'pand' en 'onderpand' blijft
de commentaar achterwege! Komt men dan als eenvoudige
lezer zonder gegevens van buitenaf tot de oplossing dat
'pand' via 'elke boedelscheiding' en 'ieder' in de betekenis
van huis oph'eedt, dan constateert Kazernier verder dat
het octaaf ten einde is, dat het sextet anders verloopt, met
name door het woord 'pand' dat met zijn velerlei betekenis-
sen ook die van 'perceel', 'huis' heeft opgeroepen.

Hoever komt men zonder deze franje?

DRAAIBOEK

Uit verre aanvang met u,
voor het blote oog nog een stip,
komen tot heden toe,
hun hartklop tegen mijn rib,
concretiseringen aan
en ik voel een kabelbericht
door mijn biografie heen gaan
naar dit laat ogenblik,
dat uit zijn lood tOil slaan.

34



Als een lopend vuur breekt baan
een vlijmende jubelschrik.
Het komt er misschien nog op aan
bij deze ontsteking, dat ik,
ondanks afstand en ouderdom,
mij met u kan blijven verstaan
achter de feiten om.

Doch misschien is het louter een strip
introjeetie, een beeldroman;
van 't geheugen een speels cartoon
of mnemotechnisch een tic,
waar niets is tegen te doen.
De droom houdt zijn grote mond dicht.

Gerrit Achterberg

Draaiboek: schriftelijke opgave, schema van de inhoud
en de volgorde der op te nemen scenes; het technisch uitge-
werkte scenario.
Het gedicht gaat niet over film, dus doet men goed de

betekenis van de titel open te houden en niet onmiddellijk
te gaan projecteren. Een beter aanknopingspunt geven de
eerste drie regels, omdat zich hier iets anormaals afspeelt.
Zo'n afwijking, op betekenis- ofwerkelijkheidsniveau, is altijd
een basis, zoals Hellinga reeds aantoonde. Er spelen in die
regels twee categorieën door elkaar heen, een van tijd en een
van plaats. De u-figuur (wie dat is doet niet ter zake) wordt
op een afstand geplaatst door middel van twee dimensies
die elkaar feitelijk uitsluiten: een afstand in de tijd. Een
dergelijk principe ziet men in: 'ik voel een kabelbericht
door mijn biografie heengaan', waar twee tijden in elkaar
geschoven worden, het heden van het telegram en het ver-
leden van de biografie; alweer een 'irrealiteit' waarvan de
functie nog eens wordt onderstreept door de laatste regels
van het tweede couplet:

ondanks afstand en ouderdom,
. mij met u kan blijven verstaan
achter de feiten om.

Er is dus sprake van een fictief middel tot contact
tussen de u en de ik, een beweging uit het verleden naar
het heden toe. De functie van het telegram is hierbij duide-
lijk, maar wat doen de concretiseringen? Het opvallende is
in de eerste plaats dat het object bij dit woord ontbreekt:
noch van te voren noch later wordt vermeld wat er precies
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geconcretiseerd wordt, tenzij men hier de betekenis van
de titel wil inlezen. Men kan dus niet volstaan met het
constateren van dezelfde beweging als van het kabelbericht,
maar men moet zich afvragen wat die concretiseringen zijn.
Alleen is het methodisch niet noodzakelijk die vraag met-
een te beantwoorden. \Vat dat betreft volg ik een andere
weg dan Merlijn, maar dat is een ander verhaal.
Een tweede opvallend kenmerk van de concretiseringen

is het beeld vooraf: 'hun hartklop tegen mijn rib', een beeld
dat van binnenuit gedacht lijkt maar in een beweging van
buitenaf geformuleerd is. Tegenstellingen, dubbele moge-
lijkheden zijn kenmerkend voor dit gedicht; 'een vlijmende
jubelschrik" en het woord 'ontsteking' met zijn twee be-
tekenissen zijn andere voorbeelden.
Anormaal is ook het gebruik van 'als een lopend vuur',

een uitdrukking die meestal met het verkleinwoord 'vuurtje'
voorkomt. Er is dan ook iets anders dan een gerucht aan
de orde, een moment namelijk in de samenhang: kabelbe-
richt-ontsteking; het is het beeld van een lont, een vuur
dat zich verplaatst langs een bepaalde lijn, en ook hier
zijn twee bewegingsrichtingen mogelijk in de ontsteking
van buitenaf en van binnenuit. Wie weet speelt ook
nog een woordenboekcitaat mee: 'heet vuur ontstaat bij
ontstekingen = afsterving van weefsels', maar het staat vast
dat hier het een en ander in elkaar wordt geschoven.
Découpage en agencement: de ik op een laat en kritiek

ogenblik in zijn leven, is er niet meer zo zeker van dat het
tot dusver bereikbare fictieve contact met een u uit zijn
verleden, nog zinvol onderhouden kan worden.
In het laatste couplet wordt het contact dat hem tot nu

toe steeds vervuld heeft, in een ander opzicht twijfelachtig:
is die communicatie eigenlijk wel au serieux te nemen? Is
het geen tweeslachtige aangelegenheid: introjeetie = intro-
spectie + projectie. Is het geen automatisch functionerende
kronkel, een tic? Is het niet opnieuw een fictie, maar nu
in zijn negatieve betekenis?
Mnemotechniek: methode om met allerlei hulpmiddelen

voorstellingen aan elkaar te knopen en zo het geheugen te
ondersteunen.
Nu pas de titel: de herinnering aan u met hulpmiddelen

geconcretiseerd, volgens de techniek van een draaiboek, dat
(ambivalentie) ook nog teruggedraaid kan worden! De be-
tekenis en waarde van de communicatie zijn gedevalueerd.
De droom houdt zijn grote mond dicht: de fictie die tot

het heden toe zijn werk heeft gedaan is in twijfel getrokken,

36



eerst door een aarzelend dan door een definitief misschien.
De fictie blijft het antwoord schuldig. Het gewapende oog,
het oog met kijker of camera, heeft zijn beeld verloren. De
woorden die door de eigen levensbeschri;ving zijn heen-
gegaan, de levensvatbare concretiseringen = gedichten zijn
zonder zin.

Wat de lezer, de Achterberg-lezer nu ook, verbijstert is
dit perspectief. Want hoe was het ook weer; 'zodat hij haar
wezen bezweren kan om tot hem te komen' en Achterberg,
de man van het Woord (zie de inleiding van Rodenko tot
Voorbi; de laatste stad). Blijkbaar geeft Achterberg hier zijn
enige troef uit handen. Draaiboek (uit Vergeetboek) is een
van zijn laatste gedichten.

Misschien is op grond van zo'n analyse ook het waar-
deringsprobleem aan te vatten. Uit dit gedicht bleken een
zeer genuanceerde 'dubbel-druktechniek', een persoonlijke in-
zet + levensbelang, en dit in een problematiek die niet privé
is; geen ondanks de magie beperkte liefdeslyriek, maar de
actualiteit van écriture de l' impossible. Ondanks deze ernst
een speels cartoon, de relativering en ironisering van het
eigen medium.
Draaiboek is een van de ongelooflijkste gedichten die ik

ooit gelezen heb.
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C. Buddingh'

KRONIEK VAN HET PROZA

Toen ik mijn eerste prozakroniek voor dit blad schreef.
had ik- toevallig - vijf boeken tot mijn beschikking. Toen
ik overschakelde op de poëzie, waren er, toevallig, even-
eens vijf bundels om op in te haken. Vijf lijkt mij een mooi
aantal. Het zijn er niet zoveel, dat men gedwongen wordt
zich te beperken tot een enkele opmerking hier, een enkel
commentaar daar, en anderzijds geeft het toch de gelegen-
heid, om in de loop der maanden tot een zeker overzicht te
komen van wat er alzo aan romans,. verhalen en dichtwerken
wordt gepubliceerd. Vijf boeken dus, als Onderwerp en uit-
gangspunt voor elk dezer kronieken - en deze vijf zijn
ditmaal: Kort Geding, een bloemlezing uit de moderne
verhalen-literatuur, samengesteld en ingefeid door J. J. Over-
steegen (Polak & Van Gennep, Amsterdam); Jos Ruting:
Lydia en de Zwaan (J.M. Meulenhoff, Amsterdam); Rudolf
J. Geel: De Magere Heilige (De Bezige Bij, Amsterdam);
De Avonturen van Cornelis Bastiaan Vaandrager 1 (Nijgh
en Van Ditmar, z.!?) en Piet Heil: Dwarsliggers (Em.
Querido, Amsterdam).
Over het eerstgenoemde werk, de bloemlezing van J. J.

Oversteegen, zal ik niet veel zeggen, omdat professor Donker-
sloot er in een volgend nummer van dit tijdschrift aandacht
aan zal besteden, maar ik wil ingaan op enkele punten uit
Oversteegens inleiding, omdat hetgeen hij daarin te berde
brengt, kWestiesraakt van fundamentele aard, problemen, die
ook door de vier andere boeken, die ik onder de loep nemen
wil, worden opgeroepen. Wat Oversteegen opvalt, in de door
hem bijeengebrachte verhalen - (een uitstekende keuze,
naar mijn smaak, al mis ik inderdaad Remco Campert) -
is 'het overheersend voorkomen van het ik-perspectief'. Tien
van de twaalf verhalen in Kort Geding zijn in de ik-vorm
verteld en Oversteegen komt tot de conclusie, dat dit een
gevolg moet zijn van het feit, dat deze schrijvers 'iets van
de zekerheid hebben verloren, die de vorige generatie blijk-
baar nog kende'. En in de tweede plaats, dat het hier gaat 11
om de doelbewuste poging, de lezer te suggereren: 'zó is
het gebeurd. Ik heb het met eigen ogen waargenomen'.
Ik geloof, dat vooral deze tweede verklaring steekhoudend
is en de kern van het vraagstuk raakt, al is de eerste eigen-

38



lijk nog interessanter en opent zij meer nieuwe perspectieven.
Waar het jonge auteurs betreft, meent Oversteegen, dat zij

niet de ik-vorm nanteren omdat zij 'doorgaans autobiografisch
materiaal verwerken, maar omdat zij literair gesproken on-
zeker zijn.' Dit klopt, in een ruimer verband, met het feit,
dat de eerste 'echte romans' die de literatuur kent: de boeken
van Daniel Defoe (Robinson Crusoe, MalI Flanders, Roxana)
eveneens in de ik-vorm zijn geschreven en het lijkt waar-
schijnlijk, dat Defoe, ondanks zijn zelfverzekerdheid, zich
inderdaad een beetje op glad ijs heeft gevoeld, toen hij als
het ware een nieuw - zij het ook weer geenszins helemaal
nieuw - genre inluidde. Daar staat tegenover, dat de ik-vorm
vaak gebruikt is door schrijvers, van wie men niet aannemen
kan, dat ze door deze onzekere houding tegenover hun stof
naar een 'vaste greep' erop moesten zoeken - ik denk bijv.
aan The Music of Time-reeks van Anthony Powell en het
Alexandria Quartet van Lawrence Durreil. Wat zij, met de
ik-vorm hebben willen bereiken is, naar mijn gevoel, een
zo sterk mogelijke realiteitsillusie, die Oversteegen dus even-
eens noemt. ~

De mens wil inderdaad datgene, wat hij 'werkelijkheid'
kan noemen. Niet voor niets behoren, onder de televisiepro-
gramma's, het joumaal en de documentaires tot de meest
geliefde uitzendingen: hier krijgt de kijker het waar ge-
beurde, het metterdaad op de wereld aanwezige te zien en
dat boeit en ,bekoort hem steeds weer, zelfs al aanschouwt
hij enkel de gezichten van een paar slechte sprekers of een
uit zijn proporties getrokken voorzittershamer. Het zou te
ver voeren om hier in te gaan op de vraag, in hoeverre deze
drang naar realiteits-herkenning een typisch burgerlijke
trek is - zoals Aldous Huxley heeft betoogd in een van zijn
opstellen in Music at Night. Vast staat in ieder geval, dat de
roman de kenmerkende fiteraire vorm is van onze burgerlijke
West-Europese cultuur en dat Defoe's succes stellig in de
eerste plaats te danken is geweest aan de grote feitelijkheid
van zijn verhalen, die trouwens in sterke mate door het 'waar
gebeurde' waren geïnspireerd, en het verschil in toon en
aanpak tussen zijn Jaurnal of the Plague Year en zijn romans
is in wezen gering.

Naarmate de schrijvers zich meer van hun vak bewust
gingen raken - de eerste, die dit voor honderd procent deed,
was Henry James - gingen zij echter beseffen, dat er meer
voor nodig was om de illusie te creëren, dan het geven van
een brok werkelijkheid alleen. Zij gingen twijfelen aan de
vraag, of de lezer de alwetendheid van de auteur wel zou
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slikken, wat tot nieuwe, gecompliceerdere methoden van
een verhaal vertellen leidde (bijv. bij Joseph Conrad). Maar
ook, waar zij de realiteit voor een belangrijk deel in de
steek lieten (Kafka), trachtten zij toch steeds om deze irreali-
teit zo 'werkelijk', zo 'echt' mogelijk te maken: door een zo
objectief mogelijke toon en een grote nuchterheid en zake-
lijkheid in de beschrijving. Ze bleven ernaar streven zich

{f te maken 'tot de camera waarmee de (al dan niet verzonnen)
werkelijkheid gefotografeerd wordt' (Oversteegen).

Deze vergelijking met de camera vindt men precies zo,
maar uitgewerkter, gebruikt in het Naschrift van De avon-
turen van Cornelis Bastiaan Vaandrager: 'Het oog werkt in
vele opzichten als een camera. Ik bedoel zo'n doos met in
het midden aan een kant, een klein gaatje zonder lens ....
Een boxcamera heeft een vrij grote opening, en er zit
een lens in de opening. Deze lens laat het licht door en
bundelt de lichtstralen zodat een helder, scherp beeld ge-
vormd wordt op de achterwand (gevoelige laag). Ja, het oog
en de camera lijken heel veel op elkaar!>Maar Vaandrager
wil meer, dan alleen maar een 'helder, scherp beeld' geven
en dat is mogelijk, omdat er toch ook weer verschil bestaat
tussen camera en menselijke blik: 'Eén oog geeft een vlak
beeld, als een foto. Maar meestal ben je zo gewend aan je
omgeving, dat je het niet merkt. Ik kijk recht voor mij uit,
maar nu met beide ogen tegelijk. Mijn hersenen voegen de
twee beelden, die ik opvang, samen. Het resultaat is dat
ik diepte zie; mijn omgeving is tastbaar'.
Waar Vaandrager dus naar streeft, is het verrassende te

zien in het sleurmatig geaccepteerde: hij wil wel een foto
van de werkelijkheid, maar deze moét als het ware 'gewone'
foto en röntgen-foto tegelijk zijn: de realiteit zowel belich-
ten als doorlichten. Dit heeft hij, op zeer knappe wijze,
gedaan in de verhalen, die samen het eerste deel van zijn
Avonturen vormen. Verreweg het grootste deel van zijn
boek bestaat uit de voor de tweede maal herschreven, eer-
der (in de Boekvink-reeks) afzonderlijk verschenen novelle
Leve Joop Massaker. Maar wanneer men de twee versies met
elkaar vergelijkt, merkt men spoedig welke vorderingen
Vaandrager als vakman nog heeft gemaakt: de stijl is per-
soonlijker, concieser, de verteltrant strakker, doelmatiger:
alles wat eruit kon, heeft Vaandrager weggelaten en het
resultaat is een model van beknoptheid en van 'fotografisch
realisme', dat echter toch veel meer geeft dan alleen maar
een reeks filmische beelden. In deze novelle - en ook in de
veel kortere, voorafgaande verhalen - wordt het beeld van
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ecn Rotterdamse jongcn in de eerste jaren na de bevrijding
getekend - in de schoot van zijn gezin en in zijn confron-
taties met verraderlijke en vijandige aspecten van buiten-
wereld cn samenleving. De schrijfwijze is uitermate sober,
gespeend van iedere lyriek, maar toch heeft het boek een
zeer sterke en suggestieve sfeer, die met behulp van kleine,
tastbaar gemaakte details wordt opgeroepen. Er worden
geen situaties in geschuwd, maar van sensatiezucht is ook
allerminst sprake: de ik-figuur mag bevreesd en vol tegen-
strijdige spanningen vervuld tegenover de hem omringende
wereld staan: de thema's 'oorlog en dood', die volgens
Oversteegcn in alle door hem in zijn bloemlezing opgenomcn
verhalen voorkomcn, zijn bij Vaandrager - auteur van een
nog weer latere generatie - alweer 'overwonnen': het zijn
aspecten, die er eenvoudig bijhoren, die niet weg te denken
zijn, maar die in feite niet van andere verschillen. Geweld-
dadigheid wordt niet gezien als een betreurenswaardige,
tijdelijke aberratie van de mens, maar als een aan zijn natuur
inherente eigenschap, die eenvoudigweg wordt aanvaard,
hoe onaangenaam de consequenties ervan voor de hoofd-
figuur ook mogen zijn.
De ik-figuur uit Vaandragers boek leeft in een wereld,

waarvan de ik-figuur in Piet Heils Dwarsliggers zegt: 'We
praten altijd maar over doodsgevaar alsof dat ons leven
beheerst. Maar dat is niet zo. We zijn allang aan dat gevaar
gewend geraakt. Het is mode geworden. We zijn er zo
aan gewend, dat onze zielen al lang weer ruimte hebben
voor spektakel en onderlinge herrie'. En - even daarvoor:
'We moeten leven van de ene dag in de andere, zeg je.
En wat is daartegen? Hoe wou je het anders? Van de ene
week in de andere, van het ene jaar in het andere? Wat
maakt dat voor verschil?' Vaandragers wereld is er -
literair gezien - een, waarin geen voorkeur wordt gemaakt
ten gunste van bepaalde gevoelens of situaties. Dit wil niet
zeggen, dat alles als 'object' wordt beschouwd - als in
de moderne Franse roman -, maar wel, dat het subjectieve
sterk wordt gerelativeerd: de personen onderscheiden zich
niet van elkaar door hun gevoelens en gedachten - deze
zijn juist vaak merkwaardig identiek - maar door de eigen
wijze, waarop ze vanuit een eendere innerlijke gesteldheid
in hun daden en gedragingen reageren. Zo is de ik-figuur
voornamelijk de jongen die wacht - in een menigte van
situaties en op vaak zeer uiteenlopende manieren - zonder
dat dit (af)wachten nu ook maar in het minst symbolisch
dient te worden opgevat. Bij Vaandrager kan nimmer sprake
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van symboliek zijn, omdat het een er nooit voor het ander
staat, maar alleen en onvervangbaar voor zichzelf. Dat is
zijn grote kracht - en terzelfdertijd ook zijn beperking.

In de roman van Piet Heil is wel - zeer bewust zelfs -
naar symboliek gestreefd. Schrijft Vaandrager over - gro-
tendeels - zelf beleefde kernsituaties uit zijn jeugd, Piet
Heil heeft een verhaal 'verzonnen'. Zijn geschiedenis speelt
in een bijna volkomen verlaten stadje in een woestijn 'ergens
ter wereld', waar een experimentele atoominstallatie wordt
gebouwd. Mensen, die bij het project zijn betrokken, moe-
ten zich er noodgedwongen vestigen: de meesten in de stad
zelf, doch een deel in het vervallen spoorwegstation. Deze
laatsten zijn de 'outsiders', die door hun non-conformistische
levenswijze de 'normalen' prikkelen en tot verzet brengen.
Alle huizen in de stad worden op een speciale wijze om-
muurd, om het gevaar dat bij een ontploffing zou dreigen
tegen te gaan - maar de bewoners weten heel goed, dat
deze 'beveiliging' in werkelijkheid niets om het lijf heeft.
Toch nemen ze het de 'dwarsliggers' kwalijk, dat deze
zich niet op soortgelijke wijze wapenen tegen de catastrofe,
die elke minuut van hun leven kan komen. Maar zoals
blijkt uit het citaaat, dat ik eerder uit dit boek aanhaalde,
raakt de hoofdpersoon zich geleidelijk ervan bewust, dat
ook de angst een sleur kan worden, een verstarring, die
dient te worden doorbroken.
Dwarsliggers is een bondig vertelde, spannende roman

en hier worden zowel kracht als beperking gevormd door
het thema. Piet Heil tracht niet tot een doorlichting van
de door hem zo precies mogelijk geobserveerde werkelijk-
heid te komen, hij gebruikt deze werkelijkheid - die ove-
rigens voldoende aanschouwelijk wordt gemaakt - om ze
tegenover een andere te stellen: zijn boek is gebouwd op een
thematisch dualisme en wat er staat, staat bijna nooit voor
zichzelf - als bij Vaandrager - maar steeds voor iets anders:
een begrip, een theorie, een psychologische instelling. Zijn
boek heeft dan ook affiniteiten met de science fiction, waar-
in, zoals Edmund Crispin heeft opgemerkt, 'het idee vaak
de held is'. Maar zijn symboliek blijft voortdurend aards
en 'gericht' - van een poging tot mythologisering is geen
sprake en metaphysische interpretaties zijn bij voorbaat uit-
gesloten. Wat hij geeft, is een stuk samenlevings-kritiek,
in een zeer leesbare en goed dramatisch gemaakte vorm. Maar
de personen blijven schematisch, ze worden slechts zover
uitgewerkt als nodig is voor hun functie in het verhaal, zoals
ook de stijl voortdurend alleen tot taak heeft het thema
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te steunen en te onderstrepen. Vergelijkt men Dwarsliggers
met De Avonturen van Cornelis Bastiaan Vaandrager 1, dan
is het ook niet twijfelachtig, welk van de twee boeken als
literatuur verreweg het hoogst moet worden aangeslagen.
Maar toch is Dwarsliggers eveneens een roman, die alles-
zins de aandacht verdient, omdat Piet Heil, als tot dusver
misschien enige Nederlander, er in heeft getracht aan te
sluiten bij een vooral in de Anglo-Saksische landen populair
genre en daarvoor een eigen, in menig opzicht zeer ge-
slaagde oplossing heeft weten te vinden.

De mythologisering, die Piet Heil heeft vermeden, vindt
men wel in sterke mate in De Magere Heilige. Het boek
doet in een zeker opzicht aan de roman The Garden to the
Sea, van de Engelse experimentele romanschrijver Philip
Toynbee denken: in beide gevallen een verhaal, dat in
wezen erg weinig om het lijf heeft, maar dat belangwekkend
en 'zwaargeladen' moet worden gemaakt door middel van
het schrijfprocedee. Het debuut van Robert J. Geel heeft,
wat Auden zou noemen, het 'quest'-motief als centraal
thema. De hoofdpersoon, Paul, is in de drie delen waaruit
het boek bestaat op zoek naar de ongerepte geliefde, die,
al duikt ze ook herhaaldelijk in zijn leven op, uiteindelijk
toch voor hem verloren gaat. Het is tevens een 'reis naar
de volwassenheid', die gekoppeld is aan allerlei, al te eviden-
te tot tamelijk schimmige, symboliek. De wereld die Geel
beschrijft is een droom-wereld, die aan eigen wetten ge-
hoorzaamt en in zoverre kan er dus een parallel worden ~e-
trokken tussen zijn boek en het werk van Kafka. Doch dan
treft meteen Geels zwakke kant. Waar Kafka, zoals ik hier-
boven reeds opmerkte, door een zo objectief mogelijke toon
en een grote nuchterheid en Zakelijkheid in de beschrijving,
zijn wereld echt en overtuigend weet te maken, werkt Geel
met vaagheden, lyriek, emotionele bombast. Dat is bijzon-
der jammer, want Geel laat bij herhaling zien, dat hij wel
degelijk kan schrijven en dat hij meer wil brengen dan alleen-
maar-een-verhaal, is sympathiek. Maar heel de symbolische
basis, met de vermoorde heilige en het meisje dat naar hem
geglimlacht had en de uit zee gekomen moeder, die dochters
gebaard heeft, waarvan er slechts één het leven heeft be-
houden, stoort alleen maar, speciaal ook, omdat er, wanneer
men deze symbolische basis wegneemt, van de geschiedenis
zo bitter weinig overblijft. Hoe men een mythologisch funda-
ment voor een specifiek moderne roman kan benutten, heeft
Alain Robbe-GriIlet laten zien: maar deze doet het zo, dat
men zijn boeken gespannen lezen kan, zonder van deze
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achtergrond zelfs maar een vermoeden te hebben: het is
een laag, die erbij komt. (Men leze hiervoor Les Gommes,
in de serie Le Monde en 10/18, gevolgd door de studie
van Bruce Morrisset: Clef pour les Gommes; zie ook, in
dezelfde serie: Michel Butor: La Modification, suivi de
Le réalisme mythologique de Michel Butor par Michel
Leiris). Bij Geel treft thans telkens de gekunsteldheid
in de opzet en de slechte poëzie in de beeldspraak. Toch
ben ik benieuwd naar een volgend boek van hem, maar hij
zal vrijwel alles, wat hij ditmaal aangesleept heeft, over
boord moeten werpen, wil hij - juist in het door hem ge-
kozen, pluri-interpretabele genre - slagel1-
In tegenstelling tot Rudolf J. Geel debuteert Jos Ruting

- die tot dusver alleen verhalen publiceerde in Podium -
met een zeer boeiende en oorspronkelijke roman. Lydia en
de Zwaan is ook ongewoon: van opzet, van aanpak, van
intentie, Maar Ruting heeft zijn onderwerp voortdurend
in de hand. Het is het eveneens in de ik-vorm gestelde ver-
haal van een meisje, Lydia, dat in haar jeugd droomt, dat
zij een door de mythologische zwaan verwekt kind ter
wereld brengt, dat zij Helena noemt. Later, op school, ont-
moet zij een meisje, Helleentje, dat zij met het droommeisje
vereenzelvigt. Lydia woont met een nicht en een grootvader
op een vervallen landgoed, Den Berge, 'een vesting', die
door 'de stad' wordt bedreigd. De roman heeft als thema
de tegenstelling natuur-civilisatie, een thema, dat op zeer
suggestieve maar onnadrukkelijke wijze keer op keer beklem-
toond wordt door de beeldspraak en de nevenrnotieven.
Lydia en haar vrienden en vriendinnen leven 'jenseits von
Gut und Böse', omringd door de vijandige wereld der vol-
wassenen, welke laatsten wèl een rechtlijnige scheiding
maken tussen goed en kwaad en daarbij deze categorieën op
volkomen verkeerde waardebepalingen hebben gebaseerd.
Wat ik als bezwaar voel tegen deze roman - die herinnert
aan Goldings Lord of the Flies en Hughes' A High Wind
in Jamaica - is, dat 'beschaving' te zeer wordt gezien als
iets, waar men alleen in kan verzanden of tegen te pletter
lopen. De cultuur-kritische fragmenten zijn dan ook niet
alleen soms eenzijdig, maar hier en daar ook iehvat wille-
keurig, terwijl een enkele maal de gehekelde misstand van
een te efemeer karakter is om het thema in voldoende mate
te steunen. Maar verder is Lydia en de Zwaan een pakkend
en subtiel geschreven boek, dat niet alleen een voortreffe-
lijk, lakoniek en onnadrukkelijk beeld geeft van 'de heden-
daagse jeugd', maar bovendien op uitstekende wijze het
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anders-zijn-dan-de-volwassenen van alle jonge mensen laat
zien. De volwassenen vertegenwoordigen beschaving,
macht, 'het plantsoen'; de kinderen: natuur, onzekerheid,
'het oerwoud'. Maar aan weerskanten van deze - onover-
brugbare - kloof, loopt alles toch weer dooreen, zij het op
geheel verschillende wijze: wat autoriteit lijkt, berust soms
ook op beduchtheid en twijfel, en Lydia en haar wereldje
kennen een eigen verbondenheid, een eigen zelfverzekerd-
heid en een eigen conglomeraat van zeer besliste overtui-
gingen. Maar alles is er nog in beweging, alles vloeit er nog,
terwijl bij 'de groten' alles is verstard en in patronen vast-
gelegd. Het boeiende van Jos Rutings boek is, dat al deze
grote en kleine conflicten en saamhorigheden nergens op
theoretische wijze naar voren zijn gebracht, doch steeds
op dramatische en fijn-geschakeerde wijze uitgebeeld en ge-
evoceerd, met een mengeling van vaak navrante humor en
koel-ijle melancholie. Het hoort - met De avonturen van
Cornelis Bastiaan Vaandrager 1 - dan ook stellig tot het
beste proza, dat dit jaar in ons land verschenen is.
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T. Bekman

DE DAG VAN EEN DWANGARBEIDER

Alexander Solzjenitsyn: "Het verhaal van een dag. Uit het
leven van Iwan Denisowitsi.") Wat is dat ook weer voor
verhaal? Wat is dat voor schrijver met zijn moeilijk uit-
spreekbare en nog moeilijker onthoudbare naam? De we-
reld van de kunst, van de literatuur versnelt haar loop al
evenzeer als de wereld der alledaagse werkelijkheid, in het
gedrang duiken namen even vlug weer onder als ze opge-
doken zijn, elk Boek van het Jaar, van de Maand of de
Week wordt na een paar dagen overspoeld door andere,
en een opvallend werk, dat in vroeger tijden de gemoederen
jaren of decennia had kunnen bezighouden, glijdt nu ras
weer omlaag in de vergetelheid. Het is een jaar gele-
den dat Solzjenitsyns novelle verscheen en in de hele we-
reldpers vermeld en besproken werd. Nu is zij al weer
bijna vergeten, bij ons in het westen tenminste, - niet in
de Sowjet-Unie, waar het verhaal van de dag van Iwan
Denisowitsj diepe indruk maakte, als een belangrijk symp-
toom werd gezien, en waar men uitkijkt naar nieuwe voort-
brengselen van deze auteur.
Misschien is die snel ingetreden vergetelheid wel nuttig:

wanneer wij ons nu tot het verhaal wenden is de politieke
sensatie wat geluwd en kunnen wij ons meer concentreren
op de literaire aspecten. Hoewel - het blijft moeilijk
politiek en letterkunde hier te scheiden: Solzjenitsyn zet een
vaste Russische traditie voort door zijn literaire werk een
politieke, ideologische, aanklagende strekking te geven -
een traditie die bestaat sinds Radisjtsjew in 1790 in zijn
onschuldig lijkende Reis van St. Petersburg naar Moskou
een duidelijke aanklacht tegen de lijfeigenschap verwerkte.
Aanklagende of "aan de kaak stellende" literatuur kent de
gehele 1ge eeuw.
Onder het Sowjet-bewind met zijn geperfectioneerde

censuur en ideologische kunst-controle was het haast onmo-
gelijk aan te klagen of zelfs maar te critiseren, zelfs maar
twijfel te uiten, al lukte dat toch een enkele (b.v. Boelga-
kow, of Zamjatin, wiens roman Wij (1922-1924) overigens

*) Met inleiding van A. Twardowski. Nederlands van Theun
de Vries. Amsterdam, Pegasus, 1963.
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alleen in het buitenland kon verschijnen, evenals later Pas-
temaks Dokter Zjiwago; of enkele jonge dichters in zeer
recente dagen). Evenwel, de tijden en de geest des tijds
zijn veranderlijk: gaf de eerste helft van de Sowjet-era een
toenemende controle van en druk op de kunst te zien,
culminerend in de arrestaties en liquidaties van schrijvers
aan het eind der jaren 1930, - tijdens de tweede helft
brak bij perioden een liberaler houding door. Dat begon
tijdens de wereldoorlog, toen veel mocht als het maar
patriottisch was - totdat Zjdanow in 1946 de duimschroe-
ven weer aandraaide. Toen kwam de "dooi" van 1956, het
jaar dat de Lente der Volken van Oosteuropa betekende,
maar dat ook weer spoedig door een herfstkilte gevolgd
werd, al was die niet te vergelijken met de Siberische kou
van het Stalintijdperk. En tenslotte werden ook de laatste
paar jaar, tijdens Chroesjtsjows ambtsperiode, vrijheden
verworven en uitgebuit die tevoren ondenkbaar waren ge-
weest, al verzette de groep van orthodoxe, meest stalinis-
tisch-gezinde die-hards zich tegen de pretenties der jonge-
ren. Maar ook nu bleef een terugslag, een correctie van
qfficiële zijde niet uit: de scherpe veroordelingen der
abstracte kunst in december 1962, de waarschuwingen aan
onvoorzichtige literatoren in maart vorig jaar en de
mutaties van functionarissen op het gebied van de kunst.
Men spreekt thans in de Sowjet-Unie van een nieuw inge-
treden "vorst". "De kunst behoort tot de sfeer der ideolo-
gie", aldus bevestigde Chroesjtsjow in zijn rede van 8 maart
j.l. het oude partij-standpunt.
Zo is er nog veel bedenkelijks in het artistieke en intellec-

tuele leven van de Sowjet-Unie, veel dwangmatigs, dirigis-
tisch, bureaucratisch. Maar door niemand kan ontkend
worden dat de sfeer liberaler en leefbaarder is dan tien
jaar geleden - zelfs niet door hen die toen met klem be-
weerden dat slechts een luider wapengekletter van het
westen, en liefst zelfs een wapen gebruik, de Sowjet-machts-
hebbers ooit zou intimideren en tot het toestaan van meer
vrijheid dwingen.

Maar nu Solzjenitsyn. Een volmaakt onbekend -schrijver,
in 1919 geboren als zoon van een onderwijzer te Rostow
aan de Don, student, in de wereldoorlog als vrijwilliger
aan het front, waar hij de rang van kapitein bereikt, maar
dan gearresteerd en tot acht jaar dwangarbeid veroordeeld
wordt. Hij debuteert in 1962 rechtstreeks in Nowy Mir, het
dikste en eerbied waardigste der Russische literaire maand-
bladen (of beter, zoals de ondertitel luidt: "Literair-artistiek
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en sociaal-politiek tijdschrift"). De hoofdredacteur A.
Twardowski laat aan de novelle een inleiding voorafgaan,
waarin hij schrijft: "Ik wil niet vooruitlopen op het oordeel
van de lezer aangaande dit werk, ofschoon ik er persoonlijk
niet aan twijfel of het kondigt in onze letteren de komst
aan van een nieuw, oorspronkelijk en volslagen gerijpt
meester". Hij noemt Een dag een "werk dat in zijn waar-
heidsliefde zo sterk en zo smartelijk is", en dat "uitgroeit
tot een ongemeen levendig beeld, dat met de hoogste nauw-
gezetheid jegens de waarheid der menselijke karakters is
uitgevoerd" (ik citeer de vertaling van Theun de Vries).
Zelden of nooit viel een verhaal van een debutant zulk

een plaats en zulk een aanbevelende introductie ten deel;
en de lezer begrijpt onmiddellijk dat dit niet toevallig is.
Door de Sowjet-theoretici en -publicisten wordt heel graag
de uitdrukking "niet toevallig" gebruikt, die typisch is voor
het marxistisch detemlinisme. "Niet toevallig vonden de
liberale en de clericale partijen elkaar: zij vertegenwoor-
digen immers beide de belangen van het kapitaal", "Niet
toevallig is de elegische toon van Tsjaikowski's werken: hij
behoorde immers tot een klasse die haar ondergang voelde
naderen", enz. Niet toevallig nu is ook menig verschijnsel
in de Sowjet-wereld (indien er al iets wèl toevallig is), de
letterkundige wereld zeker niet uitgezonderd. Dat geldt
ongetwijfeld voor deze novelle. Het valt niet te zeggen of
de auteur haar misschien al jaren geleden geschreven heeft,
maar haar destijds als onpubliceerbaar in een geheime la
heeft geborgen, zoals dat, naar men als zeker mag aan-
nemen, met vele literaire werken geschied is - of dat hij
haar à la minute, op bestelling geleverd heeft. Maar de
verschijning kwam in elk geval op het gewenste tijdstip: in
november 1962, als één der hoogtepunten (en ook wel ge-
deeltelijk als een afsluiting) van de destalinisatie-campagne.
Deze campagne was al tijdens het twintigste partij-

congres van 1956 ingezet, maar ontplooide zich geleidelijk:
eerst als critiek op de persoon van de gestorven leider, zijn
politiek, zijn naaste medewerkers, de door hem bevorderde
"persoonsverheerlijking" - allengs als critiek op de hele
politieke situatie zoals die tijdens en door Stalin geworden
was. Aangemoedigd door Chroesjtsjow zelf kwam men in
de loop van 1962 tot een algehele herwaardering van het
Sowjet-verleden, waarbij de binnen- en buitenlandse poli-
tiek, en tenslotte ook het dwangarbeidsysteem betrokken
werd. Ilja Ehrenburg, die met Paustowski tot de moedige en
vrijmoedige schrijvers der oude generatie behoort (zij zijn
door hun leeftijd en hun reputatie ook wel haast onschend.
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baar), publiceerde in dezelfde Nowy Mir (aug. 1960 tot
maar 1963) zijn memoires Mensen, ;aren, leven, waarin
juist bij de sombere periode vóór de tweede wereldoorlog
en de toen verdwenen literatoren uitvoerig werd stilgestaan.
Het blad publiceerde ook de roman De stilte van Joeri
Bondarjow, die de Stalin-terreur onverbloemd aan de kaak
stelde, en ander werk van dergelijke strekking. Jewtoesjen-
ko waarschuwde in zijn gedicht (in de Prawda) Stalins erf-
genamen tegen de stalinisten die er nog zijn en die hun
kans op terugkeer verbeiden ("Verdubbel, verdriedubbel de
wacht bij zijn graf, zodat Stalin niet zal herrijzen, en met
hem het verleden!"). Ook Izwesti;a en Prawda deden mee
aan het publiceren van onthullend belletristisch werk over
arrestaties, gevangenissen en dwangarbeid.
In dit kader valt Solzjenitsyns Verhaal van een dag. Kort

na de verschijning, op 23 november, hield Chroesjtsjow een
rede voor het plenum van het Centrale Comité (de tekst
hiervan is niet openbaar gemaakt), waarin hij schijnt te
hebben gezegd dat Solzjenitsyns werk op zijn uitdrukkelijk
bevel onverkort opgenomen was, ofschoon sommige leden
van het partij-presidium hier en daar wat hadden willen
schrappen. Overigens schijnt hij zelf wat geschrokken te
zijn van de stroom van memoires over de vreselijke periode
van het Sowjet-verleden, die nu bij de tijdschrift-redacties
en uitgeverijen binnenvloeide: in zijn rede van 8 maart j.l.
verklaarde hij dat dit een zeer gevaarlijk thema was, waar-
mee men moest oppassen: waar moest het heen als dit het
hoofdonderwerp van de Russische schrijvers zou worden?
Hij nam overigens in deze rede Stalin enigszins in bescher-
ming: deze immers "stond toen aan het hoofd van de strijd
tegen de vijanden van de revolutie en de socialistische op-
bouw", zijn "verdiensten voor de partij en de communis-
tische beweging schat de partij ondanks alles naar waarde".
Zo is de Solzjenitsyn-periode alweer min of meer afge-

lopen: de chef heeft het, om welke politieke redenen dan
ook, op een bepaald tijdstip nuttig geoordeeld de campagne
tegen zijn voorganger en diens regeersysteem aan te wak-
keren, er werd een luikje opengezet waaruit wat anti-
strafkamp-literatuur kwam, nu is dat luikje weer dicht. Hoe
het ook zij, deze literatuur heeft de nodige deining gewekt
en een grote taboe opgeheven: voor het eerst kan openlijk
over de schande van deze kampen en hun millioenen slacht-
offers gepraat, gediscussieerd worden, een historische leu-
gen werd zo rechtgezet. Dit is de blijvende waarde van deze
ontboezemingen, waarvan alleen Solzjenitsyns werk door
zijn literaire kwaliteiten aanspraak maakt op een plaats in
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de Sowjet-literatuurgeschiedenis. Overigens zijn die literaire
kwaliteiten er niet debet aan dat het werk zo ijlings in alle
westerse landen vertaald en uitgegeven werd (in Nederland
kwam het, behalve in de onderhavige boekvorm, ook uit
als feuilleton in de N.R.C. (van 22 december 1962 af), in de
vertaling van M. Broekmeyer en M. van den Heuvel).
Wij worden verplaatst naar een der "speciale kampen" in

het noorden van Siberië, waar politieke gevangenen (wat
men daaronder dan ook verstond) hun straf door arbeid
moesten delgen. Een willekeurige dag, van opstaan tot
slapengaan, uit het kampbestaan van een willekeurige ge-
vangene wordt beschreven: van de eenvoudige Russische
dorpeling Iwan Denisowitsj Sjoechin, metselaar en kolchoz-
lid. De novelle is onmiskenbaar autobiografisch, geen
outsider zou alle details van dit gruwelijke bestaan zo le-
vendig en minutieus weten weer te geven; maar niet geheel
autobiografisch is de hoofdpersoon zelf, immers de auteur
was een intellectueel en officier, geen kolchoznik. Waar-
schijnlijk heeft Solzjenitsyn hiermee een bedoeling gehad,
n.l. aan te tonen dat het om een heel gewone Sowjet-burger
gaat: niet een intellectueel, zoals dat zo dikwijls in de
Sowjet-belletrie, juist ook over de terreur en de kampen,
het geval was, een intellectueel die eerder onder de verden-
king kan komen zich met staatsgevaarlijke politieke ideeën
bezig te houden - niet een nonconformistisch idealist, niet
een onschuldige, edele partijman (in verscheidene andere
bijdragen tot de strafkamp-literahmr was het een overtuigd
communist die moest lijden, waarmee men als het ware de
door de partijleiding gepousseerde stelling wilde illustreren
dat het kwaad te wijten was aan Stalin en enkele mede-
werkers, maar dat de partij onschuldig, onwetend en zuiver
was geweest).
Deze Sjoechow is een nuchtere, verstandige man, die

gedurende zijn gevangenschap de ogen en oren heeft open-
gezet en de beste manier, de slimste praktijken heeft ge-
vonden om zijn tien jaren straftijd ("drieduizend zeshonderd
drie en vijftig dagen als deze ene, van begin tot einde; de
drie dagen extra had hij te danken aan de schrikkeljaren")
door te komen. Hij behoorde tot de categorie "spionnen",
omdat hij een paar dagen in Duitse krijgsgevangenschap
was geweest. Over de Grote Vaderlandse Oorlog, over het
Sowjet-vaderland, over de wijze leiding van de communis-
tische partij geen woord: de autoriteiten zijn voor hem "ze",
een verre, ontastbare macht. Gevoelens van eer en mense-
lijke waardigheid, van medelijden, goedhartig- en hulp-
vaardigheid jegens anderen, zwakkeren of minder aange-
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pasten, zijn tijdens het kampleven allerminst in hem gedood.
Zelfs heeft hij die dag zoveel plezier in het muurtje dat hij
metselen moet, onder het oog van genadeloze opzichters en
in de ijzige kou, dat hij bij het sein voor afnokken niet kan
ophouden en zich nog maar nauwelijks bij zijn terugkerende
ploeg kan aansluiten: dat is de enige passage in het verhaal
die ons wat onecht aandoet omdat hij riekt naar de in de
Sowjet-letterkunde zo gebruikelijke verheerlijking van ar-
beid en arbeidsvreugd.
De westerse lezer zal opmerken dat, in overeenstemming

met Sowjet-zeden, in het hele gedetailleerde relaas van
Iwan Denisowitsj's dag haast niets voorkomt over het doen
van menselijke behoettes en wat daarmee in verband staat,
waarover een westers modern schrijver zeker uitvoerig zou
hebben uitgeweid. Solzjenitsyn is er niet op uit de ver-
schrikkingen van het concentratiekamp breed en in de
zwartste kleuren te schilderen, hij beschrijft geen geselin-
gen of martelingen, geen sterfgeval, hij uit geen kreten van
verontwaardiging. Dat het verhaal zo sterk treft vindt zijn
verklaring juist in de sobere, zakelijke stijl, de dicht bij de
spreektaal staande, hier en daar lapidaire taal, die hij zeer
knap hanteert - een taal die doet denken aan die van Leo
Tolstoj in diens Gevangene van de Kaukasus en in ander
werk dat hij speciaal voor het volk bestemde. Die taal kan
niet letterlijk worden overgezet, er moeten benaderingen,
equivalenten, omschrijvingen worden gezocht. Een enkele
maal bevreemdt Theun de Vries' vertaling wat: Waar
Solzjenitsyn b.v. van Sjoechow, als deze geconcentreerd zit
te eten, zegt (ik vertaal letterlijk uit het origineel): "Nu kon
het dak afbranden, hij zou zich niet haasten", en waar zijn
vertaling luidt: "Er was geen reden om voort te maken,
zelfs niet als de boel gebrand had" (blz. 28). Of als de kok
"een potlood nam en op het lijstje dat bij hem aan de muur
hing iets aantekende", waar bij de Vries staat: " .... en
schreef ten eigen gerieve iets op een lijstje aan de muur"
(blz. 187). Deze plaats luidt in de Engelse vertaling van
Ralph Parker, die in de bladen Moscow News en Soviet
Literature verscheen: ". . . . and made a note for himself on
a list on the waIl". Deze en vele andere plaatsen tonen dat
de vertaling naar deze Engelse versie werd gemaakt, en
niet naar het Russische origineel. Niettemin is de tekst over
het algemeen bevredigend en de taal goed aangepast aan
milieu en situatie.
Behalve de hoofdpersoon ontmoet men tal van andere

kampbewoners, die de indruk versterken dat de schrijver
wil accentueren dat hier een doorsnee van het Sowjet-volk
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achter het prikkeldraad gezet was: er zijn Moskouers, Esten,
Oekrainers, Letten, Moldaviërs onder; tot de sympathiek
weergegeven gevangenen behoort "Tsezar", die "een men-
gelmoes van allerlei nationaliteiten: Griek, Jood, Zigeuner"
was, en de deemoedige, hulpvaardige baptist Aljosja. Het
zijn boeren en stedelingen, ook intellectuelen, zoals de oude
gevangene X-123, die in een gesprek de indertijd vermaarde
en bekroonde film [wan de Verschrikkelijke aanvalt: "Eén
bonk kitsch .... ! En dan die vieze politieke achter gedachte
- rechtvaardiging van het persoonlijk despotisme. Een be-
spotting van drie generaties van Russische intellectuelen!"
Op de repliek dat aan de maker geen andere interpretatie
zou zijn toegestaan antwoordt hij boos: "Ai wat, toestaan?
Noem hem dan ook geen genie! Noem hem een gatlikker,
die de bevelen van een vuile hond uitvoert. Genieën passen
hun kunst-uitspraak niet aan bij de smaak van tyrannen".
Er zijn vier vijanden, die de gevangene voortdurend in

de gaten moet houden en zo gewiekst mogelijk bestrijden:
in de eerste plaats de honger, waarin hij dag in dag uit
leeft en die hem tot een roofdier maakt, in de tweede plaats
de vreselijke, alles doordringende kou die in dit gebied
heerst, ten derde de bewakers, die hem afblaffen, slaan
of in de kamp-petoet stoppen, waar zelden iemand levend
uitkomt; en tenslotte de mede-gevangenen, die hem kunnen
pesten, verraden of beroven. De lezer beleeft met Iwan
Denisowitsj en zijn maats deze gehele kamp-dag intens mee;
maar men leest het werk niet met een uit afschuw geboren
beklemming, want het ongewone is dat - ondanks de aan
de kaak stellende tendens, de ten hemel schreiende toe-
standen die hier worden belicht - deze novelle van zulk
een levenswil getuigt dat zij haast blijmoedig is, zodat men
aan het eind Sjoechows "volmaakt tevreden" gevoel kan
meevoelen: "Hij had die dag het ene gelukje na het andere
gehad: ze hadden hem niet in de nor geslingerd. . .. En
hij was niet ziek geworden, hij was er doorheen gekomen.
Er was een dag verstreken - volmaakt wolkenloos, nage-
noeg gelukkig".
Het behoort tot de beste tradities van het Russisch proza

dat de ongekunstelde schildering van een "wolkenloze" dag
niettemin zulk een diepe indruk vermag na te laten.
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EX LIBRIS

Aya Zikken, Hut 277.
De Arbeiderspers.

De staat Israël is een dermate boeiend fenomeen, dat er
steeds weer over geschreven wordt. De grote belangstelling
maakt het voor schrijvers, die zich door Israël voelen aan-
getrokken, moeilijk er óók nog over te schrijven en er nieu-
we kanten aan te ontdekken. Aya Zikken, de schrijfster van
een aantal gedeeltelijk ook in Indië spelende romans, w.o.
de prachtige Atlasvlinder, is het gelukt ons Israël op een
originele wijze te laten zien. Zij laat in haar Hut 277 een
zestal Israëlische vrouwen haar visie op Israël geven. Dat
is zo veel te meer gerechtvaardigd daar de rol van de
vrouw in Israël van groter belang is dan in de meeste an-
dere landen. Zeker speelt de vrouw in sommige andere
landen eveneens een grote rol als moeder, als pionier, als
kameraad van de man bij het werk, maar misschien in geen
ander land heeft zij tevens zo veel invloed, worden aan haar
werkelijk dezelfde kansen geboden en dezelfde rechten toe-
gestaan als aan de man. Wij horen het uit de mond van de
vrouwen die Aya Zikken over Israël laat vertellen, vrouwen
die toevallig met de vrouwelijke ik-figuur van het boek
samen op de boot op weg naar Israël zijn.
De stijl waarin het boek geschreven werd is van begin tot

eind strak, passend bij de geaardheid van de vrouwen die
aan het woord komen en bij de ik-figuur die - misschien
ook door haar Indisch verleden - van haar kant goed bij
deze vrouwen past. Misschien zijn haar aanpassingsvermo-
gen, haar zin voor humor, haar kritische spot mee de oor-
zaak ervan dat deze vrouwen haar zonder reserve haar
levensgeschiedenis vertellen. Bij de strakke stijl van de ver-
teltrant horen ook de weglatingen, die soms meer suggere-
ren dan uitvoerige beschrijvingen zouden kunnen doen.
Uitstekend is de manier waarop wij met de reisgenoten

van de ik-figuur in kennis worden gebracht. Er wordt geen
woord verspild aan de beschrijving van bijkomstige dingen,
geen enkele figuur treedt het verhaal binnen die er niet
rechtstreeks mee te maken heeft. Wij maken uitsluitend
nader kennis met de vijf vrouwen die in hut 277 bij elkaar
zijn - en met de moeder van een van haar - wier visie op
Israël wij zullen leren kennen. Eerst zien wij deze vrouwen
precies zo als de ik-figuur haar in het begin ziet, als een
anonieme groep. Daarna leren wij door middel van de
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adreskaartjes aan haar bagage haar namen kennen, waarbij
de aard van deze bagage al iets van de mentaliteit en de
omstandigheden van de eigenaressen ervan verraadt. Na
een paar bladzijden krijgen wij een vage typering van deze
vrouwen, die Israël voor ons en voor de ik-figuur opbouwen
nog voordat zij er voet aan wal heeft gezet.
Aya Zikken heeft goed aangevoeld hoe belangrijk de

achtergrond is, het verleden van deze vrouwen, dat haar
verhouding tot Israël pas in het juiste licht plaatst. Het is
bijvoorbeeld belangrijk dat een van de vrouwen, de vijf-
enzeventigjarige Rosa, evenals de ik-figuur vroeger in Indië
en daarna in Nederland heeft geleefd. Door haar zien wij
Israël niet slechts tegen de achtergrond van Java en een
gloeiend heet vrouwenkamp daar, maar ook tegen de ach-
tergrond van een kleinburgerlijk bekrompen Holland. Een
andere vrouw, Deborah, komt uit een concentratiekamp in
Duitsland. Judith is een Engelse. Weer een andere was een
verwende dame in Chicago voordat zij Israël ontdekte en
een andere, de moeder van Shulamith, is afkomstig uit
Yemen. Zij allen zien in Israël het beloofde land, het land
van vrijheid en gelijke rechten voor man en vrouw, voor
jong en oud.
Men zou kunnen zeggen dat het allemaal mensen zijn

die elders gestrand zijn, om welke redenen dan ook, en dat
zij daarom in Israël een veilige haven moesten zien. Het
gevaar was niet denkbeeldig dat zij hierdoor een zeer een-
zijdige kijk op Israël zouden geven. Aya Zikken heeft dat
gevaar echter wel degelijk gezien en het opgevangen door
de nogal sceptische zienswijze van haar ik-figuur en door
de beschrijving van het harde leven in de kiboets, en van
het leed dat deze en gene in Israël heeft ondervonden. Dat
Israël niet alleen maar een paradijs is, maar ook niet het
tegenovergestelde, dat het zelfs meer dan elk ander land
een heel moeilijk te beoordelen conglomeraat van verschil-
lende en vaak tegenstrijdige elementen is, dat wordt door
de intelligente Rosa duidelijk onder woorden gebracht.
"Israël is een land met mensen die daar samengekomen
zijn vanuit alle hoeken van de aarde, uit Yemen, Rusland,
India, Koerdistan, China, Amerika, Marokko, Hongarije.
Stel één vraag en je krijgt er duizend antwoorden op".
Bijzonder goed heeft Aya Zikken de gelegenheden geko-

zen, waarbij de vrouwen haar verhaal aan de ik-figuur doen.
Het gebeurt ongedwongen tijdens een partij schaken of
tijdens een filmvoorstelling, in de bar van de boot of in de
hut terwijl de reisgenoten uitgeput van de warmte, koortsig
op bed liggen. Het ritme van het schaakspel, van de film-
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Elisabeth Augustin

John Howard Griffin. Zwart als ik. Persoonlijke
ervaringen van een zwarte blanke.
Wereldbibliotheek, 1963.

beelden of van de boot schijnen het ritme en het verloop
van het gesprek te beïnvloeden.
Hut 277 is niet alleen maar een verslag over Israël, gezien

door de ogen van meerdere vrouwen, het is tevens het
onsentimenteel vertelde maar grotendeels dramatische le-
vensverhaal van zes vrouwen die nergens anders ter wereld
rust en een nieuw levensdoel konden vinden dan in Israël.
Juist deze combinatie maakt het boek van Aya Zikken tot
een zo afgerond, overtuigend en natuurlijk ook boeiend
geheel.

Dit is het relaas van een blanke Amerikaanse schrijver,
die door inspuitingen zijn huidskleur liet veranderen, en
gedurende enkele maanden zich als "neger" onder de niet-
blanke bevolking van het Zuiden mengde. Deze experimen-
tele methode om aan te leren voelen hoe sociale groepen
elkaar behandelen zou in andere gevallen ook navolgings-
waardig zijn, ofschoon men de bevindingen natuurlijk niet

. kan verabsoluteren, aangezien men met zijn huidskleur niet
zijn persoonlijkheidsstructuur verandert, althans niet op
korte termijn.
Het negerprobleem in de Verenigde Staten heeft zeer

veel facetten, waarvan de klassetegenstelling overheerst.
Verder zou men willen noemen de meer feodale instelling
van het vroegere Zuiden; de vermeende of misschien wer-
kelijke grotere vitaliteit van de neger, zijn achtergebleven
economische situatie, die ook bestaat in andere delen van
de Verenigde Staten.
Het is buitengewoon moeilijk oorzaak en gevolg van

elkaar te onderscheiden. Veel van de eigenschappen, die
men de negers in Amerika toeschrijft, zoals kinderlijkheid,
emotionaliteit, immoraliteit, enz., werden b.V. veertig jaar
geleden in Nederland graag aan de "lagere klassen" toe-
gedicht. In hoeverre de factor "ras" een rol speelt, is niet
werkelijk vast te stellen, omdat ieder mens, zoals hij bestaat,
reeds vele processen van conditioning heeft doorgemaakt,
waarvan de factoren niet isoleerbaar zijn. Er zijn echter
zeker gevallen aanwijsbaar, waar gemengde bevolkingen
een normale samenleving vormen.
In een wereld, die zich industrialiseert, is geen plaats

voor rassentegenstellingen, en deze zullen derhalve verdwij-
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nen, voorzover de industrialisering zich verwezenlijken kan.
Voorzover dit niet lukt, blijven rassen- en klassetegenstellin-
gen bestaan, maar in een mindere mate. Het is een blijven-
de moeilijkheid, dat klassetegenstellingen in de vorm van
een rassenconflict de partijen te gemakkelijk identificeer-
baar maken, waardoor talloze frustaties zich uitleven op
deze tegenstelling.
Het verhaal van de talloze nodeloze vernederingen, die

Griffin als "neger" onderging, is hiervan een overtuigende
illustratie. Aan de andere zijde staat, dat de discriminatie
tegen de negers een groot menselijk saamhorigheidsgevoel
gekweekt heeft, dat de blanken in Amerika niet meer
kennen. Verder heeft het geleid tot eigen religieuze, muzi-
kale en literaire cultuurvormen, die zeker zullen gaan
verdwijnen. De moderne massamaatschappij die de neger
gaat absorberen, zal in sommige opzichten verarming en
grotere uniformiteit betekenen. Het is een interessante
vraag, in hoeverre een eindfase, wanneer de politiek-econo-
mische emancipatie zich voltrokken heeft, opnieuw tot
eigen cultuurvormen zou kunnen leiden, maar te beant-
woorden is deze vraag op het ogenblik niet.
Het is verleidelijk het boekje van Griffin als een "docu-

ment humain" te betitelen, maar dit is het niet, want hij
grimeerde zich voor een tijdelijke rol, die hij steeds kon
opgeven. Het is echter een interessant experiment geweest,
dat nog eens in een verscherpt perspectief plaatst, wat
eigenlijk reeds in het verleden behoort.
Indien in een maatschappij grote spanningen bestaan,

komen contrasten, die in een andere maatschappij normaal
verwerkt worden, op verscherpte wijze naar voren. Dit is
b.v. duidelijk bewijsbaar, wat nationale minoriteiten betreft.
Het rassenvraagstuk in de Verenigde Staten is derhalve

een fenomeen, dat alleen binnen het kader van een span-
ningsvermindering binnen de Amerikaanse maatschappij
oplosbaar is. Aangezien dit laatste weer sterk bepaald wordt
door de internationale situatie, lijkt het een gerechtvaar-
digde conclusie, dat het rassenprobleem uiteindelijk mon-
diaal bepaald wordt.
Indien men echter aanneemt, dat de verschillende rassen

een eigen habitat hebben, dan zullen gemengde bevolkin-
gen toch altijd met zekere problemen blijven zitten, wan-
neer onze wereld een overwegend regionale identificatie
gaat vertonen. Deze ontwikkeling tekent zich duidelijk af,
en zij zal een nieuw perspectief aan het rassenvraagstuk
geven.

B. L.
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SYMBOOL EN WERKELIJKHEID

Het zou als een teken vim te grote bescheidenheid mogen
opgevat worden, wanneer de in 1953 gestorven godsdienst-
historicus Kristensen verklaart "De belangstelling in het
denken en doen der primitieven is aan de universiteiten en
in de pers tegenwoordig bijzonder groot, naar het mij voor-
komt onredelijk groot, de povere resultaten in aanmerking
genomen. Men slooft zich uit om in de gedachtewereld der
primitieven, en vooral in hun godsdienstige voorstellingen,
enigszins thuis te raken, en er iets van te begrijpen. Ik
vraag mij af. of dat iemand werkelijk gelukt is. Mij is het
niet gelukt, ik zeg het tot mijn spijt". (Primitieve wijsheid,
blz. 333).
Maar het leidend artikel "Symbool en werkelijkheid", *)

waaraan deze nu herdrukte verzamelbundel van artikelen,
gedateerd van 1902-1953, haar naam ontleent, verklaart
deze uitlating benevens de positie, die de schrijver inneemt
tegenover de moeilijkheden, door zijn studie-object gebo-
den. De wetenschappelijke benadering van de antieke gods-
diensten met ons begrip "symbool" was de belijders van de-
ze godsdiensten volkomen vreemd. De teksten geven nooit
te kennen, dat godsdienstige handelingen een andere of
diepere zin hebben dan de voor de hand liggende. Het
begrip "symbool" zelfs is in deze teksten onbekend. Veel-
zeggend genoeg, ging men eerst in de latere Oudheid, toen
de antieke godsdiensten in verval raakten, van symboliek
spreken. De Griekse filosofen waren de eersten om allego-
rische verklaringen der mythen uit te denken en beschouw-
den deze als verborgen formuleringen van eigen inzichten.
Zo zijn ook voor de moderne geleerde symboliek en

esoterisme hulpvoorstellingen, die niet gemist kunnen wor-
den om te begrijpen wat voor de gelovige geen symbool
was, maar werkelijkheid zonder meer. De moderne mens,
die zich met deze godsdiensten bezig houdt, kan niet anders
dan de antieke geloofsformulering zien als tekens van iets
verborgens, dat daarachter zou liggen. De werkelijkheid,
die deze tekens waren, is voor ons verloren gegaan. Dit
wordt soms wel vergeten door moderne symbolisten en
psychologen die graag uitweiden over de "mythische denk-
wijze", wat niets anders dan een lege abstractie is.
Aan dit betoog van de auteur zou nog toe te voegen zijn,

*) Dr. W. B. van Kristensen: Symbool en werkelijkheid. Van
Loghem Slaterus/De Haan.
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dat het ook nooit de bedoeling van de beschouwer kan zijn
deze werkelijkheid van vroeger weer te beleven, daar dit
letterlijk zou neerkomen op een bekering en de geschiktheid
van de onderzoeker om andere godsdiensten objectief te
bestuderen waarschijnlijk afbreuk zou doen.
Aan enkele sprekende voorbeelden illustreert de schrijver

zijn stelling van de wezenlijke ontoegankelijkheid van de
oude godsdienstige gegevens voor ons, en gaat dan in vol-
gende opstellen over tot de nadere beschouwing van enkele,
zoals daar zijn de heilige horens in de Oud-Kretenzische
godsdienst, de viering der Osirismysteriën, de symboliek
van de boot bij de oude Egyptenaren. Met bijzondere be-
langstelling zal de lezer waarschijnlijk kennis nemen van
wat de auteur te berde brengt over het mysterie van Mithra,
de godsdienst, die met haar idee van de godheid, die zich-
zelf offert, in de Oudheid het Christendom het meest nabij-
kwam. Ook enkele van de Oudtestamentische gegevens wor-
den met eenzelfde kritische blik geïnterpreteerd.
Leidraad is hierbij voor de auteur zijn opvatting, dat op-

sporing van de oorsprongen van een godsdienstig verschijn-
sel het begrip van de onderzoeker niet veel verder brengt.
Zo'n verschijnsel kan immers vele oorsprongen tegelijk heb.
ben, die absoluut niet gemakkelijker te begrijpen zijn dan
het verschijnsel zelf. Elk historisch verschijnsel moet tot op
zekere hoogte als een nieuwe schepping opgevat worden,
die alleen in haar zelfstandigheid goed begrepen kan wor-
den, zonder ooit geheel te verklaren te zijn, een aanpak
dus, die de auteur recht geeft op de naam fenomenoloog,
zonder dat hij daarom de vergelijkingen, te trekken tussen
verschillende van de antieke godsdiensten, zou verwaar-
lozen.
Twee opstellen uit de bundel van algemenere aard zou

ik nog apart willen memoreren. Allereerst "De antieke
tragedie en Hendrik Ibsen", waarin de auteur laat zien,
hoe Ibsen's personages uit zijn latere periode - in Rosmers.
halm, Bouwmeester Solness, en Wanneer wij doden ont.
waken - steeds meer het karakter van de hoofdfiguren uit
de antieke tragedie naderen, in hun zich losmaken van de
menselijke conventies en de normale levensloop, in hun
streven naar meer dan de beperktheid van het leven toe-
staat, wat tot hun ondergang moet leiden.
Voor een christelijk auteur, die zich dermate diepgaand

en met de sympatie, die volgens hem voor dergelijk begrij-
pend onderzoek nodig is, met andere godsdiensten dan de
zijne heeft beziggehouden, is de absoluutheid van het
Christendom een probleem geweest, waar hij zich in het zo
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geheten opstel over heeft uitgesproken. Deze absoluutheid
wordt de gelovige volgens de auteur gegarandeerd door zijn
gemoedsovertuiging. Rationeel is zij echter niet te verdedi-
gen. Voor de historicus moet het Christendom een ver-
schijnsel zijn als alle andere, en op dezelfde manier te
behandelen. Deze stuit nooit op enige absoluutheid, alleen
op feiten. Ondergeschiktheid van enige godsdienst aan het
Christendom, evolutionair bijvoorbeeld, is dan ook een
waanvoorstelling.
Zo bewaart de auteur de absoluutheid van het Christen-

dom als persoonlijke beleving, waarbij hij de logische con-
sequentie aanvaardt, dat ook de absoluutheid van andere
godsdiensten dan de zijne verondersteld moet worden. Op
moeilijkheden, die dit ruime standpunt voor degene, die
het inneemt, toch nog wel met zich mee zal kunnen bren-
gen, gaat hij verder niet in.

De interessante publicatie Mythe en realiteit, een Telstar~
pocket van de W.B. sluit bij de vorige aan, maar is van
algemener en beschouwender aard. Twee artikelen van de
reeks, die het boek vult, staan zelfs vrij ver af van het on-
derwerp en behandelen het onmythische, namelijk dat van
dr. Noordenbos over het ateÏsme en dat van dr. Schoon-
brood o.f.m. over zijnsmetafysiek. Het boek maakt niet de
indruk een grote eenheid te bezitten, zonder dat dit een
groot bezwaar hoeft te zijn.
Voor zijn stuk "de mythe in de hedendaagse kunst" kiest

prof. Aler voornamelijk voorbeelden uit de Duitse literatuur.
Drs. Redeker behandelt het filosofische probleem van de
mythe als projectie. In hoeverre mythe met werkelijkheid
verbonden is, laat dr. Schuurman zien, die ook een bijdrage
levert over haar ontstaan en wezen. De betekenis van de
mythe voor de cultuur is in handen van prof. Beerling,
terwijl haar oorsprong en verklaring belicht worden door
prof. Van Baaren.
Laat ik de aankondiging van deze verschijning besluiten

met een citaat uit de voorrede van prof. Oldewelt "als het
lukt om enigermate te beléven, dat er een innerlijke hou-
ding tegenover de realiteit mogelijk is, die verschilt van de
onze, dan is daarmee weer één van de vele bevrijdingen
bereikt uit de overtalrijke vanzelfsprekendheden, bij welke
we tot nu toe zwoeren". Dit is ongetwijfeld de betekenis
van deze boeken.

R. Marr.el>.
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Steven Membreeht: Het eincle komt vanzelt
Contact, 1962.

In de reeks "Auteurs van de tweede eeuwhelft" - 'n heel
lelijke naam -, verscheen het tweede boek van Steven
Membrecht, dat inmiddels bekroond werd met de Reina
Prinsen-Geerlingsprijs 1962. Helaas voegt dit boek zich al
te gemakkelijk in de gelederen van deze auteurs. van de
tweede helft van deze eeuw. Het verhaal, de indeling, de
symboliek zijn te vaak vertoond, dan dat Steven Membrecht
er nog nieuw leven in kan blazen; een dergelijke reanimatie
vraagt een schrijver die meer te zeggen heeft en zeggen
kan. Het schema: een halve liefde, het einde daarvan, een
nieuwe, grote liefde, een reis, en het einde van die liefde.
De symboliek: het eerste hoofdstuk heet Het einde, het
laatste Het begin (epiloog), het voorlaatste Het begin~ daar
tussen: Koude schaduwen, Het begin, De zee, Het land.
Het is werkelijk te mager.
De hoofdpersoon, Walt, verliest zijn eerste "liefde", door-

dat zijn vriend, de katholieke student José uit het raam
springt na een onduidelijk conflict. Het karakter van de
verhouding Walt-José wordt in het duister gelaten, maar
de vermoedens hellen over naar de kwalifikatie liefde.
Walts vriendin, Caro, komt vrij voor een verhouding met
Walt, doordat haar vriend Marre, ook al een katholiek, weg-
loopt naar een mesjokke oude schilderes. Of het katholi-
cisme nog iets te maken heeft met het mislukken van deze
liefdes laat Membrecht onverklaard. En dat is het kernpunt.
Het is allemaal zo verbazend oninteressant. Het zijn alleen
maar probleempjes van mensen zonder problemen, die
Membrecht behandelt. De hele reis naar Italië bijvoorbeeld,
is een aaneenschakeling van banaliteiten; een zoen hier, een
ruzietje daar, een stukje antiek, liggen aan zee, en natuurlijk
een Italiaanse kerel met een mooie Lancia, waarvoor Caro
valt, waardoor ze tenslotte bij vergissing of met opzet door
Walt met een medicijn vermoord wordt. In Italië. Geen
kleinigheid. En Walt gaat weer terug naar Amsterdam.
Toch zijn juist die laatste bladzijden boeiend geschreven,

evenals de surrealistisch aandoende tocht naar Zandvoort.
Uit het hele boek blijkt trouwens, dat Membrecht het zich
niet gemakkelijk heeft willen maken. Hij is ook bepaald niet
de minst talentvolle van die "auteurs van de tweede eeuw-
helft", maar hij zal moeten zoeken naar een oorspronke-
lijker terrein, waar hij zijn mogelijkheden kan ontginnen.
Hier is nog een overvloed van "het leven is een ophaal-
brug"-symboliek, die eerlijk gezegd op mij een gezochte
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indruk maakt. Het boek toont teveel de opzet "litteratuur"
te willen maken.

Desondanks maakt Membrecht het zijn critici niet ge-
makkelijk. Het is duidelijk vanaf de eerste bladzijde, dat de
lezer geconfronteerd wordt met een auteur die over een
zekere, niet te onderschatten potentie beschikt, zodat het
onmogelijk is, het boek zonder meer in een hoek te gooien
en te veroordelen. Er zijn echter ook zulke gezochte details
en zulke slordige schilderingen (Uit een huis klonk piano-
muziek van de pianist Thelonious Monk, of de verkrachting
van Caro door de sergeant), dat men bij het lezen daarvan
geneigd is te zeggen, dat er van het boek niets deugt.

"Deze meesterwerken zijn nooit debuten, ( .... ) zij ont-
staan pas na mijn beschreven periode van pijn lijden, ver-
oorzaakt door dat wat de schrijver het liefst is. Lijden doet
een schrijver altijd al, maar het hoogste lijden kan alleen zo
verwekt worden."

"Dat betekent zelfmoord plegen", zei iemand.
"Dat betekent leven en eeuwig leven scheppen" (p. 52).

Daar moeten we het dan maar mee doen. Het is een mis-
lukte poging. Volgende keer beter!

Steven Membreeht: De eerstelingen
Contact, 1963.

Zoals op het omslag vermeld staat, is Membrecht met dit
derde boek inderdaad een andere weg ingeslagen: van
verliefde studenten heeft hij het toneel verplaatst naar een
godsdienstige sekte à la Lou. Daarmee heeft hij, het zij hem
toegegeven, een origineler terrein ontsloten. Dit boek is
beter dan zijn voorganger. Minder moeizaam, minder ge-
zocht. Maar er blijven toch uitdrukkingen als: "de zwaarte
van haar lichaam", "welgevormde blanke armen", "vraat-
zuchtige meeuwen", "het verheugende gekraak van zijn
verleden" en de volgende enorme zin over een Duits sekte-
lid, dat een aanval op de eenheid in de groep en het gezag
van de leider daarvan onderneemt: "Als inwoner van Essen
nogal beïnvloed door het nabijgelegen Koninkrijk der Ne-
derlanden .... ". Stereotypen en schrijftafel uitvindingen.

Er blijven ook passages, die, zacht gezegd, een over-
laden indruk maken, zoals de hele geschiedenis van Onkel
Wemel' (de Duitser) van Leverkussen tot Amsterdam. Maar
toch: over de hele linie beter. "Wij zijn twijfelaars" begint
het boek. De verhalenbundel, die op stapel staat, zal daar
misschien een einde aan maken.

C. Ch. Mout.
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HOUT, BETON EN WAT DAN?

Het lijkt me nuttig om deze bespreking van de twee boe-
ken van Jakov Lind *) te beginnen met de mededeling dat
ik ze een paar maanden geleden gelezen heb. Het voordeel
hiervan is dat ik met de tijd een noodzakelijke afstand
heb kunnen nemen tot de produkten van deze schrijver.
Noodzakelijk omdat ze zeer verwarrend zijn, en wel in die
zin dat ik na het dichtslaan van beide boeken een sterk
"ja-en-nee"-gevoel overhield, zonder het waarom hiervan
te begrijpen. Pas langzamerhand is dat waarom me min of
meer duidelijk geworden.
Lind is bezeten van de gruwelijke dingen die mensen

elkaar in hun oppervlakkigheid kunnen aandoen en hij zegt
in een interview met de Haagse Post (1 december 1962) op
zoek te zijn naar de oorzaken hiervan: "Ik kan alleen pro-
beren na te gaan: waarin wortelt deze waanzin.... Ik
probeer er achter te komen: wat is het, wat maakt de mens
zo onmogelijk .... De oorzaken liggen in de mens zelf, in
een zekere onvolwassenheid met zichzelf klaar te komen".
Deze speurtocht zet hij uit tegen het decor van de afgelo-
pen oorlog, althans in de betere verhalen van zijn debuut
Een ziel van hout en in zijn roman Landschap in beton (die
overigens helemaal geen roman is maar een op verkoopbaar
formaat geregen kralenketting van oorlogsgebeurtenissen).
Hier voltrekt zich bij mij de splitsing in "ja" en "nee": waar
Lind zijn vertellingen situeert in de oorlog, waarvan hij
zelf, getuige de coverteksten, als Jood de nodige ellende
heeft ondervonden, daar blijft achter de fanatieke pogingen
tot distantie een zeer warmbloedig schrijver zichtbaar.
Scheurt Lind zich echter a priori los uit de concrete oor-
logssituatie dan komen zijn verhalen in een luchtledig te
zweven waarmee ik als lezer geen contact kan krijgen; ik
word dan geconfronteerd met een bedachte gruwel, waar-
van de zwarte humor de bloedeloosheid niet kan verbergen.
Lind schermt trouwens veel met deze humor. Hij heeft

hem schijnbaar vaak nodig en zoals dat meestal het geval is
met "sick jokes" en dergelijke, is deze houding ook hier een
duidelijk verdedigingswapen. Waar Lind zijn humor ge-
bruikt als verdediging is hij een meester in het vak. Maar
gaat hij construerend tot de aanval op de waanzinnige
mensheid over met zijn wapen dat hier helemaal niet op
berekend is, dan komt hij telkens weer als een kleinformaat

*) Jakov Lind: Een ziel van hout. De Bezige Bij, 1962.
Jakov Lind: Landschap in beton. De Bezige Bij. 1963.
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Don Quichot in de lucht te hangen. Dit is het geval met de
korte verhalen "Reis door de nacht", "Het vonnis", "Het
raam" en "Leve de vrijheid" uit zijn eersteling.
Sterker staat hij in de verhalen "Een ziel van hout"

(eigenlijk een novelle, en dat niet alleen om de lengte: 130
pagina's), "Het einde van een seizoen", en "Trouw tot in
de dood" uit dezelfde bundel en in La1ldschap in bet01l. In
genoemd H.P.-interview zegt Lind ook "De oorlog en de
joden in mijn verhalen komen er toevallig in voor. Eigenlijk
behandel ik het oeroude thema van de gewone mens die tot
het verschrikkelijkste in staat is". Ja, dat kan wel waar zijn,
maar als Lind zich tot dat toeval beperkt pas dan kan hij
"het oeroude thema" effectief "behandelen", omdat hij er
dan zelf concreet emotioneel bij betrokken is. Zijn kracht
ligt in die beperking en het is misschien tragisch voor Lind
dat hij dat niet ziet of niet zien wil; dat hij met een domi-
neesachtig élan meer mensen wil bereiken en een spiegel
voor wil houden (in het interview zegt hij dat "je als schrij-
ver altijd moralist bent") dan alleen hen die de oorlog mee-
gemaakt hebben zoals hij, en dat hij daartoe de waanzin in
het gewone (d.w.z. niet-oorlogs) leven tracht te schilderen,
zonder te beseffen dat hij dan te ver grijpt, dat zijn onder-
werp de lichte belachelijkheid die elke zendingspoging aan-
kleeft niet verdraagt, zodra hij zijn eigen obsessie van
Jood-in-de-oorlog overspoelt door een algemene constructie
van "het oeroude thema .... " etcetera.
Dus "nee" tegen Lind als dominee in de aanval en "ja"

tegen Lind als mens in de verdediging. Maar er is ook
herhaaldelijk sprake van een derde Lind: de dichter, de
vlinderachtige mijmeraar, die kinderlijk ronddartelt in een
wereld die geen aanval of verdediging kent. Daarin groeit
bijvoorbeeld een jongen die als hoofd geboren is uit een
lichaam dat, aanvankelijk verlamd, door een aardschok tot
beweging komt en dan van de herten in het bos waar hij
verstopt is leert springen en in leven blijven; daarin spuit
ineens een gedeserteerde soldaat als een krankzinnig zwart
koboldje uit een konijnenhol tussen de struiken tevoorschijn.
En meer van dergelijke passages die als schaterende vleer-
muizen tussen de tekst door schieten. Ze werken deels be-
vrijdend, deels verwarrend. Bevrijdend omdat hieruit blijkt
dat er voor Lind in de wereld nog wel wat anders te koop
is dan alleen waanzin en moraliteit; verwarrend omdat ze
meestal slecht op de rest van het verhaal aansluiten, wat
misschien komt door de sterk voelbare disharmonie tussen
de drie facetten vun Lind.
Mogelijk ligt aan deze disharmonie ten grondslag "een
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zekere onvolwassenheid, die hem verhindert met zichzelf
klaar te komen" (u ziet hoe goedkoop woorden kunnen zijn),
hoe het ook zij, voorlopig lijken me de verschillende aspec-
ten van Linds schrijverschap nog te weinig met elkaar in
evenwicht om hem een groot schrijver te kunnen noemen.
Daarvoor wisselen genialiteit, onbegrijpelijkheid en onbe-
nulligheid elkaar nog te grillig af. Maar wel lijkt het me
dat er in Lind alle kansen zitten om ooit via papier een
grote ontroering teweeg te brengen. Hij kan namelijk schrij-
ven. Of hij echter een min of meer volwassen werkstuk kan
maken blijft voorlopig nog de vraag.

Paul van der Loeft.
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