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J. W. SCHULTE NORDHOLT

STOEL

De stoel die ik vandaag heb gekocht

is misschien wel honderd jaren oud,

de man die daarin gezeten heeft

leeft op een gele foto voort

statig in een geklede jas,

met handen om op een boek te leggen

de Bijbel of zulk een reisverhaal,

met haren en baard zo helder wit,

dat men aan sneeuwen vogels denkt.

Niet aan de witte lakens waarin

hij is geboren, heeft liefgehad,

een vrouw heeft bemind met huid en haar,

de ring heeft gesloten, niet aan het bed

waarin hij eenzaam is doodgegaan.

Wat denken de mensen later van mij

als ze de stoel zien waarin ik zat.

hoe ik een mens was van vlees en bloed

veel vergankelijker dan de lijst

van mooi mahoniehout om mij heen.

wat mijn handen hebben gedaan

buiten die tijd. en mijn warme hart

en hoe ik er uit gevallen ben

in scherven? Een ander zit op mijn plaats

en leest in het boek van mijn geluk.
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AUGUST GRAF VON PLATEN

WIE LEGDE OOIT DE HAND
OP 'T VOLLE LEVEN

Wie legde ooit de hand op 't volle leven,

Wie heeft niet haast de helft ervan verloren

In droom. in koorts, in spel van woorden horen,

In liefdespijn. in ijdel doen en streven?

Ja. zelfs wie rustig in zich zelf verheven,

Zich 't doel bewust waarvoor hij is geboren.

Reeds vroeg een weg door 't leven heeft verkoren.

Zoet voor het tegenstrijdig leven beven.

Wie wenst niet dat 't geluk hem zal geworden?

Alleen, 't geluk. als 't werklijk komt, verdragen,

Dat kan geen mens, 't is goddelijk van orde.

Ook komt het niet, wij wensen slechts en wagen:

Den slaper wordt 't niet in de schoot geworpen,

De loper zal er tevergeefs naar jagen.

vert. J. W. Sehulte Nordholt



MERIJN TRIP

HET OGEN GEZICHT

Aan GuiIlaume

Wij stammen van de hugenoten af. Wat was mijn leven veel eenvou~
diger geweest. als ik dat niet geweten had. Ik kan me dat in geen enkel
opzicht voorstellen. Als grootvader jarig was en wij om de tafel schoven.
- grootvader aan het hoofd en ik als jongste tussen de neven aan het
lage eind - dan aten wij ons toe naar dat ene moment bij het dessert.
als grootvader tegen het glas tikte.
- En. wie heet hier De Monroy?
Een gejoel. een gekrijs. gegil brak los. dat tot ver over de rivier te horen
moet zijn geweest. De eerste maal. dat ik mee aanzat. waren we net uit
Indië gekomen. Ik kan niet ouder dan vier jaar geweest zijn. want ik zat
in de eikenhouten kinderstoel. die me als een huisje omsloot. Het voor~
stuk. met het wapen. klapte open en dicht. Het was een fantastisch oude
stoel, maar van GuiIlaume kan hij toch niet geweest zijn; die kwam hier.
toen hij al zestien was. Aan die tafel vol mensen. vreemde mensen.
moest ik als kleinste hardop het gebedje zeggen. Here. zegen deze spijze.
Here. zegen deze drank. Amen. Het zou me allemaal zo duidelijk niet
voor ogen staan. als ik niet op de Antiekbeurs was geweest. in het Prin-
senhof te Delft. Er is me daar iets overkomen. dat me dwingt te zien
in het verleden. Ik heb geleefd in raadselen. maar in een splinter eeuwig~
heid is me alles verklaard. Met een luciede zekerheid zie ik de samen-
hang der dingen. Ik ben als die koopman uit de Duizend-en-een-nacht,
die zijn einde voelde naderen en zijn zonen tot zich riep. Het heeft me
altijd gefascineerd: hoe is dat. zijn einde voelen naderen. Nu weet ik het.
Een klare verzadiging doorstroomt mijn lijf. Het is de menselijke wet te
sterven. Ik ben ruim zestig. maar ik ben gezond en sterk, ik leef een
regelmatig. verzorgd bestaan. Waarom zou dat niet nog jaren zo door~
gaan? Grootvader werd toch ook haast negentig. Welk een verschaalde
gedachte sinds gisteren. In al mijn vezelen voel ik mijn einde naderen.
Ik kan je niet roepen. mijn zoon. De wereld is wel kleiner geworden
sinds ik geboren ben. maar voor jouw afstand schiet mijn adem toch te
kort. Als je achttien bent. dan kom je om te kiezen. het oude of het
nieuwe vaderland. maar ik zal je gids niet meer zijn. En Geertje weet
andere dingen dan ik. Trouwens: zal zij wel op je kunnen wachten? Zij
is de zeventig al dik gepasseerd. !Vóor de laatste stap wil ik de treden
van mijn leven nagaan. stuk voor stuk. maar nu ik alles overzie. verwart
de veelheid mij.
Tot volgorde moet ik me dwingen. anders is het niet te vatten. waarom
een simpele tocht naar de Antiekbeurs mij gemaakt heeft tot een wijzer
man. Het is gekomen door de houten tol. dat ik bereid ben tot de dood.
Ik stond voor de vitrine en zag hem liggen onder het glas. en ook het
foedraal. met het kaartje ernaast. Ik kan er maar even gestaan hebben.
een snipper van mijn levenstijd. Ze hebben me naar buiten gebracht in
de kleine binnenhof, waar eens ook Oranje van de wondere lichtval ge~
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noot. Ze zeggen. dat ik gevallen ben en dat zal ook we!. Ik heb natuur~
lijk niet aan het afstapje gedacht naar grootvaders rariteitenkabinet. Op
de binnenhof liepen ze rond met koffie en croquetten. Iemand zette
koffie voor me neer. Toen ik bedankte. merkte ik. dat ik stotterde.
Ik trachtte hun aan het verstand te brengen. dat ik nu zelf van de vaten
was gevallen. zoals Paul. toen wij nog kinderen waren, maar niemand
kende Paul van de binnenschipper bij ons uit de Haven. Hij klom boven
op de pàs geloste vaten en schreeuwde: Hoera voor Paul Marie van .
Stevenen. Ik riep hem toe: Jij hebt een meisjesnaam. Op hetzelfde ogen~
blik begonnen de tonnen te schuiven. In éen flits zag ik Paul. onder de
mangel van twee vaten en de schipper. die de plank oprende. Na een
week vertrokken ze. zonder Pau!. In de komende maanden was ik half
ziek van spanning of hij dood zou wezen. Wel door mijn schuld? Niet
door mijn schuld? Ik wachtte mij wel er met de neven over te spreken,
want als die zich minachtend zouden uitlaten over een schooier~uit-een-
woonschuit, zou ik dan geen Petrus zijn? Hij verlangt. zei grootmoeder.
En ik knikte heftig van ja. Wij zijn te oud voor hem. zei grootvader. En
ik schudde nog heftiger van nee. Ik verlangde naar de wereld van Pau!.
En ik schaamde mij over mijn onverschilligheid ten aanzien van mijn
ouders. voor wie ik niet bij machte was ooit dit vretende verlangen op te
roepen. Dat was grootmoeders halfjaarlijkse kwaal. te verlangen. met
Pinksteren en met Oudejaar. Zo was ik door Pauls val in de volwassen~
heid beland en bevond mij er niet wel bij. Ik wilde weer in de roef met
de knieën op de bank liggen voor éen van de raampjes met poppengor~
dijnen en naar ons huis kijken; Paul voor het andere raampje. ook op de
bank. die 's avonds de slaapstee zou zijn. Achter ons was Omoe bezig.
Moe werkte boven aan dek. met de schipper en de knecht. Als Omoe
ons nodig had, tikte ze ons aan met de rug van de hand. Het was koste-
lijk om naar ons huis omhoog te zien. Guillaume moest aardig verdiend
hebben om in 1612 zo'n kapitale woning te bouwen, veertig jaar. nadat
hij berooid was komen aanzetten. Eigenlijk waren het twee panden. want
tegen het woonhuis aan. ter linkerzij. stond het pakhuis. gelijkvloers de
stal en daarboven de drie zolders met de hoge luiken en de hijsbalk. Het
huis zelf had in het geheel slechts drie verdiepingen. maar bij de kroon~
lijst was de lijn der daken weer gelijk getrokken. Boven het pakhuis
prijkte het jaartal. boven het woonhuis ons wapen. Van de roef uit zag
ik het tussen de toppen der bomen: een boegbeeld boven gestileerde gol~
ven. een wat vertekend boegbeeld. want het hoofd toonde een vlak ge~
zicht, zoals op die plaat van de slavernij in Egypte. Paul kende het'
wapen slechts van de gevel. maar ik zag binnenshuis het ogengezicht bij
iedere stap. Het keek op me neer uit de witjes boven de deuren, het keek
naar me op van de haardplaat achter het vuur. het keek me aan, gebor~
duurd naast grootvaders hoofd op de rug van zijn stoel. Zelfs groot~
vader wist dat gezicht niet te verklaren. evenmin als de herkomst van
het schip, noch welk water het bevoer. Kwamen de De Monroy's van
de kust en logeerden zij alleen in Parijs om er de bruiloft mee te vieren?
Ongehoord stom, naar een Bloedbruiloft te gaan. Iedereen in Parijs wist
dat op vierentwintig augustus. Het was een kwestie van éen dag talmen.
Zou niemand dat gevoeld hebben? Ik voel nu toch ook mijn einde nade~
ren. W'aaraan? Gewoon. het is zo, evenals men het koud kan hebben.
terwijl een ander de kachel tempert. De vader van Guillaume had het
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niet gevoeld en zo was hij in Parijs vermoord. Maar de zoon had zich
een huis gebouwd op verre grond met het aloude wapen in de gevel.
Het huis was hoger dan het schip van mijn vriend. maar het dwarse
boegbeeld degradeerde het in Pauls waardering. Ook in de roef was ik
de jongste. maar in onze vriendschap stond de naald in het huisje en de
schaal der kennis hing in evenwicht: tegenover mijn verhalen uit de
Duizend-en-een-nacht gaf Paul op ons wapen gedegen schipperskritiek.
De derde maal pas. dat het schip weer op de losplaats tegenover ons
huis lag. haalden ze mijn vriend uit het ziekenhuis. Hij liep als had hij
een andermans benen geleend. maar de buik was genezen. Alleen. hij
stotterde. mijn God. wat stotterde hij, en dat had hij voordien nooit ge-
daan. Wij zaten op een kist met een punt zwart dekkleed erover en
vervolgden ons gesprek.
Alles was misschien nog wel goed gekomen. als ik het dreigend geden-
der der rollende tonnen had verstaan. Un hamme averti en vaut deux.
Maar hoe oud was ik? Acht. negen? Ik voer pas op halve kracht en gis~
teren nog, meer dan vijftig jaar ervaring later. liep ik als een kind door
het Prinsenhof.
Ik had toch kunnen begrijpen. na die geschiedenis met de zwijnskop. dat
er zwaar weer op til was. Wij zien de dingen niet. voor ze gebeuren.
Viel niet Oranje toch door moordenaarshand ondanks de wond, die nog
nauwelijks is geheeld op dat schilderij in Alkmaar? Ik mag graag naar
de Antiekbeurs gaan. Met de handen op de rug ineengeslagen. zoals mij
als kleine jongen is geleerd in grootvaders rariteitenkabinet. loop ik door
de zalen. die eens kamers en vertrekken waren. Eerst ga ik naar boven.
Op de trap sta ik een ogenblik stil. terwille van hem. aan wiens geweten
wij ons leven danken. Ik voel me door de eeuwen nauw aan hem ver-
bonden. Ook mijn jonge vrouw was in Breda alleen. in verwachting van
onze zoon, toen ik van verre mijn schaarse brieven tekende met Guille.
Een jong geweten haakt naar oorlog, een oud geweten naar verdraag-
zaamheid. Moeizaam beklom ik gisteren de wentelende trap en voelde
graag het krakend hout der bovenvloeren onder de voet. De Antiekbeurs
is geen museum. waar de dingen tanen in een open graf. Het Prinsenhof
is vol met dingen op drift. verwachtende een andere heer. De zwijnskop
zag me al van ver aan. toen ik op de drempel stond. Er was geen terug.
Ik werd naar binnen gezogen. De grijsglazuren huid glom even gluiperig
als altijd en dan die walgelijke binnenbek. Het zweet stond me in de
handen. Ik dwong mezelf tot doorlopen. doorlopen. Achteraf komt het
me onnozel voor, dat ik nooit aan de mogelijkheid heb gedacht ooit iets
terug te zullen zien uit grootvaders kabinet. En nu juist de zwijnskop, de
nachtmerrie van mijn kinderslaap. Te denken, dat ik die eens in mijn
eigen handen heb gedragen. Dat ellendige monster hadden de duitsers
waarachtig wel mogen houden. Schweinefleisch. soort zoekt soort. Waar
is de houten tegel. in kindervlijt met spijkertjes beschreven: Bidt voor gij
eten gaat? Here. zegen deze spijze. Waarom: bidt voor gij eten gaat?
Waarom niet: bidt voor gij ademhaalt? In raadselen wandelt de mens op
aard. Het bordje hing boven de kast met koper beslag. waar de zwijns-
kop onder lag. Dat was mijn veiligheid: grootvader hield hem gevangen
tussen vier hoge mahonie poten. Wie zou durven bidden. als hij op tafel
werd gezet. met een dampend vlezen kop gevuld? Schweinefleisch. On-
der de kast hoort hij. En toch moest ik terug. Bij de Perzen liep het
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systeem van zalen dood. Temidden van de tapijten heb ik mij met spot
bewapend. Laten ze dat mormel vullen als een nachtspiegel: halve kop
erafgeschoven, bloeiend plantje erin, artistiek, in de vensterbank ermee.
Ik wind me weer op over dat lamme ding. Te veel eer.

Ik moet zuiniger met mijn tijd omgaan. Geertje raadt mij je toch zo'n
lange brief niet te schrijven en ze vertelt met aarzeling, dat je moeders
familie erover denkt jou te laten overkomen als verjaarsgeschenk voor
mij. Je bent dus gewaarschuwd. En ik weet, dat Geertje het ziet. Haar
schijnbaar achteloos gesproken woorden zijn voor mij even zovele teke~
nen aan de wand. Ik moet mij houden aan de volgorde. Ik ben zo goed
begonnen met grootvaders verjaardag.

Na dat eerste verlof ben ik maar een paar jaar meer in Indië geweest.
Ik tierde er niet, zodat mijn ouders besloten me naar Holland te sturen,
waar ik van mijn zevende jaar af bij mijn grootouders ben opgevoed. in
het huis gebouwd door Guillaume De Monroy. Grootvader was in juni
jarig. Wij vierden met Pinksteren zijn feest. Oud-oom Kasper was er
natuurlijk. grootvaders broer. Hij was maar alleen. de tante was in mijn
gedachten altijd dood geweest. Als het tafellaken was gelegd, plaatste
grootmoeder de borden, eerst het zijne: geen tocht in de rug, gezicht op
de rivier. niet voor een poot. Oud-oom Kasper was beklagenswaardig.
zei grootmoeder, een mens moest leren berusten. De zoon, Louis, daar
was wat mee gebeurd. Hij was ook dood. Daar heb je het nu: ik wist
de dingen half. Ik was de jongste van de neven, waar ik bij hoorde. Als
de neven al lang op de hoogte waren. wist ik van geen toeten of blazen.
Of het kwam door de indische jaren of omdat hun ouders meer vertel~
den dan de grootouders mij of doordat ik met geen van hen in de klas
zat, - in ieder geval: ik moest behendig proberen mijn kennis aan te
vullen om niet voor sufferd gescholden te worden. Maar van die Louis,
daar kwam ik later zowat achter, op een volgende verjaardag. Hbeveel
feesten moeten er geweest zijn? Het was wel dertigmaal Pinksteren in
mijn jeugd en er waren wel honderd neven, allemaal Kasper of Louis;
maar Guillaume, dat waren alleen grootvader en ik, behalve de keer van
het tweede verlof, toen er. mijn vader meegeteld, drie Guillaumes aan
tafel zaten. Als ik een broer had gehad. was dat een Kasper geweest.
Tweede zoons heten Gaspard door Gods bestel. maar Guillaume, dat is
je ware. De Gaspards worden Kasper genoemd en hun zoons heten
Louis en dan weer Kasper. om en om. De Guillaumes zouden zich voor
Willem schamen, maar met Kas of Lou kreeg ik de neven razend. Ik
kende de familierelaties nauwkeurig uit het hoofd en het kwam mij heel
belangrijk voor te weten, hoe de neven elkander bestonden, hoe door
een vroeg huwelijk of een laat kind de generaties in de war konden ra-
ken, hoe sommigen dubbelzijdig waren geparenteerd. Met Pinksteren
daverde het huis van de neven. Natuurlijk: nichten waren er in een
gepast aantal. maar wie zich Vrouwe de Monroy mocht noemen, was
slechts aangetrouwd en de anderen waren voorbestemd tot smadelijk
naamverlies. Trouwens: in onze familie heeft men zonen. Het maakte mij
schichtig tegenover oud-oom Kasper, dat hij een dode tak was, al was
het dan een zijtak. Maar éen persoon bleef belangrijker dan alle takken
en neven tezamen en dat was ik; ik. die geen opstandig verdriet had en
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dus voor de poot zat. ik, Guillaume de Monroy. de rechtstreekse afstam~
meling van die andere Guillaume. die in de nacht van drieëntwintig op
vierentwintig augustus 1572 had moeten vluchten uit Parijs. Guillaume
de Monroy. de hugenoot, ontkomen aan de Bartholomeusnacht. mijn
stamvader. Wanneer ik het verhaal voor het eerst gehoord heb. kan ik
mij niet herinneren. Wanneer horen wij voor het eerst van Jozef in
Egypte. van Aeneas' vlucht uit de brandende stad. van Hugo de Groots
ontsnapping uit slot Loevestein? Als het eten gedaan was. gingen we
heren roken op het terras en de dames dronken hun koffie achter de
hoogopgeschoven ramen van de koepelkamer. Aan de achterzijde groeide
het huis als het ware uit het water van de rivier omhoog. Het terras vlak
achter het koetshuis lag net op de wal. maar de kamer had Guillaume
halfcirkelvormig over het water uitgebouwd. Dat was onze woonkamer,
kortweg de koepel geheten. Een deur leidde van de koepel naar het ter-
ras. Soms nam grootvader éen der gasten mee naar binnen om hem
wat te tonen in het rariteitenkabinet. Oorspronkelijk liep het koetshuis
uit op een knechtenvertrek. maar éen der Guillaumes had de deur naar
de stal dichtgemetseld en in plaats daarvan was er een doorbraak ge~
komen naar de koepel. Omdat een gewone deur de regelmaat der mans-
hoge betimmering in de koepel zou verbreken. was éen der panelen
schuifbaar gemaakt. Men zou het een geheime deur kunnen noemen. als
niet het hout om de trekgleuf door ontelbare handen donker was ge~
kleurd. tot op het zwarte af. 'Achter het paneel was de afstap naar
het overvolle rariteitenkabinet. Terwijl in de koepel de kleine ruitjes wa~
ren vervangen door hoge opschuiframen met harmonikablinden. had het
kabinet nog de oude vensters met luiken en bouten.
- Grootvader. waarom bewaart u alles?
- Ik bewaar. wat de mens heeft gemaakt. wij. jij en ik. Ik bewaar de
dingen voor later.
Later? Was ik dat? Natuurlijk. dat was ik. Voor mij de ivoren domino~
steentjes in hun koperen koffertje. niet groter dan een kastanje. Voor
mij de gouden vogel Foenix, die zingend zijn gouden doosje ontsteeg
om zich na de melodie weer rimpelloos neer te vleien. (Voor mij de
gewelfd houten tol met fluwelen foedraal. - Het kaartje was er niet bij.
het kaartje uit die vitrine gisteren. dat mij de weg wees in de doolhof,
van oud-oom Kaspers leven zowel als het mijne en dat van grootvader. -
Afblijven. zei grootvader. !Het vogeltje zong, met de dubbele zes liet zich
spelen. maar de tol had ik nooit draaiend gezien. Dat zou ik later zelf
wel doen. En moest ik dan weer alles bewaren. voor later?
In het uur na het diner wisten wij de grote mensen veilig geborgen, de
heren op het terras. vaag beschenen door het licht uit het rariteitenkabi~
net, de dames schemerend in de koepel. de meiden bezig in keuken en
provisiekamer. Het huis was aan ons. het spel kon beginnen. Wij speel~
den hugenoot je. maar sinds grootvader op een uitzonderlijk mooie Pink~
steren een boot had gehuurd om gezamenlijk naar Loevestein te varen.
was daar de boekenkist aan toegevoegd. In een veelvuldig iene~miene-
mutten werden de rollen verdeeld. Wie Hugo lootte, werd in de was~
mand op een stellage van trapleren geplaatst om vandaar te worden
neergetakeld door het luik. want in plaats van een trappenhuis was er
op slot Loevestein het gat. waardoor men bij gevaar de ladder omhoog
trok. Bij mijn beurt stond ik doodsangsten uit. De neven sarden als vol~
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leerde sadisten. zogezegd om het echter te maken. Ik werd per ongeluk
op de kop ingescheept en in Rotterdam de kade opgekanteld. Hier in Rot~
terdam volgde de bijna~ontdekking met een platdrukkerij tussen muur
en open kamerdeur en daarna pas de uiteindelijke ontsnapping. met het
voorstel van nog~eens. nog~eens. zonder aftellen: GuiIlaume mag wel
weer Hugo zijn. Ik bracht het offer van mijn kinderspel voor de vrijheid
van Hugo de Groot. Hugo de Groot. die ontsnapte. om in ballingschap
te gaan. Toen grootvader me dat verteld had. van het bittere brood in
den vreemde en de vergeefse poging om na jaren en jaren weer te keren
in het eigen land. - de aanvankelijke hoop op genade. het korte toege~
staan verblijf, gevolgd door de veroordeling tot heimwee. levenslang, -
toen was ik tezelfdertijd het hugenotenspel ontwassen. Trof niet een
eender lot GuiIlaume de Monroy? Bouwde hij niet uit hartverterend
verlangen zijn huis over het water? Want het huis waar De Monroy
met zijn zoons overnachtte. heeft op een brug over de Seine gestaan.
En wij, die in de koepel woonden. waren wij nog ballingen? Voor groot~
vader was GuiIlaume veel dichter bij dan voor mij. Wat hij zijn groot~
vader uit diens jeugd had horen vertellen, was van vóor de franse revo~
lutie. Nog een paar grootvaders terug en het getal der jaren lag gemak~
kelijk in de hand. Het verhaal was tot ons gekomen van GuiIlaume op
GuiIlaume. Ik kende het tot in bijzonderheden. maar nooit precies ge~
noeg.
Die nacht van de drieëntwintigste augustus 1672 hadden ze alle De
Monroy's vermoord. Tenminste. dat dachten ze, de papen. - Over
roomsen hoefde ik niet te reppen. Voor ik het woord had uitgesproken.
was het me al door grootvader verbeterd: paap. - Maar mijn voor~
vader. die toen een jongen van zestien was. had zich uit het achterraam
van het huis laten zakken, tot hij onderaan de brug hing. boven het
water. Tegen de morgen was het stil geworden. De jongen had zich
opgehesen. Binnen lagen de lijken. Toen hij zich een donkere cape had
gezocht om daarin te vluchten. had hij verstopt in de klerenkist zijn
kleine broertje gevonden. Samen waren de jongens ontkomen. steeds
naar het noorden trekkende. tot zij boven de Moerdijk onderdak kregen
in Dordt.
Omdat ik de jongste en de kleinste was, trachtten de neven telkensl
weer mij de rol van het broertje op te doffen. maar tot die graad kon ik
mij niet vernederen. zelfs al stond de aftelvinger bij mij stil. Ondanks
mijn jonge jaren was en bleef ik toch de oudste tak. waarvoor de neven
moesten zwichten. alsof ze Jozefs broeders waren. GuiIlaume de Monroy
had het in een werkzaam leven gebracht tot gezeten burger van Dor .•
drecht, maar in de eerste tijd. toen hij bij een meester in de leer was,
moest hij de kleine jongen bij een andere familie in de kost doen. Daar
werd de jonge De Monroy weer rooms. GuiIlaume was zo ontzet. dat
hij zijn broer buiten de stad bracht onder de naam Monrooi en daarmee
uit zijn leven bande de enige. die met hem de moord in het huis op de
brug had overleefd. Tot vandaag de dag wonen er Monroois in Papen~
drecht.
Veertig jaar na dit hard begin bouwde GuiIlaume de Monroy het trotse
huis over de rivier, waar nu grootvader woonde en dat eens van mij zou
zijn. Ik kende het huis van mijn jeugd, maar de schuilplaats kende ik
niet. Ik kende het voorstuk aan de Haven. beneden het kantoor, boven

8



de vele kamers voor de vele zonen en de vele bedienden. in onze tijd
slechts met Pinksteren bewoond. Ik kende het middengedeelte. om een
binnenplaats gebouwd: aan de ene kant de keuken met provisiekamer en
diensttrap. aan de andere kant óns trappenhuis. Ik kende de koepel. in
de achterwand de machtige schouw met ter weerszij de deuren naar pro-
visie en keuken of naar gang en trappen. Boven de koepel sliepen de
grootouders. daarboven ik. Ik kende de zolders. voor. midden en achter.
vlieringen incluis. Ik kende de handgrepen. die Guillaume onder de mid~
denste steunbalk van de koepel had gesmeed. ter gedachtenis van zijn
wonderbaarlijke redding. Ik kende het rariteitenkabinet. dat Guillaume
zo niet had bedoeld. Maar ik kende de schuilplaats niet. En toch moest
die er wezen: grootvader zelf had mij in diepe ernst gezegd. dat de man
die zo'n angst had doorstaan. niet meer slapen kon in een huis zonder
veilige berging. Als ik opstond, dacht ik aan het geheim, ergens boven.
onder, naast mij; als ik bij Paul voor het raam in de roef zat. rekende ik
alle kamers na. Tenslotte beheerste dat éne woord al mijn gedachten:
waar? Toen met Pinksteren de neven kwamen, kon ik niet laten te
pochen op mijn half geheim. Het was de keer van het tweede verlof.
toen ook mijn ouders mee aan tafel zaten.
Ik ben toch weer met de volgorde scheefgegaan. want Paul viel kort na
de onafhankelijkheidsfeesten in dertien en het verlof was eerder.
We waren net gefotografeerd. De jaren daarvoor stond ik tussen de zit-
tende grootouders. een indisch portret voor iedere voet. Nu zat ik klein-
tjes <tussen die vreemde drukke vader en de vreemde geurende moeder
met de blote armen. In de koepel wachtten de grote mensen op het sein
om aan tafel te gaan. \Vij. kinderen, hingen over de leuning van het
terras. Als we schuin rechts naar beneden keken. konden we de ringen
van Guillaume onderscheiden. Wat dichter boven de rivier was nog een
dwarsbalk. volgens een nichtje: voor redding bij laag water. Het hin-
derde me. dat met name de meisjes zo zelfverzekerd spraken over Guil-
laume. al was hij dan ook hun stamvader. Toen echter uit het gekakel
bovendien bleek. dat half School Mühring erover delibereerde of de red~
ding van Guillaume de Monroy geschiedenis dan wel legende moest
heten. raakte ik buiten mezelf van nerveuze opwinding. Ik moest het uit~
gillen, dat het allemaal echt waar gebeurd was. dat er een geheime
schuilplaats was. dat de man die zo'n angst had doorstaan. niet kon
slapen in een huis zonder schuilplaats. dat mijn grootvader het wist, dat
mijn vader het wist en dat ik het eens zou weten. als mijn grootvader
dood was.
- Daar verheugen we ons dan maar op. neef.
Waar kwamen ze opeens vandaan? Grootvader. grootmoeder en oud~
oom Kasper.
- Maar als je dat sprookje nog verder wilt vertellen. laat jouw zoon
dan niet met je vader naar de Biesbos gaan.
Toen klapte grootmoeder in de handen: aan tafeL aan tafel. Ze duwde
oud-oom Kasper voor zich uit en voegde grootvader toe: Kas kletst.
Oud-oom Kasper had iets vreselijks onaardigs gezegd: de schuilplaats
een sprookje, Maar grootmoeder kibbelde terug met haar 'Kas'. Het
was niet eerlijk: zij had dit jaar haar zoon aan de tafel en de zijne was
dood. En hij had zijn tante ook al niet meer. Dan had ze hem ook voor
de poot kunnen zetten. Iemand. die zo'n verdriet heeft, mocht best iets
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onaardigs zeggen, al was het dan klets. Nee. ik had gekletst. ik, Guil~
laume. Wat Kaspers deden. was in de grond de moeite niet waard. Toen
werd mij gedienstig door de neven toegefluisterd, dat neef Louis in de
Biesbos verdronken was. Mijn vader was daarbij geweest en daarom had
hij naar Indië gemoeten. Was mijn eigen vader verbannen? Daarom
moest ik zeker zwemmen Ieren van grootvader, om neef Louis, die niet
ziek was geweest, maar verdronk. zodat oud-oom Kasper niet berusten
kon. En grootmoeder had een hekel aan hem, anders had ze geen 'Kas'
gezegd. Hij geloofde het niet. van de schuilplaats. of hij was jaloers, dat
hun vader het wel aan grootvader had verteld en niet aan hem. Mij zou
het geheim eens worden onthuld. maar oud-oom Kasper zou het niet
weten. Wat had mijn vader ermee te maken. dat neef Louis verdronken
was?
Grootvader tikte tegen het glas. Ik hoorde mijn vader. die aan dezelfde
zijde hogerop zat. lachen, met zijn luide hakkelende lach. Dat was niet
grootvaders lach. Van grootmoeder vroeger misschien? Maar dan van
vóor mijn tijd, want die berusten lachen niet.
- En. wie heet hier de Monroy?
Le moment suprême. Het lawaai barstte los. Was het te horen op de
rivier? Toen wijdde ik mij. kleine-Iepeltjes-gewijs aan de blanc-manger.
rose blanc-manger. zoals alleen mijn grootmoeder die eens in het jaar
bereiden kon. Het zilveren lepeltje gleed tikkelend over de ribbels van
het saksisch porcelein. Ik was te groot nu om hardop te danken. Here.
dank voor deze spijs. Was er in Israel al rose blanc-manger? Ongemerkt
werd het ribbelend lepeltje het enige gerucht in de koepel en ik keek op.
- Oog om oog en zoon om zoon, maar van Guillaume blijf je af. Dit is
het huis van Guillaume.
Grootvader stond hoog opgericht. maar het was mijn vader, die sprak.
En ook oud-oom Kasper stond. ik zag hem in de rose binnen mond en
schoof walgend het bord van me af.
Een zachte kreet deed mij II;lijnmoeder zien, het slikken in de verschrikte
hals.
- Ik wil geen balling zijn.
Iemand in mij moest door mijn mond geroepen hebben. want alle ge-
zichten keerden zich naar mij toe. Met een ruk rende ik langs mijn moe-
der op grootmoeder af.
- Wij zijn allen ballingen. mijn kind. dit is ons voorlopig adres.
Door het snikken heen klonk mijn moeders vrijspraak.
- Hij hoeft niet als hij niet wil.
Die avond gingen wij het huis niet in. Grootmoeder deelde rozijnen uit
voor ganzebord en kienen, mijn vader haalde de toverlantaarn van zolder
en in het rariteitenkabinet stalde mijn grootvader de zilveren legpen-
ningen uit. De neven plaagden niet. Mijn moeder zat tot laat met oud-
oom Kasper op het terras. Ze verliet gearmd met hem de koepel en wij
hoefden pas naar bed. toen zij hem naar huis had gebracht. Het werd
nog de vredigste van alle Pinksterens.
Maar de kinderlijke vrede keerde voor mij pas weer. toen Geertje me
in de grote vakantie mee naar IJssellOonde nam. waar haar familie
woonde. Kort na de verjaardag waren mijn vader en moeder naar Indië
vertrokken. Zij leken mij onwezenlijker dan ooit. papieren ouders. Vaak
nam ik zelfs de moeite niet de fijngependemail aan: 'lieve allemaal' te
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lezen. In mijn hart begreep ik niet. waarom mijn vader zo ver was weg~
gegaan. Een hugenoot bleef in Europa. hoewel er rond zestienhonderd
al naar De Kaap voeren. die hun franse namen koesterden als wij. Met
mijn verstand wist ik dat in Indië voor ons het geld lag. Grootvader
wilde mij later in de zaak hebben. in het voorhuis hoofd van het kantoor.
maar mijn vader wilde. dat ik in Leiden voor Indië studeerde. Ikzelf zag
maar éen levensdoel: oud~oom Kasper bewijzen. dat mijn vader onschul~
dig was aan de dood van neef Louis. En dat kon ik. zodra ik de schuil':
plaats vond. Oud~oom Kasper had hem een sprookje genoemd. Welnu:
als de schuilplaats waar was. was zijn verdenking tegen mijn vader
onwaar. Ik was te vroeg. zei grootvader. ik had hem moeten waarschu-
wen te zwijgen. Nee. zei grootmoeder. het was de taak van zijn vader.
En grootvader boog het hoofd. als was hij schuldiger dan ik. Van groot-
vader zou ik nooit meer iets gewaar worden. grootmoeder was als vrouw
niet ingewijd. mijn vader onbereikbaar. Ik moest varen op eigen kompas
en begon plattegronden te tekenen. de een al nauwkeuriger dan de an~
der. En als het me dan weer mislukt was. het huis zijn geheim te ontfut-
selen. woeien uit de ramen van de koepel de snippers over de rivier. Ik
voelde aan grootvaders onverschilligheid voor mijn tekeningen. dat ik er
zo niet achter zou raken. Ten slotte dwaalde ik slechts in den blinde
door het huis. Het was een uitkomst. toen Geertje de reis naar IJssel-
monde opperde.
Het dagelijks gedoe in het huisje tegen de dijk was eenvoudiger dan ik
dacht. dat mensen leven konden. Aardappelen met stip en bruine bonen.
de jongensbedstee en de meisjesbedstee onder het beschoten dak. op
klompen de griend in bij laag tij en .s zaterdagsavonds zingen met het
Leger. 's Zondags gingen we twee maal naar de kerk. Aan de oude opoe
moesten de kinderen om beurten verslag uitbrengen van de preek. Het
was verbazingwekkend. zoals ze met de teksten goochelden. precies met
boek en vers. Maar 's middags - we zaten op de stoep te wachten tot
de zondag om zou zijn. op een. matje voor het goeie goed - 's middags.
toen ik de vrouw van Lot minder beklagenswaardig vond dan Niobe.
die versteende. of Orfeus. die omzag; bleek hun kennis tot bijbel en
psalmen beperkt. Ik werd de held van de stoep en vertelde honderd uit.
tot opoe ontdekte. dat ik over heidenen sprak. heidenen zonder zendings-
busje of kans op bekering. Toen moest ik onverbiddelijk naar Dordt
terug. Geertjes middel had geholpen; ik kwam genezen weerom. De
zwijnskop was verdwenen uit mijn dromen en ik staakte voorgoed het
dwalend zoeken naar de schuilplaats. Maar mijn besluit stond vaster dan
ooit. In Delft zou ik blauwdrukken leren lezen en maken. en dan pas zou
ik het huis weer te lijf om mijn vader terug te halen uit zijn ballingschap.
De griend hoorde tot de wereld. waarin hij geboren was. Alleen de eerste
Guillaume was een balling geweest. maar wij. zijn kinderen en nakome-
lingen. waren hollanders in hart en nieren. Mijn vader was verbannen.
maar ik zou hem thuis halen. Met oud-oom Kasper en mijn moeder zou
hij treuren over de dood van neef Louis. Grootmoeder zou Kasper zeggen .
en ik zou weten hoe zij vroeger lachte.

Ze hebben een cardiogram gemaakt. In zijn grimmige taal heeft mijn
hart hun geseind. wat mij sinds gisteren duidelijk was. Ik voel de kracht
uit mijn vingers tappen. Zij noemen het een waarschuwing en Geertje
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wil mij papier en pen ontnemen. Een gewaarschuwd man is laf en vreest.
ik ben voor het eerst een zeker mens en leef. zoals ik weet dat moet.

Toen Paul naast mij op de kist zat en zijn benen doelloos bij het zwarte
dekkleed neerhingen, begreep ik uit zijn stotterende woorden, dat hij
niet meer met me mócht. van zijn vader niet. !Had ik hem dan doen
vallen? Hij schudde van nee. Waarom niet meer? Met wie moest ik
dan op stelten door de Wijnstraat bij hoog water, met wie de diepe
tuinen van het Achterhakkers binnenklimmen om, de zakken volge~
stouwd met jutten. er weer uit te klauteren? Dat heerlijke spel van durf~
al: schaatsenrijden vlak naast bom-ijs op het ondergelopen land bij de
ruïne - waar Dirk de Derde zijn tol op de Merwede hief -. de groene
vuilnisbakken kiepen op de Voorstraat, voorover hangen op de ijzeren
haak achter de tram. met de verschuivende paardevijgen dicht onder de
neus. En altijd tot slot: stil zitten voor de raampjes van de roef met
omoe's hand, die ons aantikte. Waarom niet meer? Om dat gekke Marie?
Paul zag me aan van terzij, met de ogen van ons wapen: ben jij
rooms? De lach ontschoot me, voor ik wist wat ik deed: gelukkig
niet! Eer mijn stem was gestold, bleek Paul verdwenen. En ik trok mij
terug in het huis van Guillaume, verdreven uit de roef door mijn ver~'
keerd soort christendom. verdreven uit de griend door mijn verkeerd
soort heidendom. Pas bij het innen van de tweede klap drong de napijn.
van de eerste tot me door. Even kwam de woede in mij op. zoals de
geest-uit-de~fles de arme visser doden wilde. die argeloos de in het net
gevonden schat ontkurkte. Maar de geest steeg kaarsrecht omhoog tot
in de wolken en ik was niet van plan hem door list weer in de fles te
laten lokken. Arme Guillaume. die aan het lijk van zijn vermoorde vader
dacht in het huis op de Seinebrug en daarom zijn broertje verbande.
Zoals Paul nu mij. Want ik had zijn vader dodelijk gekwetst met het
wapen, door grootvader vlijmscherp gewet. De gewaarwording kwaad
te hebben verricht zonder me schuldig te voelen. was onthutsend. Werd
misschien het broertje Monrooi met die vreemde familie mee vanzelf
weer rooms. zonder boze bedoeling? Wat zou er van hem geworden
zijn? Was het een Gaspard geweest? Of Louis misschien. Nu kon ik met
Pinksteren die rol wel nemen, maar de neven zouden hem mij niet meer
toebedélen. Het was verwarrender Guillaume de Monroy te wezen dan
het vroeger scheen. Had ik mijn vader maar dichtbij, toch ook een Guil~
laurne. Was hij door oud-oom Kasper verdreven? Of door grootvader,
of door zijn eigen geweten? Heel voorzichtig poogde ik van grootmoeder
te weten te komen, hoe toch neef Louis gestorven was. Maar grootmoe~
ders vroomheid was in éen bezwering te vangen: De mens wikt. God
beschikt. Maar welke god? Die mijne spijze zegende of de god. in wiens
naam Guillaume de Monroy's vader was vermoord? Hades misschien.
die Euridice weerhield. of Allah. - en Mohammed is zijn profeet -,
aan wie christenhonden niet gevallig zijn? Of de blanke kwanyin. éen
van mijn vaders verjaarsgeschenken voor het rariteitenkabinet?
Gisteren heb ik iets van die geschiedenis begrepen: grootvader. die zo
graag schold op het houtje. zelf gevangen in de windingen van een tol.
Toen ik hem zag liggen. bruingewelfd, met het blauwfluwelen foedraal
en toen ik het kaartje las, stond ik op de drempel van het open schuif~
paneel. voor de afstap naar het kabinet. Dat was het ogenblik, waarop
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verleden en toekomst in het niet verdwenen. Mijn hele leven lag als een
open kaartspel voor me, even helder en gefloerst als ieder nu.
Het was zaterdagavond en lang licht. Geertje was naar IJsselmonde. Ik
had zitten lezen in de vensterbank van de koepel, de rug tegen het
kastje met de blinden, over de kalief, die in bad gezeten door een der-
wish werd ondergedompeld. Ik was mijn kindereditie ontgroeid, maar
herlas de Duizend-en-een-nacht in het frans, ter oefening voor het eind-
examen.
De derwish duwde het hoofd van de badende man enkele tellen onder
water. Hoogwaardigheidsbekleders stonden rond het bad. De kalief leed
schipbreuk, spoelde aan op een onbekende kust, leefde enige jaren in
kommervolle omstandigheden, maar wist zich tenslotte schatten en een
aanzienlijke vrouw te verwerven. Juist toen het hem goed begon te gaan.
moest hij scheiden van dat verre land. balling van zijn eigen dromen.
want de derwish deed hem het hoofd weer uit het water heffen.
Het was heel stil. Op de rivier was na het uitbreken van de wereldoor-
log al sinds maanden nauwelijks enig verkeer. Ik miste opeens tot mijn
schrik het lichte slaapgeluid van grootvader. die na tafel even de ogen
placht te sluiten, rechtop in de stoel, het knikkend hoofd naast het ge-
handwerkte wapengezicht. Grootmoeder was toen al overleden. Kort na
de komst van de vluchtelingen in het begin van de oorlog was ze gaan
sukkelen. Het hele voorhuis hadden we aan de Belgen afgestaan met
achtertrap en keuken. Met behulp van Geertje richtte grootmoeder de
provisiekamer in tot keuken voor ons. Alles ging goed. tot grootvader
op de trap. onze trap nog wel,. een pastoor tegenkwam. De koepel weer-
galmde van zijn gescheld. Andermaal moesten de vluchtelingen het veld
ruimen. dit keer voor hun joodse lotgenoten. Grootvader reinigde het
huis van wierookgeur. in naam van Guillaume. - laten ze naar Papen-
drecht gaan -. grootmoeder opende het huis voor iedere balling. in
naam van Guillaume. ~ Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Oud-oom
Kasper smaalde op het compromis: Hadden de joden niet Christus ver-
moord? En weer zei grootmoeder: Laat Kas praten. Guillaume. Arme
grootvader. De oorlog heeft hem wel van alles beroofd: de glorie van
zijn feest werd hem ontnomen. de glorie van zijn huis was voorbij. met
de gekrompen zaken kon het kantoor in een gekrompen ruimte toe. en
tot overmaat van ramp moest hij grootmoeders steun weldra missen.
Het zal in de herfst van zestien geweest zijn. dat zij stierf. Wij hadden
haar bed al lang in de koepel gezet. In die nacht in het voorjaar. toen
het water hoger steeg dan ooit. tot het tenslotte langzaam maar zeker
het terras opkroop. ging Geertje bij haar beneden waken. Wat een
nacht: wij ontruimden het kabinet. ondanks de vloedplank tussen de
posten van de deur naar het terras. Het was toen. dat ik de zwijnskop
in mijn handen had. Ook nadat het water weer gezakt was. bleef Geertje
trouw slapen naast de wakende zieke. In het laatst van grootmoeders
leven restten haar nog slechts twee woorden: Guillaume en adieu. Maar
welke Guillaume? En wat is adieu? Na haar dood was grootvader veel
alleen. Geertje had haar vriendinnen en haar zang. ik werd onweer-
staanbaar naar het levende voorhuis getrokken. Voor het eerst sinds het
verlies van Paul werd ik weer opgenomen in een gezin. Het knetterde
zo nu en dan van de ruzies tussen de huisvrouwen onderling en ook
tussen ouders en kinderen. Ik werd tot mijn verlegenheid ten voorbeeld
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gesteld van eerbied voor het oudere geslacht. Maar wat moest ik, eerst
met een zieke grootmoeder en later met een ontredderde grootvader?
Geertje zal wel het meest last hebben gehad van mijn leeftijdsbuien, als
ze me prikkelde met haar waakse aanwezigheid. Zij was het, die me
waarschuwde, dat we grootvader nooit alleen mochten laten met zijn
broer: daar paste je grootmoeder ook wel voor op. Zodra ik dus groot-
vader miste in zijn stoel, dacht ik met schrik aan oud~oom Kasper. Ter-
wijl ik 's middags boven bij de buren zat, waar 's zaterdags altijd iets te
halen viel voor een hongerige maag, had ik hem met zijn verbeten ge~
zicht de voordeur uit zien komen. In een paar tellen was de duisternis
gevallen, over de kalief en mijn dromen. Uit het rariteitenkabinet straalde
een zacht licht. Ik stond op de drempel en zag grootvader aan de tafel
zitten met voor zich op het gladde hout de zachtjes suizende tol. Een
kaars brandde tussen hem en het draaiende ding met zijn deinende
schaduwbeeld. De beide oude handen behoedden de tol en vatten hem
op, toen hij haast was uitgedraaid. Terwijl grootvader hem in het foe~
draal legde. zei ik goedenacht. Een schok voer hem door het hele
lichaam. De handen verstarden in het beschuttend gebaar.
- Guillaume, ben je teruggekomen?
Meende hij mij of mijn vader?
- Kasper zegt: het bewijs, dat ook zijn Louis is vermoord, de vinger
van God, dat ik de tol op de veiling moest kopen de dag van de dood
van Louis.
Geertje had gelijk: grootvaders broer verstoorde in zijn verwijtend ver~
driet met opzet het wankel evenwicht. Ik durfde mijn verzuim niet te
bekennen, maar verzocht haar wel, vanwege het brandgevaar, geen
kaars of lucifers te laten slingeren in het rariteitenkabinet.
Op mijn reis naar Indië, een paar jaar voor de oorlog, de tweede, de
echte, heb ik de tol meegenomen om hem mijn vader te tonen en te vra~
gen, wat grootvader toch had bedoeld. Grootvader was toen al zo oud,
zo oud. H~j sleet zijn dagen in de stoel in de koepel en kwam de tree
naar het kabinet niet meer af. Geertje en een jongere hulp verzorgden
hem. Ikzelf was al sinds jaar en dag uit Delft terug.
Tot gisteren toe werkte ik met mijn collega's op het architectenbureau
in de stad, al staat thuis boven de koepel, in de vroegere slaapkamer
der grootouders, mijn oude tekenplank.
De zaak had grootvader na achttien niet meer op gang gekregen en
toen weldra overgedaan. Het pakhuis droeg nog de oude naam, maar
werd verhuurd. Alleen gelijkvloers, waar na de oorlog bij gebrek aan
paarden nooit meer een stal was geweest, stond mijn automobiel in de
garage. In het voorhuis woonden de joodse families, allengs volgens tra~
ditie. Het zoeken naar de schuilplaats had ik opgegeven. Mijn blauw~
drukken ten spijt was het me niet gelukt iets van dien aard te ontdek-
ken. En bovendien: oud-oom Kasper was dood, eindelijk verlost uit zijn
wrokkende eenzaamheid. Aan hem kon ik niets meer bewijzen, en mijn
vader was in Indië gebleven. In ballingschap? Grootvader en ik hadden
hem en mijn moeder in het begin na de oorlog zo vaak geschreven om te
komen, toch te komen alsjeblieft. Maar eerst waren er de mijnenvelden.
toen het werk en het geld, dan mijn moeders gezondheid die de. reis niet
zou verdragen, de wereldcrisis en de onzekere tijden. Eindelijk vroegen
we niet meer. Ik was al vijfendertig, toen ik tenslotte de zaken op het
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bureau wist te regelen, grootvader onder Geertjes hoede in de koepel
achterliet, en de reis naar Indië ondernam.
Ik vond mijn ouders in perfecte gezondheid, volkomen tevreden genie~
tend van de bezige rust der zestigjarigen. Van ballingschap geen sprake.
Hoe was dat toch gebeurd met neef Louis? Ik vroeg er mijn vader naar,
op de man af. Nou, wat vond ik er zelf van: was de kat niet aardig op
zijn pootjes terechtgekomen? Natuurlijk, hij was aanvankelijk min of
meer weggestuurd na dat ongeluk, maar moeder en hij hadden het goed
gehad in Indië, en nog. Het was er ruim van gebied, ruim van mogelijk~
heden, en ruimer van geest dan in ons kikkerland. Zijn lach klonk stac~
cato als vroeger. Ik haalde de tol uit mijn zak. Zijn sigaar ging tegen de
grond, de handen schrompelden ineen. Dat vervloekte ding. Dat zou hij
nooit van zijn leven aanraken, nooit. Nee. hij had hem evenmin van
dichtbij zien draaien als ik. Hij schoof zijn stoel buiten de lichtkring en
begon te spreken, mat en oud.
Ze waren aan het zeilen in de Biesbos, Louis aan het roer en hij bij de
fok. Hun vaders kiftten ieder uur, dat ze samen waren, maar al gedroe~
gen die twee zich als Jacob en Ezau vóor de linzenmoes. daarom hoefden
zij toch geen Kaïn en Abel te spelen. Ze zeilden zo vaak naar de Bies~
bos. Ze waren goede zwemmers allebei. Hij, Guillaume, was de leider,
Louis een dikke goeierd, die geen vlieg kwaad zou doen. Plotseling was
de wind opgestoken en rukte Louis de pet van het hoofd, tot plezier van
Guillaume. - "Daar moet je Lou voor heten." - De dikke werd boos
en wilde terug, om de pet, maar de wind zat in de verkeerde hoek. -
"Verlies je kop er niet bij, Louis", had Guillaume nog geroepen, maar
toen gijpte de boot en met de klap van de giek brak Louis zijn nek, nog
voor hij, log, met de schok overboord sloeg. Guillaume had de fok ge~
streken, hij had het lichaam binnenboord gehaald en was naar De Punt
gevaren. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden; wie
stierf in enkele tellen, had de tijd niet de dood bewust te ondergaan.
Zo trachtte de dokter hem te troosten, in welwillend westerse onwetend~
heid. Toen moest hij naar huis, alleen.
In de koepel zat zijn moeder, maar het schuifpaneel stond open. Uit de
verte zag hij zijn vader en zijn oom Kasper, gebogen over die tol,
draaiend op de tafel voor het raam. - "Jij hebt ook altijd geluk", zei
oom Kasper, en zijn vader borg de aanwinst in het kastje met koper
beslag. - "Een slachtoffer", zei hij. Toen zagen ze hem en hij vertelde
hun drieën precies, zoals het gebeurd was. - "De tol", had oom Kasper
geschreeuwd en nooit anders dan opzet geloofd. Zijn moeder wou er
niet van horen. En zijn vader? Die was voor oom Kasper geweken.
Louis, die geen vlieg kwaad zou doen. Guillaume was geofferd en er
kwam geen ram uit het struikgewas. Of het zijn schuld was of niet,
daar had het leven hem geen antwoord op gegeven.
Ik knikte, maar Paul was genezen op het stotteren na.
Als zijn moeder nog geleefd had na de oorlog, zou hij wel gekomen zijn,
maar voor zijn vader? Nee. In alle bitterheid leek hij ineens op oud-oom
Kasper. Terwille van grootmoeder ook hadden mijn ouders mij naar
Holland gestuurd, toen ik in de warmte niet recht tieren wou. En zij
hadden haar mij gelaten, toen ze mijn aanhankelijkheid zagen, hoewel
het niet meer strikt nodig was.
In de nacht stond de tol met de kaars op het marmeren tafelblad en
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toonde een deinend profiel. het rechts en het links van een Janusprofiel.
- Mon dieu. het is een gezicht. het lijkt op Louis. goedige dikke
Louis.
Gefascineerd keken wij tot de tol bijna was uitgedraaid. Ik behoedde
hem voor vallen en sloot het foedraal om het gewelfde hout. Dit was
dus oud-oom Kaspers bewijs? Een absurd bewijs. dat ik even absurd
had willen ontzenuwen door het vinden van de schuilplaats. Het was
allemaal al zo lang geleden. De ouders glimlachten om mijn kindertrouw.
Wonderlijk bloeide deze late genegenheid tussen ons. Met ouders en
kind had het weinig van doen. Mijn vader beloofde de schuilplaats te
seinen. zodra grootvader gestorven zou zijn. Met het spel der Guillau-
mes van drie-is-te-veel wenste hij noch ik te breken. Mijn vader en mijn
moeder beiden rieden mij aan na mijn terugkeer te trouwen: een jonge
gezellige vrouw in de koepel, een loophek op het terras. Ik vreesde. dat
het te laat was. Nichten zijn minder dan neven. dat zat er diep in. En
welke vrouw kan wonen met onder of boven of naast zich een geheim
dat ze nooit zal mogen kennen? En dan. een zoon? Weer een Guillaume
de Monroy. en een Gaspard en een Louis?

Geertje heeft gezegd. dat het tijd werd voor de dominee en op mijn
neewoord vroeg ze aarzelend. of ik dan misschien een pastoor ... Want
ja. jouw moeder. - Nee. nee. sinds de geest uit de fles is ontsnapt. laat ik
hem niet weer vangen in een zuil. Ik ben als hugenoot geboren. laat mij
nu sterven als mens. Maar ja. je moeder. zij was katholiek. Dat was
wat wij noemden rooms in mijn jeugd. maar dat woord wordt zo lang-
zaamaan paaps. Het is maar een kwestie van wennen. Getrouwd zijn we
nooit: à la guerre comme à la guerre. Ik hoefde de heren beschermers
mijn naam en adres niet te geven. Maar na de bevrijding hebben haar
vader en ik dat alles in orde gemaakt. Ik vind. dat jij nu het recht hebt
te weten. hoe dat precies is gegaan.

Toen ze in veertig en daarna mensen nodig hadden voor gevaarlijke
karweitjes. bleek ik een bruikbaar man. Plattegronden kon ik tekenen.
o ironie. en ik had kind noch kraai. - Ook mijn grootvader was over-
leden. kort na de tiende mei. Ik weet niet of het bericht van zijn dood
mijn ouders heeft bereikt. Het sein over de schuilplaats heb ik nooit meer
ontvangen. - Geertje vermoedde wel. wat soort werk ik deed. want
met de zwijgende wijsheid van oorlogsvrouwen tornde ze de namen uit
mijn ondergoed en ze liet me nooit gaan zonder brood.

Geertje heeft gelijk. als zo vaak. Ik zal kiezen en overslaan. want ik voel
het: de tijd wordt krap.

Op een avond hadden ze niij te pakken. maar de tekening nog niet, in de
zool van mijn schoen. Ze brachten me van het Eiland af met het Zwijn-
drechtse veer. Het was noch de tijd van het jaar noch het uur van de
dag om te zwemmen. men mag daar niet zwemmen. men kan daar niet
zwemmen. Eenmaal bukken. eerst de schoenen te water. toen ik. Het
veer voer door met domme kracht. Ik zwom voor mijn leven. naar huis.
Ik was in geen weken thuis geweest: te gevaarlijk. De joodse families
hadden moeten verhuizen naar Amsterdam en sinds ze naar Westerbork
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waren op transport gesteld, stuurde Geertje geregeld pakketten met een
briefkaart apart. waarop ze de inhoud vermeldde. Zo'n briefkaart. onbe~
stelbaar teruggekomen. was Geertje de vorige maand door de nieuwe be~
won ers met zulke kwalijke woorden overhandigd. dat de koepel mij be~
nauw de als een fuik. Maar nu was mijn oude hol achter het schuifpaneel
de enige kans. Die van het veer wisten toch niet wie ik was. Ik lag op
ze voor, maar ze stuurden een boot van de wal en zoeklichten schampten
over de rivier. Het pand naast het pakhuis kwam in beweging. Daar ont~
vingen de erebruiden hun avondbezoek. Ik schoot naar de kant tot onder
de koepel, klemde me vast aan de middenste steunbalk. de handen in de
ringen van Guillaume. Mijn knieholten vonden de dwarsbalk voor red~
ding~biHaag-water. Merci. Guillaume. Duitse stemmen schalden van het
huis naar de boot en weerom. Een lichtbaan lag op het water. Voorzich-
tig wendde ik het hoofd naar opzij en keek naar de mannen en vrouwen
op het balkon. Toen hing ik als een omgekeerd schegbeeld met een ver~
tekend gezicht en kende de angst van Guillaume. Hoe lang hing hij
boven de Seine? Ik was koud en had pijn. Ik wilde leven. als Guillaume.
niet voor een geloof, niet voor een land, maar leven, leven. al of niet
balling met een voorlopig adres, leven om een vrouw te hebben en een
zoon. En als mijn broeder duits werd. zou ik hem verbannen, ondanks
de geest uit de fles. Toen de boot het had opgegeven. hees ik me op het
terras. In het rariteitenkabinet brandde licht. maar toen ik klopte. doofde
het. Ik klopte luider.
- Geertje. Geertje.
Een vrouw begon te roepen van het duitse balkon. Toen opende einde~
lijk de deur van de koepel zich.
- Klim op mijn rug. je maakt natte voeten. ik zal je verstoppen.
gauw.
Het was wel een vrouw. maar Geertje niet. Ze droeg me door de half
donkere koepel, de blinden waren niet dicht. de koepel was leeg. hele-
maal leeg. haar schoenen bonkten op de planken vloer. Aan de binnen-
kant van de schouw trok ze een pen van het haardhek omhoog. toen
nog éen horizontaal uit de muur. het paneel naast de schouw draaide.
ik stond in de schuilplaats.
- Doe de haak er op. achterin is het riool.
De huiszoeking dreunde door de kale kamer, maar zij was even verbaasd
als de duitser over de natte sporen op het terras. De vrouw moest zich
vergist hebben en de vluchteling weer het water zijn ingegaan. Merci.
Guillaume. merci.
Het leven werd zo eenvoudig als de leeggehaalde koepel. Alleen uit het
witje boven de deur zag als vanouds het ogengezicht op me neer. Ons
wapen, ontworpen in deemoed, tot hoogmoed ontaard. Wies heette zij
en ik noemde me Guille. Nichten horen bij neven. Het laat zich niet zeg~
gen. zoon van ons beiden, hoe heilig jouw ouders elkaar hebben liefge-
had. Je moeder en haar familie waren hun huis uitgejaagd en kregen
dit geplunderde deel-van-een-woning in ruil, maar met de winter in zicht
waren ze doende naar vrienden in Breda te gaan. De anderen waren al
weg. Wies moest nog werken tot het eind van de maand. Terwijl ze
bezig was de spijkers uit de vloer te trekken van het losgerukte karpet.
- om er in Breda weer mee te timmeren -. was naast de schouw zo'n
vreemde tocht ~ver haar handen gestreken. Toen had ze net zo lang
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geprobeerd tot ze de schuilplaats vond. Want dat wist toch half Dordt:
het huis-met~de~schuilplaats op de Haven. Had ik het niet zelf over de
rivier gegild. met de honderd neven erbij? Het geheim. dat je moeder
ontdekte. is niet weer te verbergen ook al zou men dat willen. De
schuilplaats. eeuwenlang aan telkens twee Guillaumes slechts bekend.
is nu voor ieder te zien in het huis aan de Haven. want het systeem van
de mansbrede sleuf, zo kunstig in de dubbele schoorsteenwand gebouwd.
is onherstelbaar vernield in het jaar van de Ramp.
Ik ben uit de koepel ontsnapt in een donkere cape. Veel thuis was ik
niet in Breda. want het oorlogswerk moest ook van daar uit worden
voortgezet. Op dat voorlopig adres ben jij geboren. zoon van Wies
Monrooi en Guillaume de Monroy. Wat er verder is gebeurd. dat weet
je. Een granaatscherf doodde je moeder bij de bevrijding. Jou liet ik
haar ouders tot troost. Met jou emigreerden zij. om te vergeten.
Je loophek stond niet op het terras. Ik heb geprobeerd te berusten.
Hoe het mijn lach is vergaan? Vraag dat maar aan Geertje.
Gisteren, op de Antiekbeurs. ben ik op drift geraakt, toen ik het kaartje
las, in de vitrine naast het fluwelen foedraal: Deze tol, met het profiel
van Louis XVI als schaduwbeeld. werd na diens dood onder de guillo~
tine, door de verbannen adel in het geheim gedraaid.
Nog éen ding wil ik je zeggen: als het je lot is te leven onder een ogen~
gezicht ...

Daar is Geertje. En zie. in het wit van de dokter: de dood. Adieu,
Guillaume de Monroy.
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M. HOOGESTEGER

ENKELE OPMERKINGEN OVER STRAF,
VERGELDING EN DETERMINISME

Bij enig nadenken over het begrip straf en alles wat daarmee samen-
hangt, komt men al spoedig tot de ontdekking dat men met een zeer
ingewikkelde materie te doen heeft. Ik wil hier even uitgaan van een
situatie waarin een strafbaar feit gepleegd is en de rechter geen redenen
heeft gevonden om geen straf op te leggen. Dan rijst de vraag of de zin
van de straf is dat hij "tot geestelijke reiniging van de delinquent moet
leiden" (Rekenschap, Juni 1960, p. 76), al of niet samengaande met
"psychische reiniging" (ib.), of de straf "kan en moet een beroep. een
appèl zijn op het beste in hem" (ib. p. 75). Ten aanzien van het verschil
tussen 'geestelijke' en 'psychische' reiniging ben ik volkomen ondeskun-
rug en ik ga er dus niet verder op in.1) De kern van de zaak is dat
sommigen van mening zijn dat de straf moet leiden tot verbetering. zede-
lijke verheffing, van de delinquent, met als gewenst gevolg dat hij zijn
plaats in de maatschappij weer kan innemen.
AI dadelijk valt op dat deze drang zich op deze specifieke wijze met het
zieleleven van een individu bezig te houden, zich alleen openbaart na
het plegen van een strafbaar feit. In het dagelijks leven geven wij er
niet zoveel blijk van ons te bekommeren om de slechte neigingen van
onze medemensen. Als we er niet te veel last van hebben geloven we het
verder wel, en in vele gevallen zouden we er later misschien spijt van
hebben als we er ons wel mee hadden bemoeid. Wat zou er gebeuren
als de kassier van een bank zijn directie vertelde dat hij een steeds ster-
ker neiging voelde er met de kas vandoor te gaan? Vermoedelijk zou de
directie hem ontslaan; misschien zou ze bereid zijn bij te dragen in de
kosten van een psychiatrische behandeling. Maar pas als hij een stap
verder was gegaan en zich werkelijk aan de kas had vergrepen zou men
hem trachten op te voeden. Enkele jaren geleden wist de politie in Am-
sterdam dat een inbreker, recidivist, een inbraak op touw had gezet. Wat
een prachtige gelegenheid om eens met de man te gaan praten en te
trachten hem er van af te houden Maar de politie liet hem zijn gang
gaan en zette een val voor hem op. Daarbij werd de man doodgeschoten.
Hij kan niet meer opgevoed worden.
Nu zal onmiddellijk worden tegengeworpen dat we toch zo maar niet
iemand kunnen gaan opvoeden: er moet toch eerst een strafbaar feit
gepleegd zijn. De kassier moet nog even verder gaan: niets aan zijn
directie zeggen en het geld verduisteren. Dan is hij rijp voor de opvoe-
ding. Maar eerst de straf, in welke vorm dan ook. Die straf is het leed
dat hem aangedaan wordt wegens zijn vergrijp. Hij is niet meer vrij te
doen en laten wat hij wil, in welke vorm de vrijheidsbeperking hem dan
ook zal worden opgelegd. Deze beperking, die in het geval van de reci-
divist waarschijnlijk de vorm van gevangenisstraf zou hebben aangeno-

1) Wat hierover door dr Schenk op de pp. 76 en 77 wordt gezegd is voor mij niet
verhelderend.
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men, kan niet worden gemist zolang de maatschappij (al of niet intens)
burgerlijk is. Dat bij dr. Bianchi de natuur boven de leer gaat bleek uit
de lof die hij had op 24 Maart voor de strenge vonnissen die de rechter
had uitgesproken over de jongelui die deel hadden genomen aan de rel~
let jes tegen de negers in Notting Hill, waardoor hij met twee van zijn
stellingen in conflict kwam. Tegen de strengheid ervan zijn in Engeland
spoedig stemmen opgegaan, die de rechter verweten dat hij zich teveel
door zijn emoties had laten leiden. Ook hier blijkt hoe ingewikkeld de
zaak is, want hoe zou iemand recht kunnen spreken die zijn vermogen
tot verontwaardiging had verloren, of nooit zo iets gekend hadl Recht~
spraak kan toch niet worden toevertrouwd aan een robot of een com~
puter.
Straf kan op zichzelf opvoeding zijn. Een flink pak slaag kan in som~
mige gevallen, niet alleen door de vrees nog eens zo iets te moeten bele~
ven iemand van een volgend vergrijp weerhouden, maar doordat het het
besef kan oproepen dat zo iets ergs gemotiveerd moet zijn, reinigend
werken, de dader tot inkeer brengen. Of men de straf noemt wraak of
vergelding, doet, dunkt mij, weinig ter zake. Het zou voor de delinquent
weinig uitmaken als er in de strafwet in plaats van 'wordt gestraft met'
zou komen te staan 'wordt vergolden met' of 'gewroken met'.
Opvoeding kan straf zijn. Sommigen gaan in de verwerping van de
opvoeding als doel van de straf zeer ver. Zo schrijft J. D. Mabbott,
Fellow and Tutor of St. John's College, Oxford, in een opstel getiteld
Freewill and Punishment2): "To be treated for reform reasons is to be
treated like a dog. A sane adult demands to be held responsible' for his
actions. He rejects as an intolerable insult the well~meaning exculpations
of the sympathetic scientist, whether on social of psychological grounds.
Retributive punishment doses the account, reformative punishment opens
it."
Mabbott heeft in 1939 (Mind, vol. XLVIII) betoogd dat de uitwerking
van de straf op de misdadiger niets met de rechtvaardiging ervan te
maken heeft, dat evenwel bijkomende maatregelen voor het bereiken van
daarbuiten liggende doelen kunnen worden genomen. Deze opvatting
deel ik. In een ander opzicht verschil ik echter met hem van mening.
Mabbott is namelijk indeterminist. Na een bespreking van de theorieën
van Nowell~Smith en Ebersole zegt hij in het bovengenoemde opstel:
"The law can threaten; but there is only one thing that can justify a
punishment and that is something the legislator cannot bring about,
namely, a free choice by the subject." Daaraan gaat vooraf: "For all
these reasons I am not satisfied by this latest attempt to connect deter~
minism with responsibiliy. I remain convinced that moral responsibility
requires that a man should be ab Ie to choose alternative actions, every~
thing in the universe prior to the act, induding his self. being te same."
Nu kan het wetenschappelijk toch weinig bevredigend zijn een compro~
mis te sluiten en genoegen te nemen met "een nieuwe mensbeschou~
wing, waarin determinisme en indeterminisme geen overwegende rol
meer spelen." (Rekenschap, Juni 1960, p. 75). Het woord 'overwegend'
drukt de onzuiverheid van het standpunt al uit; op deze wijze zou het
een kwestie worden van hier een beetje determinisme, en daar een

2) Contemporary British Philosophy, third series. ed. by H. D. Lewis. London, 1956.
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scheutje indeterminisme. Maar er zit meer aan vast. Het artikel gaat
verder: de mens is een wezen dat leeft naar de toekomst. Prachtig, maar
de straf wordt niet opgelegd voor de toekomst; de straf is het leed dat
toegebracht wordt wegens de in het verleden gedane keuze. Men kan
proberen de toekomst van de delinquent te beïnvloeden door lof of
blaam, beloning of bestraffing, men kan zijn verleden niet beïnvloeden.
Dit verleden is wat de rechter te beoordelen krijgt en waarvoor de
delinquent zich verantwoorden moet.
Hier staan dan de deterministen en de indeterministen tegenover elkaar.
Wat de toekomst betreft kan men altijd later nog wel zien; dan zal men
een langer verleden met alles wat zich daarin heeft afgespeeld in aan-
merking moeten nemen.
Op dit punt gekomen dienen we op onze hoede te zijn voor begripsver-
warring. Dr. Schenk spreekt van ,,'n wijsgerig niet onbelangrijk aspect"
van het probleem, en zegt dan verder dat de oude deterministische school
ontstond als reactie op de onmenselijkheid van het gevangeniswezen en
de verkeerde wijze van straffen. Mabbott geeft uiting aan .zijn vrees voor
de heilloze gevolgen die bij overheersing van deterministische opvattin-
gen de mensheid te wachten staan. Maar noch de wijze van ontstaan
van de deterministische criminologie, noch de eventuele gevolgen van
bepaalde opvattingen, mogen het probleem dat de tegenstelling deter-
minisme-indeterminisme inhoudt, verdoezelen. Dit probleem is: vormen
de psychische verschijnselen een gesloten causale reeks en is dus elk
daarvan verklaarbaar uit zijn antecedenten?
Wij hebben al gezien dat Mabbott als vereiste voor morele verantwoor-
delijkheid stelt de vrijheid van keuze ongeacht de antecedenten, een
standpunt dat al bestreden werd door Clifford. Bij de Engelsen komt
dit veel voor. In zijn beroemde voordracht over Historical Inevitability 3)
zegt Isaiah Berlin: "Freedom to act depends not on absence of only
this or that set of fatal obstacles to action - physical or biologicaL let
us say - while other obstacles, e.g. psychological ones - character,
habits, 'compulsive' motives, &c. - are present; it requires a situation
in which no sum total of such causal factors wholly determines the
result - in which there remains some area, however narrow, within
which choice is not completely determined."
Mabbott geeft toe dat gevallen van vrijheid van keuze niet direct waar-
neembaar zijn. Vragen we dan waar hij zijn overtuiging van 'vrijheid'
vandaan haalt dan is het antwoord: "The evidence for freedom lies not
in a direct awareness of instances of it but in its link with moral res-
ponsibility". De (niet waarneembare) vrijheid is dus voorwaarde voor
de verantwoordelijkheid, en de overtuiging van de verantwoordelijkheid
is grondslag voor de overtuiging van de vrijheid. Zo komen we er na-
tuurlijk niet uit. En altijd blijft er die gaping, die kloof tussen de antece-
denten en de beslissing, een kloof die men kan trachten te overbruggen,
maar die men er niet in slaagt te sluiten, door het aannemen van een 'ik'
of een gedeelte van een 'ik' dat zonder verband met die antecedenten
boven de kloof zweeft. Voor verklaring en beoordeling is inzicht in het
causaal verband noodzakelijk. Hoe er buiten het causaal verband iets
zou zijn dat in dat verband ingrijpt, is onbegrijpelijk. Wat zou dat 'ik'

3) Oxford University Press, 1954.
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moeten zijn dat buiten zijn eigen karakter, motieven enz. om handelde?
Bij aanvaarding van het indeterminisme is beoordeling en dus ook recht~
spraak onmogelijk. Er blijft alleen het determinisme over, een tussenweg
is er niet.
Men heeft vaak gemeend een beroep te kunnen doen op physische ver-
schijnselen om het indeterminisme in de psychologie te verdedigen. Dat
kan ons niet helpen omdat ook in de stoffelijke wereld het niet~veroor-
zaakt zijn van een verschijnsel nooit bewezen zou kunnen worden.
Merkwaardig is dat men het indeterminisme steeds voor het verleden
wil laten gelden, terwijl men maatregelen neemt voor de toekomst op
grond van de gedetermineerdheid van de verschijnselen. De jurist die
maatregelen wenst ten aanzien van een delinquent meent dat, als deze
juist zijn, een bepaald resultaat zal worden verkregen. Lukt dit niet, dan
is de persoon niet goed beoordeeld of de maatregelen zijn verkeerd ge~
weest. De jurist trekt niet de conclusie dat het causaal verband is opge-
heven.
Ook hier geldt het woord van Heymans: ,,In der Praxis des Lebens
erweist sich jeder ohne Ausnahme als Determinist".
De factoren karakter, gewoonten, enz. zijn voor Berlin 'obstacles' voor
een vrije keuze; hij acht zich blijkbaar niet verantwoordelijk voor zijn
beslissingen indien deze door die factoren volkomen verklaard kunnen
worden. De determinist heeft aan het geheel ervan voldoende om zich
verantwoordelijk te achten. Bezwaren tegen het determinisme berusten
vooral op de overweging dat, 'als alles gedetermineerd is', we dus te
doen hebben met een noodlot, en ten tweede op het feit dat de antece~
denten veel moeilijker zijn vast te stellen dan bij physische verschijn~
selen. Over dit laatste punt schreef Paulhan: "De omstandigheden waar-
onder deze (i.e. geestelijke) reakties plaats hebben, zijn tè ingewikkeld
èn te veranderlijk. deze reakties zelve zijn te verward, hunne anteceden~
ten en hunne gevolgen nemen te veel verschillende vormen aan, om de
regelmaat der reakties, die een eigenschap kenmerkt, te kunnen bereiken.
Bovendien nemen reakties van gansch verschiIlenden aard denzelfden
schijn aan, en daaruit volgt een onoverkomelijke verwikkeling, een on-
vermijdelijke onzekerheid (die echter, zoo men wil, heel goed overeen te
brengen is met een volstrekt determinisme) ".4) Zonderling is de opvat-
ting van C. A. CampbelL hoogleraar in Glasgow, dat morele beslissingen
'vrij' zijn in tegenstelling tot niet-morele.
Hoewel de straf niet dient voor opvoeding, straft men alleen diegenen
die opvoedbaar zijn, of, zoals het ook wel uitgedrukt wordt,
die vatbaar zijn voor lof en blaam, d.w.z. verantwoordelijk gesteld
kunnen worden voor hun beslissingen en daden. De mate van verant":'
woordelijkheid zou niet vast te stellen zijn indien de psycholoog nietl
althans enig inzicht kon krijgen in de samenhang van de psychische
verschijnselen. In de rechtspraak trachten de rechters, zo nodig met be-
hulp van de psychiater, dat inzicht zoveel mogelijk te krijgen. Zij zullen
krankzinnigen niet straffen, ook niet hen die onder een ondraaglijke
dwang gehandeld hebben. Naarmate de mens over meer beschikt dan
dierlijke instincten, naarmate hij minder onderhevig is aan uit- en inwen-

'1) De Leugen in het Karakter, Rotterdam 1919 (door Dr. H. van der Hoeven Jr. inge-
leide vertaling van Les Mensonges du Caractère).
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dige belemmeringen, is hij vrijer in zijn keuze. Er is echter geen vrijheid
in indeterministische zin. Er zijn geen elementen die, uit het niets ont~
staande, als de waterstofatomen van H'Oyle, de causale reeks onderbre~
ken. De mens is, .als alle natuurproducten, aan de natuurwetten onder~
worpen.
In het maandblad Wetenschap en Samenleving (December 1956) schreef
prof. Minnaert een artikel over "De vrije wil". Hij zegt daarin: "Iedere
beschouwing van de psychiaters in de gerechtszaal is een wonderlijk
mengsel van wetenschappelijkheid met gebrek aan helder doordenken".
Het komt mij voor dat hetzelfde gezegd kan worden van zijn artikel.
Zijn conclusie luidt dat zijn beschouwing leidt tot een 'neo~mechanis~
tische' opvatting, die zich van de vroegere, grovere materialistische on~
derscheidt, enerzijds doordat we nu wel inzien dat de levensprocessen
zeer veel ingewikkelder zijn dan men vroeger dacht; anderzijds, doordat
aan de materie ook het vermogen tot bewustzijn is toegekend", een
conclusie die niet verwondert van iemand die uitging van "het inzicht
dat elk onzer daden niets anders is dan een ingewikkelde reflexbewe~
ging", een conclusie die wat de eerste helft betreft, in het verband niet
van belang is, wat de tweede helft betreft onjuist is, want bij Büchner
kunnen we lezen: "dasz der Materie nicht blosz physikalische, sondern
auch geistige Kräfte innewohnen, und dasz diese überall in die Erschei~
nung treten, wo sich die notwendigen Bedingungen zusammenfinden".
Dat wil en handeling 'volkomen wetmatig' zijn, ben ik met de schrijver
eens. Maar hoe uit het parallel verlopen van 'het natuurwetenschappelijk
vastgestelde gebeuren en de indruk in ons bewustzijn' voortvloeit dat de
psychiaters hun vak niet goed verstaan, is me een raadsel. Prof. Min-
naert denkt zich in dat we een menselijk lichaam bouwen dat dezelfde
reflexbewegingen uitvoert als het model. Het heeft dan, zegt hij, geen
zin meer te onderscheiden tussen model en copie. Maar de geleerde
schrijver verzuimt ook maar de minste aanwijzing te geven van de wijze
waarop de psychiaters dan wèl hun taak zouden moeten vervullen. Zou
de beklaagde, net als een machine, gedemonteerd moeten worden? En
hoe dat alles samenhangt met een door hem nodig geachte herwaarde-
ring van woorden als deugd, zonde, vrijheid en een 'maatschappelijk
gefundeerde ethica', blijft eveneens onopgehelderd.
Prof. Minnaert zegt dat "het wegvallen van de vrije wil volstrekt niet
hoeft te leiden tot fatalisme, mits men de begrippen heIder doordenkt".
Hij legt dat niet verder uit, en dat zou ook wel moeilijk worden voor een
wereld waarin het bewustzijn geen rol speelt, en waar men dus alle reden
zou hebben om met Napoleon in Thomas Hardy's The Dynasts uit te
roepen: "My star, my star is what's to blame - not I".
Prof. Minnaert voorspelt dat wanneer deze inzichten algemeen veld
gaan winnen "de Kerk en bepaalde wijsgerige richtingen hiertegen een
veldtocht zullen beginnen, zoals indertijd tegen Copernicus en tegen
Darwin, - een veldtocht die opnieuw zal worden verloren, omdat zal
blijken dat men de inhoud van de nieuwe opvattingen niet had begre~
pen". Een blik in Strongs Why the Mind Has a Body, met zijn diep~
gaande beschouwingen over Automatism, lnteractionism en Paralielism,
zou alleen al voldoende zijn om hem ervan te overtuigen dat deze wijs~
geer zijn 'nieuwe' theorie al begrepen had vóór ze gelanceerd was. Niet
alleen begrepen, maar ook weerlegd.
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Het laat zich aanzien dat rechters en psychiaters op de ingeslagen weg
zullen moeten voortgaan. Oordeel en straf treffen in feite de antece~
den ten van de daad van de delinquent. een daad die niet kon uitblijven
als eindpunt van een causale reeks. Beter inzicht in de antecedenten
heeft geleid tot het steeds meer uitsluiten van bepaalde groepen delin~
quenten of tot het opleggen van mildere straffen. Een indeterministische
opvatting zou dit onmogelijk maken.
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M. VAN BLANKENSTEIN

DE ATOOM DE MENS EN DE MYTHE

De ontdekking van de splijting van het atoom. en alles wat er in kort
tijdsbestek reeds uit is voortgekomen. tot de waterstofbom toe. kwam
voor de mens te vroeg. misschien wel duizenden jaren te vroeg. Hij
heeft daarmede een vernietigingsmacht in handen gekregen, die hem in
de verste verte niet is toevertrouwd. Een dodelijk wapen, als speeltuig
in de handen van een klein kind. kan ons een denkbeeld geven van de
aard van het gevaar dat daarmede ontstaan is, maar niet van de omvang
van dat gevaar. Hoeveel malen in de loop van weinige jaren heeft
Chroesjtsjef reeds met zijn atoomwapen gedreigd. naar vele kanten?
Het is minder geworden sedert het algemeen duidelijk is. dat Amerika
niet alleen in vernietigingsvermogen Rusland evenaart. maar dat Rusland
niet meer er op kan hopen door de eerste slag het Amerikaanse vermo-
gen tot vergelding te verlammen.
Het ware een illusie te menen, dat de veiligheid van de wereld tegen
deze verschrikking verzekerd wordt door dit evenwicht in terreur. Frank-
rijk begeert en maakt zijn eigen atoomwapenen. De Chinezen zijn. naar
men moet aannemen, goed op weg het zelfde te doen. Voor anderen
bestaan de mogelijkheden. sedert de vervaardiging van atoom- of water-
stofbommen. niet alleen wat de techniek maar ook wat de daarvoor no-
dige geldmiddelen betreft, voor de atoomgeleerden in tal van landen
geen onoverkomelijke moeilijkheden meer oplevert. Men heeft gezien
hoe zelfs het kleine en arme Israël schrik kon verwekken toen plotseling
bleek dat het een centrum voor kernsplijting had opgericht. waarvan het
onschuldig karakter voor tal van vijandige of wantrouwige landen niet
bij voorbaat vaststaat.

Dit alles betekent. dat de onderhandelingen over het staken van proeven
met kernbommen, zoals die ter voorbereiding van een algemeen verbod
van kernwapens. tussen Amerika. Rusland en Engeland zijn gevoerd.
ons niet kunnen geruststellen. zelfs al zouden zij tenslotte tot een over-
eenstemming leiden.
Zodra het kernwapen, als een onstuitbare besmetting, zich over vele
landen heeft verspreid, kunnen dergelijke overeenkomsten geen vol-
doende bescherming meer bieden. De druk van de vrees - en welk een
druk! - zal op de mensheid blijven rusten.
Velen bekommert nu al de gedachte dat Peking waarschijnlijk weldra
over dit wapen zal beschikken. Zelfs Moskou heeft het blijkbaar niet
verantwoord geacht. zijn grote bondgenoot daarbij behulpzaam te zijn.
Maar evenzeer bedenkelijk is, wat in Frankrijk op dit gebied is geschied.
Ondanks alle nadelen. die de proeven voor Frankrijks positie in Afrika
moesten meebrengen, en ondanks de betogen van Frankrijks bondgeno-
ten dat de Franse proeven overbodig waren omdat, door Amerika. het
westerse bondgenootschap over dit middel tot afschrikking beschikt in een
mate. waartoe Frankrijk. achteraankomend en beperkt in zijn middelen
als het is, weinig meer zal kunnen bijdragen, was de Gaulle van zijn
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proeven niet af te brengen. Geen vat op hem had het betoog, dat hij
daarmede andere mogendheden aanmoedigde en het nut van een over~
eenkomst over de kernwapens hielp bederven. Voor de GaulIe hoorde
het bezit van de kernbom tot de attributen van een mogendheid van de
allereerste rang, waartoe hij Frankrijk weer wil verheffen. Zij is voor
hem een onmisbaar onderdeel van de hernieuwde glorie voor Frankrijk
waarnaar hij streeft. Het kernwapen maakt bij de GatdIe onderdeel uit
van steeds gevaarlijke chauvinistische en militaristische eerbegrippen die
wij als overwonnen standpunten waren gaan beschouwen. Hieruit blijkt
weer hoe moeizaam onze wereld vooruitkomt met het opruimen van wat
tot in het verste verleden een gesel der mensheid is geweest. Voorlopig
zijn wij zelfs in een stadium waarin er meer reden is die gesel te vrezen
dan ooit te voren.

Na de eerste wereldoorlog heeft de stichting van de Volkenbond hoop
gewekt dat beter dan te voren oorlogsgevaar kon worden ingetoomd.
Wij weten waarop het uitgelopen is: op een oorlog die in meedogen~
loosheid tegenover de niet~militaire bevolking van steden en landen in de
moderne geschiedenis niet zijn gelijke vindt. De nazi~pest in Duitsland,
die niet enkel Duitsland heeft aangetast, veroorzaakte een golf van
volkssadisme die in omvang ongeëvenaarde verschrikkingen in het bij-
zonder over Europa, de "hoofdzetel der beschaving", heeft gebracht. AI
wat het verleden van de mensheid bezoedeld heeft, kreeg nu een nieuwe
en veel doeltreffender vorm door systematisatie, door bewuste psycho-
logische vergiftiging van de menigte. Men stelle zich voor dat een beze-
tene als HitIer, met het zelfde demonische vermogen tot overheersing
van de geesten van een machtig volk, en met dezelfde volmaakte gewe-
tenloosheid, ook nog het kernwapen tot zijn beschikking had. V erant~
woordelijkheid, zelfs tegenover zijn eigen volk, kende HitIer niet. Hij
verkondigde ten langen leste: Als het Duitse volk niet overwinnen kan,
verdient het niets beters dan de ondergang. Niemand zal eraan twijfelen
dat hij als hij had gekund zeker ook zijn vijanden in zijn zelfuitroeiing
had meegesleept. Was het Duitse volk zijn bestaan niet waard, nog veel
minder was het voor hem de rest van de mensheid. Voor hem moest de
mensheid zijn, wat eens het volk van Rome voor een van zijn keizers is
geweest. Hij moet gewenst hebben dat die mensheid op één hals stond,
opdat hij die met één slag kon afslaan.
Die mogelijkheid kan de kernbom, bij de "vooruitgang der techniek"
eens aan een nieuwe HitIer bieden!

Wat ik hier bespreek is niet het probleem van de kernsplitsing maar van
de mens. De kracht van het gebroken atoom is een ontzaglijke natuur-
kracht, die voor ons mensen echter eerst schrikaanjagend geworden is,
nadat wij haar hebben Ieren beheersen. Dit is niet een kwestie van tech-
nische maar van morele aard. Het gevaar ligt in de menselijke natuur,
zoals deze in haar zeer trage evolutie waarschijnlijk nog tot in een on-
berekenbaar verre toekomst blijven zal. Het trage van onze evolutie is
het beklemmende in het geval. Honderdduizenden jaren hebben de homo
sapiens afgeleverd zoals de archeologie ons hem nu doet kennen in ze-
kere centra, verrassend lang geleden, levende in door wallen beschutte
stadsgemeenschappen, in een samenhangende en centraal geleide groe-
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pering. Dat is op enige plaatsen tot voor 9000 jaar geleden nagespeurd.
Naarmate die sporen duidelijker worden, verrassen zij ons te meer. In
Mesopotamië, in de valleien van Nijl en Indus stuiten wij op steden en
staten, krachtig geleid volgens beginselen en methoden die tot tegen
onze tijd in Europa met weinig verschil voortbestonden. Wij vinden de
theocratie, maar ook reeds verzet tegen allerlei, in moderne geest. Verzet
tegen de theocratie, tegen een te hard strafbestel, tegen de achteruitzet-
ting van de vrouw. Dat geschiedt in Egypte bijna 5000 jaar geleden.
Wij vinden gecodificeerde wetten. wel-georganiseerde belastingheffing
in natura, geleide economie, een door architecten streng geregelde stra-
tenaanleg met rioleringsstelsel. machtige verdedigingswerken. een geraf-
fineerde ontwikkeling van de kunsten die. ofschoon ten dele anders dan
de onze, vooral niet minder eisen stelden van hoog ontwikkeld technisch
vermogen en van bewust artistiek inzicht. Gaan wij terug in het verleden
dan hoeven wij, om een verwarming der huizen te vinden. en warme en
koude badgelegenheid waarbij de moderne mens zich niet onbehagelijk
zou voelen, niet op die reis stil te staan bij de verwende Romeinen. Wij
kunnen de tocht nog ééns zover in het verleden voortzetten.
Is al die verfijning, al die bestuurstechniek, al dat economisch en juri-
disch besef toen van jonge datum geweest? Wij kennen niet de ouder-
dom van hetgeen wij. in moderne zin. beschaving noemen. Maar als wij
constateren hoe langzaam onze technische vooruitgang in zijn werk is
gegaan, dan beseffen wij tevens. dat die verfijning. al die kunst in woord
en beeld. al die uitgewerkte rechtsbegrippen. toen niet op korte termijn
hebben kunnen zijn ontstaan.
Laat ik mij tot enige voorbeelden van de traagheid van de technische
vooruitgang bepalen. Zover wij in het verleden terugzien wordt de snel-
heid van de menselijke verplaatsing bepaald door de snelheid van het
paard of van wind en stroom die het schip voortdrijven. Ten tijde van
Napoleon heeft de snelheid van het postvervoer die van de beroemde
koeriersdiensten van de oude Perzische koningen nog niet overtroffen.
De wapenen voor jacht en oorlog zijn verbeterd. maar in die duizenden
jaren niet in een mate. die in de verste verte vergelijkbaar is met de grote
sprong die deze verbetering in de tweede helft van de 19de eeuw heeft
gemaakt. Wat aan vernielkracht en aan dodingsmogelijkheden in al die
eeuwen gewonnen is, vindt zijn oorzaak in de toepassing van het bus-
kruit. dat de Chinezen - zoals ook de drukkunst - lang voor ons ken-
den. maar waarvan zij - naar westers oordeel dan - het militaire "nut"
nooit hebben beseft. Dank zij onze middelen van nieuwsverspreiding
hoeft nu geen volk meer in het onzekere te zijn over het gebruik tegen
zijn medemensen. dat hij van de wonderen van de techniek kan maken.
En van die wonderen is de kernbom de grootste, in zijn wezen onverge-
lijkbaar.

Onze techniek heeft vaart gekregen toen de mensheid natuurkrachten.
anders dan de grillige wind. in zijn dienst kon stellen, doordat zij stoom
en elektriciteit voor mechanische doeleinden leerde gebruiken. De ver-
plaatsingssnelheid werd in korte tijd verveelvoudigd. De industriële revo-
lutie werd mogelijk. Daarna kwam de motor in zijn vele vormen. Uit-
vindingen die in de dagen van de bloei der inquisitie hun verkondigers
als heksenmeesters op de brandstapel zouden hebben gebracht. openden
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in snelle opvolging on gedroomde horizonten: De elektrische telegraaf.
de telefoon, later als grootste der wonderen, radio en televisie. veran~
derden het beeld van de wereld. maar niet de mens. Het vliegtuig bood
in zijn snelle ontwikkeling nog weer oneindig snellere verplaatsingsmo~
gelijkheid dan te voren stoom en elektriciteit hadden gedaan. De verbe~
tering der wapenen. samen met het vliegtuig. schiepen mogelijkheden tot
verwoesting en uitroeiing, die duizelingwekkend waren in vergelijking
met het moeizame en riskante vernielingswerk uit het verleden. Het
vliegtuig zou het kernwapen een toppunt van verderfelijkheid hebben
gegeven. als het niet zo spoedig daarin door de raket overtroffen was.
Wij zien dus dat onze technische uitrusting en onze technische moge-
lijkheden die door vele duizenden jaren heen zo weinig wezenlijke vor~
deringen hadden gemaakt. eerst in de laatste eeuw met razende snelheid
vooruit zijn gegaan. Deze snelheid kan ons nog dagelijks verbijsteren.
Dit schiep nieuwe problemen voor de mens. maar volstrekt nog niet een
nieuwe mens.
Een ander wonder. hoofdzakelijk van deze eeuw. was het vooruitstormen
van medische kennis en techniek en van haar chemische hulpmiddelen.
Pestilenties waartegen vroegere geslachten vrijwel machteloos hadden
gestaan. kreeg men in bedwang. kon men soms zelfs bijna uitroeien.
Men vond hulp of verzachting voor veel lijden. Daarmede werd tegelij-
kertijd de weg geëffend voor een vermeerdering van de bevolking. die
weer verontrustend is, omdat zij het sterkst optreedt in volken, die nog
lange tijd geen mogelijkheid zullen hebben haar door eigen produktie te
verwerken. Een aanvaarde oplossing voor dit nieuwe probleem is nog
niet gevonden.

Al wat hier aan vooruitgang der menselijke mogelijkheden. in een we~
reldhistorisch beschouwd uitermate korte tijd, is opgesomd. betreft de
stoffelijke kant van ons bestaan. waarbij dan het blote bestaan zelf inbe-
grepen is. Wij weten nog niet wat wij gewonnen hebben. wij kunnen
de betekenis voor de mens nog niet peilen tenzij dan in het duidelijke
geval van de kernbom. Wij mogen op menig punt van een plotselinge
bevrijding uit de materiële kluisters van een uitermate langdurig verleden
spreken. Wij zijn oneindig veel minder aan onze plaats gebonden. snel-
ler en in groter getale kunnen wij ons ontplooien over de wereld. Maar
hebben de humanisten uit de tijd van Erasmus, die over heel Europa
reisden, die met hun Latijn overal thuis waren. die elkaar kenden zoals
trouwe congresgangers in onze tijd elkaar kennen; die elkaar voortdu-
rend brieven schreven, brieven die als de inhoud dit rechtvaardigde. van
hand tot hand gingen in heel die grote internationale gemeenschap -;
hebben die humanisten zich minder vrij in hun bewegingen. minder uni-
verseel gevoeld dan de mensen van deze tijd? Hun middelen waren de
middelen van voorafgegane millennia. Hun grootste winst is toen ge-
weest tegenover de vroegste oudheid hun beter schrij fmateriaal. Vooral
niet het schrift zelf. Dat gaat in brandpunten van cultuur tot in ternau-
wernood nog bereikte verten terug.

Hoe staat het nu met onze ethische. onze waarlijk intellectuele vooruit-
gang met een ver verleden vergeleken? De mens heeft zijn vrijheid in
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een democratische gemeenschap stellig op vele plaatsen en in vele mil~
lennia bezeten, verloren, herwonnen, en weer verloren. Is in deze wissel~
gang veel veranderd? Het individu heeft op het ogenblik vele dingen
gewonnen. De slavernij is over een groot deel van de wereld onder-
drukt, al zijn er leden toegelaten tot de Verenigde Naties, in wier land
menselijke wezens nog op de openbare markt gekocht kunnen worden.
Een scepticus kan zeggen dat de slavernij in andere vormen onder ons
voortleeft. Dit is echter onbillijk, als men denkt aan de wetten, waar-
mede bijvoorbeeld de Romeinen de slaven van ontvluchting zochten af
te schrikken, of aan de behandeling en de "rechtspositie" van slaven op
de plantages. Van bescherming was toen geen sprake, tenzij door de
geldswaarde die zij vertegenwoordigden.
Het edele Griekse denken en de verheven Griekse kunst ontsproten
aan een gemeenschap die daarvoor de tijd vond doordat haar slaven
vrijwel alle werk verrichtten, tot het overschrijven van hun hoge gedach~
ten, betogen en van hun onsterfelijke gedichten en toneelspelen toe.

Kijken wij eens niet zover terug, dan zien wij hoe, in de kernlanden van
beschaving - en dit is een maatstaf waarmede hier steeds gemeten is -
de sociale zorg, de sociale rechten, de verzorging van zieken en hulp~
behoevenden door de gemeenschap vooruit is gegaan. Wij moeten ons
echter steeds voor ogen houden, dat dit voor verreweg het kleinste deel
der mensheid geldt.
Er is - ook weer in tal van die kernlanden - een grote vrijheid van
denken en spreken. Een Socrates zou in de meeste van die landen zijn
prediking hebben overleefd, zij het niet overal in welstand of in het bezit
van de achting van zijn medeburgers.
Deze dingen behoeven geen nader betoog. De vrijheid is, ook in onze
tijd, niet in al die kernlanden ongestoord gebleven. De democratie be~
leeft in vele landen, die men reeds voor haar gewonnen waande, geen
gouden tijdperk. Er is hierboven reeds gesproken van haar vallen en
opstaan en weer vallen en opstaan, door de millennia heen. Hebben zelfs
zo grondige omwentelingen als in Rusland of China de democratie, de
vrijheid van uiting, ja van beweging in die landen kunnen baten?

Wat het meeste treft, en waarin de mensheid sedert haar primitief ver-
leden tot in de modernste samenleving zich gelijk gebleven is, is het voort-
bestaan van de mythe, in vele maar in wezen niet zeer verschillende vor-
men, gedurende het hele naspeurbare bestaan der mensheid. Hiermede
is niet bedoeld het door ons nog onbegrepene, wat wij gemakshalve als
bovenzinnelijk plegen te bestempelen, maar de primitieve, anthropo-
morphe verklaringen, die de mensheid, ter onderdrukking van haar vrees
of tot het levendig houden van vrees, voor door haar uitgedachte boven~
natuurlijke krachten - natuurkrachten vaak of zelfs anorganische voor~
werpen - placht en pleegt te geven.
De oude beschaafde gemeenschappen hebben de oude mythe in uiteen~
lopende maar psychologisch verwante vormen overgenomen uit een duis~
ter verleden en er dan stellig menigmaal zeer aan "bijgevijld". De nog
altijd weer herkenbare achtergrond is er echter aan gelaten. De Grieken
waren helden van het bevrijde denken, maar de mythe lieten zij daar~
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naast onaangetast. en dit denken leidde vaak tot de mythe terug. Hun
dichters koesterden die als het materiaal voor hun epische of dramatische
kunst. hun beeldhouwers waren in haar dienst. De conventie is nog sterk
bij hen geworteld. Als Socrates. in gezelschap van leerlingen. na het
drinken van de gifbeker de dood verwacht. vraagt hij. te midden van
hun diepzinnige gesprekken. een hunner voor hem een haan te offeren
die hij. om een gelofte. aan Aesculapius nog schuldig is!

Ver in de vrijmaking van de menselijke gedachte met behulp van een
waarlijk onvervaard gebruik van negatieve definities zijn de wijsgeren
der upanishads in het Indië van ongeveer 26V2 eeuw geleden. met als
hoogtepunt de wijze Yajnawalkya. gekomen. Zijn redeneren is een wor~
stelen met het bovenzinnelijke. een zoeken van de eenheid van wereld~
ziel en het "ik". waarbij alle vooropgezette begrippen. ook van deugd en
zonde. verdwijnen in een patheïstische zieleleer? Het resultaat van die
leer is een. uit een oogpunt van praktische ethiek onhandelbaar negati~
visme. Een reactie daarop vormt dan weldra de prediking van Gautama
Boeddha. die deugd. bestaande in liefde voor het medewezen als enige
plicht en wijsheid verkondigt. Met Indische consequentie weigert hij
metaphysische vraagstukken met zijn leerlingen te bespreken. omdat die
niet ter zake doen. Tegenover negativistische wijsheid stelt hij de edele
levenshouding. Men heeft hem daarom wel atheïst genoemd. Dit was
zeker onjuist. Men zou kunnen spreken van agnostiek als levenshouding.
In Indië is ook nu nog iedere levensleer discutabel. Door de eeuwen heen
gaat een school van materialistisch negativisme. die voor iedere positieve
stelling tastbaar bewijs vraagt. Zij wordt als wijsgerig stelsel opgesomd
naast alle andere wijsgerige stelsels.
Waar elders is dit mogelijk geweest? Niet in het oude Rome met zijn
sterke gezagsbehoefte. De gouden tijd van het moedige Griekse denken.
niet zonder contact met de mythe maar zonder samenhang met de mythe.
is voorbij. Voortaan zal de filosofie geënt worden op. of verbonden met
de theologie. Christendom en Islam zullen daarin wedijveren.
De theologie wordt dan. door de middeleeuwen heen. een gesel voor de
westerse mensheid. De kruistochten kanaliseren het godsdienstig fana~
tisme. vermengd met avontuurzucht. Massahysterie vindt daarin een uit-
weg. Uitroeiingsoorlogen worden gevoerd om afwijkingen in een. in
hoofdlijn gelijke doctrine. Voor de hoofd~godsdiensten en hun aanhan-
gers onder de grote heersers. is "het zwaard de sleutel tot de hemel".
Hellevrees beheerst het denken. het volksgeloof en de kunst in de Euro~
pese middeleeuwen. Het nieuwe wat na de middeleeuwen opkomt is de
inquisitie. Haarfijn speurt zij naar iedere afwijking van het zuivere ge~
loof. meer veeleer nog dan naar ongeloof. Zij kent geen genade voor de
"ketter". Zij herleeft in onze tijd in Stalins terreur tegenover iedere di~
versie van zijn denken - op een bepaald ogenblik. Misschien moet men
onder de slachtoffers daarvan. ook rekenen zij die zich in China hebben
laten verleiden tot een betrekkelijk vrij spreken. nadat Mao Tse Toeng
zijn val van de "honderd bloemen" had opengezet. In deze dagen weer
zien wij concilies terug. waarin de zuivere leer. niet zonder schipperen.
maar vasthoudend aan de onfeilbaarheid van de nu communistische pro-
feten wordt vastgesteld.
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De mythe beheerst nog onze tijd, alle landsbesturen, ons dagelijks leven
dat door wetten en taboe's, op de overheersende mythe berustend, in
allerlei onderdelen wordt bepaald.
De mythe schijnt te horen tot de menselijke natuur, al bestaat nu ook
mogelijkheid om zonder persoonlijk risico te denken en te spreken, ja
zelfs een ethiek te verkondigen, zonder de mythe. Zij schijnt een bijzon-
der geheimzinnig onderdeel van de menselijke geest in het algemeen.
Katholieke geestelijken dienen met grote onderscheiding de archeologie,
de paleontologie. Zij bestuderen op grond van praehistorische gegevens.
de lichamelijke evolutie van de mens. Zij gedragen zich daarbij alsof de
historische loop der schepping en de schepping van de mens niet reeds
door een onfeilbaar weten aan hen onthuld was. Deze eigenaardige
dualiteit in geloof en wetenschappelijk zoeken, tonen ons ook vele, aan
hun geloof vasthoudende, niet katholieke onderzoekers. Als de onfeilbaar-
heid der openbaring in de leer van de oorsprong faalt, hoe kan dan twij fel
uitblijven aan de onfeilbaarheid van het geheel? De mythe hangt voor
velen echter te nauw samen met de ethiek. Zonder de mythe geen deugd.
Maar is gruwelijker ondeugd denkbaar dan het brengen van gruwelijk
massaal verderf over de medemens, dat ook onze tijd heeft gekenmerkt?
En gaat niet een nieuwe mythe. met even starre dogmata en even strakke
heiligenverering in onze tijd door op de weg, die de oude godsdiensten
met meer goede wil dan consequentie trachten te verlaten? Juist heeft
Chroesjtsjef verkondigd, dat de verovering van de wereld voor het com-
munisme, die blijkbaar volstrekte eis is, waarschijnlijk zonder een grote
oorlog tot stand kan komen. Wij hebben de mythe binnen onze heldere
historische gezichtskring in dienst gesteld gezien van veroveraars, van een
zelfzuchtig kolonialisme Zij heeft eerst de slaven en later de in ellende
levenden "op hun plaats gehouden", zoals zij nu nog in India menig
"untouchable" ondanks alle wettelijke bestrijding van het begrip, door
eigen geloof "op zijn plaats" houdt.
Dit alles kan men niet met hooghartige minachting afdoen. Er is veel in
het universum, dat wij niet begrijpen, maar het raadselachtigst is mis-
schien voor ons de werking van de menselijke geest in zijn onmiskenbare
drang tot zelfvernietiging, ondanks alle begeren naar het tegendeel. Deze
geest handelt hierin naar wetten, die vreemd voor ons zijn, en waaraan
wij ons niet schijnen te kunnen onttrekken. De mens is onrationeel.
Daarom bestaat hij misschien, of bestaat hij nog, sedert hij zich tot homo
sapiens geëvolueerd heeft. Zijn, in talloze gevallen tot zelfvernietiging,
en zeker tot vertroebeling van levensgeluk bijdragende gedragingen zijn
voor dit irrationalisme sterke aanwijzingen.
Aan die mens is de, in de atoomkracht schuilende macht tot opbouwen
en vernietiging toevertrouwd. Daar wij nu eenmaal irrationeel zijn en
nog aan het eigen kortstondig bestaan, aan het bestaan van onze aardse
gemeenschap gehecht zijn, en om zoveel dat ons ter harte gaat, kunnen
wij niet anders dan huiveren bij die gedachte. Hoeveel veiliger ware het
geweest als onze ethische en onze technische vooruitgang gelijker tred
hadden gehouden.
Tot slot nog dit. Einstein, de man die het eerst het bestaan van de on-
metelijke krachten, die zouden loskomen bij het openbreken van het
atoom mathematisch aantoonde, placht, nobel mens die hij was, gebukt
te gaan onder het besef van de vernietiging, die de toepassing van zijn
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theorie over de mensheid dreigt te brengen. "Deze aarde kan tot een
plaats worden gemaakt, waar alleen schildpadden nog hun leven voort~
zetten," zo verzuchtte hij soms. Eens werd hem gevraagd: "Professor,
vindt u het" als filosoof, zo heel erg belangrijk of de mens op dit kleine
plekje in het heelal voortbestaat?"
Met een fijn lachje antwoordde de geleerde (die tevens een ongewoon
violist was): "Naar de rede niet. Maar ik kan mij niet verzoenen met de
gedachte aan al die lange tijd die de schildpadden nodig zullen hebben
om zich te evolueren tot zij een Mozart kunnen voortbrengen. En ik kan
niet anders dan bedroefd zijn bij de gedachte aan een aarde, waar Mo~
zarts muziek niet over klinken zal".
Wee degene, die niet meer menselijk inconsequent, maar slechts ratio~
neel denken kan. Hoe kan hij het leven dragen?

32



GEORGE KENNAN

DE HISTORICI EN DE DICHTERS

George Frost Kennan is nog algemeen bekend als diplomaat en theoreticus van de
buitenlandse politiek. Sedert hij in het voorjaar van 1953 uit de buitenlandse dienst van
de Verenigde Staten getreden is, wijdt hij zich als hoogleraar aan de Princeton Univer-
sity aan historische studies. Daarmee knoopte hij aan bij intensieve wetenschappelijke
werkzaamheden, waartoe hij zich ook tijdens zijn diplomatieke dienst steeds weer aan-
getrokken voelde. De historicus Kennan, een man die een imponerende pen voert, hield
onderstaande voordracht voor de PEN-club in New York. Wij publiceren deze in een
voor het tijdschrift Encounter omgewerkte vorm, in de artikelenreeks Dokumente der
Zeit overgenomen in de Frankfurter Allgemeine Zeitung van 6 januari 1960.*

Het is ongetwijfeld veelzeggend, dat een historicus zich gevleid voelt in
een vereniging van dichters en romanschrijvers uitgenodigd te worden
om met hen van gedachten te wisselen over de relaties van hun ambacht
met zijn wijze van schrijven. Oppervlakkig gezien schijnt er nl. een
conflict tussen beiden te bestaan, ten minste een gebrek aan wederzijdse
bewondering. Wanneer een historicus een collega hartgrondig wenst te
vervloeken, weet hij geen ergere beschuldiging te bedenken dan dat deze
"je reinste roman" schrij ft, "sprookjes", "verdichtsels" of "legenden".
Aan de andere kant beschouwen dichters en romanschrijvers de historicus
vaak als een zeer armzalige wandelaar, als een vogel zonder vleugels, als
een schepsel dat ertoe veroordeeld is zich naarstig door de lege hulzen
van reeds bewezen feiten heen te werken, die vorige generaties hebben
achtergelaten op de zandbanken van de tijd. Sir Philip Sydney heeft het
treffend en competent uitgedrukt: de historicus is een man "beladen met
oude, door de muizen aangeknaagde documenten, die voor het grootste
deel gebaseerd zijn op andere historische documenten waarvan de geloof~
waardigheid - zeer merkwaardig! - hoofdzakelijk op horen zeggen
berust ... een man die meer verstand heeft van de tijd van 1000 jaar
geleden dan van zijn eigen tijd en die toch beter weet, hoe het in deze
wereld toegaat - bovendien, zo ver zijn verstand reikt, een man die uit
is op oudheden en nieuwsgierig naar nieuwigheden, een mirakel voor
jonge mensen en een tyran bij tafelgesprekken ... "
Afgezien daarvan beschuldigt Sir Philip de historici vóór alles van de
zonde die zij elkaar ook onderling verwijten, nl.: dingen zelf te bedenken
en zo aan de dichters de donder te ontstelen. "Hoewel hun lippen weer~
klinken van gebeurde daden en de waarheid hun zogenaamd in het
voorhoofd gegrift staat", merkte hij op, "hebben zij er helemaal geen
bezwaar in gezien zich zowel de habitus als de waardigheid van de dichter
toe te eigenen; zo heeft Herodotus b.v. de boeken van zijn geschiedenis
genoemd naar de negen muzen, en zowel hij als de hele rest die na hem
kwam heeft aan de dichtkunst de hartstochtelijke beschrijving van de
hartstochten ontstolen of wederrechtelijk ontleend, evenals de vele details
van de strijd die niemand bevestigen kan, of toch in ieder geval, als men
dit zou willen bestrijden, de lange redevoeringen, die ze aan de grote

* Vertaald door H. A. Huygens-Wijma.
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koningen en veldheren in de mond leggen en die deze absoluut zeker
nooit gehouden hebben."
En om de kroon op zijn aanklacht te zetten voegde Sir Philip er ten slotte
nog de beschuldiging aan toe, dat de historicus moreel een verderfelijke
invloed uitoefent. De dichter kan de lezer nog de lust tot het goede
inboezemen, meent hij, maar "de geschiedschrijving, geketend aan de
waarheid van een wereld die nu eenmaal dwaas is. schrikt in de meeste
gevallen alleen maar af van goede daden en moedigt aan tot ongebreideld
kwaad,"
In deze opmerkingen steekt zeker enige waarheid, maar niet de gehele
waarheid over de verhouding tussen geschiedschrijving en literatuur. Er
bestaat in menig opzicht - daarvan ben ik overtuigd - een nadere ver~
wantschap tussen hen, niet alleen wat de formele problemen betreft, maar
ook met betrekking tot hun taak.

Kunst en wetenschap sluiten elkaar niet uit.

Wat mij in de eerste plaats opviel toen ik mij met dit onderwerp bezig
hield. was de omstandigheid. dat er naast de geschiedschrijving die
zonder enige twijfel literatuur is, een even omvangrijke bestaat, waarop
deze benaming nauwelijks van toepassing is. Er zijn zeer veel historische
werken die niet geschikt zijn voor een literaire vorming. Ze bestaan
hoofdzakelijk uit een louter aaneenrijgen van feiten - "lijsten" heeft
een van mijn vrienden ze genoemd. Men kan ze wel beschouwen als de
eerste vorm van wetenschappelijke geschiedschrijving. Dan zijn er een
reeks historische werken die geschikt zouden zijn geweest voor literaire
vorming, maar die desalniettemin onliterair geschreven werden - óf om~
dat hun auteurs er niets aan gelegen was, óf omdat ze er niet toe in staat
waren. Naast deze soorten van geschiedschrijving vindt men echter in
iedere historische bibliotheek een lange rij werken, waarvan men de
literaire kwaliteiten geen moment kan loochenen. Theodor Mommsen en
Winston Churchill verwierven beiden de Nobelprijs voor literatuur, hoe~
wel de literaire arbeid waarvoor deze toegekend werd historische werken
betrof.
Wat volgt daaruit? Daaruit volgt. dat er aan de ene kant een geschied-
schrijving bestaat die zuiver wetenschappelijk is en daardoor vervelend
en taai om te lezen. en aan de andere kant een geschiedschrijving die
weliswaar literatuur is, maar meer kunstzinnige dan wetenschappelijke
waarde bezit? Nauwelijks, want men bemerkt onmiddellijk, dat beide ver-
diensten herhaaldelijk samenvallen - dat historische werken van hoge
wetenschappelijke waarde tegelijk in de categorie van die werken vallen,
die grote literatuur zijn.
De beide soorten van geschiedschrijving, de wetenschappelijke en de
historische. sluiten elkaar niet uit, integendeel. Goede geschiedenis kan
slecht geschreven worden en omgekeerd. Alles hangt af van de voorkeur
en de begaafdheid van de auteur. Men kan stellig zeggen, dat er in de
regel - niet altijd. maar in de regel - een samenhang bestaat tussen
goede geschiedenis en goede stijl. De zelfdiscipline om iets zo elegant en
doeltreffend mogelijk uit te drukken en op deze wijze de subtielere
ondertonen naar voren te brengen, is voor het wetenschappelijk gehalte
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van de geschiedschrijving eerder nuttig dan nadelig: zij corrumpeert het
wetenschappelijk geweten in het geheel niet. maar verfijnt het veeleer.
Met andere woorden: goede taal en een verzorgde stijl zijn voor de
geschiedschrijving niet essentieel, maar nuttig. Zonder elegantie. maar
vlijtig en conscientieus kan geschiedschrijving altijd nog de naam "waar~
dig" verdienen. Zij kan de achting en het respect der collega's verwer~
ven. Haar auteurs kunnen hooggeachte leden van historische genoot-
schappen zijn. Men zal hun geduldige ijver en hun geleerdheid zelfs
veelal dankbaar waarderen. Maar hun werken sterven meestal in de
bibliotheken. Men gebruikt ze misschien om naar te verwijzen. maar niet
voor meer. Het is de geschiedschrijving als wetenschap en literatuur. niet
als wetenschap alleen. die boven de belangstelling van de vakman-lezer
uitstijgt, bijdraagt tot het algemene begrip van het verleden en het histo~
risch bewustzijn levend houdt.

Niet iedere roman is literatuur.

De volgende vraag die vanzelf naar voren komt is: onderscheidt de
geschiedschrijving zich in deze eigenaardigheid - nl. weliswaar niet
noodzakelijkerwijs, maar in het beste geval literatuur te zijn - van de
andere vormen van wetenschappelijke schrijverij? Wederom zal men met
neen moeten antwoorden. Andere vormen van wetenschappelijke schrij-
verij - tenminste die welke zich bezig houden met de aard en het gedrag
van levende wezens - kunnen zowel een literair als een onliterair karak-
ter hebben zonder aan wetenschappelijkheid in te boeten. Een bewijs
daarvoor is Charles Darwin of Rachel Carson met haar boek over de
zee. Dienovereenkomstig is literaire waarde dus een weliswaar onontbeer-
lijk, maar toch niet geheel bijkomstig attribuut van alle niet bellettris-
tische schrijverij.
Maar is dat niet ook van toepassing op datgene wat men in engere zin
literatuur noemt. op roman. gedicht en drama? Er zijn romans waarvan
hele gedeelten er uitzien als inventarislijsten van folkloristische zeden en
gebruiken. Zelfs grote schrijvers vertonen soms een neiging tot het
bijeenbrengen van curiositeiten en antiquiteiten. Een vriend van mij heeft
onlangs in een kritisch opstel Emile Zola verweten. dat deze zich uitput
in de poging een "index van de wereld" op te stellen. Bij Shakespeare
komen plaatsen voor die eveneens tot deze categorie zouden behoren.
Alexander Puschkin besteedt in Eugen Onegin een heel hoofdstuk bijna
uitsluitend aan folkloristische beschrijvingen. Dat is absoluut niet altijd
af te keuren: ook de "lijsten" hebben soms hun literaire waarde - maar
als dat voor de literatuur geldt, dan gaat het ook op voor de geschied-
schrijving.
Als een historicus literatuur schrijft. van welke literaire vormen bedient
hij zich dan? Heden ten dage schrijven de historici proza. Maar er was
een tijd - natuurlijk lang geleden _. waarin een groot deel van de
historische kennis in verzen werd meegedeeld. Toentertijd waren ge-
schiedschrijving en dichtkunst nog niet gescheiden: de feiten om der
feiten wille interesseerden niemand. feiten en fantasie vermengden zich
en vonden hun neerslag in sage. epos en legende. Tegenwoordig voelen
de historici zich er practisch nooit toe gedrongen gezangen aan te heffen.
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en wanneer ze het zouden doen, zou vermoedelijk niemand daardoor
buitengewoon in vervoering raken.

"Breng Herodotus in verzen over."

Vaak wenden de dichters zich natuurlijk ook tot de geschiedenis en
trachten zij historische gebeurtenissen te schilderen. Men denke aan de
tragedies van Shakespeare, aan Tennyson's Charge of the light
Brigade, of aan Longfellow's Paul Rever's Ride. Maar men ontdekt al
gauw dat het hier wel poëzie, maar niet geschiedschrijving betreft. Omge~
keerd is het ongetwijfeld evenzo; reeds Aristoteles heeft dit zeer juist
ingezien. "Breng Herodotus in verzen over," zei hij, "en hij blijft een
geschiedschrijver - geen dichter."
De historicus die zijn stof literair vormt schrijft dus proza, en mij dunkt
dat hij, wat deze ambachtelijke kant betreft, helemaal niet zo ver afstaat
van zijn literaire collega's in engere betekenis. Op sommige plaatsen
heeft hij b.v. te maken met eigen stof, waaraan hij een directe uitdrukking
moet verlenen: door gedachten en overpeinzingen, de subtiele analyse.
Men denke slechts aan Gibbon's grootse beschouwingen, aan Macauley
of Trevelyan.
Dan heeft hij zich bezig te houden met het probleem van de sfeer" Hier
moet de historicus zeer zorgvuldig zijn. Hij was er niet bij, hij zag het
schouwspel niet met eigen ogen, en als hij dat deed is hij, strikt genomen,
geen historicus meer, dan is hij een schrijver van memoires, wat iets
anders is. Maar hier kan de historicus, precies als de romanschrijver,
geholpen worden door de scherpheid van zijn observatie. Misschien ligt
het toneel in een landschap dat hij eens heeft leren kennen, misschien is
zijn fantasie groot genoeg om de leemten aan te vullen, die zijn indruk
scheiden van de voorbije tijd en de andere omstandigheden. Men neme
deze plaats uit het werk van Francis Parkman: "Meer dan acht maanden
waren voorbijgegaan sinds de katastrofe van St. Jozef. De \vinter was
voorbij, en het meest vreugdeloze jaargetijde, de ruwe voorloper van de
lente, was gekomen. De bossen om St. Marie waren grauwen kaal, en
plekken modderige, half ontdooide aarde, waarop nog de opgezwollen
halmen van de laatste oogst stonden, doken op tussen de smeltende
sneeuw van de velden."
W as deze schildering van de sfeer toelaatbaar in een wetenschappelijk
werk? Zonder twijfel. Want Parkman kende uit lange ervaring en waar~
neming het langzame, deprimerende wegsmelten van de winter in Nieuw~
Engeland. Daarvoor had hij geen documenten nodig.
Wat de derde mogelijkheid van literair proza betreft waarover de ge~
schiedschrijver beschikken kan, het directe verhalen van de gebeurtenis~
sen is de taak van de historicus moeilijker. Hij kan natuurlijk de gebellr~
tenissen vertellen voor zover de documenten die onthullen. Hij kan, als
hij zijn onderwep goed kent en dit uit literair oogpunt ook iets oplevert,
aan zijn verhaal ook de kontinuïteit, de spanning en het gelijkmatige
voortgaan geven die wij in romans vinden. Maar het materiaal moet er
naar zijn. De geschiedschrijver mag het niet ondergeschikt maken aan het
doel van zijn verhaal, hij mag het niet uitrekken of opsieren. Hij mag het
in geen geval aanvullen.
Het geheim van goed verhalend proza ligt misschien wel in de vermen-
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ging van volledigheid en vereenvoudiging ..Alle elementen voor een volle~
dig beeld moeten er aanwezig zijn; wat overbodig, te omstandig en bijzaak
blijkt te zijn, wordt dan vaardig weggelaten. De historicus moet zich
intussen in zijn verhaal beperken tot de elementen die zijn bronnenmate~
ria al hem levert, en hij mag ook niet vereenvoudigen, behalve waar de
bronnen het voor hem doen - wat maar al te vaak gebeuIJt.
Vóór alles is het hem zelden toegestaan met een goed geweten directe
rede en dialoog te gebruiken. Wat mensen werkelijk gesproken hebben
- niet wat hun in de mond gelegd of vagelijk toegeschreven werd -
vindt de historicus slechts zelden zó betrouwbaar en ondubbelzinnig over~
geleverd, dat hij het zonder meer gebruiken kan bij zijn uitbeelding, en
àls dit het geval is, komt het de vergroting van de literaire kwaliteiten
van zijn verhaal zelden zozeer ten goede als de dialoog die door de
genius van de dichter uitgevonden wordt. Wie eens de gelegenheid had
zich door de woestijn van bronnenmateriaal heen te werken om de feite~
lijke bewoordingen van treffende uitspraken van beroemde mensen bij
belangrijke aangelegenheden uit te zoeken, zal weten, hoe weinig de feiten
in de regel overeenstemmen met de legende, hoezeer de meeste vertellers
hun fantasie ingespannen hebben om de kwellende en ergerlijke onvolle~
digheid van de historische overlevering aan te vullen.

Grenzen van het geoorloofde.

De historicus wordt voortdurend in de verleiding gebracht uit de kale
wereld van datgene wat exact overgeleverd is over te stappen in de
opwindender en kleuriger wereld van datgene wat zou hebben kunnen
zijn en misschien ook eens geweest is. Mag hij dat? Ik meen: soms wel,
als het om bijkomstige dingen gaat en de waarschijnlijkheid groot is.
In dit verband moet ik zelf een bekentenis afleggen. Op de laatste blad~
zijde van het tweede deel van mijn werk over de vroege Sowjet-Ameri-
kaanse betrekkingen, waaraan ik momenteel werk, beschreef ik de afreis
van de laatste half~officiële Amerikaanse vertegenwoordiger uit het
Sowjetgebied in 1918. De Amerikaan en zijn begeleider zaten bij die
gelegenheid enige tijd midden op de spoorbrug over de grensrivier naar
Finland. Over deze situatie schreef ik:
"Anderhalf uur lang zaten Wardwell en Davidson verloren op de dwars~
liggers van de kleine brug, waarvan men de rails verwijderd had, die zich
spande tussen de beide door haat en twist verscheurde werelden van
voelen en denken die niemand meer bijeen kon houden. Naar dit ogen~
blik hadden zij in al de weken van het gevaar, van de afmattende span~
ning en de voortdurende zorg verlangd en nu, nu het er was, was het als
de dood. De hemel was van lood; een koude wind blies uit het noord-
westen. Het houten wachthuisje aan de Finse zijde was verlaten. Aan
de overkant aan de Sowjetzijde tekende de silhouet van een soldaat van
het Rode leger, met het geweer omgehangen en de kraag van zijn lange
jas hoog opgeslagen tegen de wind, zich af tegen de laag voortjagende
wolken. De kleine rivier, snel naar de Finse zeeboezem stromend, bruiste
om de houten pijlers en droeg zijn kolken vlug en zwijgend naar de verre
moerassen van de monding. Op de Sowjet-oever knabbelde een geit,
vastgebonden aan een pin, aan de verwelkte bladeren van de struiken,
geduldig, niet beroerd door alle verwoesting en alle tragiek."
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Nooit zonder geit.

Wanneer U mij vraagt naar een bewijs voor die geit. dan moet ik
bekennen: ik kan niet bewijzen dat ze daar was. Maar ik zag in Rusland
nooit een dergelijk tafereel zonder geit. Ik reisde bovendien - tegen het
eind van de tweede wereldoorlog - in hetzelfde jaargetijde en onder
gelijke omstandigheden door dezelfde streek en zag een geit. Toen ik over
haar schreef. was ik bij de laatste van 1000 bladzijden over het tere
onderwerp van de Sowjet-Amerikaanse betrekkingen aangeland - mis-
schien had de inspannende academische afzondering van drie jaar mij
bijzonder ontvankelijk gemaakt voor dit korte poëtische uitstapje. In ieder
geval koester ik geen berouw!
Maar hier ligt de grens. die de historicus niet mag overschrijden. Dat hij
weerstand biedt aan de verleiding om verder te gaan is juist de eigen-
schap. die hem het duidelijkst en het meest principieel onderscheidt van
zijn literaire collega's. Het is het kenmerk van zijn ambacht en de waar-
borg voor zijn ernst. dat hij zich onderwerpt aan een reeks van regels.
die veel strenger en klemmender zijn dan die waardoor de dichter en de
romanschrijver geleid worden. Hij kan de losse delen van zijn puzzle niet
zelf bedenken; hij moet hem samenstellen uit de deeltjes. die hij overal in
het rond verstrooid vindt. En dat niet alleen: hij kan ze ook niet naar
eigen believen ordenen. Ze zijn voor hem al voorgeordend. en wel chro-
nologisch. door de strengste gebieder der geschiedschrijving: de met
documenten gestaafde datum. Voor deze autoriteit moet hij zich in
absolute gehoorzaamheid buigen. anders is hij geen historicus.
Vóór alles lukt het hem nooit uit de enorme hoeveelheid van zijn ruwe
materiaal heel nauwkeurig begin en einde van zijn geschiedenis af te
bakenen om aan de vormeloze massa beter omvang en vorm te kunnen
geven. Hij kan alleen op een of ander punt naar beneden duiken in de
eindeloze. zich voortdurend in beweging bevindende stroom der geschie-
denis. en hem op een ander willekeurig punt weer verlaten. De keuze
van deze punten is steeds willekeurig. en ieder werk der geschiedschrij-
ving lijdt tot op zekere hoogte aan deze willekeur. Het begint nooit vroeg
genoeg en eindigt nooit laat genoeg om werkelijk volledig en afdoende
te zijn.

Twee gebieden der werkelijkheid.

De vormen van het drama zijn daarom minder geschikt voor de geschied-
schrijver. Zijn kunst - als het een kunst is - is van epische. niet drama-
tische aard. Hij kan alleen hier en daar het licht van zijn uitbeelding
laten vallen op een heel kleine scène van het eindeloze bedrijf, waarin de
geschiedenis voorbijtrekt. maar hij kan niet hopen begin of einde te ont-
dekken en zichtbaar te maken.
Deze spelregels brengen ons tot het diepste verschil tussen de geschied-
schrijver en de dichter. Het zijn de verschillende gebieden der werkelijk-
heid. waarmee beiden te maken hebben. Het zijn de diepere stromingen
in het leven van de mens. waarover de dichter mag spreken en in zijn
grote momenten ook spreekt: van de ziel van de mens in tegenstelling tot
datgene. wat F reud de persoonlijkheid heeft genoemd. Juist hierin bestaan
de kunst en het privilege van de dichter: de mens te ontbloten van de
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uiterlijke façade van zijn persoonlijkheid, hem in al zijn morele naaktheid
en verlorenheid te tonen, de geheime wereld van zijn instincten, van zijn
liefde, van zijn angsten en van zijn emoties open te leggen, waarin hij
eenzaam moet wonen in het onbehagelijke gezelschap van zijn demonen
en zijn schutsengelen.
Dat alles blijft voor de historicus meestal gesloten. Het materiaal waarop
hij aangewezen is werpt zelden licht op deze diepere gebeurtenissen, het
is slechts zelden geschikt om ze weer te geven. Het dichtst benader.t hij
ze wanneer hij zuivere biografie schrijft - inderdaad is de biografie met
haar accent op de daden van het individu in tegenstelling tot de daden
van de massa het punt, waar literatuur en geschiedschrijving elkaar het
dichtst naderen. Het is overigens hoogst veelzeggend voor de verhouding
tussen geschiedschrijving en literatuur, dat biografie meestal nog ge~
schiedschrijving is, terwijl autobiografie in de regel literatuur is. In het
algemeen is het echter de "uiterlijke" persoonlijkheid waarmee de historie~
schrijver zich heeft bezig te houden.
Moet men dat betreuren? Verlaagt het de rang van de geschiedschrijving
als kunst, dat het zo is? In zijn verhandeling over Tolstoi's opvatting van
de geschiedenis citeert Isaiah Berlin - als een zekere parallel - Virginia
Woolf's verwijt jegens de grote profeten van haar generatie: Shaw,
Wells en Arnold Hennet. Zij zag in hen " ... blinde materialisten, die
niet begrijpen waaruit het leven werkelijk bestaat, die uiterlijke bijkom~
stigheden, onbelangrijke aspecten die buiten de ziel van het individu
liggen - wat men de sociale, economische en politieke werkelijkheden
noemt - verwisselen met datgene wat alleen waar en werkelijk is: de
ervaring van het individuele, de relaties van de mensen onderling, kleur,
geur, smaak, klanken en bewegingen, de talloze variëteiten van de jalou~
zie, de haat, de hartstochten, de zeldzame flitsen van het inzicht, de wisse~
lende ogenblikken, de dagelijkse, nooit aflatende opeenvolging van
verborgen indrukken, die alles uitmaken wat bestaat - die alleen wer~
kelijkheid zijn,"
De historicus moet bescheiden de waarheid erkennen die in deze woorden
ligt. Ik geloof dat slechts weinigen van ons zullen loochenen, dat het
gebied der werkelijkheid waarmee de romanschrijver zich bezig mag
houden, het diepste, subtielste en ook belangrijkste is. Er zijn er onder ons
die trachten geschiedens als literatuur te schrijven zeker slechts weinigen,
die niet somtijds verlangend door het gordijn in die geheimzinniger en
gevaarlijker wereld gluren, waarin de anderen mogen werken en schep~
pen. Soms gebeurt het ook wel, dat de historicus in zijn stoffige docu~
menten sporen vindt die hem fragmentarisch laten zien wat er in die
andere wereld gebeurt, Dat zijn opwindende ontdekkingen, en zijn ver-
langen ze mee te delen is dan sterk. Maar het zijn juist deze momenten
waarin hij het meest op zijn hoede moet zijn en zichzelf bij de teugels
moet houden. Als de documenten hem iets van de verborgen geschiedenis
vertellen, mag hij ze rustig laten vertellen - ze doen het maar zelden.
In geen geval mag hij er achter aanjagen.

Onontbeerlijk verslag.

Desalniettemin zal de geschiedschrijver niet de mening delen, dat het
gebied der werkelijkheid waartoe hij beperkt is helemaal zonder belang
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en betekenis is. Wat hij schrij ft is in psychologisch opzicht niet volledig,
maar het benadert datgene wat werkelijk gebeurde - als hij een goed
historicus is - zozeer als menselijke ijver en menselijke nauwgezetheid
maar vermogen. En dat te weten is belangrijk voor de mens. Het verslag
van de historicus - het registreren van datgene wat werkelijk gebeurde,
wat bekend is, in tegenstelling tot datgene wat vermoed, gedacht, gevoeld
werd - is voor het begrip van de positie van de mens essentieel en
onontbeerlijk. Zelfs de dichter ontleent daaraan een groot deel van zijn
inzicht. Aan het werk van de geschiedschrijver mogen dan al de beto~
vering en het opwindende fluïdum ontbreken, die de grote roman zo
boeiend maken, maar de grootste geestelijke inspanning, echtheid en
eerlijkheid zijn daaraan toch niet verspild. Wat in dit stille, gediscipli~
neerde rijk geschapen wordt, kan, als dit met oprechtheid, inzicht en
toewijding gebeurt, een waarde bezitten, die niet ten achter staat bij de
waarde der andere vormen van het schrijven.

Het doel: onthulling van de waarheid.

Want zozeer als geschiedschrijving en literatuur gescheiden zijn op het
terrein der werkelijkheid, waarmee beide zich bezig houden, zo levendig
verenigen zij zich in hun belangrijkste streven en doel: de onthulling van
de waarheid. Dit is de taak zowel van de literatuur als van de geschied~
schrijving. Deze constatering is ook niet in tegenspraak met de omstan~
digheid, dat in de werken der zuivere letterkunde soms dingen meege~
deeld worden die misschien nooit gebeurd zijn.
Laat mij nog een 'Voorbeeld kiezen uit mijn eigen ervaring. Bij mijn poging
Rusland af te schilderen in de tijd van de burgeroorlog tussen 1918 en
1920 heb ik persoonlijk ondervonden, hoeveel moeite het kost het weefsel
der gebeurtenissen zo waar en betrouwbaar mogelijk na te tekenen, de
dingen zó weer te geven als ze werkelijk waren - iets wat vooral
moeilijk is doordat men staat tegenover de eigen vooroordelen en de
aangeboren neiging van iedere historicus ergens een rode draad of een
lering in de gebeurtenissen te ontdekken. Toen ik echter Pasternak's Dr.
Ziwago las, dat in dezelfde tijd speelt, werd het mij duidelijk. dat zijn
moeite en inspanning om in zijn weergave zo waar en conscientieus moge~
lijk te blijven vermoedelijk niet minder geweest zijn, hoewel het hier ging
om een roman, om een werk der fantasie - conscientieus tegenover de
tijd, conscientieus tegenover de mensen die hem bevolkten.
Als historicus had ik mij beziggehouden met datgene wat de mensen
onder het algemener aspect van hun politieke en sociale verhoudingen
onder elkaar in deze tijd wedervaren was - voor zover de documenten
dit onhulden. Pasternak was het er om te doen geweest, met de gevoelig~
heid en intuïtie van de dichter en gevoed door eigen herinnering, te
schilderen, hoe ieder als individu op die gebeurtenissen zou hebben
gereageerd, wat in zijn diepste innerlijk zou kunnen hebben plaatsgehad
en zeker ook hééft plaatsgehad. Zijn bijdrage is onevenredig veel groter
en belangrijker dan de mijne, maar ik heb daarom niet het gevoel, dat
mijn arbeid nutteloos geweest is. In deze wijngaard is plaats voor vele
arbeiders, en als hun gemeenschappelijke toewijding de waarheid betreft,
zullen zij elkaar aanvullen. De dichter heeft de historicus nodig om van
hem steeds weer te ervaren, wat in deze wereld gebeurde en mogelijk is.
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De historicus heeft de dichter nodig om steeds opnieuw herinnerd te
worden aan die verborgen. innerlijke wereld van zijn helden. die hij zo
gemakkelijk vergeet. om hem steeds voor ogen te houden, dat hij met
levende mensen te doen heeft. met fenomenen welker eigenlijke wortels
van individuele aard zijn, met impulsen die in de grond der zaak slechts
reflexen zijn van de wonderen, de anarchieën, de tederheden en de
gewelddadigheden van de menselijke ziel.
De communisten erkennen onvrijwillig deze tweeling~broederschap van
geschiedschrijving en literatuur. wanneer zij zowel de Westerse historici
als de Westerse schrijvers beschuldigen van objectiviteit. Naar men weet
ontkennen zij met een soort van vertwijfelde heftigheid dat er zo iets als
objectiviteit bestaan; zij beschouwen iedere poging daartoe als huichelarij
en trachten hun eigen historici en schrijvers te dwingen tot een onbarm~
hartige ideologische partijdigheid.
Hoezeer vergissen zij zich daarin! Natuurlijk bestaat er geen absolute
objectiviteit. Natuurlijk weerspiegelt iedere historische verhandeling ook
de wereld van geest en gevoel van de auteur. iets van de tijd enl d~ laag
der maatschappij waartoe hij behoort. soms zelfs iets van een bepaald
hoofdstuk van zijn leven. Ieder werk der geschiedschrijving is minstens
even veelzeggend voor de tijd waarin het ontstaan is als voor de tijd
waarover het handelt. Dat zal steeds zo zijn. en niets is dwazer dan het
streven van een historicus om te verbergen dat iets van hemzelf is door~
gedrongen in het werk dat hij schreef.

Verbonden in het wonder der taal.

Maar juist omdat volkomen objectiviteit niet te bereiken is, is het streven
ernaar belangrijker. Het komt er niet op aan dat de schrijver het ideaal
van een volkomen objectiviteit verwezenlijkt. Waar het op aankomt is
zijn nooit aflatend streven, de werkelijkheid te doorgronden en te ver~
staan en deze inzichten door te zetten tegenover de armzaliger en minder
edele vormen der subjectiviteit. Waar het op aankomt is zijn nooit
verslappende inspanning om boven de enge geestelijke en esthetische
grenzen van zijn Ik uit te komen, de kleine duivel van het egoïsme te
overwinnen, die met zijn hebzucht. zijn lafheid en zijn kleinzieligheid zo
volhardend en hardnekkig op de schouder van de schrijver zit en hem
minder achtbare voorstellen in het oor fluistert.
Er blijft ons dus slechts over verder te gaan op onze verwante, zij het
ook niet gelijke wegen: de dichter en de romanschrijver in de benijdens~
waardige sfeer van de innerlijke wereld der mensen, de historicus op het
eentoniger vlak van onze terra firma, die bedekt is met het puin der
voorbije generaties. i\loor beiden van ons is er plaats en werk, en soms
zullen wij elkaar zelfs aanvullen en verrijken. En steeds zullen wij ver~
bonden zijn door het geheim van de taal. door dit wonder, dat ons
gemeenschappelijk gegeven is en dat ons de instrumenten levert voor
onze arbeid, - en verbonden zijn door de machtige aantrekkingskracht
van ons gemeenschappelijk doel: de waarheid, die wij nooit volkomen
zullen bereiken. maar waarnaar te streven de zin en de vervulling van
onze arbeid is.
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UIT ANDERE HOEK

KATHOLICISME, VERDRAAGZAAMHEID
EN DE VERKIEZING VAN KENNEDY *)

De Rooms-Katholieke opvattingen
over verdraagzaamheid vormen een
veel bediscussieerd probleem. Dit
geldt uiteraard voor gesprekken tus-
sen katholieken en niet-katholieken,
maar het gaat eveneens op, (zij het in
afnemende mate) voor die tussen ka-
tholieken onderling. Het debat onder
katholieken loopt over de vraag of
verdraagzaam tegenover andersden-
kenden een kwestie van opportuni-
teit is ("het hangt van de omstandig-
heden af") of een kwestie van prin-
cipe ("de verdraagzaamheid is in
zichzelf iets goeds en we moeten haar
steeds nastreven").

De vroeger in RK.-kring heersende
opvatting was die van de zogenaamde
"these en hypothese". Heel in het
kort laat zich die als volgt samen-
vatten: De RK.-kerk is de enige
ware Kerk. De dwaling heeft geen
rechten. De ideale toestand is dat al-
len het RK. geloof aanhangen en dat
de staat de RK.-kerk steunt (these).
In godsdienstig gemengde landen
mag men als katholiek echter de
dwaling toelaten om groter kwaad
(onrust, afkeer van de RK-kerk
enz.) te vermijden (hypothese).
Tegenover deze bekrompen opvatting
heeft zich binnen de RK. Kerk ech-
ter geleidelijk een geheel andere ont-
wikkeld. Deze houdt het oog niet ge-
richt op de DWALINGEN, maar op
de DWALENDEN en stelt op de voor-
grond, dat elk mens slechts in vrij-
heid tot de waarheid kan komen. De
waardigheid van de menselijke per-
soon eist dat we iedereen het recht
toekennen vrij zijn eigen overtuiging
te bezitten en te belijden en er ver-
volgens naar te handelen en te leven.
In deze opvatting mag de staat aan
geen enkele godsdienstige of levens-
beschouwelijke groep, ook niet aan
de "enige ware Kerk" een voorkeurs-
positie geven. De staat moet alle bur-
gers gelijk behandelen en alle groe-
peringen in beginsel gelijke rechten
toekennen.
Deze tweede opvatting wint steeds
meer veld onder de katholieken en is
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thans, over de gehele wereld gezien,
de sterkste. Een protestant, dr. Caril-
10 de Albornoz, schreef in een ge-
schrift, uitgegeven door de Wereld-
raad der Kerken het volgende 1): De
Katholieke literatuur over deze nieu.1
we tendens is zo omvangrijk gewor-
den en van zulk een kwaliteit, dat
het een "understatement" zou zijn te
beweren, dat, tegen één boek of ar-
tikel ten gunste der traditionele leer,
er tien gepubliceerd zijn die algeme-
ne religieuze vrijheid als "these" ver-
dedigen ... Wij menen dat het evi-
dent is dat vele katholieke theologen
een nieuwe theorie verdedigen ten
gunste van volledige religieuze vrij-
heid in beginsel. Deze theorie is
geenszins verboden, doch wordt inte-
gendeelondersteund door zeer belang-
rijke leden der katholieke hiërarchie.
Ook is zij geen tactische variant op
de oude doctrine om opportunistische
redenen, doch een ander radicaal en
doctrinair standpunt".

De Amerikaanse
presidentsver kiezingen

De kwestie heeft een grote rol ge-
speeld bij de presidentsverkiezingen
in Amerika, waar voor het eerst een
katholiek als president is verkozen. Er
was daar nog al wat actie in som-
mige protestantse kringen, die tegen
het stemmen op een katholieke can-
didaat waarschuwden, omdat een ka-
tholieke president in bepaalde kwes-
ties voor een conflict zou kunnen
komen te staan tussen wat de Paus en
de kerkelijke hiërarchie over een be-
paald vraagstuk zouden verklaren en
dat wat de president zou zien als het
beste voor het land. In zo'n geval
zou een katholieke president zijn
geestelijke overheden moeten volgen.
Een dominee, dr. Norman Vincent

* De Katholiek in de Partij van de
Arbeid, 15e jrg. Nr. 1, jan. 1961.

1) Geciteerd in "Streven", oktober
1960, pag. 33.



Peale, bv. legde mede uit naam van
150 medestanders een publieke ver-
klaring af, die aan genoemde vrees
uiting gaf. Hoewel de beide kandida-
ten voor het presidentschap hadden
afgesproken de godsdienstkwestie
buiten de verkiezingsactie te houden,
zag Kennedy zich meer dan eens ge-
dwongen zich te verweren.
Vele invloedrijke protestantse leiders,
o.w. Niebuhr gaven echter duidelijk
te kennen niets van de actie tegen
een katholieke president te moeten
weten. Toen Kennedy in Houston een
vergadering van protestante domi-
nees toesprak werd hij met vragen
bestormd. Vele aanwezige protestan-
ten, aldus "The Reporter" van 13 ok-
tober 1960, hadden zelfs het onbe-
haaglijke gevoel dat ze zelf mis wa-
ren met hun kruisverhoor van Ken-
nedy. "Dat leek veel op inquisitie,
iets waar wij toch altijd zo fel tegen
zijn geweest."
De uitslag van de verkiezingen be-
wijst, dat niet veel protestanten op
Nixon hebben gestemd vanwege heL
katholicisme van Kennedy. Waar-
schijnlijk hebben er méér katholieken
om dezelfde redenen vóór Kenndy
gestemd. Men moet rekening houden
met het feit, dat de Katholieken naar
verhouding sterk vertegenwoordigd
zijn onder de lagere inkomensgroe-
pen, die in het algemeen geneigd zijn
hun vertrouwen te schenken aan de
democratische partij, welke lets voor-
uitstrevender is dan de republikein-
se en dit jaar was er geen populaire
Eisenhower om stemmen van de de-
mocraten af te trekken). In ieder ge-
val heeft zeker een grote minderheid
onder de katholieken op Nixon ge-
stemd, vooral de beter-gesitueerden
deden dit. Men kan al met al de uit-
slag dezer verkiezingen als een be-
wijs beschouwen van de politieke
rijpheid van het Amerikaanse volk,
dat een goed onderscheid weet te ma-
ken tusen politieke en godsdienstige
zaken.

Een stap vooruit?
Men kan zich de vraag stellen in
hoeverre de Amerikaanse gebeurte-
nissen een gunstige invloed zullen
uitoefenen op de verdere verbreiding
van de gedachte der principiële ver-
draagzaamheid in katholieke kring.
Ik ben geneigd aan te nemen, dat dit
inderdaad het geval is.
In de eerste plaats door de uitlatin-
gen van Kennedy zelf, die als eerste
katholieke leider van een groot en

godsdienstig gemengd volk zich dui-
delijk vóór de pincipiële verdraag-
zaamheid heeft uitgesproken. Tijdens
de eerdergenoemde bijeenkomst in
Houston verklaarde hij onder meer te
geloven "in een Amerika, waar de
scheiding tussen Kerk en Staat abso-
luut is, waar geen katholieke prelaat
aan de president, mocht deze katho-
liek zijn, zou vertellen hoe te hande-
len en geen protestantse dominee aan
zijn gelovigen op wie zij moeten stem-
men, - waar geen kerk of kerkelijke
school enige overheidssubsidie of po-
litieke voorkeur verkrijgt, en waar
niemand uit een openbaar ambt
wordt gehouden omdat zijn gods-
dienst verschilt van de president die
hem benoemt of van het volk dat
hem kiest."
Voorts zeide hij, dat hij in elk vraag-
stuk, of dat nu echtscheiding, geboor-
tebeperking, censuur, gokkerij of iets
anders was, alleen zou beslissen in
overeenstemming met wat zijn ge-
weten hem zou aangeven dat het
landsbelang eiste en zonder rekening
te houden met eventuele bevelen of
pressie van godsdienstige zijde.
Hij beloofde zijn invloed als presi-
dent te zullen aanwenden om de
godsdienstvrijheid in de gehele we-
reld te bevorderen. Op de vraag of
hij zijn verklaring te voren door ker-
kelijke autoriteiten had laten goed-
keuren antwoordde hij ontkennend
en hij weigerde stappen te onderne-
men om van het vaticaan een goed-
keuring van zijn uitspraken te ver-
krijgen. Hij wees op de eigen ver-
antwoordelijkheid van de Ameri-
kaanse kardinalen, die een andere is
dan die van een kandidaat voor het
presidentschap. "Hoewel mijn verkla-
ring alleen voor mijn persoonlijke re-
kening komt, zo vervolgde hij, twij-
fel ik er niet aan of de overweldigen-
de meerderheid der Amerikaarise ka-
tholieken deelt mijn mening en ik
veronderstel dat kardinaal Cushing
(die aan het hoofd staat van het dio-
cees van mijn woonplaats) het ook
met mij eens is".
Een tweede reden om een gunstige
invloed van de Amerikaanse gebeur-
tenissen te verwachten is, dat men
van officiëel-kerkelijke zijde in Ame-
rika de algemene strekking van Ken-
nedy's uitspraken niet heeft aange-
vochten doch eerder ondersteund.
Een vooraanstaand theoloog als de
jezuïet pater Weigel werd door Time
(van 10 oktober) aangehaald om te
bewijzen dat wat Kennedy verklaar-
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de niet een afwijking der kerkelijke
leer, maar goede katholieke theolo-
gie was. Reeds in 1948 hadden de ge-
zamelijke Amerikaanse bisschoppen
zich trouwens duidelijk in het open-
baar uitgesproken ten gunste van de
scheiding van kerk en staat, zoals die
in de Amerikaanse Grondwet is ver-
ankerd.
Toen tijdens de verkiezingscampagne
de R.K. bisschoppen van Porto Rico
een geheel andere houding aannamen
en op straffe van doodzonde en op
gevaar van excommunicatie verbo-
den te stemmen voor de herverkie-
zing tot gouverneur van .Marin, was
de commentaar van Amerikaanse
geestelijke zijde lang niet mals. Kar-
dinaal Spellman ontkende dat het
zonde zou zijn het gebod van de bis-
schoppen van Porto Rico te overtre-
den. Kardinaal Cushing verklaarde:
het is totaal "uit de pas" voor een
kerkelijke autoriteit hier om de poli-
tieke keuze der burgers voor te
schrijven".
Ook het tijdschrift der Amerikaanse
jezuïeten "America" leverde scherpe
kritiek op de Portoricaanse kerkelij-
ke beslissing. "Katholieken in de Ver-
enigde Staten kunnen zich slechts
verwonderen over de aard van een
situatie die kerkelijke leiders ertoe
brengt een weg in te slaan zo vatbaar
voor verkeerde uitleg, om niet te
spreken van kinderachtigheid."
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Kerkelijke uitspraak gewenst

Hoe juist ook de houding van de
Amerikaanse katholieken in het
vraagstuk van de verdraagzaamheid
moge zijn, toch is het gewenst dat de
meest gezaghebbende kerkelijke zij-
de binnen afzienbare tijd komt met
een duidelijke verklaring - vooral
vele niet-katholieken vroegen hier-
om - ten gunste der principiële ver-
draagzaamheid. Al moge bij velen
van hen deze vraag opkomen doordat
men - in katholieke ogen - OVEr-
dreven betekenis hecht aan pause-
lijke uitspraken, de vraag is, dunkt
mij, alleszins redelijk gezien het ka-
tholieke verleden (en het heden van
landen als Porto Rico).
Als katholieken weten wij, dat niet
alleen pauselijke uitspraken, doch
ook het "algemeen gevoelen van de
kerk" bepalend is voor de uitleg
der katholieke geloofs- en zedeleer.
Hoezeer wij er ons ook over verheu-
gen, dat de leer van de "principiële
verdraagzaamheid" steeds algemener
aanhang wint onder de katholieken,
wij sluiten ons toch gaarne aan bij
de uitspraak van Kardinaal Lercaro
(Bologna), dat een afdoende uitwer-
king van een theologie der princi-
piële verdraagzaamheid een van de
belangrijkste taken is der R.K. theo-
logen van onze tijd.

VAN LIER



UIT DE TIJDSCHRIFTEN

Het was te voorzien dat Sir John
Lomax' pessimistische kijk op de ont-
wikkeling van het mensdom, zoals
hij deze beschreef in het oktober-
nummer van "The Twentieth Cen-
tury" onder de titel "Why we like
war", niet onweersproken zou blij-
ven. In het decembernummer van dit
tijdschrift heeft Geoffrey Gorer de
handschoen opgenomen.
Hij opent zijn tegenaanval met de
constatering dat het artikel van Sir
John eigenlijk in twee helften uit-
eenvalt. Het gedeelte dat de geschie-
denis van Europa in de laatste zestig
jaar behandelt is wel verklaarbaar,
maar het voorgaande deel dat de ge-
hele ontwikkelingsgeschiedenis van
de homo sapiens omvat is niet in
overeenstemming met de bevindin-
gen van de anthropologie, de psycho-
logie en de electro-encephalograf1e
waarvan hij de feitelijke uitkomsten
en theorieën eenvoudig heeft mis-
bruikt. Gorer, zelf anthropoloog, ver-
werpt Lomax' beweringen over de
verhouding van de hersens en het
centrale zenuwstelsel als geheel on-
aanvaardbaar. Sir John verwart
agressiviteit - een individuele hou-
ding - met oorlog, een sociale actie.
Daar bestaat natuurlijk wel een re-
latie tussen deze twee maar zij is al-
tijd subtiel en afwisselend geweest.
In feite is agressiviteit bij dieren
meestal slechts merkbaar tegenover
sexuele rivalen in de paartijd en bij
de verdediging van het eigen terrein.
Er is geen bewijs dat de vroegere
mens agressief was, buiten de mini-
mum noodzaak om in het leven te
blijven. Het geloof in de bloeddor-
stige, kannibalistische, knotszwaaien-
de grotbewoners is een lelijke fan-
tasie uit het Victoriaanse tijdperk. Er
zit blijkbaar iets aangenaams in, psy-
chologisch gezien om aan de mensen
die het verst van je afstaan eigen-
schappen toe te schrijven die je zelf
het meest verafschuwt en in het Vic-
toriaanse tijdperk werd de holen-
mens op dezelfde wijze beschouwd
als tegenwoordig Joden en Negers
door hen die in de suprematie van
het blanke ras geloven. De zorg voor
de kinderen, lang nadat zij volwassen
zijn, het patriarchisme is een typische
trek die reeds de primitieve mens
van het dier onderscheidt. Waar-
schijnlijk was hij in de vroegste tij-

den monogaan omdat in een zo vij-
andige omgeving het moeilijk genoeg
was om voor één vrouwen de van
haar en hem afhankelijke kinderen
zorg te dragen. Het is mogelijk dat
de pre-historische mannen zo nu en
dan in een strijd gewikkeld werden
om een levensgezellin of om een
jachtterrein te verdedigen dan wel
een plaats waar zij voedsel verza-
meld hadden. Maar oorlog in de
vorm van een gemeenschappelijke
actie was toen nog niet uitgevonden.
Met de uitvinding van landbouw en
veeteelt verandert de status van de
primitieve mens. Na honderd duizen-
den jaren van geïsoleerd bestaan,
komt de laatste 20.000 jaar de maat-
schappijvorming in actie. Oorlogen
ontstaan eerst wanneer zich staten
gevormd hebben. De mensen als in-
dividuen verlangen niet naar oorlog.
Geen enkel volk is ooit in zijn geheel
geraadpleegd door zijn heersers of
het in de oorlog zou willen gaan.
Sir John's pessimisme is in zoverre
gerechtvaardigd dat wij nog steeds
zijn ondergebracht in souvereine sta-
ten en dat wij nog steeds niet erin
zijn geslaagd een andere methode uit
te vinden om grote bevolkingsgroe-
pen onder te brengen. Hoogstens
trachten wij via continentale groepe-
ringen van steeds groter omvang tot
een nog in nevelen gehulde wereld-
regering te komen.
De laatste 2000 jaar hebben geen ver-
nieuwingen meer plaats gevonden.
Wel zijn er pogingen gedaan de in-
vloed van de staat op de maatschappij
te doorbreken zoals door de grote reli-
gies: Christendom en Islam. Ook het
communisme zou de nationale staat
willen opheffen, maar dit is nog
sneller dan de oude godsdiensten een
instrument van de staatkunde ge-
worden.
Gorer toont zich ongerust over het
feit dat in de laatste 300 jaar de so-
ciale en de technische uitvindingen
geen gelijke tred meer hebben ge-
houden. Eorme uitvindingen hebben
uitsluitend een technologisch karak-
ter, maar de sociale orde blijft "van
God gegeven" of "door het natuur-
recht" bepaald. De oneerbiedige mens
is het verboden hieraan te tornen.
Gorer is het met Sir J ohn Lomax
eens dat eenmaal gedane uitvindin-
gen - ook de waterstofbom - niet
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meer teniet gedaan kunnen worden,
Maar waarom zouden we het terrein
der uitvindingen niet vergroten? Als
geconcentreerd en georganiseerd po-
gen gepaard aan intelligentie zich zou
wijden aan de oplossing van sociale
problemen, zoals tot dusver met de
technische problemen geschied, zou-
den er zeker oplossingen gevonden
kunnen worden om de mensen-maat-
schappij te laten voortbestaan zonder
de oorlog-veroorzakende souvereine
staten.
Momenteel bevinden de sociale uit-
vindingen zich in het stadium waar-
in eens de alchemie zich bevond,
waaruit zich toch de uiterst belang-
rijke en practische kennis van de
scheikunde heeft ontwikkeld,
Het is laat - beangstigend laat.
Nieuwe maatschappijvormen, die de
souvereine staten vervangen, moeten
gevonden worden. Maar waarom
wanhopen? De mens is veel meer
bouwer en uitvinder, dan vechter en
vernieler. De oplossing van de hui-
dige problemen ligt vrijwel zeker
binnen zijn bereik, waarschijnlijk
hoeft hij er maar naar te grijpen.

In de "Schweitzer Monatshefte" van
januari 1961 schrijft Egon S, Zeithin
over de "Soziologische Aspekte des
Schicksals der Judenheit in der Ge-
genwart". Schrijver maakt een on-
derscheid tussen Jodendom - als
geestelijk, cultureel en religieus be-
grip - en "Jodenheid", een moeilijk
in het Nederlands te vertalen woord,
waarmee schrijver doelt op de oor-
spronkelijk historische dragers van
dit geestelijke fenomeen, in het bij-
zonder dus de individuele Joden of
de Joden in hun totaliteit.
Sprak men van het "jodendom", dan
bedoelde men daarmee de joodse re-
ligie en filosofie en sprak men van
het "joodse volk" dan dacht men aan
het lot van het volk Israel, zoals dat
in de bijbel geschilderd werd, Men
was gewoon de Joden als dragers van
een historische fundatie in de antieke
wereld te erkennen, maar men was
- en is nu dikwijls nog - te zeer
geneigd de Joden als volk van de
huidige tijd daarachter geheel te ver-
geten. De sociologische problemen
van de "Jodenheid" van tegenwoor-
dig hebben noch in hun totaliteit
noch in bijzondere delen tot op de
dag van vandaag die behandeling,
zelfs niet de opmerkzaamheid ver-
kregen die hen toekomt. En dit -
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naar schrijvers mening - geheel ten
onrechte.
De volken die zich in een stormach-
tig ontwikkelingsproces bevinden zijn
meestentijds die volken die van ko-
loniale afhimkelijkheid tot nationale
onafhankelijkheid gekomen zijn.
Maar bij het Joodse volk is het ont-
wikkelingsproces veel gecompliceer-
der: men staat in de eerste plaats
tegenover de verdelging van de
Joodse nederzettingen in Midden- en
Oost-Europa door de nazi's in de ja-
ren 1933-1945 en anderzijds tegen-
over de door het Joodse volk ver-
overde nationale onafhankelijkheid
van het nederzettingsgebied Pales-
tina door de oprichting van de onaf-
hankelijke staat Israël in 1948. Deze
beide gebeurtenissen worden onvol-
doende in getallen uitgedrukt, wan-
neer men weet dat 6 millioen Joden
zijn omgekomen en 2 millioen zich in
Israël gevestigd hebben, Zo noodza-
kelijk het is beide gebeurtenissen in
de wereldhistorische samenhang te
classeren, zo noodzakelijk is het te-
vens ze in verband te brengen met
het lot van het Joodse volk in het
heden en voor de toekomst.
Eeuwenlang hebben de Joden zich op
geheel eigen wijze als minderheids-
groep in vele nationale staten ge-
handhaafd. In het eerste kwartaal
van de 20e eeuw voltrekt zich een
geheel andere wending, Van de 12,5
millioen Joden in 1910 waren onge-
veer % als minderheden in het Rus-
sische tsarenrijk en in het aanslui-
tende gebied van Galicië en Roe-
menië gevestigd. In het bijzonder in
Polen, de Baltische landen, Wit Rus-
land en de Oekraïne. De ethnische
grenzen in deze gebieden waren niet
duidelijk getrokken en zo vormden
de Joden dan ook een ethnische min-
derheid tussen vele andere minder-
heden. Door de Russische revolutie
en de vorming van een aantal natio-
nale staten na 1918 komt hierin een
grote verandering. De Joden worden
meer en meer genoodzaakt hun eigen
karakter op te geven althans ten ach-
ter te stellen bij de nationaliteit waar
zij toe gaan behoren. Daarbij komt
nog een andere factor: hun emigratie
van het Oosten naar het Westen. In
het Westen worden zij daar gewaar-
deerd waar zij in staat blijken zich
geheel met het gastvolk te assimile-
ren. Op straffe van ondergang kun-
nen zij zich in de hoog ontwikkelde
commerciële en industriële staten van
het Westen - met name ook in de



Ver. Staten van Amerika - slechts
daar handhaven, waar zij zich verto-
nen als goede staatsburgers in het
land hunner vestiging. Zij emancipe-
ren dus, maar assimileren zich tege-
lijkertijd. Thans wonen niet minder
dan 514 millioen Joden in de Ver.
Staten. Maar ook de maatschappelij-
ke, nationale en economische revo-
lutie die zich in de Oostelijke staten
tussen de beide wereldoorlogen vol-
trok, werkte verzwakkend op het
Joodse volkswezen in die landen.
Men leerde de landstaal in plaats van
het jiddisch, men kleedde zich niet
langer als Jood, men nam beroepen
op, die de contacten met de niet-Jo-
den versterkte. Het sterkst kwam dit
tot uiting in de Sovjet-Unie, waar de
industriële revolutie, de onteigening
van de grond en alle soorten niet
voor konsumptie geëigend privaatbe-
zit een gehele omstelling van alle be-
volkingsgroepen veroorzaakte.
In al deze gebieden verzwakte dus
het Joodse volkswezen, "de Joden-
heid", ten gunste van de nationale
staten.
De liquide ring van 6 millioen Joden
door de nazi's, het grootste uitroei-
ingsproces, dat het Joodse volk ooit
heeft doorgemaakt, betekende voor
de "Jodenheid" in Europa de genade-
slag.
Hiertegenover staat de vestiging van
de staat Israël. Deze is niet alleen
belangrijk omdat deze staat redding
en asyl voor grote delen van de "Jo-
denheid" betekent, maar vooral ook
door haar uitwerking op grote groe-
pen van Joodse nederzettingen, in de
richting van een intensivering van
het saamhorigheidsgevoel en verster-
king van de Joodse volkskracht in
het leven van de Joden over de ge-
hele wereld.

De "Neue Zürcher Zeitung" van 11
juli 1960 wijdt een bespreking aan
het boek van Hans Peter Alt "Das
Problem der Todesstrafe". De vader
van de auteur was gevangenispredi-
kant in de laatste jaren van het Na-
zi-regime te München-Stadelheim en
moest bij de plaats vindende massa-
excecuties de terdoodveroordeelden
op hun laatste weg terzijde staan. Hij
liet zijn zoon aangrijpende aanteke-
ningen als erfenis achter, die deze
systematisch heeft uitgewerkt en als
theologische dissertatie aan de Uni-
versiteit van Erlangen heeft voorge-
legd.

De doodstraf moest afschrikwekkend
zijn en was dat in de middeleeuwen
bijvoorbeeld zeer duidelijk. Alt
vraagt zich af of men van dit motief
niet is teruggekomen nu men haar
zo "humaan" mogelijk en achter ge-
vangenismuren voltrekt. Is de dood
wel het verschrikkelijkste wat een
mens kan overkomen. Natuurlijk, bij
het uitspreken van een doodsoordeel
zal de veroordeelde een zekere
doodsangst ondergaan. Maar, zo stelt
Alt Sr. daar weer tegenover, in tijden
van massa-executie, weten degenen,
die zich tegen de staat verzet hebben
wel van te voren wat hen boven het
hoofd hing. De doodstraf schrikt de
verzetsman niet af.
Het is niet voor bestrijding vatbaar
dat de doodstraf de misdadiger ge-
garandeerd onschadelijk maakt. Maar
door de doostraf alleen op deze ze-
kerheidstheorie te funderen begaat
men een misdaad tegen de waardig-
heid van de mens, wordt deze slechts
als "schadelijk" beschouwt en op een
lijn gesteld met het dier. De dood-
straf biologisch opgevat als vernieti-
ging van hen die het leven niet
waard zijn is eveneens onhoudbaar.
Er is ook nog het economische ge-
zichtspunt - de doodstraf is goed-
koper dan levenslange gevangenis.
Dit is al evenmin een argument: de
gevangene kan tot arbeid verplicht
worden, waarmee zijn onderhouds-
kosten betaald worden.
Op de historie kunnen zich zowel
voor- als tegenstanders van de dood-
straf beroepen. Eerst in de 18e eeuw
(1767) kwam Beccarias met zijn ge-
schrift tegen de doodstraf ten tonele.
Het gevolg was echter dat thans in
de meeste Europese staten de dood-
straf afgeschaft is. De kerkvaders
van de 2e en 3e eeuw verzetten zich
ertegen. Onder de druk der keizers
hield de algemene staatskerk haar
later weer voor gerechtvaardigd.
Door het vergeldingsmotief: in hoe-
verre kan een daad de dader als
schuld worden aangerekend. Hier
duikt het gehele probleem van de
wiLsvrijheid op. Er zijn katholieke
theologen die de doodstraf voorstaan
omdat de delinquent dan in staat ge-
steld wordt tot zich zelve in te keren
en in de eeuwigheid zedelijk gelou-
terd wordt. Hiertegenover stellen
zich protestanten en humanisten op
het standpunt dat de ware verbete-
ring tijd nodig heeft om te rijpen.
De rechtsfilosofie brengt ons op dit
punt niet verder. Men moet dieper
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graven en komt dan terecht bij de
verschillende levensbeschouwingen.
Het Oude Testament kent de dood-
straf als bloedwraak. Moeten we de
doodstraf alleen aanvaarden omdat
zij "bijbels" is? Jezus heeft zich nooit
rechtstreeks over de doodstraf geuit,
ofschoon hij de steniging van de
overspelige vrouw verhinderde. De
Apostelen spreken over "het zwaard
der Overheid". Men kan echter niet
volstaan met bijbelcitaten, men moet
het probleem ruimer zien vanuit een
allesomvattende Christelijke ethiek.
Hier zijn twee stromingen; Karl
Barth meent dat de vergiffenis vóór
ae vergelding komt. De Erlanger
theologen Althaus en Künneth zien
staat en strafrecht onder het aspect
Gods, die de zondaar straft. De
schrijver sluit zich niet bij een de-
zer groepen aan, maar onderzoekt het
probleem zelfstandig, waarbij hij
dikwijls de geschriften van Luther
citeert. In de kern komt zijn betoog
hierop neer:
Het Christelijke staatsbegrip ver-
werpt zowel de vergoddelijking van
de staat als de subjectieve onthou-
ding aan staatsdeelname. Er moet in
het wereldlijke leven een zekere
rechtschapenheid bestaan. Maar de
staat mag niet de zonde bestraffen,
hij mag slechts de inbreuk op de
openbare orde bestraffen. Hij moet
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daarbij wereldlijke, "politieke" rege-
len volgen. Daar de staatsmacht van
God de opdracht heeft de levensver-
storende chaos te bestrijden, moet hij
ook de middelen van de "noodweer"
bezitten, waaronder in principe ook
de doodstraf valt. Maar hij mag naar
dit middel slechts in uiterste nood
grijpen. De doodstraf is slechts in een
grenssituatie geoorloofd. Hoogstens
in geval van oorlog (landsverraad,
spionage) of revolutie kan de staat
van dit wapen gebruik maken. Maar
men kan dan weer de vraag stellen
welke de legitieme overheid is, die
het recht op deze straf bezit. Prak-
tisch laat zich voor de West-Europese
staten geen enkele noodsituatie den-
ken die de doodstraf rechtvaardigt.
Zo is - volgens H. P. Alt - het
niet-aanwenden van de doodstraf
naar Christelijk-ethisch standpunt
geboden.
De afschaffing van de doodstraf is in
eerste instantie een existentie-vraag.
Vindt men in Gods geborgenheid de
ruimte om te leven, dan kan men be-
reid zijn de naaste levensruimte toe
te kennen, ook wanneer hij ons be-
dreigt. Afschaffing van de doodstraf
is slechts mogelijk - aldus de auteur
- als de mens de anderen meer lief-
heeft dan zich zelf.

W.
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