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A. Marja
KANDI]J

Wie kan weten
hoe het de verzadigde oplossing
te moede is?

kon die spreken

kwamen er woorden als:

ik ben zwaar en zwanger
ik ben buikig en bang

ik sta op barsten

ik moet vloeien of springen
ik kan niet meer —

en wie kan weten
hoe het koordje erin daalt
dat de verlossing brengt?

knap

fluisteren de kristallen

het gebiedt en wij zijn er
het spreckt en wij staan —

ik was er op school

al mee bezig

en al lachte de leraar ik dacht

aan de dorpsvrouwen die gezellig
hun koffie met klontjes lurkten:

vaak visten ze argeloos
kwebbelend

dat almachtige koordje
eruit.
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VERSCHEIDEN

Oud tarwebrood zo traag
wordt wat men tot zich neemt

de ruimtevaart der ziel
is een adamski-sprookje

de priesters liegen
liegen dat ze piepen
in alle kieren van hun mechaniek

kultuur of kitsch

een kufstein-heldenorgel
dat dreunt en tremoleert
over het avondland

de ondergang staat in
het advertentieblad
tussen de bolknak en
home-permanent

men legt de lijfelijke liefde in
de muffe lade der nalatenschap

de korrel brengt geen vrucht meer voort
het brood

dat vers is kan men soms nog even ruiken

dag kamer kantel maar
het is zo ver.
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Dr. ]. ]. Mak
MIDDELEEUWS HUMANISME

1. Christenen en heidenen

Zoals ieder weet, is het voor iemand achter het
ijzeren gordijn niet bepaald gemakkelijk een visum te
krijgen voor het westen. De oorzaak daarvan zal men
wel moeten zoeken in de vrees voor besmetting met
westerse denkbeelden, die in en door een persoonlijk
contact gemakkelijk kan ontstaan. Wanneer het collec-
tivisme een levensvoorwaarde is voor een cultuur, die
berust op eenheid van geloof, wanneer ieder in het ge-
lid moet lopen, wil de boel niet ineenstorten, dan beho-
ren de leiders van de gemeenschap er in de eerste plaats
voor te zorgen, dat het geloof zuiver wordt gehouden,
zodat het wij-besef niet wordt aangetast. Men kan
dit doen door in het binnenland vreemde elementen
te assimileren of uit te bannen, door elke kiem van ket-
terij te onderdrukken, liefst met gelijktijdige inwerking-
stelling van een machtig propaganda-apparaat, afge-
stemd op de massa en het kweken en koesteren van een
massageest. Maar tegelijk zal men de geloofsgemeen-
schap moeten isoleren tegenover het ,,buitenland”. Kan
het niet anders, dan zal men zo nodig in een oorlog
het contact met vreemden aanvaarden. Massale aan-
raking en dan nog in een vijandelijk treffen blijkt zo
al niet bevorderlijk dan toch in elk geval niet zo ge-
vaarlijk voor het gemeenschapsgeloof als een persoon-
lijke en vriendschappelijke ontmoeting van mens en
mens.

Er is niets nieuws onder de zon. Het menselijke ge-
dragspatroon is wel altijd hetzelfde geweest. Wat nu
gelgt, gold ook in de middeleeuwen. De gedachte
dringt zich wel eens bij mij op, dat wie de wetten kent
van het menselijke ageren en reageren de historische
feiten eigenlijk niet meer nodig heeft. Wanneer Kris-
tensen zegt: ,,Elk historisch gebeuren is uniek en daar-
om onverklaarbaar”?, dan ga ik daar volledig mee ac-
coord. Maar — hoe paradoxaal het ook moge schijnen —
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tegelijk zou ik de stelling willen verdedigen, dat al die
historische gebeurtenissen op elkaar lijken, of liever
innerlijk verwant zijn, zo niet in wezen identiek en
dat men de historische ontwikkeling bijna zou kunnen
reconstrueren wanneer men namelijk in de schema’s
met behulp van psychologie en sociologie opgesteld
de x’s en y’s vervangt door de concrete feiten.

Ook West-Europa was in de middeleeuwen, althans
tot de 12e eeuw, een gesloten cultuurgemeenschap. Het
christelijke geloof was door de leidende kringen aan-
vaard. Vrees voor andersdenkenden binnen de gemeen-
schap behoefde men niet serieus te koesteren. De joden
vormden nog geen probleem (hun aanwezigheid werd
nauwelijks opgemerkt), de ketters evenmin. In de li-
teratuur van het westen worden ze in het eerste kwart
van de 1le eeuw voor het eerst vermeld. Van een
persoonlijk contact met vreemdelingen was tot aan de
12de eeuw evenmin gevaar te duchten. De internatio-
nale handel begon pas op te komen, bedevaarten naar
het Heilige Land versterkten eerder het christelijk
geloof dan dat ze dit aantastten. De tolerantie van de
Mohammedanen jegens de pelgrims, percentsgewijze
trouwens een te verwaarlozen aantal, begunstigde dit
nog. De reislust uit pure nieuwsgierigheid was nog niet
ontwaakt.

Indien er slechts twee mogelijkheden zijn tot uithol-
ling van een intolerante ideologie, namelijk ontbinden-
de krachten van buiten af of van binnen uit en wan-
neer onze Westeuropese beschaving, de moderne wel te
verstaan, juist is gekenmerkt door verdraagzaamheid,
indien tolerantie haar eigenlijke signatuur vormt, dan
moeten we het geboorteuur van onze cultuur stellen in
de 12de eeuw. En tevens in de toen van binnen uit
werkende krachten, de kritiek en de twijfel, de beslis-
sende factor zien in dit proces. Maar die kritiek en die
twijfel zijn gewekt door de ervaring, door een werke-
lijke ontmoeting van de andersdenkende. Het anders-
zijn van de ander, bron van spanning, kan voedsel ge-
ven aan een gevoel van afkeer of vijandschap, maar
door een vrijwillige of gedwongen samenleving kan het
eigene — eigen idealen en doelstrevingen — in de an-
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der worden herkend als bron van vriendschap en
waardering. Zo verging het de laatmiddeleecuwse bur-
ger-stedeling t.a.v. de ketter, die hij eerst in zijn
mede-burgerschap en dan ook in zijn mede-menselijk-
heid leerde kennen en respecteren. En zo is ook in de
ogen van de middeleeuwse ridder de saraceen binnen
een tijdsverloop van nog geen honderd jaren — in en
door de persoonlijke ontmoeting tijdens of tengevolge
van de kruistochten — van een duivelskind een schep-
sel Gods geworden. Ook hier in de ontmoeting van
Kruis en Halve Maan heeft het leven, de persoonlijke
ervaring het — door kritiek en twijfel heen — van de
theorie gewonnen, die theorie overwonnen.

Nemen wij kennis van de didactische literatuur van
de late middeleeuwen, voornamelijk door geestelijken
voor het volk vervaardigd, dan is Mohammed’s leer
uit de duivel en zijn leven dat van een bedrieger, rover
en moordenaar. Deze voorstellingen, deels tendentieu-
ze vervormingen van Moslim-legenden over het leven
van de Profeet, deels pure fantasie, zijn als propagan-
da-materiaal voor de kruistochten gemeengoed ge-
worden en het volk heeft er geen afstand meer van
gedaan. We vinden ze in onze literatuur terug van
Jacob van Maerlant in de 13de tot Joos van Ghistele
in de 15de eeuw. Zo vertelt een der eerste biografen
van Mohammed, t.w. Ibn Hisham, dat de Profeet als
jongeling met zijn oom in Syrié reizend een christelijke
monnik, Bahira genaamd, zou hebben ontmoet, die
hem zijn hoge bestemming zou hebben voorzegd. Bij
de oosterse christenen werd Bahira een leraar van Mo-
hammed, Sergius of Nestorius geheten. Hij zou als
nestoriaan uit zijn klooster zijn verdreven en zijn
leerling hebben onderricht in heterodox-christelijke
beginselen. In het Westen maakt men van de monnik
een kardinaal, Nicolaas genaamd, die Mohammed ge-
bruikt als instrument voor zijn wraak. Vervolgens
wordt die Nicolaas met de Profeet zelf vereenzelvigd
en Mohammed is dan een kardinaal, die zich wreekt
op zijn ambtgenoten, die hem niet tot paus hebben ge-
kozen en nu een concurrerende godsdienst sticht. En
tenslotte wordt Nicolaas een diaken van de aposto-
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lische kerk en stichter van de secte der Nicolaieten2.
Onze Jacob van Maerlant verklaart niet in staat te
zijn alle schandelijkheden van Mohammed te vertellen.
Op dezelfde wijze moet ik er van afzien de vele le-
vensbeschrijvingen hier de revue te laten passeren. In
de meest vulgaire is de Profeet een toonbeeld van ze-
delijke verdorvenheid. Met een bende outcasts trekt hij
er op uit om te roven en te moorden. Eens zijn hem
daarbij de wangen afgesneden en de tanden gebroken.
Wanneer zijn vrouw, een rijke weduwe, alweer door
verraad en moord verkregen, ziet dat hij aan vallende
ziekte lijdt (een straf Gods voor zijn misdaden), zegt
hij, dat een engel hem verschijnt met Goddelijke open-
baringen, en dat hij daarom ter aarde moet vallen. Dan
bedriegt hij het volk met valse mirakelen. Hij belooft
alle zingenot in het hiernamaals om maar bijval te krij-
gen. Wie hem tegenspreekt, wordt gedood. Hij is ver-
zot op vrouwen. Al heeft hij er officieel 17, toch neemt
hij elke nacht nog cen ander liefje. Natuurlijk heeft hij
een verschrikkelijke dood. Zwijnen zouden hem — van
allen verlaten — zelfs hebben aangevreten3.

Ik zou met deze enkele motieven willen volstaan.
Mohammed is kort samengevat een duivelskind, een
der grote ketters — hij heeft niet de plaats gekregen,
die hij meende, dat hem toekwam; heretici worden
naar middeleeuws-clericale opvatting altijd gedreven
door het frustratie-sentiment — hij is een voorloper
van de Antichrist of de Antichrist zelf. Zijn volgelin-
gen, de Mohammedanen, zijn lafaards, verraders en
wellustelingen, ze aanbidden de Profeet als hun God,
mitsgaders nog tal van afgoden, tot 700 toe, die ze in
beelden vereren bij de klank van 7000 hoornen. De
Koran, voorzover niet gevuld met plagiaat uit het
Oude en Nieuwe Testament, bestaat uit duivelse ver-
zinsels, die de gelovigen toestaan alle denkbare schan-
delijkheden te bedrijven, terwijl de ongelovigen be-
dreigd worden met de dood en de vreselijkste helle-
folteringen.

Verwerping van een of meer van deze absurditeiten
door beter ingelichten — ik denk hier vooral aan Pe-
trus Venerabilis en daarnaast aan enkele correcties,
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zoals de afwijzing van Mohammed’s Goddelijke vere-
ring en het polytheisme door Guibertus van Nogent en
Otto von Freising of van de voorstelling van Moham-
med als een bedrieger door Guillaume de Compiegne
in zijn Otia de Machomete — vindt geen ingang. Inte-
gendeel, de legende, of liever de mythe, geborduurd op
het algemeen menselijk zwart-wit-stramien, d.i. de on-
deugd bij de ander, de andersdenkende en de deugd bij
ons, lijkt onaantastbaar. Zelfs voor een overigens zo
verstandig man als Guibert de Nogent gaat Moham-
med’s misdadigheid alle menselijke uitdrukkingsmid-
delen te boven, terwijl de Fransen Gods wensen en
bedoelingen realiseren. God heeft vrienden en vijan-
den, dat 1s evident. Maar als dat zo is, dan moeten wij
immers Zijn vrienden zijn en de anderen, de heidenen,
de niet-christenen Zijn vijanden, die verdelgd moeten
worden*.

In Spanje en Zuid-Frankrijk vindt men in deze tijd
inderdaad enkele verspreide centra van serieus-weten-
schappelijke Islam-studie®, maar het gros van de men-
sen, zelfs van de ontwikkelden en geletterden, voelt
geen behoefte kennis te nemen van de resultaten van
de daar werkende geleerden. De vijandelijke ontmoe-
ting van christenen en moslims gedurende de kruis-
tochten heeft het westerse sentiment van de massa naar
het schijnt eerder versterkt dan verzwakt. In de —
overigens volkomen onhistorische — chansons des
croisades woedt de oude furor®. Men herinnert zich de
voorstelling in het Chanson de Roland: de heidenen
zijn onkuise honden, afgodendienaars, duivelskinderen.
Ze stichten roof en brand, verwoesten kerken en offe-
ren de christenen aan hun afgoden. Ze zijn redeloos,
leven uitsluitend op hun hartstochten. Ze zijn laf, snel
geintimideerd en nog sneller bekeerd. Of ze zijn weer-
barstig, hardnekkig en worden dan als vee geslacht.
Met duizenden tegelijk gaan ze dan naar de hel. Hun
koningen zijn tyrannen, die zich aan God gelijkstellen,
levend als een Herodes van de Kindermoord in perma-
nente razernij zonder één menselijk gevoel. Van elders
wordt dit beeld nog aangevuld. Zo zijn de Saracenen
in Virginal baarlijke duivels die de christenlanden ver-
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woesten, valse en eerloze verraders, blauwbaarden en
kannibalen. In een kroniek van de eerste kruistocht
ziet Tancredo van Sicilié ergens in een kerk het beeld
van Mohammed i.p.v. Christus. (Dat beeld — n.b. in de
zo beeldenvijandige en streng monotheistische Islam!
— speelt sinds zijn eerste optreden in de kroniek van
Pseudo-Turpijn een allerbelangrijkste rol in de legende
van Mohammed.) In zijn hart wenst hij, dat het hem
gegeven mocht zijn de valse profeet tezamen met al de
andere onder zijn voeten te vertrappen. Door zijn
mannen op te dragen het beeld te vergruizelen, smaakt
hij een soort surrogaat-voldoening van zijn wraaklust?.
De geest, die hier heerst, is die van de antithese. De
christelijke apostelen staan tegenover de heidense to-
venaars, de christelijke eendracht en vrede tegenover
de heidense verdeeldheid, tweedracht en verwarring,
de kosmos tegenover de chaos, de christelijke ascese
tegenover de heidense zinnelijkheid. De saraceen is een
wilde, mateloos, hoogmoedig, vals.

Het is een huiveringwekkende gedachtenwereld,
waarmee we hier geconfronteerd worden. Mohammed
is niet de stichter van een ander geloof dan het
mijne, neen, er bestaat geen ander geloof. Er is maar
één geloof, dat is het mijne. En van dat geloof hangt
mijn heil af en niet alleen dat van mij persoonlijk, maar
dat van mijn land, van de hele wereld. Mohammed is
een afvallige, een ketter, die dit heil tracht te vernieti-
gen. Geen zelfstandig denken, geen gegrepenzijn, geen
geloof heeft hem tot zijn nieuwe leer gebracht, maar
ressentiment. Hij is teleurgesteld in zijn Streberei, hij
wilde het hoogste, paus zijn, zoals Lucifer, de oerket-
ter, God wilde zijn. Het lijkt wel historisch-materia-
lisme avant la lettre. Niet de geest heeft hier het eer-
ste of laatste woord, maar een concrete situatie, succes,
carriére, dus stoffelijke, wereldse omstandigheden.
Krijg ik mijn zin niet, dan ga ik anders denken, dan
word ik een ketter, een vijand van God en de mensen,
d.w.z. een vijand van hen, die mijn succes verijdelen.
Waarlijk, een misschien wel psychologisch-realistische,
maar stellig weinig idealistische beschouwing.

Gelukkig dat wij in de loop van de 12de, maar voor-
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al van de 13de eeuw daarin verandering zien komen.
Wij ontmoeten dan westerlingen, voor wie de persoon-
lijke ervaring in de omgang met moslims twijfel aan en
zelfs verwerping van de mythe der verdorvenheid
meebrengt. Vooreerst zijn dit vertegenwoordigers van
de onafhankelijkste stand, de adel. Economische onaf-
hankelijkheid houdt hier mogelijk verband met onaf-
hankelijkheid van denken. Wie meent, dat het zijn
eerste plicht is de persoonlijke vrijheid te verdedigen,
zich met het zwaard in de hand te weer te stellen te-
gen willekeurig welke belager, zal vermoedelijk ook
minder toegankelijk zijn voor geestelijke beinvloeding.
In elk geval zal zo’n vrijbuiter eerder geneigd zijn tot
toetsing, tot kritiek. Dapperheid en hoofsheid, dat zijn
begrippen, die een ridder aanspreken. Wanneer de kerk
hem toestond die deugden te beoefenen, was er geen
reden zich tegen haar te keren. Maar de kerk ging ver-
der. Ze leerde, dat die deugden ten nauwste samen-
hingen met het christelijke geloof, dat slechts een chris-
telijk ridder dapper kon zijn. Door een causaal ver-
band te leggen tussen leer en leven, geloof en werken
en daarbij dan nog de eersten, de leer en het geloof
een beslissende betekenis toe te kennen, zodat deugd-
zaam is, wie die leer aanvaardt, dit geloof omhelst en
wie dat niet doet ipso facto zedelijk verdorven, heeft
de kerk zelf aan de kritische, de zelfstandig denkende
mens van de middeleeuwen de aanvalswapenen in de
hand gegeven.

Menige kruisvaarder toch leerde de Mohammedaan
kennen als het tegendeel van een lafaard. Een schrijver
betreurt het, dat de saracenen geen christenen zijn, an-
ders waren ze de dapperste ridders ter wereld. Uit per-
soonlijke contacten, bijvoorbeeld als gevangene, groei-
de wel uit waardering voor een heuse behandeling
waarachtige vriendschap. Hoofse zeden blijken vaak
belangrijker te zijn dan het geloofsverschil. Men her-
innere zich, dat largesse, vrijgevigheid, een der ken-
merkendste trekken vormde van de Arabische ridder-
schap — door de Soefi’s tot altruisme verheven — en
juist diezelfde largesse vormde ook in het westen —
onder oosterse invloed! — in een bepaalde periode de
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dominant in de ridderconceptie®. Tussen christenen en
moslims komen overeenkomsten, contracten, huwelij-
ken tot stand, ja men verloochende soms openlijk het
kruis voor de halve maan. Bijzonder aangenaam voor
de christen-ridder was de ervaring, dat ook voor zijn
tegenstander hoofsheid meer betekende dan het geloof.
De tolerantie van kaliefen en sultans deed weldadig
aan — te meer als men zich de gruwelpropaganda her-
innert —. Zo ontstond een bijzondere verering, een
zultus zou men bijna zeggen, voor topfiguren als Sala-
in.

Die bewondering, idealisering van de heidense tijd-
genoten sluit onmiddellijk aan bij de verheerlijking van
de helden uit de Oudheid en de klassiecke mythologie,
Alexander de Grote bijvoorbeeld of Aeneas. In de rid-
derliteratuur ontmoet men die al zeer vroeg en ditmaal
niet buiten de kerkelijke traditie om. Reeds Augusti-
nus kende de illustere Grieken en Romeinen grote
deugden toe, ja in principe neigt hij tot de erkenning
van een soort christendom v66r Christus. Als dichter
van de vierde Ecloga gold Vergilius in de middel-
eeuwen trouwens voor een halve christelijke profeet.
Christelijke motieven vond men ook bij de Platonici
en de Pythagoreeérs. Om van Alexander, die zich
steeds in gezelschap van de Oudtestamentische helden
bevindt, niet te spreken. Komen in de 18de eeuw tij-
dens de zogenaamde Socratische oorlog edele heidenen
om hun deugd in de hemel, in de ridderepiek worden
de helden om hun dapperheid, trouw of hoofsheid za-
lig verklaard. Men projecteert in hen de eigen ridder-
idealen en de antithese christen-heiden is overwonnen.
In de geliefde voorstelling van de zogenaamde ,,negen
besten” (versta de beste ridders) treden drie heidenen,
Hector, Alexander en Caesar, op naast drie joden en
drie christenen

Door de gelijkstelling van antieke helden met sara-
cenen konden deze gemakkelijk in de verering en be-
wondering gaan delen®. In de Ortnit zegt de edele,
wijze, deugdzame heiden Zacharis:

Was schat uch, edler kaiser, das ich ain haiden bin,

Wann ich gen uch wil haltten alzit ain steten sin?
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Maar het is in de adellijke literatuur niet alleen de
dapperheid, de trouw, de hoofsheid, kortom de hoge
opvatting van riddereer, die de scheidsmuur verbreekt,
ook de liefde overwint daar het geloofsverschil. In het
Nibelungenlied wint Etzel’s courtoisie Kriemhild’s
hart. In de roman van Floris ende Blanchefloer blijkt
die liefde het cement, dat harten bindt, waar muren —
van geloofsverschil in dit verband — breken in ’t end.
Wat doet het er dan nog toe, dat in de literatuur de
moslim en passant nog even christen wordt. Ook Sala-
din himself laat men zich op zijn sterfbed nog bekeren.
Wie zou de dichters dit restje van superioriteitsgevoel
niet vergeven? En wat betekent die doop in feite? Een
wijdingsceremoniéel, een initiéringsritus, verwant aan
de ridderslag, met pracht en praal omgeven en in de
grond van de zaak evenals deze een inwijding in de
geheimen van het volmaakte ridderschap.

Veel belangrijker echter nog dan de slechting der
geloofsmuren door de macht van hoofsheid en liefde
1s de triumf van de tolerantie-gedachte door erkenning
van de menselijke waardigheid in de ander, in de hei-
den, de saraceen. Zodra de strenge scheiding van het
Rijk van God en het Rijk van de wereld als basis van
de heidenhaat wijkt voor waardering van zuiver-men-
selijke waarden, 1s de religieuze verdraagzaamheid ge-
boren. Daardoor wordt het geloofsverschil feitelijk een
onbelangrijke zaak. Wanneer we de ketterse en de ver-
lichte kringen buiten beschouwing laten, dan geloof ik
dat deze revolutie des geestes zich het eerst openbaart
in de Duitse literatuur van omstreeks 1200. Trouwens
ook later hoort men nergens zo’n duidelijk geluid. In
de clericale kringen, die a.h.w. dagelijks met het pro-
bleem werden geconfronteerd, zoals de Dominicaanse
missionarissen, openbaart zich weliswaar twijfel, die
soms de vertwijfeling benadert. De bekeringsijver is op
zichzelf al interessant genoeg. Bekeren is humaner dan
doden, zelfs al zou men dit bereiken door het bevorde-
ren van gemengde huwelijken, door meisjes naar het
oosten te zenden en met Arabieren te laten trouwen.
De zinloosheid van geweld zien de besten trouwens
wel in. Men bereikt er niets mee, zegt Humbert de
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Romanis, de generaal der Dominicanen. Doodt men
de Saracenen, dan gaan ze naar de hel en dat strijdt
met de christelijke barmhartigheid. En wat heb je aan
een land zonder mensen? Bovendien kweek je bij de-
genen, die de slachting overleven, alleen maar haat.
Die Moren zouden overigens de eeuwige zaligheid wel
verdienen. Ricaldo da Montecroce prijst aan het einde
van de 13de eeuw hun ijver in het gebed, hun barm-
hartigheid, godsvrucht, hoofsheid, gastvrijheid, een-
dracht en liefde. Hij worstelt met het probleem, hoe
zulke voortreffelijke mensen, die werken hebben tot
stand gebracht van zo grote volmaaktheid, een zo af-
schuwelijk geloof kunnen aanhangen.

Een intolerant geloof draagt de kiemen der ontbin-
ding zelf in zich. Wanneer er een oorzakelijk verband
bestaat tussen de mythe en de cultus, ik bedoel tussen
het geloof en de zichtbare manifestatie daarvan, laten
we zeggen tussen geloof en werken, dan staat of valt
de alleenzaligmakendheid van dit geloof met de wer-
ken. Dezelfde of betere werken zijn met andere woor-
den bij een ander geloof onbestaanbaar. Kan men die
werken echter, door de macht der feiten gedwongen,
niet langer ontkennen, dan wankelt het geloof. Zie-
daar een der aangrijpingspunten voor de twijfel, de
humaniserende factor bij uitnemendheid. Een eerste
vrucht van de menselijkheid, d.i. redelijkheid, is de
erkenning van het bestaansrecht van de ander, van een
ander geloof. In die richting gaat Raimundus Lullus in
1312 ten aanzien van de Islam. Hij stelt een soort cul-
turele — i.c. religieuze — uitwisseling voor op basis
van wederkerigheid. Christelijke theologen zouden in
Tunis en Mohammedaanse in Sicilié moeten doceren
en met hun collega’s disputeren. Naief is uiteraard zijn
verwachting van het resultaat, t.w. vrede en erkenning
van de superioriteit van het Christendom, maar het
voorstel zelf is een mijlpaal in de ontwikkeling van de
tolerantie-gedachte.

Verder nog op die weg zijn, zoals ik reeds zei, de
dichters, waaronder de grootste, van de Duitse Middel-
eeuwen voortgeschreden. God is de Schepper van de
christenen, van de joden én de heidenen, zegt Frei-
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dank. In Wolfram’s Willehalm zijn desgelijks ook de
heidenen schepselen Gods. Dat men ze slacht als vee,
is een grote zonde. Hun deugden verdienen volledige
erkenning. Ja, de God der liefde verlangt dit van ons.
De God van christenen en heidenen wordt hier zelfs
Eén en Dezelfde. De deugd wordt autonoom, onafhan-
kelijk van een bepaalde confessie. In het Nibelungen-
lied handelt de christelijke Kriemhild, wanneer ze uit
wraak een geheel geslacht vernietigt, heidenser dan de
heiden Etzel. Heidens wordt een ethisch begrip — van
anders-gelovig of liever ongelovig wordt het immoreel
— dank zij de onweerstaanbare drang tot spiritualise-
ren en humaniseren, die het oude wereldbeeld vernie-
tigt. Zo ook bij Walther von der Vogelweide. Zoals er
bij God geen aanzien is des persoons, geen onderscheid
van stand, zo ook geen onderscheid van geloof, waar
het zedelijke beginselen betreft. Noemde de dichter van
PEstoire de la Guerra Sainte het Morenvolk nog

Une hideuse gent oscure
Contre Deu e contre nature,

Walther geeft in Mannes Lob daartegenover een beeld
van de edele, deugdzame Moor, met die verlichte, ik
zou zeggen volstrekt modern aandoende uitspraak:

Niemen tizen nach der varwe loben sol,
Vil manic mdre ist innen tugende vol,

men moet niemand naar het uiterlijk, naar de huids-
kleur, beoordelen, menigeen onder de Moren heeft een
hart vol deugden. Naam-christenen dat zijn de eigen-
lijke heidenen.

In de halve eeuw, die er ligt tussen beide uitspraken,
die van de Franse en de Duitse dichter, heeft zich een
innerlijke geestelijke revolutie voltrokken, resulterend
in de erkenning van de ander in zijn anders-zijn, de
overwinning van het superioriteitsgevoel t.a.v. eigen
ras of geloof, een belangrijke stap op de weg naar de
humaniteit, voor ons het hoogste cultuurideaal.

1 W. B. Kristensen Symboliek en werkelijkheid (Arnhem 1954)

blz. 93.
2 d’Ancona La leggenda di Maometto in Occidente, 2a ed. in Studi
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di critica e storia letteraria (Bologna 1912), P. Alphandéry Maho-
met-Antichrist dans le Moyen Age latin, in Mélanges Hartwig De-
renbourg (Paris 1909) pag. 261 suiv.; zie voorts A. Mancini Per lo
studio della leggenda di Maometto in Occidente, in Rendi Conti della
R. Accad. Naz. dei Lincei. Sc. morali, Serie 6, 10 (1934) p. 325
seg.

8 Zo in Embricho van Mainz Vita Mahumeti, vg. F. Hiibner in
HV]Schrift 29 (1935) S. 441 ff.

4 De denkbeelden van Petrus Venerabilis bij M. Th. d’Alverny Deux
traductions latines du Coran au Moyen Age, in Arch. d’hist. doctr.
et litt. du M.A. 16 (1948) p. 69 suiv,, die van Guibertus van Nogent
in zijn Gesta Dei per Francos, vg. D. D. Munro The western attitude
toward Islam during the period of the Crusades, in Speculum 6
(1931) p. 327 seq.; de Otia de Machomete van Guillaume de Com-
piégne is laatstelijk uitg. d. R. B. C. Huygens in Sacris Erudiri
VIII, 2 (1956).

5 Vg. (ook voor de meeste gegevens op blz. 88-89) Ugo Monneret
de Villard Lo studio dell’Islam in Europa nel XII e nel XIII secolo
(Cita del Vaticano 1944 — Studi e Testi 110.

6 E. Dreesbach Der Orient in der altfranzisischen Kreuzzugslitera-
tur (Breslau 1901), H. Gregoire L’Islam et Byzance dans ’épopée
frangaise, in Miscellanea Giov. Mercati 3, p. 431 suiv.

7 H. de Castries L’Islam (Paris 1896) p. 278-9.

8 F. Taeschner Das islamische Rittertum im Mittelalter, in For-
schungen und Fortschritte 19 (1943) S. 28 ff.

9 De verwarring van het antieke heidendom met het gelijktijdige
Mohammedanisme signaleerde reeds L. Gautier La chevalerie (nouv.
ed. 1883) p. 72 suiv.
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D. Jorritsma
10 HOLLANDSE COPLA’S

Toen de rivier in de lage landen kwam
begon hij de zee te vrezen,

hij werd breed en traag want hij vernam
dat het daar met hem uit zou wezen.

Geen breder strand dan ’t noordzeestrand
geen wijder horizon dan Friesland,

geen schoner stad dan Amsterdam,

geen trotser rivier dan de Waal.

In ons land heeft elke weg een doel
en is met stenen geplaveid,

maar ik snak naar een modderpoel
en een weg die naar nergens leidt.

God en de dijken zijn heilig,

wie de zec op ’t basalt ziet slaan,
weet dat geen sterveling veilig
zonder die twee kan bestaan.

De liefde is verbonden met plicht
dat valt niet te ontkennen:

wie trouwt met een lelijk gezicht
die moet er maar aan wennen.

Mijn buurman voelt zich beledigd
toch blijven wij beide heer,
inplaats van schelden en vloeken
groeten wij niet meer.

Een paard met zes poten
de kop van een koe,
een staart van struisveren
zo was ik er aan toe.
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Een boer hoort op het land,

een timmerman bij zijn planken,
een dichter aan de wegkant,
met jubelen en janken.

Ach had ik maar een kerk,

een geloof om toe te behoren;
nu wacht mijn lichaam een zerk
en de rest gaat ook verloren.

Vaak heb ik vurig verzen geschreven
ik droomde dat ik een dichter was,
nu zit ik bij wat is overgebleven:

een pot met as.
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R. Blystra
DE WERELDEN

Van het plankier, waarop de dicht op elkaar staande
wankele vaalwitte ronde ijzeren tafeltjes en de steeds
wippende houten vouwstoeltjes hem slechts een zwak-
ke barriére verschaften tegen het overigens nogal kal-
me gewoel van de kermisgangers, keek Roger voorna-
melijk naar de hoeveelheid vuil papier, die zich overal
op het plaveisel had opgehoopt en die de tegenhanger
vormde tot de feestelijke verlichting en de schrille
kleuren van de geluid en walmen uitademende tenten.
Als hij snoof, was het of zijn ene neusgat gerookte pa-
ling en het andere poffertjes rook, terwijl zijn ogen, al
evenzeer gespleten in hun anders zo eendrachtige func-
tie scheel keken van de rijen gloeilampen en de verve-
loze balustrades, de poppen, teddyberen en gekleurde
vazen, de beschilderde doeken en de draaiende zweef-
molens of zwiepende luchtschommels. En om nu maar
meteen al zijn zintuigen in de war te brengen, hoorde
zijn ene oor de veel te snel gespeelde deun, waar hij zo
op gesteld was, terwijl in zijn andere een paar motor-
fietsen bromden over een steile wand. De oliebollen
die hij at, smaakten naar petroleum, maar dat deerde
hem niet, want hij genoot van deze levenscacafonie,
die haar zinloosheid en haar verlangen om de mede-
mens af te zetten, zo onbeschaamd demonstreerde, die
jonge paartjes, moeders met kinderen en eenzame man-
nen op leeftijJd met hetzelfde gemak accepteerde en
voor hen allen een verrassing of althans een onver-
wacht facet gereed hield. Tussen de schiettenten en de
gokkramen, de draaimolen en de brede bouwwerken
met electrische autootjes doorslenterend, nu eens een
kwartje voor de kans op het winnen van een ding ter
waarde van een dubbeltje wagend, dan weer voor 5
minuten verpozend in iets dat je liet ronddraaien tot je
er misselijk van werd, kwam Roger tenslotte terecht
voor een met veel goud en krullen versierde witte hou-
ten gevel, afgezet met lila neonlampen en met de
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veelbelovende titel: Kijkspel der werelden. Een nieuwe
wZaak” blijkbaar of een oude, die men deze geheim-
zinnige titel gegeven had om publiek te lokken. En dat
lukte vrij aardig, want een groot aantal mensen offer-
de de gevraagde twee kwartjes voor volwassenen en
traden door een gordijn binnen, dat blijkbaar toegang
gaf tot een voorportaal, want hoe Roger ook loerde,
daar binnen kon hij verder niets onderscheiden.

Zuchtend, want eigenlijk hield hij er niet van, geld
uit te geven, zonder te weten, dat hij het 6f onherroe-
pelijk kwijt was 6f wist, wat hij er voor terug kreeg,
het geheel en al ongewisse bij voorkeur vermijdend, be-
taalde hij in het donker, dat hem plotseling omgaf, na-
dat het doek achter hem dichtviel en hij deed, zich ver-
mannend na de onvermijdelijke paniekstemming, een
paar stappen, schoof iets fluweligs op zij en trad een
schemerige ruimte, die breedte, diepte noch hoogte had,
binnen. Meer dan hij deze gewaar werd, voelde hij de
aanwezigheid van een tamelijk groot aantal mensen,
die duidelijker werden, naarmate zijn ogen aan het
halfduister wenden. Ze stonden stil en aandachtig te
luisteren naar een man, een magere, ietwat spookach-
tige figuur die met een donkere mantel of cape om
zijn schouders, naast de enige lamp stond, die de ruim-
te verlichtte. De gezichten leken wat bleek, in het ge-
heel niet gelijkend op die van vrolijke kermisgangers
en het viel Roger op dat het gedruis van buiten hier
ook zeer gedempt doordrong: het leek wel of er dub-
bele gordijnen waren aangebracht, zowel aan de zij-
kanten als onder het plafond, dat, zoals hij nu op-
merkte, uit bol neerhangende stof bestond. De man
sprak met eentonige stem, alsof hij een van buiten ge-
leerd lesje enige malen per dag herhaalde, maar toch
lag in die eentonigheid een zekere spanning, een zekere
beslistheid ook, alsof hij bezig was het laatste oordeel
te verkondigen. Roger kon aanvankelijk in het geheel
niet verstaan, wat de man zei, zo gedempt en binnens-
monds sprak de gids, maar nadat een paar mensen in
het donker plaats voor hem hadden gemaakt, kon hij
wat naar voren komen.

,U ziet dan straks de eerste wereld en dat is de da-
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gelijkse en ik zie, dat er zoéven een paar mensen bij-
gekomen zijn, daarom herhaal ik nog even in het kort,
wat U zo dadelijk te wachten staat. De mens, zo me-
nen wij, leeft in vele werelden, waarvan een aantal uit-
sluitend bij hem alleen passen, maar vele zijn ons allen
gemeenzaam. Deze gemeenzame werelden tonen wij U
in het begin van de bijeenkomst, want hetgeen we hier
doen, is eerder een bijeenkomst beleggen dan een ver-
toning geven. Na de gemeenzame werelden, trachten
wij U, met eigen medewerking en hulp, inzicht te ver-
schaffen in de onbekende werelden, die in U leven.”

Hij wachtte even.

,,Sommigen van U zullen dit nauwelijks een passend
kermisvermaak vinden en als iemand zich teleurgesteld
of zelfs maar bekocht voelt, kan hij zijn twee kwartjes
bij mij terug krijgen. Niet bij de kassa, want wij willen
de nieuwsgierigen, zij, die nieuwsgierig zijn naar het
onbekende, dat in hen leeft, niet ontmoedigen en daar-
om laten we de mensen, die slechts kermisvertier zoe-
ken, liever door een zijdeur verdwijnen. Kom gerust
hier, U krijgt Uw twee kwartjes.” Dit laatste zei hij
met verheffing van stem, zijn ene arm bijna gebiedend
opheffend en tot zijn gehoor gewend, alsof hij alvast
zelf een paar mensen uit wilde kiezen, die hij niet
waardig keurde, verder naar hem te luisteren. Op zijn
wenk kwam dan ook een jong paartje schuchter naar
voren en terwijl het meisje in haar bollend kort rokje
wiegend, snel voorttrippelde, nam de jongen met lan-
ge passen doorlopend, zonder in te houden en zonder te
tellen, haastig enig geld in ontvangst. Een vrouw en
twee mannen, die wat wankel tegen elkaar leunden,
volgden en daarop was het even zo stil, dat men nu de
te snelgespeelde melodie van het orgel in de draaimo-
len en het geruis van de tot één toon samengesmolten
andere geluiden kon onderscheiden.

,,De dagelijkse wereld,” hernam de man nu. ,,Uw
leven is slechts, bestaat slechts uit de dagelijkse wereld.
Zelfs de geleerdste onder U, de knapste, de meest men-
selijke, kortom de beste onder U, leeft voor een zo
groot gedeelte in de dagelijkse wereld, dat daarbij ver-
geleken de rest van Uw leven samengeschrompelt tot
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enkele dagen of enkele weken hoogstens. Uw dagelijk-
se wereld is Uw leven, de rest bestaat uit flitsen. Zie-
daar,” en bij deze laatste woorden trok hij aan een
koord, dat hij al sprekend had beetgepakt en voor de
ogen van de aanwezigen ontrolde zich langzaam het
deel van de kermis voor de tent, waarin zij zich be-
vonden. Met andere woorden: zij stonden in het don-
ker voor een enorm raam.

Enkele konden zich niet bedwingen: ,,Is dat alles?”
vroeg iemand. ,,Geef mij dan die twee kwartjes maar
terug!”

,»Van mij mag hij ze houden,” zei een ander.

,»Een aardig grapje,” meende een ander, wijsgerig
en slim. ,,Maar mij niet boeiend genoeg.”

De man liet hen allen uitspreken en bleef zwijgen
tot het weer stil geworden was. Een vrij groot aantal
mensen was gebleven.

,»De afwezigen hebben ongelijk,” meende de gids.
,,Ofschoon dit het voornaamste is of althans het meest
voor de hand liggende en het meest begrijpelijke, be-
palen wij ons niet tot dit algemene beeld. Nochtans
wil ik U er op wijzen, dat gij voor de spiegel des le-
vens staat en dat in U leeft, wat gij aan de andere zijde
van het glas ontwaart. En zo is alles wat gij ziet op
deze aarde gijzelf. En stapt gij door het glas dan zijt
glj weer wat gij zijt.”

»Dat klinkt erg mooi wat U daar zegt, maar wat
bedoelt U er mee?” vroeg iemand naast Roger. ,,De
mens raakt zichzelf nooit kwijt en kan alleen oordelen
naar zijn eigen maatstaven. Heel goed, maar zo is zijn
hele leven, niet slechts een deel, niet zijn dagelijkse
leven alleen. Alle andere werelden worden naar zijn
maat gemeten, want alle andere werelden worden
door hem geschapen of verbeeld.”

De gids keek op en zijn stem klonk nu geprikkeld:
,»U moogt gerust deze wereld al op Uw eigen wijze be-
schouwen,” zei hij, ,,maar ik zou U willen verzoeken
mij vooral niet in de rede te vallen en vooral niet te
vlug, te brillant, te verstandig te willen zijn. Ik begin
met een eenvoudig begin: het dagelijkse leven, de da-
gelijkse wereld is die, waaraan de mens zich steeds wil
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onttrekken, maar die hem voordurend gevangen houdt.
Bezig houdt, zou ik ook kunnen zegeen, want lang niet
iedereen beschouwt zichzelf als een gevangene van het
dagelijkse leven. Integendeel; hij verlustigt zich er in.
Kijk deze man: hij eet een warme worst en overweegt
of hij niet al te dik is en of hij nog een tweede zou
durven nemen. Maar de vrouw naast hem eet ook een
warme worst en wil er nog een nemen, maar ze heeft
geen geld, geen geld genoeg om zich deze lekkernij nog
te kunnen veroorloven. De man die daar staat, heeft
net ruzie met zijn vrouw gehad en is balorig het huis
uitgelopen. Hij staat zijn twistgesprek te herkauwen,
evenals de peinzende jongen bij de schiettent, die op-
slag wilde hebben, maar het niet heeft gekregen, omdat
zijn chef een slecht rapport over hem heeft uitgebracht.
Ik wil niet zover gaan te beweren, dat hij nu bezig is
zijn chef dood te schieten, als hij aanlegt, want hij mist
misschien juist, omdat hij aan iets anders denkt dan
waar hij mee bezig is. Vergis U niet: hier wordt niet
gedroomd. Hier wordt achter de onbewogen gezichten
over het dagelijks leven nagedacht en dit dagelijks le-
ven wordt er gevormd. Daar bent U voortdurend mee
bezig: met Uw promotie, met Uw carri¢re, Uw huwe-
lijk, Uw vriendschap met anderen en Uw rancunes,
Uw wraakgevoelens en Uw liefde, Uw geldzorgen en
Uw mogelijkheden om winst te maken, oud papier te
verkopen of boeken uit te geven, groente te telen of
maaltijden te verschaffen, vrachtwagens te besturen en
er aan te denken bloemen voor Uw verloofde te bestel-
len. De mens is voordurend bezig met zijn dagelijkse
beslommeringen. Uw betuigingen van liefde: ik houd
van je, zonder jou kan ik niet leven; Uw geestdrift: die
bal sloeg ik rakelings over het net; Uw voldoening: dat
was toch wel een goede redevoering. De meeste van
Uw gedachten, vaak de beste, zijn van vandaag en heb-
ben niets met gisteren of morgen of de eeuwigheid te
maken. Zelfs Uw rouw en berouw zijn maar tijdelijk
voor een deel: voor dat deel dat verdriet heet, want
dit behoort tot Uw dagelijkse leven.

En gijzelf: Uw geest en Uw lichaam; het lichaam
dat Uw geest is en de geest die Uw lichaam is. Ik wil

189



niet met U twisten wie van deze twee de voorrang
verdient; zij zijn immers zonder elkaar zoal niet on-
denkbaar dan toch verminkt, maar hier kom ik wel-
licht op een terrein waarop men zich niet begeeft in
gemengd gezelschap: het theologische.” Hij keek de
kring rond. ,,Als zij een eenheid vormen, zijn zij een
onbewust, ik wil zeggen, een dagelijks geheel, onbewust
van hun verschillende geaardheid, hoewel misschien
niet onscheidbaar.” Deze laatste woorden mompelde
hij voor zich heen, alsof hij meende zich opnieuw op
een terrein te bewegen, dat hem verboden was. Zijn
stem, een enkele keer boven de onverschilligheid van
de van buiten geleerde les uitstijgend, werd weer mat,
toen hij iets zei, dat als een nauwelijks ernstig gemeen-
de waarschuwing klonk, hoewel er geen reden was aan
zijn oprechtheid te twijfelen: ,,Het moet U overvallen
dat besef, dat gij een slaaf zijt van het dagelijkse leven
en dat gij uvitsluitend bezig bent met beuzelarijen, een
soort vrijetijdsbesteding, die gij werk en zorg en liefde
pleegt te noemen, maar die door Uw wezen heen en
weer rollen als knikkers. Als gij dit eenmaal beseft, zijt
gij rijp voor de andere werelden. Dan zult ge dit dage-
lijkse leven wel waarderen, hoop ik, maar er niet door
geraakt worden en vooral begrijpen, dat slechts de
uiterste schil van Uw geest of lichaam leeft. En dan
zult ge of ge wilt of niet andere werelden binnentre-
den: de wereld van Uw dromen, de wereld van Uw
fantasie, de wereld van Uw hallucinaties, ogenschijn-
lijk verwant, maar zeer verschillend voor een ieder, in
alle opzichten.” En met een breed gebaar van zijn arm,
die nu wel bekleed leek met een mantel, als van een
tovenaar uit de sprookjesboeken voor kinderen, toonde
hij zijn gehoor, dat, naar Roger scheen, nu aanmerke-
lijk kleiner geworden was een aantal schermen, waarop
hij aanvankelijk niets kon onderscheiden. Naarmate
het diffuse licht in de tent echter zwakker werd, ver-
schenen enige figuren, die, als hij zijn aandacht er op
concentreerde, vaster omlijnd werden, op één der doe-
ken. Het was hem niet geheel duidelijk, welk spel hier
met de bezoekers werd gespeeld. Terwijl hij bij de
oratie over het dagelijks leven en de zijns inziens bij-
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zonder geslaagde grap van het grote raam, dat uitzicht
gaf op de kermis, inwendig geschud had van pret en de
genialiteit van de gids, die waarschijnlijk ook wel de
eigenaar van de tent was, bewonderd had, voelde hij
zich nu niet helemaal op zijn gemak. Het feit, dat op
het naastbijzijnde doek een meisje verscheen, waaraan
hij een paar minuten geleden, toen zijn gedachten even
afdwaalden, had staan denken en dat nog wel in een
houding en staat van bekleding, die verre van raadsel-
achtig genoemd kon worden, mishaagde hem. In de
eerste plaats omdat hij niet van indiscreties hield en
er bepaald niet opgesteld was, vrouwen waar hij dan
misschien niet zonder begeerte aan dacht, blootgesteld
te zien aan andermans blikken, en in de tweede plaats
omdat hier zoiets van telepathie, hypnose, suggestie
of een combinatie hiervan in het spel moest zijn en
daar had hij geen belangstelling voor. Ieder op zijn
eigen terrein, was altijd zijn principe geweest. Ik be-
moei me niet met anderen, laten de anderen zich niet
met mij bemoeien. Hypnose, telepathie boezemden hem
afschuw in, alsof iemand obscene gebaren en geluiden
vlak voor zijn gezicht maakte, terwijl hij daar het
minst op verdacht was, ja misschien juist in ,hoger
sferen” verkeerde. Die ,,hogere sferen” hadden natuur-
lijk ook niet veel om het lijf, maar zij waren de zijne:
vage gedachten, die zelfs door telepathen of hypno-
tiseurs niet op schermen geprojecteerd konden worden:
een wereld van afwachting wellicht, van contemplatie,
overpeizing, waarin niet in woorden of beelden werd
gedacht.

Hij grinnikte even, toen hij het meisje op zijn scherm
zag verdwijnen: daar had hij die charlatan toch mooi
te pakken. Zijn vreugde duurde echter kort, want op
hetzelfde ogenblik zag hij, niet zonder wrevel, toch
weer voor hem bekende visioenen verschijnen: ordi-
naire, zoals auto’s en geldzakken, maar ook meer ver-
fijnde, die in wezen eigenlijk even grof waren: bewon-
derende blikken, slogans als: Roger Vinero is de groot-
ste schaker ter wereld. Verschriktkeek hijom zich heen,
maar niemand scheen te zien wat hij zag. Iedereen keek
een andere kant uit, ingespannen, alsof hij in zijn ei-
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gen verleden of toekomst tuurde. ,,Hij doet met ons
allen hetzelfde,” bromde Roger en het gevoel betrapt
te zijn, week en maakte plaats voor onbeschaamde
vreugde, want hoe de vent het voor elkaar kreeg: nog
nooit waren zijn dromen zo helder, zo tastbaar schier
geweest. Het was alleen jammer, dat die eigenwijze
vent het nodig vond weer te gaan expliceren; hij begon
eerst gewoon: ,,U ziet hier Uw dromen, Uw fantasie-
en, Uw hallucinaties, naar eigen verkiezing, de ene
soort of de andere,” om daarna ineens als een soort
profeet uit te schieten. ,,Gij, die Uw dagelijks leven
ontstegen zijt, gij luiaards en geleerden, filosofen en
gekken, kunstenaars en uitvinders, blijf niet in Uw
dromen hangen, doch begeef U naar de uiterste grenzen
van Uw ego, maak van Uw dromen Uw fantasieén,
van Uw fantasieén Uw hallucinaties. Zweep Uzelf op
met het gemak van de danser, die slechts de grassprie-
ten doet trillen, maar wiens lichte sprong, ze niet doet
buigen. Het hiernamaals kan ik U niet schenken, doch
treed met mijn hulp binnen in Uw hiernevens, het beste
middel om Uw dagelijksheid en nutteloosheid ervan
te vergeten.”

»Maar ook dit hiernevens is, strikt genomen, niet
nuttig,” hoorde Roger een vrouwenstem zeggen, rustig
articulerend, maar ondanks kennelijke zelfbeheersing,
enigszins schel.

»1k weet het,” sprak de man, ,,wees niet ongeduldig.
Het nutteloze zal nuttig worden, zodra de tijd geko-
men is.”

Een vreemde uitlating, waar hij niets van begreep.
Een typische kermisklantenuitvlucht, waar de vrouw
dan ook terecht niet verder op inging. Zulke duistere
uitspraken, aangevuld of gekruid met slechte poézie,
ergerden hem altijd en hij keerde zich dan ook om, ten
einde zich naar de uitgang te begeven. Maar het lukte
hem niet zo gauw, het dubbele zeildoek te bereiken,
het leek hem of het vertrek groter was geworden en
tot zijn verwondering zag hij nu, waar hij ook keek ge-
stalten of vormen opdoemen. Een paar reageerbuizen
en een retort wezen op zijn belangstelling voor de
chemie, een Gotisch beeld op zijn reislust, toch een
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beetje mis, want hij hield meer van de Renaissance,
maar nee, bij nader inzien leek het beeld meer Renais-
sancistisch dan Gotisch te zijn. Hij werd een beetje
knorrig en ook een beetje bang en strompelde in den
blinde rond achter de starende mensen om, die naar
schermen keken, welke hij niet zag. Sommigen waren
in vervoering geraakt, één man was op zijn knieén
gaan liggen en bad, een kreukelige, verworpen man, je
kon het aan de ruwe omtrekken van zijn onbehouwen
lichaam zien. ,,Waar is de uitgang?” riep hij, kennelijk
te hard, want de mensen om hem heen sisten ongedul-
dig, om hem te manen zich rustig te houden.

De gids kwam op hem af en vroeg fluisterend:
,Lukt het niet?”

Roger fronste zijn wenkbrauwen, maar ontspande
zijn gezicht meteen weer, zich bewust, dat de man hem
niet kon zien. ,,Het lukt me maar al te goed,” deelde
hij hem mee. ,,]k heb er genoeg van, laat me er uit.”

,,Dat gaat nu moeilijk,” meende de ander. ,,U hebt
Uw dagelijks leven verlaten, weet U niet? U kunt nu
niet zo maar ineens terugkeren. Men zou U en U zou
hen niet herkennen. U bevindt U aan de achterkant
of liever aan gene zijde van Uw bestaan.”

,,Ben ik dan dood?” vroeg Roger.

De ander haalde de schouders op. ,,U staat tussen
leven en dood, op de grens dus van dood en leven,
maar stond U dat niet altijd, ook toen U zo onbekom-
merd Uw dagelijkse leventie leidde en ergens over na-
dacht? U staat nog steeds voor de keuze, als altijd.”

Ik wil leven,” zei Roger. ,,Gewoon leven; zonder
dromen of fantasieén of hallucinaties en ik wil zeker
niet hiermee voortgaan als ik daar de prijs voor moet
betalen, dat ik niet meer op de gewone kermis, die van
mijn soortgenoten terug kan komen.”

,,Bij U is anders datgene wat in Uw hiernevens ge-
schiedt heel wat belangrijker dan de zogenaamde wer-
kelijkheid van Uw dagelijkse leven.”

,,U wilt me vleien,” zei Roger schalks, ,,maar daar
vlieg ik niet in.”

,,Als U even nadenkt, behoeft mijn uitspraak in het
geheel geen compliment te zijn. Integendeel, zij kan
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een belediging, of liever gezegd, een veroordeling, be-
tekenen,” zei de ander nogal streng. ,,Maar goed, van
hieruit leiden twee wegen: terug of verder; ik kan U
de werelden van de schijn, van de weerspiegeling, van
het levensspel, dat zo symbolisch op Uw toneel ver-
tolkt wordt, tonen; of de werelden van het inzicht, de
stilte, de overpeinzing. Intussen is ook voor de ande-
ren de tijd nu gekomen. Genoeg, dames en heren,” ver-
volgde hij met verheffing van stem. ,,Gij weet nu op
welke wijze gij Uw hiernevens kunt bereiken. Slechts
zij die de moed hebben mij te volgen, mogen zich bij
mij aansluiten.”

Het werd ineens tamelijk licht en Roger zag de men-
sen aarzelen. Zij werden echter gauw gerustgesteld,
want plotseling drong het geluid van de kermis weer
in de tent door. Hij voelde de houten vloer onder zijn
voeten die een beetje doorboog en hij zag het grauwe
hangende zeil. Hij glimlachte: kinderachtig, dat hij
zich door een beetje hocus-pocus bang had laten ma-
ken. Zijn stem klonk overmoedig, toen hij zich, half
tot de gids half tot de andere bezoekers richtte: ,,Wij
hebben nu dromen, fantasieén en hallucinaties gezien,
elck wat wils en naar eigen kracht en vermogen. Maar
ik wed, dat deze heer ons niet kan binnenleiden in de
wereld van de creatieve gedachte.” Voor twee kwartjes,
dacht hij, het is ook wel wat veel gevraagd. Voor twee
kwartjes, het zou toch moeten kunnen, voor twee
kwartjes of voor twee milliard, het doet er niet toe.
»Doch er bestaat voor de mens geen creativiteit. Al-
leen God creéert, de man kan slechts rangschikken.”

»Nu vriendlief, als je er evenveel van weet, als je
pretendeert, kun je ook weten, dat scheppen en rang-
schikken tot op zekere hoogte identiek zijn,” hoorde
Roger iemand zeggen. ,,Mozartcreéerdeen Rembrandt,
maar Einstein evenzeer. Pas als je afdaalt, wordt het
postzegels plakken of een geval voor de administratie.
Nee hoor, het wordt mij te gortig.” En bij die woor-
den. was het of de spreker pardoes door het tentdoek
stapte, althans bij de schemering, die nu weer was in-
getreden, leek het of hij zich verwijderend, geen ob-
stakel ontmoette en eenvoudig in de duisternis om hem
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hem oploste. De gids had zich van de woorden van de
laatste spreker niets aangetrokken en wenkte in het
halfdonker op zijn suggestieve wijze de overgebleven
bezoekers.

,De onwaardigen hebben afgedaan,” zei hij. ,,Er is
niets wat ik U niet kan geven en wat gij zelf niet kunt
volbrengen. En wat U betreft, mijnheer,” vervolgde hij
tot Roger, ,,tracht niet tegen Uw lot te vechten. Zij die
vechten, zullen het eerst vallen. Maar als de wereld,
die ik U bood, U niet bevalt, kan ik U wellicht hel-
pen met de voorportalen van datgene waar U naar
streeft: de wereld van de blanke wanhoop, de wereld
van de machteloze begeerte, de wereld van de voort-
durende en nochtans plotselinge verwondering.”

»Alleen die laatste bevalt me,” zei Roger.

,»Zij zijn onverbrekelijk verbonden,” deelde de gids

op koele toon mede. ,,Hij die dat niet ziet, zal nooit
weten, wat rangschikking of creatie is. Waarbij ik in
het midden laat of degene die weet, ook kan.”

,»Als U een demon of een engel bent,” zei Roger ver-
achtelijk. ,,bent U toch wel een heel voorzichtige.”

,Heel voorzichtig,” gaf de ander zoetsappig toe.
»Maar dat bent U ook. Te voorzichtig om ooit iets
te bereiken. Iets anders dan dat wat voor iedereen is
weggelegd.”

,,De dood?” vroeg Roger.

,U bent erg bang.”

»Ja,” gaf Roger toe. ,,Ik ben erg bang, want ik heb
gehoord, dat iemand, die vlak voor zijn dood staat
erg bang is en nu ik dus erg bang ben, vrees ik, dat ik
vlak voor mijn dood sta en daarom overvalt mij de
wanhoop.

,,De blanke wanhoop.”

,,Jk weet het niet,” zei Roger. ,,Die blanke wanhoop
overviel mij zo dikwijls; een wanhoop, waarbij ik niet
onmiddellijk aan de dood dacht, maar eerder het ge-
voel had voor een leegte te staan.”

,,De absolute leegte.”

,»De lege leegte. Anders kan ik het niet zeggen. En
dan overviel mij de begeerte. Gauw. nog iets hebben,
iets bezitten, iets krijgen védr ikzelf leegte werd. Een
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machteloze begeerte naar vrouwen, macht, rijkdom, ta-
lent, roem, wijsheid, al die aardse dmgen, "die iedereen
mist, omdat ze elk voor zich zo meervoudig zijn en
bovendien slechts zelden in elkaars gezelschap verke-
ren. Veel vrouwen, veel roem, veel macht, veel wijs-
heid, veel geld, veel talent. Als het niet anders kon,
dan alleen maar veel van iets, van één van die begeer-
lijkheden. Maar ja, zo gauw krijg je niet eens een deel
van een daarvan bij elkaar. En dan overviel me dus
de angst voor de dood; dat ik niets zou krijgen of veel
te weinig van wat er toch was. Ziet U, er was zo veel
en ik, de mens, kreeg zo weinig. Maar dan troostte ik
mezelf en dacht: deze wereld bestaat immers niet eens
of als ze wel bestaat is ze zinloos of niet zinloos; als ze
zinloos is, waar maak ik me dan druk over en als ze
niet zinloos is, dan is de zin ervan voor mij toch ver-
borgen en ben ik onschuldig. Net als met God. God zal
mij vergeven, dat ik nooit aan hem geloofd heb, als
hij bestaat. Als hij bestaat. Als hij bestaat. En dat her-
haalde ik zolang, tot het mij plotseling verwonderde.
Dan word je vredig en kalm en dan vind je alles alleen
maar vreemd en pas gewassen, nieuw en schoon. En
dan weet je, dat je . . . o nee, je weet niet. Je voelt dat
het niet-zijn even onbegrijpelijk is als het zijn en dat ze
je te kleine hersenen en een te klein hartje hebben mee-
gegeven.’

Roger keek om zich heen. s We. zun alleen, consta-
teerde hij nuchter. ,,De anderen zijn weg.’

,,De anderen hebben elk een eigen vertrek opgezocht
of zijn gezamenlijk verder gegaan,” zei de gids vriende-
lijk. ,,Het doet er niet toe.”

»Het is waar. Je wordt gezamenlijk oud, maar je
sterft alleen. Je kijkt rond en ineens is er één weg. Die
is stilletjes verdwenen. En dan kijk je nog eens rond en
dan zie je niemand. Dan weet je, dat het is afgelopen.”

»1k breng U tot de drempel,” zei de ander, maar
zijn stem klonk reeds van verre. ,,Nog enkele stappen
en U bent alleen, geheel alleen. Men zal U niet leiden,
men zal U niet troosten. U zult geen leiding en geen
troost nodig hebben. U zult niet zijn. U treedt de an-
dere wereld binnen.”
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Maar Roger kon hem al niet meer verstaan: een
ogenblik besefte hij nog, hoe alles uit zijn zinnen weg-
vloeide, hoe eindigheid en oneindigheid samenkwamen,
zijn zinnen zich begaven, hij zich begaf.

Th. van Tyn

De binnenlandse politiek in bet licht
van de staking van het antobuspersoneel.

MAARTSE BUIEN VOOR DE QUAY
TE VERWACHTEN.

Wel zelden heeft een regering zich zo zwak, weife-
lend en onzeker getoond als de ploeg van De Quay bij
zijn konfrontatie met arbeidskonflikten. Het gebeuren
tijdens de protestakties van autobuspersoneel heeft dit
nogmaals onthuld. De regering heeft kans gezien ruzie
te schoppen met een vakbeweging, die in haar totali-
teit ,,loyaal” wilde zijn en de ,,wilde” stakingen van
het autobuspersoneel afkeurde. Zelfs de man die aan
het hoofd van dit kabinet staat en die in zijn goede
dagen te Tilburg sociale psychologie doceerde, heeft
niet begrepen dat de overheid in dérgelijke zaken de
vakbewegingsleidingen pleegt uit te spelen tegen de
arbeiders. Hij meende dat het goede sociale psychologie
was om de stakers een volkomen krachteloos ,,ultima-
tum” te stellen, met een sanktie tegen . . . de vakbonds-
besturen. De sanktie zou hierin bestaan, dat, gezien het
door de akties ,,verknoeide klimaat”, de onderhande-
lingen met de bonden opgeschort zouden worden.
Daarover van alle kanten in de pers en in het parle-
ment, door werkgevers en werknemers belaagd, moest
de regering plotseling een ,,klimaatsverandering” ont-
dekken om de besprekingen toch te laten doorgaan, —
daarbij haar ultimatum verloochenende, daarmee zelfs
toegevende aan de wens der bonden en . . . aan het
ultimatum der stakers.
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De vakbondsleidingen bevonden zich in een moeilijk
parket. Ze beweerden sinds jaar en dag dat staken
eigenlijk verouderde romantiek was, daar we tegen-
woordig immers ,,volwaardige partners” zijn in het
georganiseerde overleg, dat zijn eigen ,,spelregels” kent.
Onder die ,,spelregels” is echter wel de stilzwijgende
bepaling, dat men hangende het overleg niet in aktie
gaat en zelfs een grote mate van stilzwijgen betracht
tegenover de eigen leden, maar de bonden hebben
blijkbaar nooit een beding omtrent de duur der onder-
handelingen gemaakt. Terwijl het gesprek duurde werd
de loonachterstand groter. Het eindeloos voortslepen
der onderhandelingen doorsneed het toch al fragiele
kontakt van de bondsleidingen met de leden. Toen de-
ze hieraan door middel van protestakties uiting gaven
moesten de vakbondsbestuurders wel met ,,bewijzen”
komen, dat de onderhandelingen wél op redelijke ter-
mijn tot redelijke resultaten zouden kunnen leiden. Er
was hun dus alles aan gelegen, dat de onderhandelingen
niet opgeschort zouden worden, maar juist met spoed
voortgezet en afgesloten. Het ,ultimatum” der rege-
ring trof de vakbondsbesturen in het hart: zij hadden
tot nu toe vrijwillig het stakingswapen ongebruikt ge-
laten omdat er gepraat werd; nu zou er niet meer ge-
praat worden omdat er, tegen hun zin en buiten hun
verantwoordelijkheid, gestaakt werd! Wat konden zij
nog doen om hun naaktheid te bedekken? Alleen maar:
zelfs de stakingsakties overnemen teneinde tot een on-
middellijke hervatting van het overleg met gegaran-
deerd spoedige resultaten te komen. Toezeggingen in
die geest werden door N.V.V.-bestuurders dan ook ge-
daan aan de personeelsvergadering van de NACO te
Alkmaar.

Zover is het niet gekomen, eenvoudig doordat de
regering véor die tijd terug week en de onderhandelin-
gen heropende. Verwonderlijk snel voerden de hervatte
onderhandelingen tot het eerste resultaat van een 6%
ploegentoeslag en tot het tweede resultaat van een 6%
loonsverhoging in het kader van de ,,vrijere loonvor-
ming”.

Wij betwijfelen sterk, of de regering zelf de volle
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betekenis van haar ,ultimatum” wel heeft doorzien
toen zij het stelde. Het na-oorlogse stelsel van georga-
niseerde klassenvrede berustteop een soort van,,gentle-
man’s agreement” waarbij het ,,zoethouden” der arbei-
ders en zonodig het breken van ,,wilde” stakingen in
eerste instatie aan de vakbonden werd toevertrouwd,
in ruil echter voor zekere koncessies als dat nodig was,
die de vakbondsleidingen dan als haar suksessen, als de
suksessen van de werkwijze van het stakingsloze over-
leg, konden voorstellen. Het botweg weigeren van het
verdere gesprek met de zich ,loyaal” houdende vak-
bondsbestuurders kon voor hen alleen maar betekenen,
dat het ,,gentleman’s agreement” verbroken was en dat
de regering bereid was tot een algemeen offensief tegen
de vakbeweging, aan welke de besissingen eenvoudig-
weg en openlijk gedikteerd zouden worden. De vraag
is of de regering op dit moment bewust op een derge-
lijke krachtmeting aanstuurde.

In elk geval was het tijdstip voor de regering wel
zeer ongunstig. De nieuwe hoogkonjunktuur en de
schaarste op de arbeidsmarkt maken de werkgevers voor-
zichtig in hun relaties totde werknemersen hun organi-
saties. Aan de andere kant zijn — mede door die eerste
omstandigheid — de politieke verhoudingen thans on-
gunstig voor een dergelijk all-round offensief tegen
de vakbeweging. Zowel de K.V.P. als de grote Protes-
tants-Christelijke partijen vinden hun kiezersklientéle
grotendeels in het milieu van de haar verwante vak-
centralen. Zij kunnen niet riskeren, dat die vakcentra-
len gedwongen zouden worden zich samen met de op-
positie (P.v.d.A.-N.V.V.) tegen de regering te keren.
De politieke verschuivingen, die daarvan het gevolg
kunnen zijn zouden de gehele partijstruktuur, op grond
waarvan de bourgeoisie zich ook bij algemeen kies-
recht de politieke leiding van’s lands zaken verzekert,
kunnen loswrikken. Vandaar de geweldige pressie, die
de konfessionele parlementariérs op de heren Van Rooy
en Roolvink legden om in godsnaam toe te geven en
het ultimatum feitelijk in te trekken.

- Het parlementaire debat dat de regering deed zwich-
ten onthulde eens te meer, dat zij ,,rechtser” is dan de
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parlementaire meerderheid waarop ze steunt. Zij heeft,
op één vreemde vogel na, geen vertegenwoordigers van
de konfessionele vakcentralen aan zich kunnen assimi-
leren. Het gestuntel van de regering zodra zij met de
vakbeweging of met arbeidersakties in onzachte aan-
raking komt, is uit deze omstandigheid te verklaren.

De gehele gang van zaken bewijst natuurlijk geens-
zins, dat het ,,overleg” goed werkt en dat de ,,wilde”
akties overbodig, ja zelfs schadelijk voor het eindresul-
taat zouden zijn; hij bewijst integendeel, en de arbei-
ders hebben dat heel goed begrepen, dat dergelijke ak-
ties noodzakelijk zijn om het overleg onder druk te
zetten. De verhoudingen tussen de vakbewegingen en
de verwante politiecke groeperingen in de Tweede Ka-
mer waarborgen op het ogenblik een fiks resultaat. Het
sukses der autobusstaking toont opnieuw, maar duide-
lijker dan bij vorige gelegenheden aan, dat de macht
van de arbeidersklasse en haar organisaties objektief
gezien zeer groot is. De schijn van het tegendeel vloeit
uitsluitend voort uit het feit, dat de vakbeweging zich
sinds 1945 heeft laten inspinnen in een web van instel-
lingen en bepalingen van wettelijk-gegarandeerde klas-
senvrede, en daarbij de gewoonte van en de bereidheid
tot aktie heeft verloren. Het snelle gunstige resultaat
der autobusaktie kan niet nalaten het besef van macht,
het besef van de eigen mogelijkheden, bij bredere lagen
van arbeiders te vergroten.

Gebleken is dus een geweldige diskrepantie tussen de
mogelijkheden der arbeidersbeweging om belangrijke
suksessen te behalen, en de onwil van haar besturen
om de middelen daartoe te hanteren. Dat is de onder-
grond van de veel-besproken ,,afstand tussen leiding
en leden”, waaraan geen enkele sociaal-psycholoog iets
kan veranderen met nog-zo-dikke rapporten, met ,,ge-
spreksgroepen” of andere lapmiddelen. Een enkele of-
ficieel door de vakbeweging uitgeroepen staking zou
in dit opzicht daarentegen wonderen doen. Het valt
echter aan te nemen, dat dergelijke wonderen, tenmin-
ste op grotere schaal, een personeelsverandering in de
vakbondsleidingen veronderstellen. Het in de periode
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1945-’58 gevormde hoogste kader zal tenminste ten
dele vervangen moeten worden, wil de vakbeweging op
werkelijk effektieve wijze van haar grote mogelijkhe-
den gebruik maken. De ,,wilde” aktie van het Amster-
damse grafische personeel op 21 september 1959 en de
autobusstakingen van 24 en 25 januari 1960 tonen in
de praktijk de weg waarlangs een dergelijk proces zich
kan voltrekken. Die vakbondskaders, die zelf in de be-
drijven staan, stellen zich dikwijls aan het hoofd van
de ,,wild” geheten akties; de bondsleidingen willen
thans tegen deze ,,ongedisciplineerde leden” geen maat-
regelen nemen en moeten zelfs toestaan, dat deze op de
vakbondsvergaderingen tot op hoog niveau een hoge
taal voeren. Dat is in deze omgang op deze wijze een
nieuw verschijnsel, dat wellicht méér belooft.

Uit het stumperig gedrag der regering bij de arbeids-
konflikten mag men niet konkluderen, dat ze uit
domme jongens bestaat, al zijn we bereid een enkele
uitzondering te maken. De bewindslieden zijn groten-
deels ,,managers” uit het bedrijfsleven, of hoogste die-
naren daarvan als advokaten, ekonomen of oud-sekre-
tarissen van patroonsorganisaties. Dit soort lieden is
niet gewend met een parlement te parlementeren. Het
placht op grond van klaargemaakte rapporten van on-
dergeschikten beslissingen te nemen en orders te dik-
teren, waar geen parlement meer tussenkwam, — dan
wel zelf die rapporten te helpen klaarmaken en orders
af te wachten. Het Nederlandse patronaat was daarbij
al sinds jaren niet meer gewoon, met veel ontzag te luis-
teren naar de woorden der vakbonds-managers, die
toch geen daden stelden. Deze habitus van een aantal
ministers verklaart ook het geringe respekt voor de in-
dividuele demokratische rechten, zoals met name de
minister van justitie zo nu en dan ten toon spreidt, en
de parlementaire domheden van sommige ministers. Zij
planten de autokratie van het bedrijfsleven wat al te
strikt op het politicke bewind over.

Op ander dan sociaal en parlementair gebied tonen
de ministers allesbehalve stumpers te zijn. De heren
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zijn zeer goed bij de tijd als het erom gaat de technisch-
ekonomische belangen van het grote bedrijfsleven te
dienen. Zij gaan met kracht voort bij het bevorderen
van de Europoortplannen en schijnen erin te zullen
slagen daarbij de Duitse kapitaalsbelangen in eerste
instantie uit te schakelen, zij het ook ten koste van be-
langrijke offers van de schatkist voor het financieren
van de onderbouw (gereedmaken van terreinen, aanleg
van havens, wegen, enz.) en ten dele ook van de nieuwe
bedrijven zelf. Het lijdt geen twijfel of de regering zal
dergelijke plannen met topprioriteit laten uitvoeren,
daarbij krachtig gesteund door de vertegenwoordigers
van dat deel van het Nederlandse kapitaal, dat inter-
nationaal gedriénteerd is.

Opmerkelijk is daarbij de strijd, door Friezen en
sommige Amsterdammers gestreden om voorrang voor
de afsluiting van de Lauwerszee en voor de bouw van
de IJtunnel, — werken van regionaal belang. De pro-
jekten schijnen, gezien de stemverhoudingen in de
Tweede Kamer, definitief tot ,linkse werken” ver-
klaard te zijn, waarvoor rechtse partijen de schatkist
thans liever niet aanspreken. Grappig is het te zien hoe
het Amsterdamse ,,Handelsblad” de IJtunnel op de
achtergrond probeert te dringen terwille van het op-
ruimen van het scheepvaartopstakel van de Hembrug,
terwijl ,,Het Vrije Volk” (de Amsterdamse editie voor-
op) krachtig kampagne voert voor de IJtunnel, ten
behoeve van de plaatselijke bevolking en de plaatse-
lijke industrieén, mitsgaders de plaatselijke eer.

Van de zijde der woordvoerders van de Partij van de
Arbeid wordt aan de regering ,gebrek aan regeer-
kracht” verweten. Daar zit, wat de sociale problemen
en de , linkse” Waterstaatprojekten betreft veel waar-
heid in. Regeerkracht is er wél waar het gaat om an-
dere zaken, en om de ekonomische politiek als geheel.
Het kabinet is opgetreden als huurverhogingsregering
en de huurverhoging zal er komen, al moest deze ter-
wille van de verwante vakorganisaties tot 1 april 1960
worden opgeschoven. Zonder twijfel is de regering,
welke onhandigheden zij in het verkeer met de ver-
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schillende bevolkingsgroepen ook begaat, ervan ver-
zekerd aan het bewind te kunnen blijven minstens tot
na de aanneming der huurverhogingswet. De kondities
daarbij door P.v.d.A. en N.V.V. gesteld (voorafgaande
verhoging der lonen, huurafroming terwille van de fi-
nanciering van de nieuwbouw, enz.) worden gedeelte-
lijk onvoldoende, gedeeltelijk in het geheel niet ver-
vuld. Een rumoerige parlementaire oppositie tegen de
huurverhoging en tegen het gehele woningbouwbeleid
der regering is dus te verwachten. De sociale spannin-
gen zullen daardoor in de volgende maand nog meer
stijgen en de konfessionele partijen en vakorganisaties
zullen daarvan de weerslag ondervinden en ten zeerste
op de proef gesteld worden. Dit geldt te meer daar het
werk der herziening van Collectieve Arbeidsovereen-
komsten, dat véér 1 april zijn beslag moet hebben ge-
kregen, op dit ogenblik nog maar voor de helft vol-
tooid is. Er zit in de andere helft tussen nu en 1 april
waarschijnlijk nog wel wat konfliktstof verscholen,
waardoor de hierboven naar aanleiding van het auto-
buskonflikt aangeduide sociale en politieke krachtsver-
houdingen en tendenties nog duidelijker kunnen blijken.
Maart zal zijn staart nog wel roeren.

20 februari 1960
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Prosper De Smet
DE KUNSTENAAR IN GROEPSVERBAND

Het is vacantie. De zon schijnt. Met vrouw en kind
trek ik naar het openluchtbad, waar we een plek ver-
overen dichtbij het ondiepe kleuterplasje. Om beurten
zullen we op de kleine jongen passen; ik het eerst,
want het zoeken naar olie en zalf om de zon draaglijk
te maken heeft mijn vrouw vermoeid.

Over een boek heen houd ik vaag de jongen in het
00g, en reeds zijn de vele geruchten der spelende men-
sen rondom mij tot een niet meer gehoord lawaai sa-
mengesmolten, als mijn aandacht weer wordt gewekt
door het zien van bekende bewegingen. Tussen twee
andere kleuters springt een meisje wild in het ronde,
duidelijk trachtend haar makkertjes aan het lachen te
brengen. Die zotte gebaren en sprongen, die wilde
kreten, die rare gezichten, ken ik. Dit meisje speelt
voor clown, op de manier dat ik het mijn zoontje
sinds een paar maanden zie doen. Een kreet, zie, daar
komt hij afgelopen op het luidruchtige meisje toe, dat
hij even luidruchtig in kindertaal begroet. Ik begrijp-
het, hij kent die kleuters, het zijn leerlingen uit zijn
klas en ze hebben elkander met clownstreken besmet.
Viermaal herhaald, zie ik de gebaren en gezichten van
mijn zoon. Zou er dan zulke kracht van hem uitgaan,
dat hij zijn stempel op zijn omgeving drukt? vraag ik
mij met een begin van fierheid af. Hij is levendig, vol
fantasie en autoritair, zodat het niet onmogelijk is.
Maar aan de andere kant zou het mij wel verwonde-
ren. Van zijn vader kan hij het niet hebben, want ik
ben zeer lang een meeloper geweest. Vooral in mijn
kindertijd. En ook literair heb ik in mijn jeugd niets
anders voortgebracht dan slecht uitgevoerde mimicry.

Ik houd met toegespitste aandacht het groepje spe-
lende kinderen in het oog, en na een paar minuten heb
ik zekerheid: niet mijn zoon, maar het grotere meisje
heeft de vorm bepaald waarin haar gezonde kameraad-
jes hun overtollige energie zullen verspelen. Zij doet
ieder zot gebaar voor, de anderen apen na.
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En mijn zoon is de grootste naiper. Gebrek aan
spontaneiteit tracht hij door overdrijving en luidruch-
tigheid te verbergen. Maar niet alleen doordat ze alles
vbbrdoet, zie ik in het meisje de motor van het groep-
je: de spontaneiteit waarmee ze handelt is duidelijk te
merken. Haar zotte gezichten wekken de lachlust op,
terwijl ze bij de anderen slechts grimassen zijn die even
doen glimlachen. Hoe wild en schijnbaar ordeloos haar
gebaren ook, toch is er nooit een volledige breuk tussen
haar persoon in rust en haar persoon in actie. Haar
clown-zijn ontspringt harmonisch uvit haar persoonlijk-
heiq, terwijl mijn zoon slechts bruske gebaren maaxt
die niet in verband staan met onbedwingbare innerlijke
drang. Of liever: er is wel een onbedwingbare drang
tot gebaren maken en luidruchtig zijn, maar de vorm
waarin hij het doet is niet direct aan zijn eigen drang
ontsproten, en dus niet volledig in harmonie met wat
hij is, met de som van zijn gebreken en kwaliteiten.

Ik breng mijn vacantie grotendeels lezend door. Mijn
grootste genoegen bestaat er dan in, mij op de lectuur
te kunnen concentreren ongehinderd door de achturen-
dag. Het is dus enigszins begrijpelijk hoe ik in die
periode aan alles wat ik opmerk literaire bedenkingen
vastknoop en naar analogie met de literatuur zoek.
Gij hebt waarschijnlijk reeds geraden dat in de loop
van mijn gedachten het groepje kleuters groeide tot
een groep dichters, en ik van daaruit aan literaire be-
wegingen in het algemeen begon te denken. De slechte
vertoning door mijn zoon gegeven, zijn plagiérend ge-
drag, dreef mij naar een voor de leden van een groep,
enigszins minachtend besluit:

,,Er bestaan geen groepen, geen bewegingen, alleen
persoonlijkheden die werken als een magneet”. En hoe
vluchtig 1k ook mijn blikken liet gaan over de literaire
geschiedenis, overal vond ik bewijzen voor mijn stel-
ling: Zola, Kloos, Van Ostayen, Vermeylen waren de
magneten die door hun kracht, de in hun jeugd aarze-
lende jongelingen naar zich toetrokken en hun een le-
vensbeschouwing of een kunstopvatting opdrongen.
Voor zijn eerste stappen heeft de kleuter zijn moeder
nodig. Ook de artistenziel zoekt naar steun voor zijn

205



eerste wankele passen in een artisticke familie. Eens
dat hij op eigen benen kan staan verlaat hij zijn gees-
telijke vader, en is de familie hem zelfs een hinder.
Joris Karl Huysmans gaat de tegenovergestelde rich-
ting uit van Zola. Eens Paul Van Ostayen gestorven, is
het voor een hele tijd in Vlaanderen gedaan met de
excentrieke gedichten. En welke klank zou de bewe-
ging van tachtig in Zuid-Nederland hebben gehad
zonder Vermeylen? Ik zie het zo: Buysse, Streuvels en
Van de Woestijne zouden téch groot werk hebben
voortgebracht; alleen mensen met minder talent zouden
minder of zelfs hoegenaamd niet hebben geschreven.
Sterk uitgedrukt zou ik zeggen dat bewegingen of
scholen in het leven worden geroepen om het naipen
te excuseren. Maar mijn eigen boutade maakt mij niet
blind voor de waarheid: namelijk dat scholen, prin-
ciepsverklaringen, bewegingen en theorieén een nood-
zakelijke en onvermijdelijke achtergrond vormen voor
de kunst. Zij zijn echter altijd het gevolg van de actie
van een kunstenaar, nooit de oorzaak ervan.

Maar op deze wereld staat niets alleen, al het leven-
de is met elkaar verbonden. De omgeving, het milieu,
de tijd of wat ge maar wilt, bepaalt de actie van de
dichter, produceert de magneet. Daarom zijn de door-
slaggevende stromingen deze die door de economie aan
de kunst worden opgedrongen. Renaissance, romantiek,
naturalisme schijnen mij ontstaan te zijn door veran-
derde levensomstandigheden, of door het bewust wor-
den van nieuwe en grotere bevolkingsgroepen. De tal-
rijke zogezegde stromingen uit de laatste decennia zijn
eerder het gevolg van het mondig worden van nieuwe
generaties. De naipers hebben nu cultuur en pretentie.
Ze betrouwen op hun gezond verstand en stellen the-
orieén op. De bewegingen in de kunst zijn nu dikwijls
het gevolg van de onnozelheden door prille jongelingen
gedacht over uiterlijke vormen, en waarmee de kunste-
naar later moet trachten zo goed en zo kwaad als het
gaat overeen te komen.

Al nabootsend leert men. Maar voor goed werk,
mag men niet meer naar anderen kijken, niet naar hun
grimassen, niet naar hun theorieén. Kunst kan geen af-
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gietsel zijn van kunst. Het moet uit de eerste hand van
het leven zelf komen. En het leven zit binnen in ons.
Wat van buiten uit komt kan alleen een voorlopige
steun zijn. Uiteindelijk moet de kunstenaar alleen lui-
steren naar de stem die uit zijn eigen diepte komt.

Het water schijnt aan de oorsprong van het leven
te liggen en de kinderen staan aan het begin ervan.
Het is dus niet verwonderlijk dat ik met hun hulp, op
zo’n zonnige vacantiedag, zo diep in het probleem
kunst en kunstenaar ben doorgedrongen.
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Lizzy Sara May

NOTITIES IN NAVOLGING
VAN EEN KINDERHAND

zittend tussen zijden gespannen licht
zoekend de klank van een enkele roos

en het tijJdmannetje dat doordraaft
het jaarvrouwtje struikelend van
maan naar maan zoekend

de klank van een enkele roos

zo gepluimd de hand
voor lippen zonder bladnerf

stroom stroomt tegen de snavel
tokkelend de stilte en zoekend
de klank van een enkele roos

— lijdmotief —
wereld wildernis wanhoop

zingend als een zinkend schip
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BLUES VAN HET
WRAK DER WRAKE

denk maar gerust
je bent van hooi
gezicht van gras
ogen flakkerende motten

denk maar gerust

ik ben de kelder
vol verborgen wapens
luwte voor een zwarte dag

denk maar gerust

want gescalpeerde boom ben ik
uitgelopen in de droom

het spiegelbeeld van moord
denk maar gerust
slagschaduwschip ben ik

een wrak der wrake vol fosfor
lichtend in de nacht
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OVER PIJN ZINGEN

ik heb het gezien

het heupwiegen van de pijn

daar waar dronken daders

geen woorden meer spraken

waar hun adem de raderen aanzette
en het onheil graveerde

stervormig

in elkanders lendenen

— o de doodslag van de drums
zoals de slavenschepen zongen
zingen nog steeds de vlammendragers
op dit pyromaanse —

ik heb het gezien

het heupwiegen van de waanzin

de kalken ogen wijdopen

de mond een oververhitte oven

als de kogels ontwaken in de nacht
en zingen over pijn
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Emmy Kerkhoff
FRANZ KAFKA

(Beknopte samenvatting van een lezing op 26 mei 1959
~ gebouden voor de
Literaire Faculteitsvereniging te Groningen)

In zijn fijnzinnige rede over de moraal der philologie
zegt Heeroma: ,,Men kan de mens niet kennen zonder
met hem verbonden te zijn. Dat geldt zelfs al voor de
taalkundige, die zich bezig houdt met de mens in zijn
algemene kenbaarheid door het woord”.1 Hoeveel meer
geldt dit nog voor de literairhistoricus, dat hij de mens,
die zich in het kunstwerk openbaart, niet vermag te
kennen, zonder met hem verbonden te zijn. Alleen
deze verbondenheid waarborgt de behoedzaamheid,
waarmee wij een literair werk in het algemeen moeten
benaderen, en zeker het werk van een Franz Kafka.
Het was immers zijn uitdrukkelijke wens, dat wij het
grootste deel van zijn oeuvre niet zouden kennen; her-
haaldelijk heeft hij zijn vriend Max Brod verzocht zijn
manuscripten te vernietigen. Deze heeft echter daaraan
niet voldaan.

Wie dieper in deze teksten doordringt, wordt door
een grote schroom bevangen, omdat hij het gevoel heeft
hier getuige te zijn van een bijna pijnlijke zelfonthul-
ling. Dat het proza van Kafka in de moderne kunst
een zeer bijzondere signatuur draagt is algemeen er-
kend, maar nog steeds zijn onderzoekers bezig dit bij-
zondere te ontraadselen, getuige vier belangwekkende
studies die onlangs weer zijn verschenen.?

Er zijn werken waarvan we spontaan genieten, zon-
der de vraag naar hun oorsprong te stellen, zonder ons
te bekommeren om de auteur en zijn leven — er zijn
schrijvers, zoals Goethe, wier leven ons als een tweede
kunstwerk aandoet—en er zijn auteurs bij wie leven en
werk z6 nauw met elkaar vervlochten zijn, dat het één
slechts door middel van het ander doorzichtig wordt,
omdat het werk zich als een afdruk van het leven
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voordoet of omgekeerd het leven een negatief daarvan
schijnt te zijn. Dit laatste is het geval bij Franz Kafka.

Aanvankelijk kunnen we pogen ons alleen aan zijn
literair werk te houden, maar spoedig voelen we ons
gedrongen zijn persoon en zijn leven als andere blad-
zijden van het werk ernaast te leggen. Wij moeten
zijn scheppingen als een integrerend bestanddeel van
zijn leven, ja, als zijn eigenlijke leven zien. Want zijn
dagboeken, zuiver persoonlijke aantekeningen, brieven
en dromen, meditaties zijn en fantasieén en literaire ge-
schriften gaan continu in elkaar over en de grens tus-
sen het én en het ander is door hem met opzet ver-
vaagd. Leven en werk vormen een geheel.

Een ieder moet zich afvragen bij het bevreemdend en
soms ontstellend karakter van deze teksten, wie de
mens is die hier achter staat en hoe zijn levensomstan-
digheden waren. Er zijn twee van elkaar afwijkende
gestalten van de persoon Kafka: één zoals hij zichzelf
zag, die uit dagboeken, brieven en zijn verhalen te
voorschijn treedt, en één zoals anderen hem zagen. Bij
dit beeld speelt de stad Praag met haar lokale en gees-
telijke sfeer zo’n belangrijke rol, dat zijn vriend Willy
Haas niet inziet, dat er nog één woord nodig is om
Kafkas boeken te interpreteren. Hij zegt, dat hij geen
van die duizenden studies begrijpt, die over Kafka ge-
schreven zijn, omdat voor hem die het Praag van die
tijd kent, ieder kommentaar overbodig is en de inhoud
van het werk alleen maar vertroebelt.3

‘Zo weinig bemind als de jonge Rilke bij de Praagse
schrijvers was, omdat hij iedereen door zijn snobisme
afstootte, zo graag mocht men de beminnelijke een-
voudige Kafka, ondanks de glazen wand die hem altijd
van de anderen scheidde. Willy Haas beschrijft hem
als: ,,Ein feiner, delikater Jiingling, immer etwas
schiichtern lichelnd, voll preziser, merkwiirdiger, apho-
ristischer Aeusserungen und nicht ohne den sichtbaren
Wunsch, interessant zu erscheinen . . .Er konnte wun-
dervolle Soloszenen spielen. Einmal traf ich ihn auf
der Strasse. Wie geht es denn? fragte ich rein formell.
Ach, ich konnte meinen Kopf auf Thre Schulter legen
und weinen, erwiderte er seufzend.”
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Inderdaad bezat Kafka een groot imiteertalent en
het vermogen om telkens een ander te zijn. Toch is
het juist, dat zijn contact met de medemens van begin
af aan gestoord was, vooral zijn contact met vrouwen.
Dit gevoel van vreemdheid en vervreemding kwam in
de eerste plaats uit zijn aanleg voort, verder uit de
sfeer in het ouderlijk huis, waar door de tyrannieke
aard van zijn vader geen vertrouwen kon groeien, en
later isoleerden zijn tere constitutie en zwakke gezond-
heid hem zelfs van zijn vrienden: ,, . . . ich habe Lie-
bende gern, aber ich kann nicht lieben . . . diejenigen,
welche mich lieben, lieben mich, weil ich verlassen
bin.”

Vooral echter droeg de sfeer in het toenmalige
Praag daartoe bij: hij was geen gelovige Jood, maar
ook geen Christen, geen echte Tsjech en behoorde toch
ook niet tot de Duitsers; in geen enkel milieu van
Praag werd hij helemaal geaccepteerd. Zodoende sloot
hij zich hoe langer hoe meer van alles en iedereen af.
Hij zelf heeft in tal van meer of minder uitgewerkte
beelden aan zijn levensgevoel vorm gegeven: nu eens
voelt hij zich als een gevangene, die er naar verlangt
om uit zijn oude cel in een nieuwe te worden gebracht;
dan weer bevindt hij zich in een gevangeniscel waarvan
één muur helemaal open is, maar die overigens iets
heeft van een sarcophaag; of het leven is als in een
mijn, waar de anderen onder steenmassa’s bedolven
zijn en stikken; hij staat buiten zonder te kunnen hel-
pen, want hij is door puin van hen gescheiden. Soms
lijkt het ook op een circustent, waar hij heimelijk door
een opening naar binnen gluurt, hoewel dit verboden
is. De mensen verkeren volgens Kafka in de situatie
van treinreizigers, die in een donkere tunnel veronge-
lukt zijn. Terecht brengt Max Brod in al zijn publica-
ties naar voren, dat onmiskenbaar ook een positief ele-
ment bij Kafka aanwezig is, hoewel wij betwijfelen of
dit zonder meer gelijkgesteld mag worden met het ge-
loof in verlossing en goddelijke genade. Wel geeft hij
toe, dat in de wereld van Kafka tegenover die ene
straal van troost en licht onnoemelijk veel leed en on-
menselijkheid staan.
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Er zijn twee duidelijke wendingen in het leven
van Kafka: in 1912, het jaar, dat ook door hemzelf als
een beslissende ommekeer in zijn scheppend werk werd
ervaren, en in het jaar 1917, waarin zich zijn long-
ziekte manifesteerde. Tot 1912 beschouwde Kafka zijn
literaire werkstukken slechts als beuzelarijen van een
zakenman, die er geen nauwkeurige boekhouding op na
houdt. Wat hij daarna produceert, verdient echter de
naam van een uiterst nauwkeurige boekhouding over
zichzelf met een radicale zelfcritiek en vol zelfkwel-
ling. Zijn stijl wordt anders. Daarvé6r was zijn taal
ndg rijker aan beelden, het gebeuren nég meer ineen-
gestrengeld en daardoor verwarrender, zijn motieven
talrijker en meer uiteenlopend, aldus Wagenbach in
zijn waardevolle biografie. In dit jaar verschijnt ook
het verhaal ,,Das Urteil” en daarin voor het eerst Kaf-
kas conciese, sobere en logisch opgebouwde hypotak-
tische stijl: Wij geven een kleine proeve daarvan:

Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den
Kopf senkt, um nachzudenken, so ganz versunken sein
in die Nacht. Ringsum schlafen die Menschen. Eine
kleine Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttiuschung,
dass sie in Hiusern schlafen, in festen Betten, unter
festem Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matrat-
zen, in Tiichern, unter Decken, in Wirklichkeit haben
sie sich zusammengefunden wie damals einmal und wie
spiter in wiister Gegend, ein Lager im Freien, eine
uniibersehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, un-
ter kaltem Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo
man friiher stand, die Stirn auf den Arm gedriickt, das
Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du
wachst, Eist einer der Wichter, findest den nichsten
durch Schwenken des brennenden Holzes aus dem
Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer
muss wachen, heisst es. Einer muss da sein.

In 1917, het jaar dus waarin hij met zijn longaan-
doening geconfronteerd wordt, is waarschijnlijk de
bundel ,,.Der Landarzt” ontstaan, en ,,Der Jiger Grac-
chus”, een prachtig stuk proza, bestaande uit twee
fragmenten, die in het bijzonder belangrijke boek van
Emrich overtuigend worden geinterpreteerd.
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Wij komen nog even terug op de betekenis die Praag
voor Kafka heeft en op het gevoel van vreemdheid,
dat innerlijk en uiterlijk zijn leven bepaalt. Dit geldt
namelijk evenzeer voor de in Praag gesproken taal: het
Duits was daar een vreemd, niet-inheems element. Door
de stedelingen werd er een soort boeken-Duits gespro-
ken temidden van een plattelandsbevolking, die
Tsjechisch sprak. De stadsbewoners bezigen dus een
intellektueel Duits, dat dialektische vormen en autoch-
thone uitdrukkingen mist. Als er al dialekt wordt ge-
sproken, is het Weens, of in de dagelijkse omgang een
mengsel van Duits en Tsjechisch. In de Joodse families
komt daar nog de invloed van het Jiddisch bij; Kafkas
vader gebruikte hier en daar een wending uit dit jar-
gon. De dichter Rilke schrijft zelfs, dat wie in Praag
opgegroeid is, van kindsaf aan gevoed is met een be-
dorven afval van taal. Toch is dit Duits niet alleen
droog, dor en verschraald, want daarnaast ontluiken
— zoals Wagenbach aantoont — in de broeikasat-
mosfeer van de Praagse schrijverskringen evengoed
bloemen van een weelderige fantastische en roman-
tisch overdreven woordkunst, zoals deze zelfs het vroe-
ge oeuvre van een Rilke ontsieren. Men moet erkennen,
dat Franz Kafka er in geslaagd is, zich distanciérend
van de bombast van zijn literaire tijdgenoten, op de
bodem van het Praagse Duits een zeer persoonlijke
schrijfwijze te kweken, die van bijna alle lokale in-
vloeden gezuiverd is — een taal tenslotte, waar on-
danks de vele herhalingen geen overbodig woord in
staat; eerder te weinig, zodat dit proza als het ware
om een kommentaar schreeuwt. Zij dient Kafka louter
en alleen als een instrument van reproductie voor zijn
herinneringen, voor dedroombeelden enfantasma’s van
zijn speelse, grillige geest. Hij houdt de taal aan haar
woord, hij neemt de uitdrukkingen z6 letterlijk, dat
het beeld onmiddellijk uit het woord te voorschijn
komt en een reeks van nieuwe beelden oproept. Wij
wijzen hier op een kleine schets uit ,,Beschreibung eines
Kampfes”, p. 27/28, die als ’t ware onder het speelse
manoeuvreren met het woordje ,,niemand” ontstaat.
Overigens mogen wij de invloed niet vergeten die Kaf-
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kas juridische studie op zijn emotieloos zakelijke stijl
heeft uitgeoefend, naast zijn ambtelijke funktie op het
kantoor van een verzekeringsmaatschappij.

Kafka schrijft niet gemakkelijk. Hoeveel krachts-
inspanning het hem kost, blijkt uit een aantekening
van hemzelf: hij dicteert een akte aan een typiste op
kantoor en zoekt naar een bepaald woord:

Endlich habe ich das Wort ,,brandmarken” und den
dazugehorigen Satz, halte alles aber noch im Mund
mit einem Ekel und Schamgefiihl, wie wenn es rohes
Fleisch, aus mir geschnittenes Fleisch wire (solche
Miihe hat es mich gekostet). Endlich sage ich es, behal-
te aber den grossen Schrecken, dass zu einer dichteri-
schen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche
Arbeit eine himmlische Auflosung und ein wirkliches
Lebendigwerden fiir mich wire, wihrend ich hier im
Bureau um eines so elenden Aktenstiickes willen einen
solch eines Gliickes fihigen Kdrper um ein Stiick sei-
nes Fleisches berauben muss.

Hoeveel kracht is er niet voor nodig geweest het
eigen ik zo scherp te objectiveren, al dieinnerlijkestrijd
op te tekenen en in duizendvoudige beelden vast te
leggen. Overigens begrijpt hij niet, dat die kracht hem
als een genade geschonken wordt, juist op het ogen-
blik als de pijn zijn krachten tot in het diepst van zijn
wezen uitgeput heeft en dat hij dan nog in staat is die
pijn in woorden uit te drukken en deze op papier te
zetten.

Is Kafkas daad op het gebied van de taal een eigen
vormgeving van het Praagse Duits, achter de wereld
van zijn verhalen rijst de architectuur op van de
Praagse binnenstad met de oude kriskras doorelkaar-
lopende straatjes en stegen, bruggen en trappen, waar-
in de structuur van zijn eigen innerlijk zichtbaar
wordt. Het zijn vooral trappen, die steeds weerkeren.
In zijn dagboek staat: ,,Der Anblick von Stiegen er-
greift mich heute so” . . . en in één van zijn prozastuk-
ken: ,,Findest du also nichts hier auf den Gingen,
6ffne die Tiiren, findest du nichts hinter diesen Tiiren,
gibt es neue Stockwerke, findest du oben nichts, es ist
keine Not, schwinge dich neue Treppen hinauf. So-
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lange du nicht zu steigen aufhorst, horen die Stufen
nicht auf, unter deinen steigenden Fiissen wachsen
sie aufwirts”.

Bij die trappen behoort beweging, de op en neer
gaande beweging van boden, assistenten, jagers, zoe-
kende mensen, die klimmen en dalen, nu eens boven,
dan weer beneden zijn, nu links, dan rechts; altijd op
weg, hun doel nooit bereikend. Het is de beweging van
de eeuwige zoeker, die nooit vindt — van de rusteloze
zwerver, die nooit aankomt — van hem, die aanklopt,
maar niet wordt opengedaan — van de veroordeelde,
die zich onschuldig-schuldig weet; kortom van allen
die vergeefse moeite doen en niet kunnen verwezen-
lijken, waarnaar zij streven: het bereiken van een on-
derdak in ,,Amerika”, het brengen van de geheime
boodschap in ,,Die kaiserliche Botschaft”, de verdedi-
ging in het ,Prozess”, de veilige aanstelling in het
,»Schloss”, het overwinnen van de barre eenzaamheid
door de liefde.

Bij alle eenheid en herhaling op het monomane af
van deze ruimtelijk-psychische motieven is de genuan-
ceerde rijkdom van vormen, waarmee de dichter de
voortdurende beweging-zonder-vooruit-te-komen weet
op te roepen, bewonderenswaardig: de paardrijdster,
d’e in de arena van het circus voortgejaagd wordt; de
eindeloze colonnes van marcherende soldaten; de heen
en weer rennende koeriers en — de jager Gracchus, die
stuurloos over de wateren vaart. Ook hij klimt op een
oneindige trap, die zich tussen twee werelden bevindt.

Dit verhaal heeft Wilhelm Emrich als uitgangspunt
voor zijn interpretatie van een bepaalde grondstruc-
tuur in Kafkas werken gekozen, nl. de structuur van
de twee werelden. Hij meent, dat daarin in diepste we-
zen de persoonlijke situatie van de mens Kafka en de
algemene situatie van de mens in onze tijd is uitge-
drukt. (Dat we de jager Gracchus evenals vele andere
figuren in Kafkas vertellingen met hemzelf mogen
vereenzelvigen, wordt al zuiver formeel bewezen door
de naam die hij draagt. De latijnse vorm ,,graculus” be-
tekent kraai of kauwtje, evenals het tsjechische ,,kav-

ka™.)
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Die twee werelden zijn de reéel-empirische wereld
van twijfel, leugen en schijn, een chaotisch verwrongen
wereld die wij maar al te goed kennen, en de universele
wereld van het ware zijn, van orde en samenhang,
waar zekerheid bestaat. We mogen ons echter onder
de tweede wereld bij Kafka geen transcendente of bo-
venaardse wereld in religieuze zin voorstellen — beide
werelden doordringen elkaar. Maar ze kunnen elkaar
niet begrijpen, zoals ook de mensen in Kafkas boeken
elkaar niet begrijpen en langs elkaar heen praten. De
jager Gracchus 1s — evenals Kafka — in geen van
beide werelden thuis, maar leeft in een soort niemands-
land — overal en nergens. Een grensgebied tussen
eenzaamheid en gemeenschap, waarbij vergeleken Ro-
binsons verlaten eiland een land van leven en schoon-
heid moet zijn, zo staat in Kafkas dagboek. — De ja-
ger is een dode en toch van het rijk der doden uitge-
sloten, hij vaart stuurloos rond op de wateren der aarde
evenwel zonder tot de levenden te behoren — een
zwerver tussen twee werelden — hij is levend-dood. De
oorzaak daarvan is een verzuim: een verkeerde wen-
ding van het roer, een even afgeleid zijn, een lichte
vermoeidheid, een kleine onoplettendheid, verstrooid-
heid of vergeetachtigheid. Daarna komt dan het ver-
bijsterende ontwaken, de gewone wereld is voor deze
wezens ontwricht. Er is daar geen plaats voor hen, ze
zijn gedesoriénteerd.

Tot zover Kafkas individuele situatie. En de alge-
mene situatie van de mens in onze tijd, zoals hij die
ziet? De mensen van nu hebben wel een besef van het
universele, maar het is niet nauwkeurig te bepalen. Ze
hebben het veel te druk en het leven is te kort voor
hen om zich bezig te houden met dat waar het eigenlijk
op aan komt. Het vanzelfsprekende en onvoorwaar-
delijke geloof en het éne vaste wereldbeeld van vroeger
zijn verdwenen. Het universele heeft voor velen geen
naam en geen gestalte meer. Kafka wil die onvolmaak-
te wereld in haar veelsoortigheid afbeelden, maar tege-
lijk stelt hij de critische vraag naar het waarom der
dingen en de zinvolle samenhang van het geheel. Im-
mers, het is alleen mogelijk te leven, wanneer we in een
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zin van het leven geloven, hoewel ook dit volgens hem
naar menselijke maatstaf onmogelijk is.

De kunstenaar Kafka tracht de totaliteit van het
leven te grijpen door een eindeloze opsomming van
verschijnselen. Die hele reeks van vreemde wezens, hy-
bride schepselen, groteske combinaties van mens en
dier en van mens en ding, gebeurtenissen en handelin-
gen zijn één grandioze maar altijd vergeefse poging
het leven in al zijn perspectieven te omvatten. De wer-
kelijkheid wordt in waarnemingselementen ontbonden
en zij vervluchtigt in impressies; een opvatting die
overeenkomt met de theorieén van de fysicus Ernst
Mach, die destijds in Praag doceerde. — In de schilder-
kunst van het impressionisme is deze werkelijkheid ge-
vangen als een wereld, die trilt van kleur en licht.

Maar Kafka gaat een stap verder door het zijnde
ook kwalitatief te bepalen: hij legt zich niet op één
mogelijkheid vast, maar laat alle denkbare mogelijk-
heden open. Hij relativeert. De lezer verkeert dus
steeds in onzekerheid. De felle waarheidszoeker Kafka
hoopt door deze relativering het wezen der dingen, het
universele, meer te benaderen dan door een eenzijdig
vastgelegde, dus beperkte visie.

Als een ander middel van vormgeving fungeert de
opheffing van tijd, ruimte en causaliteit. De theorieén
van Albert Einstein en Max Planck, waarmee Kafka in
Praag in aanraking kwam, zijn hieraan niet vreemd.

De bedoeling van beide technieken is, onze opper-
vlakkige kijk op de realiteit te corrigeren. Kafka is nl.
zijn leven lang in twijfel, of zintuigen en verstand ons
wel een juiste voorstelling van de werkelijkheid des le-
vens geven. (Hij verwondert er zich over, hoe stellig
overtuigd andere mensen soms zijn: een borrelglas op
tafel staat voor hen zo vast, zegt hij, als een monument,
terwijl de dingen voor hem als dwarrelende sneeuw
vergaan). Onvermoeid blijft hij zoeken naar de sleu-
tel voor de waarheid, want hij gelooft, dat het zeer
wel mogelijk is: . . . dass die Herrlichkeit des Lebens:
um jeden und immer in ihrer ganzen Fiille bereit
liegt, aber verhingt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr
weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht wider-
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willig, nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort,
beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das
Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft”.

1 K. Heeroma, Moraal der Filologie, Groningen 1956.

2 Max Brod, Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz Kafkas,
Frankfurt a. M. 1959; Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn 1958;
Joseph Strelka, Kafka, Musil, Broch und die Entwicklung des mo-
dernen Romans, Wien-Hannover-Basel z.j. (1959); Klaus Wagen-
bach, Franz Kafka, Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912,
Bern 1958.

3 Willy Haas, Die literarische Welt, Erinnerungen, Miinchen 1957.

W. F. Wertheim
GIELEN, GIEREN EN GRIENEN

In het decembernummer van onze dertiende jaar-
gang (1958) drukten wij een brief af van Prof. Dr.
Jos. J. Gielen over de gebeurtenissen rondom de benoe-
mingen aan de Faculteit der Politieke en Sociale We-
tenschappen der Amsterdamse Universiteit in het jaar
1948. Prof. Gielen ontkende daarbij, dat de bekrachti-
ging door de Kroon aan de benoeming van Dr. J. Suys
zou zijn onthouden op grond van ,verdenking van
communisme”. De werkelijke reden voor de onthou-
ding van de bekrachtiging aan de benoemingen door
de Gemeenteraad (betreffende de heren Kleerekoper,
Presser en Suys) zou zijn geweest: ,,dat aan een open-
bare universiteit niet een dergelijke eenzijdigheid bij de
benoemingen mocht worden betracht als uit de vier
toen benoemde bleek” (de vierde hier bedoelde was
Dr. Baschwitz, wiens benoeming wel aanstonds be-
krachtigd werd). Aangezien met de ,eenzijdigheid”
bepaald niet wetenschappelijke eenzijdigheid kon zijn
bedoeld, daar men moeilijk sterker uiteenlopende we-
tenschappelijke figuren dan de vier benoemden zou
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kunnen vinden, was het duidelijk, dat, hoe dan ook,
Gielen moest bedoelen: politieke eenzijdigheid. Ik
meende dan ook, in mijn artikel ,,Universitaire benoe-
mingen en universitaire vrijheid” in het tijdschrift
Universiteit en Hogeschool (Jaargang V No.3, janu-
ari 1959) het volste recht te hebben, te stellen, dat de
bewuste benoemingen niet waren bekrachtigd, ,.for-
meel omdat de betrokkenen waren benoemd op grond
van een éénmansvoordracht, maar in feite omdat de
bewindsman bezwaren had in verband met de politieke
gezindheid van de door de Raad benoemden”. Tk ver-
wees hierbij naar de brief van Dr. Gielen met onder-
schrift van Romein, gepubliceerd in ,,De Nieuwe
Stem”.

Maar Prof. Gielen is weer niet tevreden. In Univer-
siteit en Hogeschool (Jaargang VI No. 1, october 1959,
pag. 31) schrijft hij nu letterlijk:

,,Jk moet hiertegen bezwaren maken, omdat door de
betr. passage en de daarbij behorende noot een volko-
men onjuist beeld van het gebeurde in 1948 wordt ge-
geven. Er zijn geen bezwaren gemaakt tegen ,,de poli-
tieke gezindheid der voorgedragenen”, ook niet ,,in
feite”, maar tegen de duidelijke partijpolitieke voor-
drachten die gedaan waren: men moest blijkbaar links
socialistisch zijn! De benoemingen van andere, niet tot
deze partij-politieke richting behorende figuren, aan
andere universiteiten later, alsmede (tenminste) één
hoge wetenschappelijke onderscheiding door een ob-
jektieve instantie, hebben de zakelijke juistheid van
mijn toenmalig standpunt afdoende bewezen. Niet de
ondergetekende, maar de instantie die in eerste aanleg
de voordracht maakte, zou m.i. door Prof. Wertheim
onderhanden genomen moeten zijn! Men kan daarover
uiteraard van mening verschillen, maar Prof. W. trekt
vit de m.i. onjuiste redenering van Prof. Romein in
,,De Nieuwe Stem” opnieuw een onjuistheid.

In ieder geval is de veronderstelling van een ,,poli-
tieke” beslissing mijnerzijds in de zin zoals Prof. W.
die veroordeelt, voor 100 procent onjuist t.a.v. het ge-
val waarin hij mij betrekt.”

Wij laten het aan de oplettende lezer over om te be-
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slissen, of mijn door Dr. Gielen bestreden zin nu voor
100 procent onjuist of voor 100 procent juist blijkt te
zijn. Belangrijker is, dat Dr. Gielen nu openlijk een
beschuldiging heeft geuit aan het adres van degenen,
die in 1947 de betreffende voordrachten hadden opge-
steld, en wel het College van Curatoren van de Am-
sterdamse Universiteit, toenmaals samengesteld uit Mr.
A. J. d’Ailly, Mr. W. G. A. van Sonsbeeck, Dr. J. C.
Went, Dr. C. T. van Valkenburg, Mr. G. van Hall,
Prof. Dr. H. R. Kruyt en Mevrouw H. F. Kuiper-
Talma Stheeman. Deze voordrachten, die waren in-
gediend op unanieme aanbeveling van de Commissie
uit de Senaat van de Amsterdamse Universiteit ter
voorbereiding van de nieuwe Faculteit, zouden dus
zijn opgesteld, aldus de oud-minister, niet op weten-
schappelijke, maar op ,,partij-politieke” gronden. Dit
is, uit de mond van de oud-bewindsman, een uiterst
krasse en beledigende beschuldiging, waartegen de aan-
geklaagde instanties zelf zullen dienen op te komen —
als zij althans de figuur van Dr. Gielen bereid zijn au
serieux te nemen.

Maar het is voor ons nuttig, eens een keer op zo
onthullende wijze te ondervinden wat voor dwaze
denkbeelden Den Haag en Nijmegen er op na houden
over ,rood Amsterdam”. Misschien gaat sommigen
dan een licht op, waarom het allemaal zo stroef gaat
met onze tunnelbouw. Het zou om te gieren zijn, als
het niet, voor een der getroffen personen, dodelijke
ernst ware geworden.

Laten wij dus, op zijn allerzachtst zeggen, dat het
om te huilen is. Tranen om Amsterdam — maar even-
goed om Den Haag en Nijmegen.

Het wachten is nu weer op nieuwe ministeriéle ont-
hullingen,
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A. Marja
GRESHOFFELI JKHEDEN

Met zijn recente roman De Nikkers heeft de vlaamse
schrijver Piet van Aken een genadeloos requisitoir ge-
leverd tegen kolonialisme en rassendiscriminatie. Het
boek speelt in Kongo en bevat het in de ik-vorm ge-
stelde relaas van een bijzonder onguur individu, Robert
Meermans, die niet alleen erg ,,handig” met kleurlin-
gen weet om te gaan, maar ook de sexuéle frustratie
vertoont, die bij rassenkwesties haast altijd een rol
speelt, en waarzonder de lynchpartijen in Amerika
voor de betrokken misdadigers heel wat minder op-
windend zouden zijn! Hij is een man, die ,nikkers”
haat en veracht, hen weet uit te buiten, en tegelijk
zijn pleziertjes wel wil beleven met een mooi, donker-
huidig meisje, tegenover wie hij — hoe kan het anders?
— als een ploert optreedt.

Het is een boek geworden dat mij beslist heel wat
sterker lijkt dan Van Akens vorige roman De wilde ja-
ren, waarin hij het ,,nozem-probleem” stelde, zonder
dat hem dit gelukte. Tk merk dit op, om niet de indruk
te wekken 2 tort et A travers een bewonderaar van zijn
werk te zijn.

Ik heb echter mijn ogen uitgewreven, toen ik in de
haagse krant Het Vaderland d.d. 30-1-60 de uitvoerige
kritiek las, die Greshoff aan De Nikkers heeft gewijd.
Mijn ogen uitgewreven en niet alleen maar gelachen,
zoals meestal bij Greshoff’s schrijfsels in dit blad, die,
geloof ik, alleen nog door ex-KNIL-officieren en een
bepaald soort haagse dames au sérieux worden geno-
men. Met literatuur-kritiek hebben ze weinig te ma-
ken, maar in de loop der jaren heeft men er heel wat
uit kunnen vernemen, bij voorbeeld dat de heer Gres-
hoff een hekel heeft aan amsterdamse tramconduc-
teurs, dat hij tegen sexuéle voorlichting is en dat men
de echtgenote van Adriaan van der Veen niet mag
tutoyeren. Voorts dat hij Eenzaam maar niet alleen
letterkundig een bijzonder waardevol boek vindt. Wat
dit laatste betreft: men mompelt, dat hij zo graag
weer eens een ridderorde op de borst gespeld zou krij-
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gen, maar dat kan best vuige laster zijn.

Minder vuig en lasterlijk evenwel dan wat Greshoff
zich in zijn artikel over Van Aken meent te kunnen
permitteren! Om te beginnen beweert hij — en we
zullen het nu maar niet hebben over zijn eigen houding
ten aanzien van de Zuid-Afrikaanse apartheidspolitiek
— dat hij alleen al bij het lezen van de titel ,nikkers”
»moest strijden tegen een weerzin, welke mij noopte
het boek ongelezen in de prullemand te werpen”, waar-
na hij een halve kolom volschrijft om te betogen dat
noch in Amerika, noch in Zuid-Afrika een blanke dit
woord ooit in de mond zal nemen, zo fatsoenlijk is
men daar! Dit kan men voor kennisgeving aannemen,
maar het boek speelt in Kongo, en nergens blijkt, dat
Greshoff ten aanzien van de toestanden daar ook als
»insider” vermag te spreken. Wat hierop volgt is al er-
ger: ,,Piet van Aken, die als rood bekend staat (cursi
veringen in Greshoff’s tekst van mij, A.M.) kan het
niet over zijn hart verkrijgen over zijn tijdgenoten, me-
demensen, ja medeburgers, die een andere huidskleur
vertonen dan hij, anders dan met schimp- en scheld-
woorden te spreken”. Tk kan niet teveel citeren, maar
hier gaat de kritikus bijna een hele kolom door met aan
Piet van Aken toe te schrijven wat zijn abjekte hoofd-
figuur denkt en doet! ,,Aha”, zeggen de KNIL-lezers
en de haagse dames, ,,die Piet van Aken is rood &n hij
is een neger-hater. We hebben het altijd wel gedacht!”
Om te bewijzen dat ik niet overdrijf toch nog één ci-
taatje. Na over een met name genoemde kleurling te
hebben gesproken, die doctor in de geschiedenis werd
en nederlands consul, concludeert Greshoff: Deze man
»zou ik voor geen vele tientallen Piet van Akens wil-
len ruilen. Voor de Piet van Akens die van deze be-
kwame en hoogstaande man alleen maar met minach-
ting zouden spreken als van de nikker-consul”.

Lachen kunnen we toch wel even als Greshoff ver-
telt: ,,Naar de Zuid-Afrikaanse minister van Buiten-
landse Zaken mij persoonlijk aan een lunch meedeelde
(ik had gedacht dat hij dat via de kellner zou doen!
A.M.) wordt er door communistische agenten in Zuid-
Afrika meer gestookt dan men elders schijnt te ver-
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moeden. De personen van Van Aken spelen dapper in
de kaart van die agenten”. Hier kan ik alleen maar op
zeggen dat ik aan een souper persoonlijk aan een van
mijn hogere vriendjes bij onze roemruchte B.V.D. heb
verzocht binnenkort toch vooral de rechercheur Klein
eens naar Kongo te willen zenden, om deze gevaarlijke
romanhelden duchtig in de gaten te houden en hen on-
middellijk op een zwarte lijst te plaatsen! Het lachen
vergaat me echter weer bij het slot van Greshoff’s arti-
kel, waar hij de roman, die bij lezing eenvoudig niet
verkeerd te begrijpen valt, als volgt durft te karakteri-
seren: ,,Hoe zulk een boek, in deze tijd, gedrukt en uit-
gegeven kan worden is mij een raadsel. Het had echter
wonderwel in het Duitsland van Hitler gepast. Deze
rassenhaat zou daar opgeld gedaan hebben.” Verbazen
doet mij dit overigens niet, want van Kongo moge
Greshoff dan weinig benul hebben, ik heb altijd het
gevoel gehad, dat hij het rijk van Hitler een beetje mee
heeft helpen stichten! Schreef hij niet in het in 1925
verschenen boekje Dichters in het koffijhuis over een
café in Leipzig: ,,Het is echter kenmerkend voor de
mintellectualiteit” van de Leipziger ,,intellectuelen” dat
de revolutionnaire, joodsche organen er vaker en liever
geconsulteerd worden dan de uitingen wvan rede en
recht” en over de joodse schrijver Franz Werfel: ,, Toen
werd hij belachelijk, de voordrager, met zijn roode,
ronde hoofdje, met zijn kleffe krulhaartjes en zijn on-
gemakkelijke gebaren. Het succes was groot. Zooals te
verwachten viel van een publiek gerecruteerd uit bet
Café des Westens en het ,,intellectueele” jodendom van
Berlijn!”

Greshoff maakt zich bezorgd over de invloed van
fiktieve figuren op de communistische spionnen in een
ander werelddeel. Ik daarentegen, verheug mij over de
hartverheffende wijze, waarop hier een nederlands kri-
tikus de in onze tijd immers zo gewilde kulturele be-
trekkingen met onze zuiderburen en Benelux-partners
stimuleert en verstevigt. Hij moet inderdaad weer eens
een ridderorde hebben! Wat zeg ik? Hij moet in de
adelstand worden verheven, met het recht voortaan de
titel te voeren van Graaf Grunshoff van de Nikkers.

225



WAAR HET OP NEERKOMT

Enkele minuten met Verspoor en
Brandt Corstins

Maatstaf staat er vol van. Literair en universitair
Nederland hebben hun zo lang reeds ontbeerde rel die
veel goed maakt van de schade aangericht door de
droogte in de afgelopen zomer. Heeft David Goliath
geveld? Een verwoede kleine Spaanse toreador met
bloedrode mantilla de grote stier gedood in de Haagse
arena? Het heeft zich integendeel afgespeeld bij de
stoep van de universiteit op het stille pleintje te U-
trecht, waar plotseling een onvoorzien bloedbad werd
aangericht. Terwijl aller ogen in Nederland nog in
spanning gevestigd waren op het conclave der Leidse
studenten of reeds de pers de keuze bekend zou mogen
maken van de Architecten geroepen voor de Wederop-
bouw van Societeit Minerva; terwijl de Amsterdamse
kinderrechter zich opmaakte om P.C. met een draai
om de oren te straffen alvorens de doodstraf uit te
spreken over Lunshoff, die zich reeds gedoodverfd
dacht als opvolger van Luns, en terwijl men zich alge-
meen afvroeg of er nog meer vrouwelijke hoogleraren
in Wageningen moesten vallen door de schoten van
wraakzuchtige Oosteuropese landbouwstudenten, steeg
een kreet van vergelijkende ontzetting op over het
bloedige drama te Utrecht.

Waar komt het nu eigenlijk op neer? Dolf Verspoor
heeft zijn werk aan de vertaling van Nederlandse
poézie, dat zeer goed aangeschreven staat, geruime tijd
onderbroken en met geen vlooien schuwende ijver, en
een tot leedvermaak aangroeiende bittere wellust van
dat-weet-ik-beter-dan-jij-hooggeleerde (een woord in
de Nederlandse taal meestal gebruikt als inleiding om
iets onaangenaams te zeggen) alle mogelijke en onmoge-
lijke vergissingen uit het werk van B.C. op tafel uit-
gespreid. Brandt Corstius, die de laatste jaren in een
soort stenguntempo publikaties afvuurde, bezeten van
de drang om de literatuur te zien en te beschrijven als
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»one world or none”, blijkt ten prooi gevallen aan de
ziekte van deze tijd, de haast die zoveel bladen vol-
schrijft dat het uitgesloten is daar zelf een onbeschre-
ven blad bij te blijven. Toch heeft hij een in ons land
zeldzame poging ondernomen om de verschijnselen der
letteren ook in een de landsgrenzen te buitengaand
verband te gaan zien. Hij zal daarbij misschien enige
opluchting kunnen vinden in de frivole gedachte dat
literatuur eigenlijk niet eens bestaat behalve dan als
een bedrijf achteraf, een sorteringsbedrijf van de wer-
ken die men voor kunstwerken houdt en waarvan de
beschrijving meestal nog slechts de prehistorie bevat.
Afziende van alle sombere ijver of naijver zouden bei-
den, al verhalende en al vertalende wat er ver en nabij
geschreven is, een goede kans blijven maken een glimp
te aanschouwen van het morgenlicht der onuitspreke-
lijk schuwe Muze.

A.D.

227



Het ,,portret” van de maand
DE DUIMZUIGER H. A. L(UNSHOF)

Het zal ieder duidelijk zijn dat hier met ,,portret”
niet het geschrevene is bedoeld maar de beschreven
persoon. In het geval Lunshof heeft deze persoon bo-
vendien zo weinig te betekenen dat men eigenlijk beter
van de zaak-Lunshof kan spreken. Maar deze zaak is
langzamerhand zo ernstig dat men zelfs zijn persoon
au sérieux moet gaan nemen, wat anders niemand doen
zou. Men heeft zijn leugencampagnes au sérieux te
nemen zoals men dat ook het anti-semitisme heeft te
doen zelfs als het door nozems bedreven wordt. Het
geschrijf van H.A.L. is een veel gebruikte doping, in
de handel gebracht door een zaak die niet beter is dan
de zijne maar wel groter: Elseviers Weekblad. Van
deze poppenkast achter de Dam gaat een zeer schade-
lijke invloed uit op onvolwassen lezers, en daartoe le-
vert H.A.L. een belangrijke bijdrage. Als ik het ,,por-
tret” H.A.L. bekijk, vraag ik mij steeds weer af waar
hij mij toch aan doet denken. Hij is een kind in de
boosheid vergeleken bij de incarnaties van het kwade
als bijv. de grote nazi’s waren. Maar met kinderen in
de boosheid is het oppassen, zij zijn de ondergeschoven
kinderen van den boze. Van Himmler is bekend dat hij
geen kind kwaad zou doen maar enkel zijn beroep van
massamoordenaar plichtgetrouw uitvoerde, zijn ,,goed-
hartigheid” verdient nog beruchter te zijn dan zijn
duivelsheid. Maar wij spraken over H.A.L. en deze
is zeker geen duivel, hij is geen onmens maar ook geen
mens, hij houdt ook niet gelijk de mens op aarde het
midden tussen engel en duivel, of het zou moeten zijn
tussen een bazuinengeltje en een bazuinduiveltje. Aan
het laatste doet hij mij denken. Een bazuinduiveltje
met een doordringende toeter, als van ver over tijd en
over hun toeren feestvierende kinderen. Hij is de door
Elseviers Weekblad op zijn toeter getracteerde bazuin-
engel, en blaast van dat tractement zijn wangen week
in week uit vol dat de grootste blaaskaak er niets bjj
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is. En zoals alle over tijd feestende kinderen verve-
lend worden, is hij uiterst hinderlijk voor ieder tot wie
zijn verdwaasd getoeter doordringt. Bovendien is hij
ruzieachtig en slechtgehumeurd, door het brok progres-
siviteit dat hij bij zijn aanstelling ingeslikt heeft en dat
hem slecht verteerd zwaar op de maag ligt. Men heeft
hem onze kleine McCarthy genoemd, inderdaad doet
hij daar wel in zakformaat aan denken, en dat heeft
nu eens niet in P.C. gestaan maar in de N.R.C., die al-
gemeen voor gematigder wordt gehouden dan het nu
ook niet zo engelachtige amsterdamse blaadje van
jeugdige schreeuwlelijken en relletjeszoekers. Niemand
zal dezen voor fijne luiden houden, maar H.A.L’s kapi-
tale vergissing is dat hij zich dankzij E.W.’s kapitaal
voor fijner hield dan zij. En waande dat de nederland-
se rechtspraak geen verschil zou zien tussen brood-
dronken kwajongensachtigheid en kwaadaardige on-
betrouwbaarheid. Mr. Stheeman heeft misschien zelf
niet beseft welk een tact hij opbracht toen hij de par-
tijen in het kort geding taxeerde en vond dat men P.C.
bars moest toespreken maar E.W. behoorde te veroor-
delen.

H.A.L. heeft niet begrepen dat men P.C. van alles
betichten kan maar dat men het kwaad van het anti-
semitisme bij hen net zo min moet zoeken als bij hem
zelf een oprechte verdediging van verdrukten en ver-
volgden. Hij mag dan veel kleiner zijn dan McCarthy
was, zijn domheid is toch wel veel groter. Waar doet
hij mij toch aan denken behalve aan een verkeerd soort
Holland-Amerika Lijn? Aan een joy-rider die gaat
toeren met andermans reputatie en deze aan brokken
rijdt? Te veel eer. Dit zou men desnoods op P.C., kun-
nen toepassen. Maar H.A.L.’s hetze van verdachtma-
king tegen de schrijfster Beb Vuyk bijv. wie hij niet
eens als inktlap kan dienen om haar pen aan af te ve-
gen, had de kwalijke opzet haar uit het land te verdrij-
ven dat haar liever bekroond dan beklad moge zien.
H.A.L. besmeurt reputaties liever met aantijgingen
waar letterlijk geen woord van waar is. Waar doet hij
mij toch aan denken? Tussen geen engel en duivel houdt
hij het midden maar tussen een larmoyante sunny boy
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en een angry baby die tot op middelbare leeftijd het
duimzuigen niet heeft kunnen afleren en van deze kwa-
lijke gewoonte een goedbetaald beroep heeft gemaakst.

A.D.

KORT BESTEK
EEN UITGEVERS-STANDPUNT
Amsterdam, sprokkelmaand 1960

Aan een uitgever,

op mijn aanvrage van een besprekingsexemplaar van
enkele van Uw culturele uitgaven mocht ik uw weige-
ring in goede orde ontvangen. Ik heb U altijd voor een
uitgever gehouden die oprecht belang stelt in de lite-
ratuur en niet evengoed in cokes, naaigaren of citroe-
nen zou kunnen handelen als boeken uitgeven. Uw
kruideniers-standpunt stelt mij dan ook teleur. Het
doet mee aan een ,,trahison des clercs”, ik achtte U
daarvoor te goed. Gij weegt de waarde van het oordeel
af naar het materieel effect waarop Gij het taxeert.
Als ik U een welgemeende tip mag geven, laat mij U
dan wijzen op veelgelezen bladen als E.W. en de Tel.
(de afkortingen spreken voor zichzelf), maar misschien
behoef ik Uw aandacht daar niet op te vestigen. Wel
is U misschien ontgaan, dat er ook een disqualificatie
van de recensent uit valt op te maken, wanneer U niets
gelegen blijkt te zijn aan het oordeel van de enkelen
wier belangstelling hen in staat stelt zulke beschou-
welijke uitgaven op hun waarde te schatten en die zich
bereid verklaren daar aandacht voor te vragen. Dat
dit U geen recensie-exemplaar waard is, dunkt mij
een averechts uitgevers-standpunt. Door zijn bereid-
heid met ,,niet nodig” te beantwoorden verlaagt U de
recensent tot de kleine neringdoende van wie aan de
deur niet wordt gekocht, omdat U zich alleen met de
groothandel inlaat. Ik waardeer echter Uwe bijzon-
dere attentie mij het goedkoopste van de aangevraagde
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werkjes te willen toezenden. Ik zie in deze goedgeefs-
heid een blijk van Uw goede wil. Bovendien biedt Gij
mij hiermede op kiese wijze de gelegenheid uit te re-
kenen, hoeveel mijn oordeel U waard is. Uw prijslijst
raadplegend zie ik dat het verschil ligt tussen f 2,50
en f 12,50 en wat mijn oordeel U waard is ligt dus
ergens tussen geen-cent blijkens de weigering van het
ene boek of ruimer genomen in elk geval minder dan
een tientje blijkens Uw gebleken bereidwilligheid met
het andere boek, dat ik U echter als blijk van meele-
ven en begrip voor Uw moeilijkheden hierbij terug-
zend. Laat ons op de kleintjes passen, in deze grote
tijd —, met deze vereniging van twee citaten tot één
krachtige leuze zend ik U mijn beste wensen voor het
heil onzer letteren, van huis tot uitgevershuis Uw
A.D.

NOG EEN UITGEVERS-STANDPUNT

Ergens te eniger tijd

Aan een andere uitgever,

verwondert U zich dat ik ik mijn brieven aan U niet
meer dateer? Gij hebt U onlangs voor onze letteren
wederom verdienstelijk gemaakt met de uitgave van
een verrassend poézie-debuut. Maar Gij oordeelde het
niet nodig het jaar van verschijnen daarbij te vermel-
den. Of zelfs niet gewenst, Gij hebt daar wellicht Uw
redenen voor? Er zijn tal van uitgevers die hun uit-
gaven geblinddoekt de tijd in laten gaan. Uit de vaste
overtuiging dat het werk toch voor de eeuwigheid ge-
schreven is? Doet het jaar van de goede wijn er niet
toe? Waarom verloochent U de waarde van Uw eigen
uitgaven door ze op primitieve wijze buiten de cultuur
en de geschiedenis te plaatsen? Een goede dichtbundel
is nog wel iets anders dan een kattebelletje als dit? Op
de bundel hoop ik nog terug te komen. De titel is
Beweging van het jaar, dient dat soms tevens voor de
jaartekening? Wie het weet, niet Uw

A.D.
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OOK EEN KIEKJE

In het januari-nummer van De Nieuwe Stem heeft
A.D. een welgelijkend ,,portret” gepubliceerd van de
polemist, akrobaat en selfmade-socioloog J. de Kadt.
Een boeiende figuur, voorlopig nog ,,gevaarlijker” dan
De Keizer, Gans of Pasquino, omdat hij in het oog van
het publiek voor ,,socialist” kan doorgaan, al heeft hij
dan onlangs, volgens het Algemeen Handelsblad, ge-
pleit voor de oprichting van een partij, die nog ,,recht-
ser” uit de bus zal moeten komen dan de P.v.d.A. Het
is dus niet uitgesloten dat hij — om de laatste smetten
van zijn partij-communistisch verleden uit te wissen
— zijn interessante carriére zal eindigen als commissa-
ris van Elsevier of aandeelhouder van De Telegraaf!
Zelf heb ik van deze man, bij een van zijn vorige
hoogstandjes, ook eens een kiekje gemaakt, dat mis-
schien wat minder scherp is uitgevallen dan het portret
van A.D. Iemand wie ik het liet zien, meende er ten-
minste de journalist Frans Goedhart in te herkennen,
maar dit kan tevens impliceren dat mijn vacantie-
boxje iets heeft vastgelegd — nee, gelukkig niet van
een Algemeen Menselijk Patroon, maar toch van een
bepaald soort politici, die men kan aanduiden met de
naam

HET RUSSOFIELT]JE

Het kwaad dat gij zo graag van ginds vertelt
zal ik, hoe het mij spij, geen liegen heten;

wat daar om zeep ging, hseft ook mij ontsteld, —
maar dat mij hier uw onwelriekend zweten,

uw opgeblazenheid onzegbaar kwelt,

maakt dat ik haast wat ginds knelt zou vergeten;
en daarom dient eens duidelijk gesteld:

gij loost niet wat u eerlijk heeft gespeten,

maar als gij afstoot waar u ’t lijf van zwelt

dan aborteert gij, steeds nog, met geweld

de restjes van uw progressief geweten.

AM.
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