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Catharina van der Linden

VOOR DE BERENJACHT

1

ik loop langs de weg
van walrustand
naar het middelpunt toe
het punt waar alles stilstaat.

ik loop over de brug
van rendiergewei
naar de overkant
van mijn gedachten,
van de wensen van gisteren
naar de hoop van morgen.

ik klim langs het knetterend
noorderlicht
naar de geestenzee
naar de sterkste man
van mijn voorgeslacht toe,
en vraag hem om raad.
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ik lig te slapen
maar ik ben klaarwakker.

ik lig op mijn slee
en volg het spoor van de grote beer
met mijn gedachte.

de honden grommen en bijten
om mij heen.
zij wachten op het kommandosein
van de zweep.

ik volg het spoor
tot het open water.
nu moet ik mijn kajak nemen.
daarginder
daar is hij.

de honden grommen en bijten elkaar
uit lust om te hollen.
zij ruiken mijn beer,
zij volgen de bewegende punt
van mijn gedachte.

ik laat de zweep
in mijn handen knallen
en ga overeind zitten.
dan stap ik in de kajak van de slaap.
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als ik morgen de beer heb gevangen
zullen de borsten van mijn kleine vrouw
zwellen van trots,
maar met een meisjesachtig gebaar
zal zij zich verontschuldigen
en tegen de buurvrouwen zeggen:
och, mijn man heeft een beer gevangen,
hij was niet op jacht
o nee,
hij heeft hem vanuit zijn kajak gedood.
hij zag hem op een ijsschol staan,
hij kwam hem toevallig tegen.
het was maar een kleine beer,
een heel kleine
onogelijkebeer.

en onder hun half gesloten oogleden
zullen zij met bewondering naar mij zien,
en met verrukte handen
het vel komen bestrijken.
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N. A. Donkersloot

IS DE DERDE WEG DE GEVAARLIJKSTE? *)

Sterke emoties hebben zich door de jongste gebeurtenissen, door het
aan Hongarije begane Russische onreCht, van ons volk meester ge-
maakt, sterke emoties zich uitend in felle verontwaardiging, in diepe
deernis, in grote hulpvaardigheid, ook in machteloze woede, ook in
haat, en in onderling wantrouwen en in aggressiviteit. Wij hebben de
vluchtelingen uit Hongarije zien komen. Tot voor kort konden wij in
de propagandablaadjes de foto's bewonderen met de lachende Hon-
gaarse vakantiekinderen en de stralende Stachanow-arbeiders of hoe
zulke arbeidskampioenen heten mogen. Nu hebben wij ze over de
grens zien komen, misschien dezelfden, met enkel hun kartonnen
dozen en volgestopte kussenslopen onder de arm en over de schouder,
en de doorgemaakte verschrikking voor het leven in het gelaat gegrift.
Een gevoel van machteloosheid maakt zich daarbij van ons meester,
omdat wij machteloos staan tegenover het onrecht, en dat gevoel
wordt er al spoedig een van machteloze woede om mateloze ellende en
mateloos onrecht waar wij niets tegen kunnen doen. Maar daarbij ben
ik ook reeds aangeland bij de gevaren die uit de nieuwe duistere poli-
tieke wereldsituatie ontstaan en over de vraag wat wij tegen die gevaren
moeten en kunnen doen.
Een bekend socialistisch predikant schreef in een brief dat ketter-

jagerij op het ogenblik het summum van menselijkheid en trouw aan
de democratie schijnt te zijn. Hoe komen wij de inzinking in ons
democratisch peil te boven, hoe overwinnen wij de aggressieve instin-
ten die in ons opsteken? Landgenoten die lang in Amerika hebben ge-
woond \vijzen ons erop, hoe daar door de McCarthycampagnes lange
tijd het gehalte der openbare democratische discussie heeft geleden
en de democratische kritiek werd verzwakt, omdat men er zich steeds
meer voor wachtte onafhankelijke en afwijkende meningen uit te
spreken. Wij zullen ons daaraan hebben4:e spiegelen. Want wat is
democratie anders dan een zo zuiver mogelijk bevorderen van zo zuiver
en rechtvaardig mogelijke menselijke verhoudingen, niet het minst
door openbare zelfkritiek, en met vooropgaande eerbied voor elkanders

"), Rede gehouden op de bijeenkomst van de Landelijke Onafhankelijke
Contactcommissie voor Vredeswerk in Bellevue te Amsterdam op 27 novem-
ber 1956.
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N. A. DONKERSLOOT

overtuIgIng en bovenaanstaand eerbied voor het leven! Hoe leveren
wij als volk een vruchtbare bijdrage hiertoe voor de toekomst en een
voorbeeld voor de komende generatie?
Verontwaardiging en machteloze woede slaan licht om in een

aggressieve woede die ons tenslotte in een oorlogspsychose storten gaat
en het oorlogsgevaar in een angstwekkend cumulatieve werking ver-
hoogt. Er is gezegd dat het geweld drakentanden zaait. En inderdaad
is niet alleen de Russische dreiging toegenomen en lijkt het eerste
woord weer aan het Russische militairisme en aan de Russische angst
die een hoofdfactor in de Russische aggressiviteit is.
Als weerslag op de Russische dreiging neemt ook de Westerse

aggressiviteit toe. Onze eigen mentaliteit is meer oorlogsrijp dan in
1945 en in 1950. Wij zien onderling elkander zelfs al dreigender aan
dan te voren. Ook de Derde Weg staat weer aan scherpe aanvallen en
verdachtmaking bloot. Men beschuldigt ons dat wij ons achter af-
keuring over Engeland en Frankrijk zouden verschuilen om de afkeu-
ring over Rusland te temperen, men verwijdt ons lafheid, gemis aan
moed tot kiezen, tot politieke onbetrouwbaarheid toe.
Wij willen de zaken zo zuiver en zo duidelijk mogelijk stellen en

maken aanspraak op hetzelfde bij hen die ons beoordelen. Ik wil daar-
om de klachten en aanklachten die er tegen de Derde Weg gehoord
worden nagaan. Let de Derde Weg te scherp op de fouten van het
Westen en te weinig op die ~an het Oosten?
Een veel gehoorde klacht over de Derde Weg die wij in kranten

aantreffen is: De aan'hangers van de Derde Weg lijden aan een dwang-
neurose die hen doet aanvliegen op elke fout die zich in het Westen
voordoet. Laat ons de klacht splitsen: doèn er zich fouten in het Wes-
ten voor? Ik neem aan dat ook zij die de Derde Weg niet aanhangen,
dit niet ontkennen. Maar zij zeggen: right or wrong, wij zijn toch
right ook als wij wrong zijn, want wij weten er een die veel erger
wrong is dan wij ooit kunnen zijn, immers Rusland. 'Mogen wij het
ook anders beantwoorden? De vraag klinkt schuchter want het is in
Nederland niet gemakkelijk meer vandaag aan de dag om anders te
denken dan de meerderheid. De democratische grondgedachte van het
recht van de minderheidsmening slinkt er zienderogen, althans in het
omgangsleven.
Onze mening is dat wij in het westen het hoogste belang hebben bij

de zelfkritiek. Het is onze kracht dat wij onszelf aan kritiek onder-
werpen, wat geen dictatuur doet en wat een hoofdkenmerk is der demo-
cratie. Wij zijn uiterst gevoelig voor de fouten van het Westen en wij
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IS DE DERDE WEG DE GEVAARLIJKSTE?

zullen dat moeten blijven, wij zijn het denkelijk nog te weinig; het is
een kenmerk van de democratie dat zij niet kieskeurig genoeg kan zijn,
want haar behoud hangt van haar middelen af, zij staat en valt daar-
mee. Wij zijn dubbel gevoelig voor de fouten die de democratie maakt
omdat het de democratie is, en als de democratie sterk is en zuiver, dan
is zij tegen die kritiek bestand, dan verlangt en verwacht en verwerkt
zij die kritiek uit hoofde van haar wezen, en als zij die niet verdraagt
en niet verwerkt, dan zou dat erop wijzen dat zij niet sterk en niet
zuiver genoeg is. De verwaarloosde splinter in het oog der democratie
is voor het welzijn van de wereld op zijn minst even gevaarlijk als de
overduidelijke balk in dat der dictatuur. Wij zullen daarom iedere maal
verontrust moeten zijn als de democratie in de middelen en de keuze
van haar bondgenoten niet kieskeurig is. \Vlij zeggen niet dat Nassir
deugt, als wij ontsteld zijn dat Eden als het erop aan komt de Verenig-
de Naties aan zijn laars lapt. Hoe kunnen wij ons op hoog ontwikkelde
democratieën als Engeland en Frankrijk verlaten met de feiten en
doden van Suez en Algerië voor ogen?

Wij zullen niet nalaten elke dictator een dictator te blijven noemen,
of hij Nassir heet of Tito of Franco, ook al ontvangt deze hoge onder-
scheidingen van de Paus. Wij zullen Nassir niet verschonen of ver-
mooien. Wij ontkennen niet dat Egypte Israël het leven niet gunt.
Maar wij zien in Engeland en Frankrijk daarom nog geen verdedigers
van de kleine naties. Wel zien wij met ontsteltenis en verontrusting dat
op dreigende momenten elk land op zijn beurt zich aan het gezag van
de Verenigde Naties onttrekt, dat deed Amerika in Korea, dat doen
Engeland en Frankrijk in Egypte, en het verhindert de Verenigde
Naties een wereldgezag te worden, zoals als direct resultaat van de
Engels-Franse aanval in Azië terstond is gebleken waar het vertrouwen
in de westerse landen er zeer door is geschokt of de kansen op het ont-
staan van dat vertrouwen weer sterk zijn gedaald. Dat men daar zo
weinig rekening mee houdt, komt doordat de westerse landen zich
toch als de kern en liefst als de eigenlijke Verenigde Naties beschou-
wen. Behalve moreel verzwakt deze opvatting het Westen ook poli-
tiek, want het bemoeilijkt een Nehru in zijn streven om in Azië een
tegenwicht te vormen tegen het opdringen van communistische dicta-
turen.

Wij zijn verontrust zo vaak de democratie meer op politiek dan op
beginsel lijkt en het laat ons geen rust als er ondemocratische regimes
in het democratische defensiestelsel passen, een Franco wel terwijl een
Nassir niet in onze kraam te pas komt, want wij willen op de demo-
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N. A. DONKERSLOOT

cratieën bouwen en vertrouwen, zo veeleisend zijn wij en moeten wij
zijn. Nog afgezien van de beginselvastheid blijft het een pijnlijke vraag
wat het Westen sinds de oorlog in het verre Oosten aan moreel crediet
heeft gewonnen tegenover het Russische opdringen in Azië, en wie
niet over de principiële waterdichtheid wil horen komt voor de vraag
te staan naar de politieke verstandigheid en de vruchten van de samen-
werkingen met Synghman Rhee, Bao Dai en Sjiang Kai Sjek. Het was
De Kadt die Israël de enige democratische staat in Azië noemde. Wij
moeten de democratie blijven bezweren het noblesse oblige te verstaan.
\'Vij moeten iedere keer dat wij zeggen: de vrije wereld, beseffen welke
hoogste en uiterst strenge eisen dat stelt, en dat men het nooit als
slogan in de mond kan nemen omdat het een zwaar en moeilijk hoog
te houden goed geldt dat dagelijks ons volledige moreel moet mobili-
seren.
Volgende klacht tegen de Derde Weg: het zijn de mensen die niet

willen kiezen, die ziende blind niet willen begrijpen in welk kamp ze
thuis horen. Men is letterlijk woedend op iedere publicatie en iedere
spreker die zich niet volledig aan het zwart-wit schema onderwerpt.
Men eist van ons: spreek je eindelijk duidelijk uit. Wij doen vanouds
niet anders. Niet voor een zwart-wit schema maar voor onze eigen
keus en overtuiging. Het spreekt vanzelf dat wij een democratie als
de Amerikaanse, ook al is deze een democratie met sterke machts- en
belangeninslag, toch onvoorwaardelijk verkiezen boven een Russische
dictatuur, want van de Amerikanen kunnen wij ons altijd nog veel
meer vrijheid dan onvrijheid beloven en van de Russen geen enkele
vrijheid, met de gevolgen van een bezetting door hen zijn deportatie
en het leven gemoeid. Wij laten geen twijfel over het verschil bestaan.
Ik moet er bovendien niet aan denken, dat, als de Russische troepen
komen, 'het bovendien nog Oost-Duitsers zouden blijken te zijn, omdat
men Duitsers het meest geschikt voor ons vond, daar zij al ervaring
van ons hebben, en wij van hen. Ik zou nog overgelukkig zijn mij aan
Amerikaanse soldaten te mogen ergeren en gespaard te blijven voor
Russische en Duitse. Alleen blijft men allang nergens meer voor ge-
spaard, als het eenmaal zo ver is.
Die keus is geen probleem. Maar het gaat om een veel moeilijker

keuze: wat doen wij om oorlog te voorkomen? Zijn onZe middelen
daartoe doeltreffend of kunnen zij ook noodlottig worden? Wat kan
ons redden voor het wereldonheil? Men zal het met ons eens zijn, dat
er geen groter vraag is, geen vraag die groter inspanning waard is van
alle krachten en alle overwegingen dan deze, geen vraag waarvoor zo-
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IS DE DERDE WEG DE GEVAARLIJKSTE?

zeer niets dat in aanmerking kan komen verwaarloosd mag worden.
Het zal nodig zijn om daarvoor alle mogelijkheden die in aanmerking
komen in onderzoek te nemen, als het eens zou kunnen zijn dat er
nog meer en andere middelen bestonden dan de H-bommen en de
atoombommen en de napalmbommen en de brysantbommen en de
fosforbommen; te onderzoeken of er behalve al deze variaties van een
en hetzelfde destructiemiddel, de gewelddadige vernietiging (in gods-
naam blijvende speuren, omdat men quia absurdum tot het uiterste en
tot het laatste moèt blijven speuren) nog andere middelen dan het
geweld en de gewelddreiging zouden kunnen dienen tot het ene doel,
het universele onheil van de wereldondergang te verhoeden, door een
mensdom ten leven geroepen, dat zichzelve ten dode doemt.

De Derde Weg is de korte naam voor het niet aflatend streven om
naar het gebruik van alle overige middelen dan dat van het geweld te
blijven zoeken en er geen te verwaarlozen en de geringste kans niet
te missen, omdat men ook bijna zonder hoop alles moet blijven onder-
nemen wat tot onze redding zou kunnen bijdragen. Om deze afwijking
van de rechte leer van de atoombom heet men de aanhangers van de
Derde Weg vaak fellow-travellers. Met het goed-Nederlandse woord
fellow-tra veiler bedoelt men meeloper of handlanger van Moskou.
Het is dus niet slechts als tot nog toe een klacht maar een aanklacht
tegen de Derde Weg. Het is de gemakkelijkste manier om zich van een
anders overtuiging af te maken, door hen voor te stellen als halve of
krypto-communisten. Wanneer men als de Derde Weg op de grond-
slag staat van democratie en geestelijke vrijheid en deze uitsluitend
dient, is het menselijk zich kwaad te maken over een aantijging die
het omgekeerde van ons maakt dan waar wij ons in dienst van hebben
gesteld. Maar zulk kwaadmaken is tijdverlies en wij moeten het aan
het fatsoen of het onfatsoen 'Van de kranten overlaten of men ons met
deze leugen wil blijven bestrijden. Het kost moeite zich van verdacht-
making weinig of niets aan te trekken en als levenslang tegenstander
van alle dictatuur zich in de krant voor een heimelijk aanhanger van
dictatuur te zien uitgemaakt, maar men kan over geen leugens gaan
tobben, alleen omdat ze in oplagen van honderdduizend exemplaren
gedrukt worden. Men kan er alleen over gaan tobben, of er mensen
mee worden afgehouden van een bruikbare gedachte. En wij moeten
tot de mensen gaan met de gedachte dat géén middel onbeproefd, on-
onderzocht mag blijven dat tot redding van de vrede, tot verhoeden
van oorlog kan dienen. Want de Derde ,«leg vraagt de aanhoudende
aandacht voor alle andere verwaarloosde en achtergebleven middelen
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N. A. DONKERS LOOT

voor de vrede dan de gewelddreiging en de superbewapening. Som-
migen in de Derde Weg-beweging sluiten het geweldmiddel als uiter-
ste noodzaak niet uit, anderen achten het geweld buiten een uiterste
minimummarge nooit zedelijk verdedigbaar, allen zijn overtuigd dat
het alleruiterste moet worden gedaan om alle middeler:. die tot vrede
kunnen voeren te trachten te ontdekken en in het werk te stellen. Nie-
mand kan van ons eisen dat wij ons onvoorwaardelijk achter de atoom-
bom scharen, en een aantal onder ons, tot Kerk en Vrede of Quakers
behorend, wijzen de geweldmiddelen onvoorwaardelijk af.
De leiding van de Derde Weg heeft zich in de loop van de jaren

consequent onthouden van het tekenen van manifesten in gemengd
gezelschap als bijv. van de Vredesraad waarvan het ontwapenings-
streven kennelijk afhankelijk is van het Russische machtsblok, en de
Derde Weg zal dit blijven doen. Er is intussen juist veel te doen ge-
weest over de ernstige verklaring waarin men in een gemengd gezel-
schap van linkse socialisten en vrijzinnigen ook leiders van de Derde
Weg naast enkele communisten heeft aangetroffen, wat met de boven-
genoemde gedragslijn in strijd lijkt maar op een lacune in het overleg
berustte, waarbij in dit geval tenminste die communistische onder-
tekenaars door hun afschuw van Ruslands optreden in Hongarije uit
te spreken een stap deden in de richting van onafhankelijkheid, maar
toch ook in dit geval een verwarring is bevorderd die in de toekomst
evenals in het verleden consequent vermeden zal moeten blijven.
\'V'ant de Derde Weg wenst haar volledige onafhankelijkheid en haar
onvoorwaardelijk democratische karakter tenvolle te handhaven en
aan haar verdachtmaking geen enkele andere kans te geven dan die
uit kwaadwilligheid voortkomt.
De Derde Weg roept op tot alle middelen waardoor het oorlogs-

gevaar kan worden verminderd en beproefd kan worden de aggressi-
viteit systematisch te bezweren. De Derde Weg zet dit voort, nu op
dit ogenblik de mogelijkheid ertoe weer veel kleiner lijkt geworden.
Bij de oprichting in 1950 leken die mogelijkheden ook bijzonder klein
en hield men het streven van de Derde \VJeg vrij algemeen voor zin-
loos. Daarna is men in de practische politiek na de dood van Stalin
even vrij algemeen op de derde weg gekomen althans wat het geloof
in de mogelijkheden van overleg betreft maar bij gelijkblijvende
wapendreiging. Men zweeg er liever over dat de Derde Weg altijd had
bepleit, wat nu mogelijk leek. Echter niet bleek. Want de terugslag is
gekomen door de vreselijke wijze waarop Rusland de radicale bevrij-
dingspoging, in Hongarije gedaan, heeft neergeslagen. Heeft de poli-
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IS DE DERDE WEG DE GEVAARLIJKSTE?

tiek van de derde weg daarmee nu zonneklaar haar onbruikbaarheid
bewezen? Twee zaken wijzen op het tegendeel. De inwendige beroe-
ring in de Russische satellietlanden, waardoor men het ene na het
andere als voorheen Zuid-Slavië deed, de weg ziet opgaan naar een
grotere mate van betrekkelijke nationale vrijheid, ziet er uit als een
proces dat niet meer te keren is en waarin Hongarije een verder door-
geschoven stadium dan Polen vertegenwoordigt dat Rusland bloedig
en verraderlijk heeft gekeerd maar niet meer geheel en al tot de vorige
staat van zaken terug kan werpen. Wel leeft de vrees in ons dat het
stalinisme weer de overhand krijgt op de toenaderingspolitiek van de
laatste jaren, en zeker moet men vrezen dat de ontspanning volledig
teniet gedaan is, maar toch zal deze op de duur weer moeten worden
bereikt, voordat het gevaar van een algemene oorlog niet meer te keren
valt.
Er zijn nog altijd maar drie wegen, de eerste is die van de preven-

tieve oorlog die ons aller ondergang zou worden, de tweede is die van
de preventieve wapendreiging, die de levensgevaarlijke kant heeft dat
de preventie op een gegeven ogenblik niet meer werkt, doordat de
driften of de zenuwen de andere partij de baas worden, het isolement
ondraaglijk, de angst panisch wordt, of het evenwicht van wapenmacht
verbroken lijkt en de een zich sterker denkt dan de ander, of dat de
fatale werking optreedt waarbij één enkele steen de totale bergstorting
veroorzaakt; de tweede weg is daarom een weg langs de rand van de
ondergang. De derde weg is die waarbij naast de wapendreiging of
door vermindering van de wapendreiging alles wordt in het werk ge-
steld om de oorlog te verhoeden. Doordat wij zeer ver zijn gevorderd
op de tweede weg en een enorme vernietigingstechniek hebben ont-
wikkeld, waarvan wij nog slechts hopen kunnen dat wij die in de hand
blijven houden, zijn wij uiterst onontwikkeld en achtergebleven in de
techniek en de strategie van de vredesmiddelen. Zoals er enorme som-
men beschikbaar worden gesteld voor de atoomproeven, zou men op
de ruimste schaal middelen beschikbaar moeten stellen voor de techni-
sche voorbereiding van de vrede. Men noemt ons fantasten en idealis-
ten, wij zijn slechts zeer pessimistisch gestemde realisten, die het
primitief en naïef optimisme van het geloof in de preventieve werking
van het bezit van de sterkste atoombomktacht niet delen, omdat wij
beseffen dat de destructieve krachten in de mensen, de volkeren, de
regeringen veel te sterk en veel te gecompliceerd zijn om in bedwang
te kunnen worden gehouden door de rationele vrees voor de atoom-
bomkracht van de tegenstander. \'\/ ant de irrationele angst is een veel
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N. A. DONKERSLOOT

groter kracht dan de rationale vrees. Wij kennen de uitwerking ervan
evenmin als die van de nawerking van de atoombomproeven.
Het gaat erom de werkingen van de irrationele angst te Ieren door-

zien en te Ieren behandelen, te verminderen, en stuk voor stuk in hun
negatieve factoren te ontbinden en onschadelijk te maken, zoals men
mijnen in een gevaarlijk geladen stuk veld opspOOrt en demonteert.
Men moet alles in het werk stellen om de samenstellende factoren van
de koude oorlog, die talrijk zijn en ingewikkeld, van hun gevaarlijke
werking te ontdoen en in positieve factoren om te zetten. Zoals men
de psychologen voor de koude oorlog gebruikt, zal men ze op grote
schaal voor de vredesacties moeten inzetten en opleiden, en zoals de
parlementen het vanzelfsprekend vinden oorlogs- of defensiespecialis-
ten te hebben, zullen zij eindelijk ook specialisten voor de vredes-
middelen moeten aanvaarden, en zoals er technici bestaan van de oor-
logsmiddelen, ook eindelijk van de geest uit met technici van de
ontspanningsmiddelen moeten gaan werken.
Wij hebben nog alles te Ieren van de politieke, strategische, psycho-

logische techniek van de vredesmiddelen en in de toekomst zullen naast
de atoombomfabrieken de laboratoria van de vredestechniek moeten
verrijzen, als er ons nog tijd gelaten wordt om die tot een bruikbare
hoogte op te voeren. Het politieke deel van het mensdom behoort voor
het grootste deel niet tot het meest wijze in mensenkennis, vooruit-
ziende blik, onbevooroordeeld- en belangeloosheid, al zien wij wel
enkelingen soms bovenmenselijk zwoegen voor het redden van de
vrede. En wij zijn ons bewust dat van hen meer gevergd wordt dan
waar mensen gewoonlijk toe bij machte zijn. De vrouwen zullen goed
doen veel meer vrouwen in de toekomst voor de politieke leiding te
doen kiezen dan nog altijd in de bestaande uitzonderingsverhouding
het geval is. Ik bedoel natuurlijk niet de vrouwenonwijsheid in de
wereld, die zo mogelijk nog groter is dan de mannenonwijsheid, maar
ik bedoel de vrouwenwijsheid die essentieel groter is dan de mannen-
~'ijsheid en die zich in de geschiedenis nog nooit voldoende heeft kun-
nen ontplooien. De mannenbrains zijn te vaak van de levensstreng
afgesneden. De vrouwenwijsheid beschikt over een zuiverder levens-
beoordeling door een onmiddellijker band met het leven zelf. Het
vrouwelijk voorstellingsvermogen van gevaar en verschrikking is ook
groter. Het voorstellingsvermogen is algemeen in de wereld te zwak
ontwikkeld, anders waren de oorlogen er niet. Wij verbeelden ons
realisten te zijn maar wij zijn arm aan fantasie, doodarm aan voor-
stellingsvermogen. Waren wij werkelijk realisten, wij zouden de kran-
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ten niet kunnen lezen en niet kunnen schrijven zoals zij geschreven
worden. Waren wij werkelijk realisten, dan zou het onbestaanbaar zijn
dat er hoger en lager koersen van mensenlevens bestaan. Daar ont-
komen wij geen van allen aan, het gaat ons vrijwel algemeen zo: de
koers van een Russisch mensenleven is bij ons tegenwoordig beneden
nul, de koers van een Hongaars mensenleven is zeer hoog, de koers
van een Egyptisch mensenleven is veel lager dan van een Israëlisch,
en die van een Algerijns of een Centraal-afrikaans of een Amerikaans
negerleven staat in sommige landen en in wijde kringen zeer laag ge-
noteerd. Ons 'voorstellingsvermogen eist van ons dat wie de atoombom
aanbeveelt, zichzelf reëel moet kunnen voorstellen als degene, die die
bom afwerpt, want in gedachten IS hij degene die hem afwerpt. Wie
de atoombom in het parlement op de begroting plaatst, heeft persoon-
lijk de verantwoordelijkheid van de piloot die dat gaat uitvoeren. In-
dien wij over dat reële voorstellingsvermogen beschikten, zou de kans
op het gebruik van de atoombom een stuk verminderen. Maar zegt •
men, de andere partij is zover niet, gesteld al dat wij zo ver zouden
zijn. Zijn wreedheid, zijn onbetrouwbaarheid is juist weer gebleken.
Zakelijk bezien wil dat dus zeggen dat de spanning, het oorlogsgevaar
dusdanig is toegenomen, dat men met reden pessimistisch kan zijn
over de toekomst. De verontwaardiging over de meedogenloze over-
weldiging van Hongarije heeft in vrijwel iedereen een woede doen
ontstaan die ons dichter bij het grijpen naar wapens doet leven dan
tevoren, de weerslag ervan in de wereld is dat de voorraad aggressivi-
teit individueel en massaal in korte tijd enorm is toegenomen en daar-
mee de kansen op ontbranding zijn vergroot. De inspanning om een
oorlog te voorkomen zal daarom, hoe groot de verontwaardiging en
woede ook zijn en juist daarom, verdubbeld moeten worden. Geweld
is het vruchtbaarste kwaad ter wereld. Het schrikbewind van de ge-
heime politie in Hongarije is door wreedheden aan hen gewroken en
deze wreedheden zijn van Russische zijde met nieuwe wreedheden
beantwoord. Dictaturen voeren automatisch tot dwang en geweld,
maar ook legers in actie voeren automatisch tot verlaging van men-
selijkheid en tot wreedheden, ook als zij politioneel heten of denken
op te treden. Op elke landkaart waar sinds de oorlog gestreden is kan
men de wreedheden aantekenen. Het geweld is een snel omlaagzuigen-
de draaikolk. Angst en aggressiviteit zijn moeilijk te onderscheiden,
de tweede is de actieve vorm van de eerste. Met de toenemende angst,
met de toenemende vernietigingsmiddelen neemt de kans voortdurend
toe dat de twee wereldmachten tenslotte op elkander inrazen. De
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preventieve wapenmacht kan een tijdlang de kleine oorlogen, in het
tijdperk waarvan wij nu leven, in toom houden maar niets waarborgt
dat de preventieve kracht ervan de irrationele uitbarsting van een
grote, alles vernietigende oorlog kan tegenhouden. Wat vermogen wij
tegen het irrationele?
De weg van het labiele evenwicht der superwapens voert langs één

strakke, starre weg en onder enorme risico's naar een eindpunt dat op
zijn minst evenveel kwade als gunstige kansen inhoudt, het opvoeren
van de vernietigingsdreiging is een hoogst levensgevaarlijke troef die
tenslotte niemand in de hand heeft, en daar komt nog bij dat de mens
wat hij gemaakt heeft, wil gebruiken, die bijna wetmatige drang valt
haast niet te keren. De Derde Weg voert niet langs één weg tot het
doel, maar wil alle wegen zoeken, alle wegen aanleggen die nader tot
het vredesdoel kunnen voeren. En als men er niet in gelooft, zal men
tOch op zijn minst geen ervan ongebruikt moeten laten om niets te

• hebben verzuimd. De Derde Weg is meer dan ooit nodig nu.
Er is in de beweging de Derde Weg een groep, een voorhoede in

mijn ogen, die het geweld zelf nagenoeg algeheel verwerpt. Het is niet
per se het beginsel van de gehele beweging als zodanig maar de Derde
Weg wordt gesteund door principiële organisaties die deze overtuiging
zijn toegedaan. Zij staan op het standpunt dat geweld alleen dan ver-
schoonbaar en geweld alleen dan niet schadelijk is, als het bestaat in
noodweer tegen persoonlijk kwaadwilligen en dat het altijd ver-
werpelijk is als het zich richt tegen onschuldigen. Zij kunnen nooit
aanvaarden dat men in de wereld met twee maten meet, en dat wat
misdrijf is bij het individu, geen misdrijf is als de staat het uitoefent.
Als mijn buurman mij en de mijnen naar het leven staat, laat geen
wet roe dat ik tOt mijn en hun bescherming zijn vrouwen kinderen ga
doden. Maar als het buurland ons bedreigt, geeft de staat mij toestem-
ming om ons aan het leven van alle vrouwen en kinderen van dat
buurland te vergrijpen. Het is dit vergrijp tegen onschuldig leven dat
zich te allen tijde aan het mensdom zal blijven wreken. Men sust het
geweten vergeefs met 'logische' redeneringen. Wat men betoogt, komt
erop neer dat door de atoombom bijtijds te werpen met de dood van
hun onschuldige kinderen onze onschuldige kinderen worden gespaard,
en men stelt zich de nog grotere getallen onschuldigen voor die men
redt door de grote getallen onschuldigen die men doodt. Men maakt
van mensenlevens rekensommen, die nog fout kunnen zijn bovendien.
De jongste verklaring van de nieuwe opperbevelhebber der Europese
legers laat er geen twijfel over bestaan dat oorlog voor West-Europa
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de atoombom betekent, dat geldt ontelbare onschuldige mensenlevens.
Wie deze noodzaak bepleit, zal moeten erkennen, dat hij is voor
preventief slachten van massa's onschuldigen. Men noemt ons onver-
antwoordelijk die daartegen opkomen. Wie die beschuldiging uit, vra-
gen wij: is niet-doden van onschuldigen dan volgens U groter zonde
dan wel doden van onschuldigen?

Het zal altijd de persoonlijke schuld, de zonde tegen het leven blij-
ven, die zich in nieuwe zonden tegen het leven omzet, van wie er hun
stem voor uitbrengen, ertoe opleiden, er bevel toe geven en er uitvoe-
ring aan geven. Dit standpunt wordt bepaald door de consciëntie en de
religieuze overtuiging van de heiligheid, dit is de (door mensen) on-
aantastbaarheid van het leven dat niet door ons geschapen als het is,
niet door ons vernietigd worden mag. In deze zin is: Gij zult niet
doden, de grondwet van het leven. Dit standpunt wordt met de vrij-
spraak van noodzakelijk oorlogsgeweld vrijwel algemeen verlaten.
Maar toch zal een ieder zich in welke verantwoordelijke positie ook,
en tenslotte verkeert iedereen reeds als lid der samenleving in een
verantwoordelijke positie, - toch zal ieder zich voortdurend en steeds
opnieuw rekenschap moeten geven wáár de uiterste minimummarge
van verschoonbaar geweld voor hem ligt, voor welke mate van be-
wapening hij zich niet hoeft te schamen, voor welke soort van wapens,
voor de aanval op welke categorie van medemensen, gewapende of
ongewapende, en welke graden van dit alles hem een bescherming
voor de vrede voorkomen en welke graden ervan een bedreiging voor
de vrede. En ook zal hij elk ander middel tot bescherming van de vrede
moeten overwegen, met het uiterste verantwoordelijkheidsbesef en de
uiterste vindingrijkheid en de uiterste volharding, dat ook maar iets
tot behoud van de vrede of tot vermindering van de oorlogskansen kan
bijdragen. Dit behoort tot ieders taak en verantwoordelijkheid. Een
nog kleine groep gaat verder:

Het Westen heeft vanouds zich door koloniale nawerking weinig
gespiegeld en meestal zich verheven geacht boven oosterse bescha-
vingen en het heeft daardoor enorm veel crediet en potentiële goodwill
en goede kansen in dat Oosten verspeeld. In India heeft zich eenmaal
een geweldloos verzet, een onverzettelijke en geestelijke weerbaarheid
onder Ghandi weten te realiseren tot een bevrijdingskracht. Ook in de
westelijke landen kan zich een geweldloos legioen van louter geest-
kracht tegen het geweld mobiliseren en er zijn er onder ons die zich
in dit legioen reeds lang geestelijk onder de wapenen gevoelen. Veel
talrijker zijn zij die daar niet in geloven, talrijk zijn zelfs zij die het
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niet respecteren. Maar hoe men het minimum aan verschoonbaar ge-
weld ook begrensd ziet en ook zelfs dan als men het, zoals de situatie
in de wereld thans is, bijna onbegrensd geoorloofd ziet en zich wil be-
roepen op een maximum aan potentiële wereldvernietigingskracht, bij
al die gradaties van nagenoeg gehele verwerping tot nagenoeg gehele
. aanvaarding van alle geweld, zal men zich op de Derde Weg begeven
met elk onderzoek, elke poging naar vermindering van geweld en oor-
logsgevaar, en niemand zal zich binnen of buiten deze beweging mo-
gen omtrekken aan alle research, alle goede wil, elke krachtsinspan-
ning daartoe. Het is hiertoe dat de Derde Weg allen, op welke weg zij
zich verder ook bevinden, oproept en vermaant en verplicht en daarin
dat zij volhardt.
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VOLMAAKT VERLEDEN TIJD?

(Brieven en Ontmoetingen)

I

Lodewijk van Deyssel

Toen mij onlangs van uitgeverszijde werd verzocht, mijn herinne-
ringen aan Van Deyssel en aan andere personen die ik had gekend,
eens op te willen schrijven, had ik daar, hoewel 'k prettig verrast was,
aanvankelijk weinig "oren" naar. Men krijgt namelijk bij het weer-
geven van een terugblik met twee gevaren of vijanden te doen, want,
ten eerste toom dan het menselijk voorstellingsvermogen de neiging
de dingen met een waas te omgeven waardoor ze schoner lijken dan ze
waren en ten tweede geraakt, door het later ervarene, het vroeger be-
leefde wel eens in een zó andere belichting dat men alle geestkracht
moet aanwenden om het in zijn toén ware gedaante te grijpen en
weer te geven. Ik zag tegen die inspanning op, en daar ik het goed
recht wantrouw van zonder genoegen begonnen literair werk, ver-
meed ik aan te vangen.
Intussen scheen ik van binnen met overwegen en stof-aanbrengen

bezig te zijn, - misschen had mijn onderbewuste er toch wel aardig-
heid in! - want, toen ik op een dag over een mogelijk begin na-
dacht, sprong opeens "Het Wezen der Muziek" uit het wazig verleden
te voorschijn, - een verhandeling van dr. A. H. de Hartog, bij welker
gretige doorlezing indertijd, ik nogal wat bedenkingen had genoteerd,
die aangegroeid waren tot een "Open Brief". Maar, zoals dat wel meer
ging met mijn snel-neergepende opwellingen, ik liet hem liggen en
vergat 'm voor een tijdje. Mogelijk ook stelde ik de publicatie uit om-
dat ik voor Ds. De Hartog, de man van "Nieuwe Banen", de vurige
redenaar en debater, veel respect en sympathie had gehad.
Op een avond, het was in maart 1919, wees mijn vader me in de

krant een stuk van Van Deyssel, overgenomen uit "De Nieuwe Gids",
een kritiek op het boekje van De Hartog. "Wàt?" en gulzig vloog ik
op het artikel af. Mijn punten! Ik las en herlas ze, en lachte spijtig, -
was 'k ntl maar eerst geweest! En wat later, in een vlaag van overmoed
en van zelfhandhavingsdrift, vatte ik het plan op het ontwerp van
mijn epistel de grote auteur toe te zenden. Zo gedaan. En daarop volg-
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de toen uit Haarlem, waar hij woonde, een verrassend antwoord. Tot
mijn grote vreugde werd ik volkomen begrepen en zeer vriendelijk
bejegend bovendien. En niet lang daarna kwam het tot een persoon-
lijke ontmoeting, "aangezien," zo schreef de Heer K. J. L. Alberdingk
Thijm, "ik U niet in de gewenste afmetingen terug kan schrijven, is,
indien het te doen is om wederzijdse verbetering door gedachten wisse-
!ing, persoonlijk onderhoud te verkiezen." "Wederzijdse", hoe gra-
cieus! En, om mij niet geheel onbekend te laten met wat hij achtte
dat ik nodig had te weten, opende hij me het volgende doorkijkje:

"Ik woon sedert 25 jaar te Baarn. Met het doel daar in de buurt
te verhuizen, ben ik er ruim een jaar geleden vertrokken en naar
Haarlem gegaan, dat ik kende van 1916, om in een stad beter ver-
schillende zakelijkheden af te doen, en ben daar tot nu toe geble-
ven, in hotels en op gemeubelde kamers. Ik heb hier een klein
kamertje, dat ik den railway-saloon noem, o.a. om dat er ook kof-
fers staan, die als ambulante schrijfbureaus enz. worden gebruikt."

De heer Thijm woonde toen in de Tempeliersstraat, vlak bij de
halte van de "Haarlemse tram". Ik zag zeer tegen dat naderend bezoek
op, al vond ik het tegelijk een feest.
Hij was de man die dat vele stille werk had gemaakt, waarvoor ik

zo' n ontzag had, waarvan ik zo veel hield: "Tot een levensleer", "Mi jne
Gedachte", "Frank Rozelaar", de "Adriaantjes", de dichter van het
huiselijk leven; en dan: de schrijver van "Kunst is passie", een stuk
taal-muziek dat men de "Symphonie Fantastique" van de Nederlandse
letterkunde moest noemen, verwant als het is aan Berlioz' stralend
meesterwerk; de man van "Nieuw-Holland" en van "La Terre", die ik
zag als hij, van wie Poesjkin spreekt, waar hij zegt, dat "de serafijn
hem met zijn zwaard het hart uit de borst heeft genomen", en er "een
kool vlammend van vuur" voor in de plaats geschoven, -: "Brand
met het woord de harten der mensen."
Zo dacht ik hem, en ik vergistte mij niet natuurlijk, want zijn wer-

ken waren er, om het te getuigen. Een auteur eindelijk, weinig ge-
kend, weinig gelezen, - al was hij "beroemd", of beroemd geweest,
maar roem is als een holle ton, dat rolt maar voort, "boem, boem,
boem," en bevat tenslotte meestal niets dan de naám in de hoofden
der mensen, - weinig gekend en weinig gelezen, en die voortging ver-
rukkelijks uit zijn geest te schudden, hoewel hij eigenlijk zonder
"klankbord" was; ook daardoor, in mijn oog, gróot.
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In de voorkamer op de eerste verdieping, moest ik even wachten; ik
geloof dat ik zat; ik zat en ik staarde. Toen hij binnen kwam was hij
iets kleiner dan ik had gedacht en ik meen dat hij zijn gezicht een
beetje effen hield. Maar verbazend zacht.
Van die avond herinner ik mij niet zo veel, d.w.z. geen finesses, of

eigenlijk juist wel. Ik werd verzocht plaats te nemen midden op een
sofa, en voor me was de tafel, en tegenover me, een beetje schuin aán,
en enigszins àf vàn, die tafel, zat, heel vriendelijk sprekend Van
Deyssel. Zijn stem had een lichte neusklank, die, bij verheffing deed
denken aan "het steken der trompetten", aan macht en overwinning,
een stem en een spraak die het mooiste en melodieuste Nederlands
deed horen dat een mens te genieten kan worden gegeven. Bij de be-
groeting, terwijl ik vingertoppen aanraakte die zowel donzig als week
aandeden - echt van iemand die veél zát -, had ik bemerkt dat,
meende ik, een der ogen een weinig afweek, en later, onder het spre-
ken, werd ik het nu en dan gewaar; 't was in 't geheel niet hinderlijk.
De heer Thijm trouwens, zorgde, door enigszins "en profiel" te zijn,
dat het niet opviel; er ging grote ruSt van hem uit.
De tijd intussen rende voorbij, er was zo veel te bespreken, als brui-

sende beken gingen de woorden, en soms, opeens, kwam je in valleien
van kalmte, met brede, zachte uitzichten. Bij het weggaan deed hij mij
uitgeleide, de trap af, tot geheel beneden en opende daar, licht en
langzaam, de deur.
Binnen vijf minuten, zo scheen het me, was ik in Amsterdam, - en

dat is zo gebleven: had je "Mijnheer Thijm'.' gesproken dan bleef je
een hele poos in een stroom van snel-voortwemelend leven. De tijd
ging bij hem niet gewoon, neen, hij was uit z'n voegen, hij stormde
om. Van Deyssel sloeg de tijd dood.

11

Dr. A. H. de Hartag

"Doctor de Hartag", zoals hij genoemd werd in de tijd waarin ik
het voorrecht had nu en dan tot zijn studeerkamer en zijn huis te wor-
den toegelaten, was sinds lang professor, toen ik hem, in april 1938,
na vele, vele jaren, weerzag in de, altijd ietwat eigenaardig-trieste,
starheid van een consistoriekamer. Hij zou, hoewel zijn gezondheids-
toestand te wensen liet, op dringend verzoek van het Comité ,,Nage-
dachtenis Jan Zwart" (Comité, waarvan men mij ook uitgenodigd had
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lid te worden) een Inleidend woord spreken tot het die avond op het
Kloveniersburgwal-orgel te geven Herdenkingsconcert, en ik voelde
me, nu een ontmoeting niet kon uitblijven, wel een weinig beducht,
want ik had hem in een van mijn boeken ("Maalstroom", Deel 111)
voor iets uitgemaakt, en ik was er niet gerust op dat hij het niet gelezen
had, en zo ja, dat hij het dan nu niet meer wist! ("Hoe zal ik U ont-
vangen? Hoe wilt Gij zijn ontmoet?" laat daarin Ds. \Xi'iardi - dat
was hij -, en die bij het uitbreken van de oorlog '14-'18 een tijdpreek
hield, zijn gemeente zingen, en ik antwoordde hem toen: Met hand-
granaten, bommen en de gevelde bajonet, ezel.)
Mijn vermoeden bleek juist. Zodra hij binnen kwam (de ruimte

vullend met: figuur, en een soort leven meebrengend als van een bran-
ding die even langs een strand veegt), en de anderen begroet had, trad
hij op me toe, gaf een hand, pittig, manlijk, kort, en zei voortlopend,
en als in 't voorbijgaan gedachten waaraan hij juist bezig was luid
latende worden, ,,- en dat schrîjft dan over ons -" en ving aan dit
nader te preciseren, er met zijn woorden als een donkere wolk door- en
overheen trekkend.
Mij te verdedigen achtte ik ongepast, beweren dat ik het niet ge-

meend had ... ik neigde er toe, onder de invloed van zijn innemend-
heid, maar ik deed het niet; ik keek hem aan en lachte eens bij zijn
verwijt en zweeg en informeerde toen naar zijn gezondheid, want ik
zag dat de eens zo vitale "eikeboom-der-gerechtigheid" zeer afgenomen
was in lichaamskracht. Gezeten op een grote zwarte sofa praatten we
een ogenblik samen, en spoedig was er de oude toon. En ik werd inner-
lijk vrolijk, merkend dat hij niets kleinzieligs had.

Het herdenkingswoord, - een van leven tintelende improvisatie
-, werd door een dichte menigte ademloos gevolgd, en toen hij ein-
digde, de overleden organist met bezielende gloed erend in een slot-
rede vol van de troost der kunst, der schoon-beoefende orgelkunst in
het bijzonder, ging er een eerbiedig, ontroerd geruis op.

Na afloop van het concert kwam na enig gewacht, gedraaI en ge-
treuzel de auto voor, die prof. De Hartog naar huis zou brengen, en,
daar de anderen terug bleken gegaan (zeker naar het geld-tellen)
vergezelde ik hem naar het bordes van de stoep in de steeg. We scheid-
den als vrienden en toen hij had plaats genomen groette ik nog eens
met de hand, hij boog het hoofd wat naar voren en bleef mij aanzien
terwijl de wagen wegreed.
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"Zomerhoven", dacht ik, naar binnen lopend ... iets van l'veldadige
warmte, sfeer van zon-doorschenen priëlen, die ogen.
Hoe verbaasd was ik, enkele dagen later opeens in dit woord, - dat

ik waande nu pas voor 't eerst in mijn gedachten gekregen te heb-
ben -, een oude bekende van vijfentwintig jaar geleden te herkennen!
Zèldzaam, iemand die dit levenslang ongeschonden behouden had:
warme, broederlijke genegenheid voor de mensen! Dit immers was
het ook in dat achterliggend verschiet, wat van hem uitging: drang om
tobbenden in glanzend licht te halen, en dat "licht" hád: Idealisme,
- maar hijzelf noemde het de weg t~t God.

Op een keer in dat ver verleden, 't zal omstreeks 1910 of '12 ge-
weest zijn, na afloop van een onderhoud op de studeerkamer, waar
Or. De H. zo welwillend was tijd en aandacht aan mijn eeuwig vragen
te schenken, werd ik mee naar de salon genomen, een ruim vertrek
beneden aan de straatweg, en waarvan de hoofdtinten zacht-hemels-
blauwen wit waren, wit vooral nu, door de narcissen, de witte dichter-
narcis, die je in verrassende overvloed uit kommen en schalen en
pullen, blijde tegenfleurden.
Dr. De Hartog had zich aan de vleugel gezet. Hij speelde met gloed,

vol en lieflijk, fors en breed, met mooie muzikale aanslag. Intussen
was mevrouw binnen gekomen, ze ging, mij toeknikkend, met een
fijne glimlach mede luisteren. Zij was klein en blank, ze droeg het
mooie, asblonde haar heél eenvoudig, strak achterover, haar voorhoofd
was hoog, niet te hoog, net goed om een aangename schranderheid en
ongemene denkkracht uit te drukken. Als ze je groette of met je sprak,
keek ze je opmerkzaam aan, een vriendelijk-doordringende blik, recht-
door tot op de bodem van je maag (of je ziel, als die daar zat). Deze
vrouw, die zich zo licht bewoog, kalmte en vrede verspreidend, was
de volmaakt hem-aanvullende tegenstelling en verwante van haar
man, die groot, stoer en donker was, blozend van wang, flonk'rend van
oog, driftig, in actie. Toen ik opkeek zag ik juist, hoe haar blik even,
vertederend, over hem, de spelende, heengleed.
Boven had ik een kleine foto van haar gezien waarop zij afgebeeld

was bij een bloemkelk op het tafeltje waaraan zij zat. Deze bloemkelk
had een waas, een heél fijn waas om zich heen, of er iets, hoewel bijna
onzichtbaar, van haar uitstraalde, - een nimbus ... Dus dat kán, heb
ik gedacht.
"Mevrouw De Hartog-Meyes," zou ruim tien jaar later, Van Deyssel

eens zeggen, toen ik me verdiepte in haar "Meester Eekhard" (ik had
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vroeger drie uitverkoornen onder de mystici: Hij, de pantheïst",
Ruysbroec, en de schoenmaker uit Goerlitz), "Mevrouw De Hartog-
Meyes is de enige vrouw in Nederland die iets weét van mystiek, -
die er iets van begrijpt, ziet u," voegde hij er nogeens nadrukkelijk
aan toe.
Juist.
Ik bracht dit toen direct in verband met de foto van haar stil en

nederig beeld naast de bloemkelk met de nimbus.
"Wat wás dit nu?" vroeg dr. De Hartog toen het stuk uit was.
Ik wist het waarlijk niet, had wel gedacht: Beethoven? neen; Bach?

zéker niet; wie psalmodiëert er toch ook weer zo ... maar 'k bleef het
antwoord schuldig.
Het bleek een der drie pianosonaten van Brahms, zijn lievelings-

componist, te wezen. Hij had hem prachtig in de vingers en speelde
met zijn ganse hart. \'V'elk musiceren was ooit beter? (En, ppp,: Was
het wonder dat ik, later, mijn "Open Brief" wat liggen liet?)

Eens trof ik het, - ik kwam dan, na afspraak, uit Amsterdam -,
dat Ds. onverwachts bij een zieke werd geroepen en mevrouw moest
iemand een ogenblik te woord staan in een andere kamer. Ze zei: "Wil
jij hem even nemen, Jet?" want ze had een baby op haar arm, en ik
nam hem behoedzaam over, doch nauwelijks was de deur, waardoor
zij nog geroepen had: "Leg hem anders maar neer," achter haar dicht,
of de kleine, die subiet aan 't huilen was geslagen, - de ruil beviel
hem niet -, zette het, heftig met de voetjes trappelend, op een
schreeuwen. Ik suste, wiegde, lachte, zong, klokte kalmerend met mijn
tong, niets hielp, er zwol een geluid zó vreselijk, dat ik van schaamte
begon te trillen en het bloed me naar de wangen vloog: ieder in huis
moest denken dat ik het kind iets deéd! en wanhopig keek ik naar
redding uit toen hij zich eensklaps overstag wrikte om met eén zet
los te komen, maar ik had hem stevig v~st, en vlug liet ik hem zachtjes
op het dikke vloerkleed neer.
't Was even stil en reeds herademde ik, toen, 0 schrik der schrikken,

de pauze slechts de neerhaal van een aankomende opgier bleek. 't Zal
toch geen stuip zijn, dacht ik radeloos, grote goden, help, hij stikt!
Maar gelukkig, daar kwam zijn lieve moeder, en die stilde hem.
't Was Jan; de rakker.

Toen ik nu zeer onlangs, zomer '54, in het boek van Ludwig
Bergner "Wir sind vom gleichen StoEf aus dem die Träume sind," las,
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hoe tijdens diens verblijf in de Vondelstraat te Amsterdam, het lot
hem in de persoon van Jan de Hartog "een zoon had in zijn huis ge-
dreven", een "wilde, ontembare, een natuurkracht, soms in de gedaante
van een wild dier dat om zich heen beet", dacht ik: Ja, dat klopt!

Prof. dr. A. H. de Hartog, de grote prediker, de zeer bijzondere
mens, overleed aan het eind van 1938; ik had hem niet meer weerge-
zien; er waren nog enkele brieven gewisseld, enige afspraken afge-
sprongen, en - voorbij.

Door een toeval, (want ik heb in de oorlog veel weggedaan) vond
ik een dezer dagen een briefkaart uit '38 in het oude, wilskrachtige
handschrift en toen ik de uitnodiging om "op een schonen zomer-
avond eens naar Castricum", waar zij toen woonden, "te komen", her-
lezen had, bekeek ik de twee hoofdletters van de aanhef eens nader.
Hee ... zou hij, door zijn ziekzijn misschien, zich vergist hebben?
want, wat was ,,\Y/.V."? Ik peinsde er over en langzaam welden er
twee dikke druppels voor mijn ogen. Waarde Vriendin!

III

P. C. Boutens

Boutens heb ik eens persoonlijk ontmoet en wel, op verzoek van
anderen, ter bereiking van een feestelijk, kunstzinnig doel, waartoe zijn
medewerking was vereist, in het bijzonder die, welke hij zou willen
aanwenden om enkele financiële zaken te regelen. Ik kan mij niet
herineren het bezoek aan de Laan Copes van Cattenburgh 49 Den
Haag met plezier te hebben tegemoetgezien.
't Was zomer, en ik ging. Ik.werd op de eerste verdieping gelaten

van een ruim, groot, wel-ingericht huis, - waar ik, in een kamer die
door wijd-opengeslagen glazen deuren in 't groen van tuinen keek, de
heerlijkste dingen aan de wand zag, o.a. een der mooiste jeugdwerken
van Matthijs Maris (reproductie of echt dat durfde ik niet controleren!)
- en zat een ogenblik later met Dr. P. C. Boutens op zijn waranda. In
zijn tuin beneden "helderden" vredig de bloemen, stamrozen en lage
rozen, witte violieren en blauwe iris; 't was een mooie avond.
Dr. B. deed me, ter inleiding, nog eens weten waarvoor ik kwam,

(er waren natuurlijk brieven gewisseld) en hij deed dit op een toon
waarin ik meende enige wrevel te horen, hij keek me daarbij niet aan
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maar bleef recht voor zich uit zien, stond, voortsprekend, op, en begon,
gesticulerend, met snijdend geluid een reeks niet-malse opmerkingen
betreffende gedragingen der betrokkenen, als keistenen over me uit
te storten.
Ik hoorde enigszins verbijsterd toe, meende eén ogenblik met een

"formidabele grap" te doen te hebben, maar toen hij, over intieme heb-
belijkheden van hen met wie hij zeer vriendschappelijk verkeerde,
voonschamperde, wilde ik opstaan om aan deze onbehagelijke ver-
toning een eind te maken, ik zag er evenwel tegen op mij in een soort
tumult van akeligheden te begeven en wachtte even ...
En ziedaar, de stem van de dichter zwenkte, iets milds scheen bij

hem boven te komen, en, binnen een kwartier was er overeenstem-
ming, - o.a. moest ik op de directie van mijn kantoor af, ter introduc-
tie van Dr. B. die de heren een bezoek wilde brengen ter versteviging
der uitvoering van zijn, natuurlijk voortreffelijk, plan. En dat heeft
hij gedaan.
Toen de zakelijke besprekingen beëindigd waren, nodigde hij me

uit nog wat naar binnen te gaan, er plaats te nemen, - hij moest even
naar beneden om in de tuin naar zijn poes te kijken.
't Begon te schemeren. Ik wachtte, stilletjes daar gezeten en hoorde

opeens een tamelijk schrille vrouwenstem "Poes-poes-poes!" roepen.
Hee, dacht ik, de buurvrouw zoekt ook haar kat, maar het was mijn
gastheer zelf, wiens verontrustende kreten opklonken door de zomer-
avondlucht. Teleurgesteld keerde hij weer, zijn poesje was niet ge-
komen, al twee dagen weg.
Hij ging aan de met papieren en boeken beladen grote werktafel

tegenover me zitten en schonk thee, en bediende me met zulk een
vriendelijke, haast vertrouwelijke huiselijkheid, dat ik, dankbaar, enig
welbehagen voelde opkomen. Intussen vertelde hij de vertaling der
Sonnetten van louise labé juist voltooid te hebben, en, wat beschre-
ven bladen in de hand nemend begon hij, zonder verdere inleiding
met smartelijk bewogen stem louise's klacht aan te heffen.
Ik ontstelde opnieuw, (maar nu met verrukking!) want de meta-

morphose was groot: een man die leed en zong, zich in volle overgave
vereenzelvigend met een door de kwellingen der liefde geteisterde
jonge vrouw, zó dat men de sidderingen van haar hart kon horen,-
"Want ik ben zó doorkwetst aan alle zijden, dat, om mij meer dan
nu te laten lijden, voor nieuwe wond geen plek te vinden is," Ja, zo
voelde ik het ook; precies zo. En voort ging het over de bewogen gol-
ven, van sonnet tot sonnet, "Ik leef, ik sterf: 'k verdrink en sta in
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brand," en "Als voor een tijd, hagel en donderslagen den hogen Kau-
kasus hebben gebeukt," tot naar het einde: "Wraakt het, Mevrouwen,
niet, als 'k heb bemind: als ik den gloed van duizend toortsen tartte",
- en toen de laatste regel verklonken was bleef het stil; hij keek op,
er werd een enkel gedempt woordje gewisseld, hij sloeg de bladzijden
terug en ving opnieuw het gezang dier verzen aan; 't was, zo mogelijk,
nàg mooier dan de eerste keer, - en zijn gelaat, waarin de expressie
der steeds-wisselende aandoeningen onverhuld open lag, geleek een
landschap waarover het donker en het licht van wolken en zon trok.
De avond ,was om; hij vergezelde me naar de tram, die daar, meen

ik, een eindpunt had, een lege wagen stond te wachten. En toen deze
na een tijdje rijden ging, keek ik toevallig op, (niet, om te kijken)
en daar stond Boutens nog, iets verderaf, en hief zijn arm hoog boven
zijn hoofd en zwaaide tweemaal met zijn hand een cirkel door de lucht.
- Een man die op een strekdam stond, veel wijde ruimte om hem

heen.

Ik zag hem nog een enkele keer nu en dan; eéns, aan 't hoofd der
tafel van een maaltijd waar de leden aanzaten der "Vereniging van
Letterkundigen", wier voorzitter hij was, met rechts van hem Van
Deyssel, de ere-voorzitter. Na diens "tafelrede", - zulk een als waar-
van hij alleen het geheim bezat: een fontein van sprankelende geest,
van vonkenspattende humor, rijk aan verrassende ideeën, dwaze in-
vallen, die de stemming tot grote vrolijkheid opvoerde, rezen alle
disgenoten op, de tOt de rand gevulde glazen in de geheven hand en
Boutens en Van Deyssel staande naast elkaar, halen losjes, als broe-
ders, hun rechter- en linkerarm dooreen en dronken zo, in eén teug,
tegelijk hun glas uit. Olympiërs. Ik zag ze duidelijk op wolken staan,
die twee, wat van ons weg, en bóven ons gerezen.
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CHOPIN

of

HET BOUDOIR EN ZIJN RECHTVAARDIGINGEN1)

Frédéric Chopin is een zeer groot componist. Ik meen zelfs, dat zijn
grootheid nog stijgende is, en dat zijn roem, waarop door piano-
virtuozen en -kunstenaars al een eeuw lang zulke hoge wissels zijn
getrokken, niet spoedig door een terugslag in de waardering getrof-
fen zal worden. Hij is, om maar iets te noemen, groter dan Schumann,
die men toch allerminst mag onderschatten. Maar Schumann had geen
eigen stijl, en dat is bedenkelijker dan het aanzienlijk percentage on-
benulligheden in zijn piano-oeuvre (zeker meer dan 50%, bij Chopin
minder dan 5%), of de relatieve onbelangrijkheid van zijn orkestwerk
(Chopin kon helemáal niet voor orkest schrijven, maar probeerde het
dan ook niet). Wat Schumann wél had was een eigen toon, en zelfs
een bijzonder sympathieke. En verder had hij talent, te over, en genie,
natuurlijk genie. Het uiteenvallen van de nauw verwante begrippen
"stijl" en "toon" bij deze twee leeftijdsgenoten zal ons nog bezig moe-
ten houden. Over Liszt spreek ik nu niet, hij is een te grofknokig heer-
schap naast Chopin. Men zegt, dat diens harmonische vondsten niet
alleen Liszt, maar ook Wagner hebben beïnvloed. Zoiets is moeilijk
te bewijzen, en de Z.g. "Tristan"-accenten in meer dan éen compositie
(slot van de cis moll-Nocturne b.v.) moet men met een korreltje zout
nemen. Niemand zal ook zo gemakkelijk een vergelijking tussen
Chop in en Wagner terzake doende achten: zij waren te zeer antipoden,
schreven muziek vanuit te zeer verschillende premissen. Maar, hoe dan
ook, met wie men Chop in vergelijkt, hij is nooit kleiner. Hier moet
dadelijk aan worden toegevoegd, dat met Schumann en Liszt de ver-
gelijkingsmogelijkheden wel zijn uitgeput. Hij staat volkomen alleen.
Indien er ooit een "homo pro se" was, dan wel Chop in. Van deze hoe-
danigheid droeg hij alle stigmata, alle deugden, alle tekortkomingen.
Hij had ernstige beperkingen, beperkingen waarvan die van zijn

vrijwel gedwongen specialisering in de pianomuziek de meest vrucht-

1) Eerste helft van het gelijknamige essay uit Keurtroepen van Euterpe, acht
essays over componisten (D. A. Daamen, najaar 1957).

26



CHOPIN

dragende was. Van letterkunde wist hij niets, er wordt zelfs beweerd,
dat hij geen andere romans gelezen had dan die van zijn minnares
George Sand, waarmee hij, vinden wij, nóg niet veel opschoot. Zijn
afkeer van "literaire" programma's in de muziek, een gezonde reactie
overigens, stemde hem uitermate critisch ten opzichte van Ber/ioz en
Schumann. Dat hij geheel zonder literaire begaafdheid was, kan intus-
sen niet worden onderschreven door wie zijn brieven leest, die veel
humor en ironie verraden. Hetzelfde met zijn verhouding tot de beel-
dende kunsten: van schilderkunst schijnt hij niet veel benul te hebben
gehad, maar hij tekende alleraardigste caricaturen, en had ook talent
voor het mimisch parodiëren van bekende persoonlijkheden, "dra-
matisch" talent dus, daar waar in zijn muziek het dramatische heet te
ontbreken, - niet geheel terecht, komt mij voor (Nocturne in c
moll!), maar in vergelijking met b.v. Liszt zeker wel te verdedigen.
Men bedenke: Chopin bewoog zich onder de artistieke élite van zijn
tijd, hij was geen Beerhoven, die, wanneer hij boeken en schilderijen
c.q. aan zijn laars lapte, in stijl bleef met zijn gehele levenshouding.
En toch die afzijdigheid ten opzichte van de dingen, waarvoor "men"
zich interesseren moest. Opmerking verdient nog, dat zijn muziek
literair niet onbezoedeld is gebleven, getuige de talrijke "poëtische"
stemmingsstukjes, die over Nocturne, Préludes en Etudes zijn uitge-
stort en waarvoor hij wel is waar evenmin aansprakelijk kan worden
gesteld als Beethoven voor de "Mondscheinsonate" (waar men ook het
gebed van een dochter voor haar zieke vader in heeft willen horen;
het een sluit het ander trouwens niet uit), maar die toch niet geheel
zonder zijn toedoen tot stand zijn gekomen. Het droevig lot van Polen,
daarnaast, in de Préludes, zijn verblijf op Majorca met George Sand,
waren hem tijdens het componeren zeker als aanleidingen bewust.
Maar zoiets komt bij de meeste componisten wel eens voor; gegeven
de geestesgesteldheid van een tijd, waarin de grote smeltkroes, waarin
Richard Wagner alle kunsten zou werpen, reeds gesmeed werd, kan
men alleen maar zeggen, dat Chopin in het "muzikale programma"
de grootst mogelijke terughouding heeft betracht. Misschien nog het
minst in de Préludes, in verband met zijn belangstelling voor het
romantisch realisme van zijn vriend Delacroix, waarbij men er zich
echter van bewust moet blijven, dat in de muziek zélf nauwelijks
wettigt tot een illustratief of ook maar poëtisch interpreteren. Deze
dingen zijn van meer belang voor Chopin's biografen dan voor zijn
composities zoals ze daar voor ons liggen.
Terughoudend was hij ook als mens. Hij gaf zich aan niemand, en-
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kele Poolse jeugdvrienden en George Sand uitgezonderd. Hij is een
der meest opmerkelijke voorbeelden in de beschavingsgeschiedenis
van een samengaan van geslotenheid en sociabiliteit; deze laatste
eigenschap leefde hij van jongs af in voorname salons uit, en altijd tot
diep in de nacht, hetgeen zijn gezondheidstoestand niet ten goede
kwam. Hij was vriendelijk en voorkomend, vrolijk en geestig bij tij-
den, maar men kreeg niets persoonlijks uit hem los, hij cultiveerde een
elegante oppervlakkigheid in de omgang, die eerst voor diepere uit-
wisseling plaats maakte tijdens zijn pianospel voor een sympathiserend
gehoor. Zózeer had hij zich gespecialiseerd: zijn instrument was niet
alleen het receptaculum van zijn scheppingsdrift, maar ook van zijn
gemeenschapsgevoel. Wat daarbuiten lag interesseerde hem eigenlijk
niet. Deze weergaloze toespitsing op het allereigenste verklaart ook
waarom hij, met zijn onmiskenbare schrijf- en tekenaanleg, geen be-
lang kon stellen in de daarmee corresponderende kunsten. Hij kon
schrijven, maar niet lezen, hij kon tekenen, maar geen schilderijen
bekijken, - al heeft zijn omgang met Delacroix hem zeker wel wat
ontbolsterd, - hij kon zichzelf spelen, maar niet over zichzelf spre-
ken. In dit licht beschouwe men ook zijn onbevredigende verhouding
tot het orkest. Wat moest hij met hoorns en fagotten, die hijzelf niet
bespelen kon? De grote orkestrale meesterwerken stonden voor hem
op éen lijn met de romans en schilderijen die buiten zijn gezichtskring
lagen. Maar ook in zijn muzikale smaak gaf hij blijk van een ontstel-
lende eenzijdigheid. Bach, Mozart, van Beethoven hoogstens de lyriek,
- dat was alles. Een uitzondering dient te worden gemaakt voor de
opera, t.w. de Italiaanse, waarbij \'{Tarschauer jeugdherinneringen een
activerende rol gespeeld kunnen hebben. Het bel canto en de fiorituren
hebben zijn stijl beïnvloed. Met de jonggestorven Bellini was hij be-
vriend.
Chopin, zegt men, had geen oog voor de natuur. Dit zal wel niet

letterlijk opgevat moeten worden. Waarschijnlijk was het zo, dat hij
alleen maar gevoelig was voor landschappen, die met zijn gemoeds-
gesteldheid van het ogenblik overeenkwamen. Maar dat hij liever vier
muren om zich heen had dan de vrije hemel boven zich, staat wel vast,
en in zijn Majorca-tijd schijnt hij meer ondet de indruk te zijn ge-
komen van de spookachtige sfeer ener kloosterachtige afzondering dan
van wat men gewoonlijk het "Zuiden" noemt, hoewel dit, nieuw voor
hem, toch allerminst onopgemerkt aan hem 'Voorbijging. En de mu-
ziek? Hoeveel hier ook aan onze subjectieve schatting moet worden
overgelaten, natuur is toch niet wat men bij Chopin in de eerste plaats
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zoekt, - bij Liszt óok niet, maar bij hem stelt het probleem zich niet
eens, daar waar Chopin's befaamde dromerigheid en poëtische fijn-
zinnigheid hem voor het pastorale schijnen voor te bestemmen. Maar
neem Schumann: bij hem welven zich op de achtergrond van zijn
muziek haast altijd Rijnse heuvels, en de traan in het oog geldt meer
een bloem dan een vrouw. In zijn "nachtstukken", b.v. uit de
"Kreisleriana", zien wij eerder wolkenflarden voorbij jagen dan kapel-
meesters vertwijfeld gebaren. Schumann kent ook de tragiek niet, even-
min als de natuur die kent. Hij is in hoofdzaak sentimenteel, - veelal
in veredelde vorm, - en de natuur lijdt wel is waar niet aan sentimen-
taliteit, maar inspireert er maar al te vaak toe.
Chopin's onnaturalistische geaardheid heeft niets IS-eeuws. De ISe

eeuw kende toch altijd nog een kunstmatig toebereide natuur, en een
tuin met geschoren buxushagen ligt óok onder de hemel. Een Rococo-
zaal gunde altijd wel een kijkje op een belvedère, de belvedère op een
bosje of een vijver. Het is interieurkunst, toegegeven, maar de vierde
wand ontbreekt, zoals dat in lustsloten ook technisch mogelijk is. Bij
Chopin is de vierde wand onverbiddelijk gesloten. De salon omvangt
hem, hoogstens een niet al te grote concertzaal. Bovendien is het niet
eens nodig, dat de vierde wand zich inderdaad sluit, want deze nacht-
mens par préférence zal meer aandacht aan de flikkerende kaarsen
hebben geschonken en aan de ogen, waarin het kaarslicht zich weer-
spiegelde, dan aan de glimwormen buiten. Dit is een vrij traditionele
voorstelling van een Chopin, die wij op prenten met zijn vrienden en
kennissen samen hebben gezien, en nooit in een woud of op een rots-
punt; maar wij behoeven er niet aan te twijfelen, dat de mens hem
nader aan het hart lag dan de wereld om hem heen, hetgeen niet in
tegenspraak is met zijn opmerkelijke geslotenheid, want men sluit zich
slechts af voor datgene waaraan men zich innerlijk weet gebonden.
Deze ietwat narcistische geest projecteert zich, áls hij zich projecteert,
in het naastbijliggende, dat is datgene wat het meest op hemzelf lijkt.
Het staat iedereen vrij in de Préludes en Nocturnes natuurtaferelen

te herkennen, en in de Barcarole een gondelvaart niet in, maar buiten
Venetië. Men is zelfs zo ver gegaan sommige Nocturnes tot "dagstuk-
ken" om te dichten. Dat is een aardig tijdverdrijf, en noemt men de
moll-stukken"nacht", en de dur-stukken"dag", dan hoeft men bij de
muzikale buitenstaander op weinig tegenspraak verdacht te zijn. "Wir
sind im Sonnenschein," zegt Weissmann vol vertrouwen van de g dur-
Nocturne, op. 37 no. 2. "Nichts von Nachtstimmung," orakelt
Leichtentritt van de f dur-Nocturne, op. 15 no. 1, "weisze Wölkchen
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am blauen Himmel, ein warmer Sommertag." Waarop dan het onweer
wel losbreken móet. Ik geloof er niets van. Ik geloof niet aan de warme
zomerdag cn de witte wolkjes; ik geloof trouwens óok niet aan mid-
dernacht of vier uur in de morgen in dit onvergelijkelijke stuk; maar
ik geloof in hoge mate aan het onsterfelijk boudoir, waarin en waar-
voor Chopin zijn pianomuziek schreef, en dat een boudoir veelal tegen
de nacht wordt bezocht, is tenslotte óok maar een toevalligheid. Het
enige, mij bekend, wat uit zijn eigen mond als "toelichting" bij de
Nocturnes is opgetekend heeft betrekking op de g moll, op. 15 no. 3,
die hij oorspronkelijk wilde betitelen als "Na een voorstelling van het
treurspel HamIet".
Dat Schumann een eigen toon heeft, Chopin een eigen stijl, betekent

uiteraard niet, dat het eerste bij Chopin zou ontbreken, en dat
Schumann zonder "stijl" zou zijn. Het is alleen nogal vaak de stijl van
Beethoven. Maar dit is niet van zoveel belang. Stijl bepaalt men niet
naar de afwezigheid van voorbeelden. Maar dat men bij Chopin moeite
heeft belangrijke invloeden aan te wijzen (Mozart? - de late Beet-
hoven? - Schubert? - Mendelssohn? - Rossini, Bellini? - het blijft alles
nogal speculatief, terwijl de meer technische beïnvloeding door
Dussek, Hummel, Moscheles e.a. enerzijds en door John Field ander-
zijds in dit verband weinig ter zake doet), onderstreept toch wel het-
geen ik hier tracht te omschrijven. Men moet hierbij ook onderschei-
den russen invloeden en merkbare invloeden. Men mag aannemen, dat
hij b.V. van Mozart wel "geleerd" zal hebben; maar zijn stijlbesef was
zo sterk, dat men het niet hoort. De Beethoveninvloed, b.V. in het Ie
deel van de Sonate in bes moll, is wel iets duidelijker.
Bij Chopin komt de stijl vóor de muziek. Niet als abstracte concep-

tie, niet als rekenlineaal, maar als iets in het bloed, in de ziel, in het
brein. Dit verklaart ook zijn zogenaamde vroegrijpheid, die wel is waar
andere "wonderkinderen" uit de muziekgeschiedenis met hem gemeen
hebben, maar toch zelden in die mate, dat men voor zijn 20ste jaar de
twee, in hun soort volmaakte pianoconcerten van Chopin schrijft. Bij
hem geen ingrijpende evolutie ná het wondersradium, zoals bij Mozart,
en evenmin de voortschrijdende klassicistische verstarring van Men-
delssohn. Er is wel beweerd, dat zijn latere composities aan "naïeve-
teit" (lees: spontaneïteit) hebben ingeboet, hetgeen dan misschien voor
de erg langademige Polonaise-Fantasie mag gelden, maar stellig niet
voor de Barcarole en de laatste Nocturnes, waaronder zijn meesterwerk
in dit genre: de b dur, op. 62 no. 1. Maar zo is het nu eenmaal: iemand
met stijl kan niet zakken, ook al wordt het lichaam verteerd, en hij is
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van de aanvang af zichzelf, ook al is het lichaam onrijp. Over de beide
pianoconcerten wordt verschillend geoordeeld; maar het voornaamste
bezwaar ertegen, de onbeduidende orkestratie, kan moeilijk ernstig
worden genomen, wanneer men Chopin zijn specialisering eenmaal
heeft toegestaan. Ik noteerde trouwens in het 3de deel van het f moll-
concert naast zoveel vlak harmoniseren en oninteressant "begeleiden"
een buitengewoon bekoorlijke tegenstem van de klarinet, gevolgd door
een repliek van de fagot (in het mazurka-achtig middendeel, daar waar
in de pianopartij de secunde d es voorkomt); maar wellicht is deze
versnapering te danken aan de cuisinierskunst van Klindworth of
Tausig, die de orkestpartituur hebben verbeterd. Maar voor het overi-
ge: welk een klankwonderen, deze concerten. In het 3de deel van het
e moll-concert treffen wij bovendien een der weinige staaltjes aan van
Chopin's humor. In het algemeen staat dat in f dur op een hoger peil
wat de voornaamheid van gevoelsexpressie en de stijlmiddelen betreft,
het is "klassieker" in zijn romantisme. Dat in e moll is misschien war-
mer en spontaner.
Dit hele probleem van "stijl" tekent zich af tegen een betrek-

kelijke stijlloosheid of stijlonzekerheid, die Chopin's tijd kenmerk-
te of begon te kenmerken. Vaak wordt dit zo geformuleerd, dat de
klassieke vorm zich overleefd had of zich begon te overleven. Men zat
als het ware op Wagner te wachten, die de muziek vernieuwde vanuit
een genre, waarin nog niemand de klassieke vorm had toegepast of
ook maar had kunnen toepassen: de opera. Maar dit betekende niet,
dat de romantici tot on klassieke vormloosheid vervielen; meestal sloten
zij een compromis, hielden zich b.V. aan eenvoudige klassieke schema's
zoals de driedelige liedvorm met zijn varianten, of, als het "program-
ma" over hen vaardig werd, aan ouverture-achtige of vrij gecon-
strueerde gewrochten, al dan niet met "Leitmotiv" (de "Symphonie
fantastique" van Berlioz); en het was zeker niet zo, dat Beethoven voor
hen het sein had gegeven, dat men "alles" met de vorm kon doen,
mits het maar een "zin" had, zo niet muzikaal, dan toch ideëel, of des-
noods alleen maar executief: de virtuoos, die al fantaserend zijn inval-
len volgt. Nog werd de vorm gehuldigd, zij het ook met een slecht
geweten. Intussen is deze ietwat scheve, ietwat gedwongen verhouding
tot de vorm - in de zin van "architectuur", de grotere eenheden om-
vattende bouw van het muziekstuk - geenszins beslissend bij de be-
oordeling van wat onder romantische vormloosheid dient te worden
verstaan. In beginsel kan men klassiek zijn in onklassieke of aange-
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vreten klassieke vormen, en men kan romantisch zijn in de sonate-
vorm. De romantische "vormloosheid" gaat waarlijk nog wel iets
dieper dan een ontoereikend gebruik van handzame constructies en
heeft veeleer op de "structuur" betrekking, dat is de muziek zelf, zoals
zij zich voordoet onder formeel gezichtspunt. In deze laatste betekenis
is "vormloosheid" beter te vervangen door "stijlloosheid", - een
eigenschap, waar Chopin bijzonder weinig van had. Chopin is klassiek
in zijn vormen of ondanks zijn vormen, die nauwelijks afwijken van
die van zijn romantische tijdgenoten. Men mag hem de klassicus der
romantiek noemen, en hij is de enige die op deze titel aanspraak maakt.
Niet omdat hij vormvast was in een tijd van beginnende vormen-
schemering; niet omdat hij de klassieke schema's feilloos wist "in te
vullen",l) maar omdat hij stijl had, houding had, in een tijd die daar
moeite mee begon te krijgen.
De vaak gestelde en veelal voorbarig besliste vraag, of Chopin,

en dan vooral in zijn langere stukken, "vormloos" was, beantwoordt
zich hiermee vanzelf. Hij was "in vorm", wanneer hij in stijl was, en
hij was in stijl, wanneer hij goede muziek van Chopin schreef, en dan
wist hij ook wel raad met de meeste "formele" (architecturale) obstakels.
Waarom de twee sonaten zijn genie minder eer aandoen dan gewoon-
lijk wel wordt aangenomen, is een probleem op zichzelf, dat bij ge-
brek aan voldoende materiaal en andere verhelderende gegevens wel
nooit zal worden opgelost, maar dat zeker niet kan worden afgedaan
met de bewering van "zie je wel, hij is niet tegen de vorm opgewas-
sen:' Voor het overige leerde mij een nadere bestudering van zijn
oeuvre, dat minder geslaagde stukken zowel in de "kleine" als in de
"grote" vorm geschreven zijn, dat zijn beste werk geen voorkeur laat
zien voor kort of lang, en dat zijn ontoereikendheid tegenover de
"grote" vorm naar het rijk der fabelen moet worden verwezen. Reeds
de pianoconcerten bewijzen de ongerijmdheid dezer aantijging. Zij
bewijzen tevens, dat hij zich kon aanpassen aan de sonatevorm, al had
hij hierbij misschien de steun nodig van het hoezeer stiefmoederlijk
behandelde orkest, dat hem de illusie schonk van muzikale ruimtelijk-
heid en vrije hemel, waarin de beide polen van hoofdthema en zang-
thema hun plaats konden vinden. Dit moge dan een proeve van ver-
klaring zijn voor de twijfelachtige waarde van de sonaten, in het bij-

1) Dit geldt veeleer voor Mendelssohn, die men dan ook beter "klassicistisch"
ka~ noemen dan "klassiek".
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zonder die gedeelten die in de sonatevorm zijn geschreven. Maar ook
is mogelijk, dat hij in de loop van zijn ontwikkeling aan deze con-
structie was ontgroeid.
Om nog even op "klein" en "groot" door te gaan: ziehier een vier-

tal aanvechtbare korte stukken: Préludes 7, 11,20, Impromptu 2. En
vier meesterwerken in de grote vorm: Fantasie, Barcarole, Polonaise
in fis moll en die in as dur. Bezien wij hierna de minder geslaagde
composities in de grote vorm. Terecht worden doorgaans opgegeven:
de Polonaise-Fantasie en, onder voorbehoud, de Ballade in f moll.
Leichtentritt noemt ook de Fantasie, maar hij voegt er onmiddellijk
aan toe, dat hij de muziek mooi vindt. Nu klopt hier iets niet. Wan-
neer de muziek mooi is, doet het in waarde-aesrhetische zin niet ter
zake hoe de vorm is uitgevallen, want vorm kan in beginsel niet "mooi"
of "lelijk" zijn, doch enkel correct, overzichtelijk, logisch verantwoord,
of, van de componist uit gezien, nuttig bij het componeren, eigenschap-
pen derhalve, die bij het beoordelen van muziek, en van kunst in het
algemeen, niet de doorslag plegen te geven. Dit zou anders zijn, wan-
neer een incorrecte vorm in staat was mooie muziek minder mooi te
maken, maar de mogelijkheid hiervan moet sterk worden betwijfeld,
al was het maar omdat de muziek door dit vandalen werk niet alleen
maar "minder mooi" zou worden, maar totaal anders.
Toch behelst Leichtentritt's oordeel, onhoudbaar als het zijn mag

door innerlijke tegenstrijdigheid, een vingerwijzing hoe het probleem
tot oplossing te brengen. Voor een uitvoeriger behandeling van dit
onderwerp verwijs ik naar mijn boek over muziekaesthethiek 1); hier
kan ik volstaan met de opmerking, dat de Polonaise-Fantasie en de
Ballade in f moll onbevredigende stukken zijn niet omdat er aan de
vorm iets hapert, maar omdat zij, naast prachtige gedeelten (vooral de
Ballade, o.a. het slot), nogal wat lege en vervelende passages bevatten,
iets wat niets met de "vorm", doch uitsluitend met de "inhoud" te ma-
ken heeft, d.w.z. met de muziek zelf. In de Polonaise-Fantasie treft men
die aan in de maten 116-147,182-205 en 216-241, waarbij dan nog
de slotcadens gevoegd kan worden, bedragende 7 maten. In de Ballade
in f moll zijn het de maten 38-46 en 80-100, waarbij desgewenst nog
de 2 overgangsmaten tussen het voorvoorlaatste onderdeel en het voor-
laatste (de dalende chromatische toonladder) en de 8 overgangsmaten
van het voorlaatste naar het laatste onderdeel (vijf nietszeggende
accoorden). In het eerste geval dus 86 maten slechte muziek, in het

1) Het Eerste en het Laatste, Grondslagen eenerpractische muziekaesthethiek.
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tweede 38 maten, hetgeen, vergeleken met het vrij groot aantal maten
in tOtaal, ongeveer wel het verschil weergeeft, dat zo even werd aan-
geduid met "onder voorbehoud". Maar het schijnt, zonderling genoeg,
veel aantrekkelijker te zijn om niet de muziek, maar de vorm aan-
sprakelijk te stellen, die in deze stukken in principe nauwelijks afwijkt
van die waarin de Fantasie en de Barcarole zijn gegoten; terwijl, ander-
zijds, de schitterende fis moll-Polonaise, waar niemand ooit een vinger
naar heeft uitgestoken, de "vormloosheid" zo ver drijft, dat zij het
"corpus alienum" van een regelrechte Mazurka in haar polonaise-
lichaam tOelaat. Waarom deze tegenstrijdigheden? Ik weet het niet, ik
kan er mij ook niet te lang in verdiepen, maar het zal wel zijn omdat
men liever geen maten telt, of omdat het beter staat een beroemd
componist zonden tegen de vorm te verwijten (waar tóch niemand iets
van begrijpt) dan te verklaren, dat hij slechte muziek heeft geschre-
ven van maat zoveel tot maat zoveel (wat iedereen kan horen die er-
naar luistert). Tot zover over het probleem, of schijnprobleem, van de
"vorm" bij Chopin1).

1') Omdat over het onderwerp "vorm" veel misverstand heerst, geef ik hier
nog een korte samenvatting en enkele aanvullende opmerkingen. Vorm als "ar-
chitectuur" omvat o.a. de algemene schema's, die zich van de muziek als zodanig
theoretisch laten isoleren: sonatevorm, rondo, ete. Met de vorm als "structuur"
is dit veel minder goed mogelijk: "structuur" is niets anders dan de muziek
zelf onder formeel, d.W.Z. algemeen gezichtspunt, en heeft in esthetische zin
betrekking op de mate van "gevormdheid", doorwrochtheid, logische samen-
hang, symmetrie, herhaling, afwisseling, etc. etc. De "formele waarde" van
muziek heeft uitsluitend met de structuur te maken, nooit met de architectuur.
In beginsel kan de architectuur rommelig zijn, de structuur volmaakt; maar
dit zal praktisch niet voorkomen, niet alleen omdat de begrippen architectuur
en structuur in hun concrete verschijning toch ergens in elkaar overgaan, maar
ook omdat de componist de beide "vormen" als een eenheid ervaart en tijdens
het componeren de werkzaamheid van zijn formeel zintuig moeilijk in twee
takken kan splitsen. Hierbij dient echter wel te worden bedacht, dat "rommelige
architectuur" een contradictio in terminis is, aangezien hier het waardegezichts-
PUnt wordt binnengesmokkeld. Het is er zo mee gesteld, dat waardevolle
muziek altijd een "architectuur" heeft, die, zoo niet als "waarde", dan toch als
feit aanvaard dient te worden, ook waar zij maximaal ver van de traditionele
vormen afwijkt. Ten aanzien van Chopin laat zich vaststellen, dat daar waar de
muziek een hoog niveau bereikt bijna ook altijd de "structuur" aan de hoogste
eischen voldoet: elegantie van lijn, grote ritmische afwisseling, klassiek sym-
metrische opbouw van melodieën, en wat dies meer zij. Alleen de doorwrocht-
heid, de thematische of motivische verwerking is zwakker of ontbreekt zelfs
geheel, dit in overeenstemming met het lyrisch grondkarakter van deze muziek,
- geen "gebrek" dus eigenlijk.
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Vorm, voornaamheid, stijl: hoe verstaan zij zich met de versie-
ringen, die bij Chopin in ZO groten getale de verleidelijkste beloften
toefluisteren aan vaardige spelers? Men zou zich kunnen afvragen
waarom componisten toch eigenlijk naar deze verfraaiingskunsten
grijpen, die zo weinig essentieel lijken en zich zo slecht schijnen te
voegen naar het ideaal der klassieke soberheid. Dat de grote Bach,
sober en eenvoudig als geen, zich waarlijk niet van dit kunstmiddel
heeft onthouden, lost het probleem nog niet op. Er is wel eens beweerd,
dat Bach's versieringen altijd gemotiveerd zijn, en veelal een zelfstan-
dige melodische betekenis hebben. Natuurlijk is dat niet waar, of maar
ten dele waar. Bach volgde de gewoonten van zijn tijd, gehoorzaamde
aan de eisen van de instrumenten waarvoor hij schreef, en zijn trillers
en dubbelslagen, op het clavecimbel noodzakelijk, kan men vaak
zonder schade en een enkele maal met winst op de piano missen.
Lang niet al zijn versieringen hebben de organisch-melodische waarde
van de zeldzaam gracieuze arabesk in maat 20 van de Polonaise uit de
6de "Französische Suite" in e dur. Op een goede dag merkte ik tot mijn
ontsteltenis, dat de mij zeer na aan het hart liggende Sarabande uit
de 5de "Französische Suite" in g dur mij begon te vervelen. Een in-
geving volgend, liet ik de versieringen weg, op twee of drie na (er zijn
er 28, op 40 maten), en ziet, het klonk veel mooier, t.w. op mijn vleu-
gel, die werkelijk iets anders is dan een clavecimbel. Dit moet men nu
maar eens durven.
Chopin's versieringen dragen een zelfstandiger karakter dan die van

Bach, de Rococo-componisten, de Weense klassicisten. Mét Liszt -
Schumann is in dit opzicht veel "klassieker" - is hij de man van
een rijk geschakeerde sierkunst, een "coloratuur", die, gedeeltelijk aan
de Italiaanse opera ontleend, de traditionele pianistische gebruiken ver
achter zich laat. Over het geheel zou men deze fiorituren niet willen
missen; zij zijn niet alleen in hoge mate decoratief, maar ook vaak van
een opmerkelijke expressieve kracht. In deze staarten, krullen, schroef-
lijnen en spiralen vindt men, om Ghopin zelf te citeren, "een dusdanige
coquetterie, dat zij reeds volledig in natuurlijkheid overgaat." Daar-
naast treft men plaatsen aan, waar hij kennelijk te zeer aan virtuose
drang heeft toegegeven. Aesthetische kritiek ten dezen dient op twee
dingen gericht te zijn: de waarde van de versiering als zodanig, en haar
plaats in een groter of kleiner complex, waarbij dus de "vorm" in het
geding wordt gebracht. Als voorbeeld van een zich organisch in het
geheel voegende versiering, die echter op zichzelf beschouwd een wat
gefriseerde indruk maakt, noem ik de chromatisch dalende tussenstem
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in de 48e en 50e maat van de es dur-Nocturne op. 55 no. 2. En dan
het omgekeerde, een voorbeeld van versieringen, die, op zichzelf aan-
vaardbaar genoeg, misplaatst lijken in het stuk waarvan zij deel uit-
maken: de Barcarole. Deze Barcarole is zonder een zweem van twijfel
Chopin's meesterlijkste schepping, zeldzaam meeslepend, van zeer
hoge allure, en wemelend van muzikale, vooral harmonische vondsten
(het orgelpunt tegen het slot mag naast de beste orgelpunten uir de
fuga's van Bach, Mahler en Reger worden genoemd); maar de wonde
plek is ongetwijfeld de lang uitgesponnen zestiendenfiguur in cis dur
even voor de reprise van het hoofdthema: een melodische curve, waar
niemand iets op aan te merken kan hebben, te meer omdat zij op de
lage kwint in de bas prachtig klinkt, maar die niet in het stuk thuis-
hoort, dat door versieringen gekenmerkt is van een ander en veelal
hoger staand type. Waaróm deze krullentrekkerij opeens midden in
een meesterwerk even superieur van stijl als van gevoelshouding?
Liszt deed zulke dingen om de haverklap, maar Liszt had dan ook geen
smaak. Het beste middel om zich met dit pijnlijke geval te leren ver-
zoenen is misschien een vergelijking met de gewoonte van sommige
middeleeuwse schilders om tussen de schepenen of domheren zichzelf
te portretteren. Of men denke aan een schilderij, waarop de hand-
tekening van de schilder een wat erg grote plaats inneemt.
Van de plicht om hierna nog een reeks voorbeelden te geven van

geslaagde ornamentiek bij Chopin meen ik mij ontslagen te mogen
achten: men zou wel aan het citeren kunnen blijven. Vooral de
"Grande polonaise brilliante", een bravourstuk dat men niet laag moet
aanslaan, is een schatkamer van muzikale accessoirs: parelen en bril-
lianten, zelden met een valse glans, en op enkele plaatsen zelfs tot de
hoogtepunten dezer compositie behorend (maat 23: uiterst welluidend,
harmonisch interessant; "delicatessimo", zette Chopin erbij). Als
bloemrijk waagstuk prefereer ik deze Polonaise (met zijn mooi inlei-
dend "Andante sp ianato") boven de beroemdere Berceuse, die ik, op
het verstilde slot na, niet zo goed meer horen kan, en waarvoor in de
plaats ik altijd de pastiche van Reger speel ("Aus meinem Tagebuch",
Band 11, 9), óok met een mooi slot trouwens. Een even eenvoudige als
essentiële versiering met weergaloze werking vindt men in maat 10-11
van de Nocturne in f dur, op. 15 no. l.
Chopin heeft nogal wat "salonmuziek" op zijn naam staan, waarbij

de grens met "serieuze" muziek niet altijd te trekken is. Enkele stuk-
ken zijn tegelijk salonmuziek en goede muziek, niet alleen maar "in
hun soort". De eerste Nocturne, bes moll op. 9 no. 1, nadert tot dit
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type, althans in het hoofddeel. De aanhef van de tweede Nocturne,
es dur op. 9 no. 2, hoort duidelijk in de salon thuis, maar is uit muzi-
kaal oogpunt beter dan de zesde, g moll op. 15 no. 3, een nogal zeur-
derig stuk, dat echter bepaald niet "salonfähig" is. Het salongenre moet
aan een aantal heterogene voorwaarden voldoen: niet al te "moeilijk",
virtuositeit van een niet al te "zwaar", maar demonstratief karakter,
sentimentaliteit of oppervlakkige behaagzucht, arabesken, smeltend
rubato (bij Ghopin een heel probleem, met name in onze tijd van pia-
nolisten of metronomisten, die een vierkant bijgehakte Chopin hebben
ontdekt; en is aan deze condities voldaan, dan heeft men nog niet eens
altijd de zekerheid, dat de hele salon het nu ook mooi vindt. Supe-
rieure salonmuziek is eigenlijk wel de bekende Fantasie-Impromptu,
en ook een en ander in de Impromptus; men merkt dit daaraan, dat
men van deze in haar soort voortreffelijke muziek op de lange duur
genoeg krijgt. De Walsen zijn van huis uit salonmuziek, min of meer,
maar ontworstelen er zich wel eens aan; de Mazurka's wonen in een
geheel ander klimaat. Scherp onderscheiden van het salongenre dienen
te worden die composities, welke de salon schijnen uit te beelden, zon-
der voor de salon geschreven te zijn, tenzij dan de salons, waarin
Frédéric Chopin zich bewoog, met Liszt, Heine en Balzac als mede-
gasten. De interpretatie blijft willekeurig, maar de beschrijvingen van
Leichtentritt en Weissmann, die in de Nocturne in fis dur op. 15 no. 2,
en de Ballade in as dur kleine salondrama's projecteerden, zijn toch
niet onaannemelijk.
Met het zo juist behandelde onderwerp zijn wij weer in het boudoir

terug, Chopin's ware milieu, als mens en als kunstenaar, - het
luxueuze hol, waarin zijn voorname geest zich beveiligd voelde voor
een "democratisch" toetastende buitenwereld. De onnavolgbare ele-
gantie van zijn muziek suggereert onmiddellijk deze entourage. Zelfs
de Polonaises en de Etude en Prélude die hij schreef na de val van
Warschau, zijn onveranderlijk gezien uit het boudoirperspectief, wat
niet betekent, dat zij geen primitieve kracht zouden ontwikkelen, maar
wel dat zij niets met het volk van doen hebben, zelfs niet, tenzij als
rhetorische schim, patriottische abstractie, met het Poolse. Het zijn
aristocratische uitingen. Aristocratisch is bijvoorbeeld ook de wijze
waarop Chopin's muziek zich tot een -aanmerkelijke hoogte tegen "dui-
dingen" verzet. Eigenaardige paradox: het boudoir, dat in deze muziek
schijnt uit~ebeeld, wraakt deze uitbeelding op grond van zijn voor-
naam karakter. Eén uitzondering wordt echter algemeen aanvaard, en
dat zijn de Préludes, die, mede onder invloed van de gesprekken met
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de schilder Eugène Delacroix tot stand gekomen, en van amoureuze
anecdotiek de stempel dragend (voor een gedeelte ontstonden zij op
Majorca, waar Chopin met George Sand vertoefde), wel eens de "eer-
ste impressionistische muziek" zijn genoemd. Het is waar, dat zowel
het Franse cultuurmilieu als de opkomende romantiek het ontstaan
van een met voorstellingen belaste muziek begunstigen moest; en on-
getwijfeld nemen de Prélude~ een bijzondere plaats in Chopin's oeuvre
in. Echt impressionistisch of illustratief zijn ze echter beslist niet, of,
voorzichtiger uitgedrukt: ze zijn het niet in hoger mate dan de Noc-
turnes, de Polonaises, of zelfs de Etudes. De reden waarom Hans von
Bülow en anderen hun exegetische krachten juist op de Préludes heb-
ben beproefd is van zuiver anecdotische aard en heeft niets met de
muziek zelf te maken. Het speciale probleem van de Préludes ligt
elders, en luidt: waarom is deze muziek zo weinig geslaagd? Met uit-
zonderingen natuurlijk (de 8ste, 12de, 13de, zo men wil de populaire
15de, de 21ste); maar ik heb het altijd tamelijk onthullend gevonden,
dat zelfs de hoogtepunten overtroffen worden door de later geschre-
ven, harmonisch boeiende en zeer ontroerende Prélude in cis dur, op.
45, al moet Weissmann, blakend van geestdrift voor Chopin's "schil-
deringen" en ietwat afkerig van sensitieve complicaties, van deze na-
komer niets hebben, iets wat Leichtentritt gelukkig niet met hem eens
is. In de tweede plaats trekt het de aandacht, dat veel van deze stukken,
en juist de zwakste, buitengewoon kort zijn, - echte "impressies",
zogezegd. Vermoedelijk komt dit omdat Chopin er zich voor schaam-
de. Wijzer dan Weissmann en Leichtentritt, besefte hij maar al te goed
met zijn "impressionisme" in een verkeerd, voor hém verkeerd vaar-
water te zijn geraakt. Het enige bewijs voor het "impressionistisch"
karakter van deze muziek is dus van negatieve aard: Chopin liep ervan
weg.
In een boudoir, in een salon, converseert men. Oók wanneer men

zich bijgeval aan andere zaken wijdt, want het woord, het vleiende,
strelende, verstrooiende, nietszeggende, interessante, insinuerende of
dodelijke woord is het onmisbare voertuig voor alles wat de bloem
der society zich tussen vier muren meent te mogen veroorloven en niet
veroor loven. De onliteraire Chopin moet een goed, een geestig spreker
zijn geweest, altijd vol charme; en het is geen ijdele veronderstelling,
dat van deze conversationele talenten een en ander in zijn muziek is
blijven hangen. Dat is ook wel zo, wanneer men er oor ,voor heeft.
Alleen mag men hier geen meer of minder goed herkenbare trans-
positie van gesprekken verwachten. Voor een gesprek zijn er minstens
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twee nodig, terwijl Chopin altijd monologiseert. Geen spoor van Beet-
hovens "dialogen"; de mannelijke en vrouwelijke partner, die het
thematisch materiaal onder elkaar hebben verdeeld. Is dit een der oor-
zaken van Chopin's minder gelukkige hand in de sonatevorm? Na-
tuurlijk kent ook hij scherpe contrasten, tegenstellingen tussen the-
ma's, plotselinge tegenwerpingen. Maar het is toch anders dan bij
Beethoven, die in zijn borst een soort demon met zich meevoerde, die
antwoord gaf als hij wat vroeg, en die ook zelf wel eens vragen stelde,
waarop Beethoven dan het antwoord geenszins schuldig bleef. Chopin,
minder eenzelvig, maar veel meer gesloten, afgesloten, afgerond, in
zichzelf voltooid dan Beethoven ooit had kunnen worden, kent deze
in muziek geprojecteerde persoonlijkheidsverdubbeling niet. De enige
toespeling op een dialoog, die ik bij zijn commentatoren heb gevon-
den, heeft betrekking op de tweestemmigheid van de aanhef van de
Barcarole: een duet, man en vrouw, ziet u wel! Nu, men ziet het mis-
schien, maar horen doet men het niet, nademaal tegelijk zingen niet
hetzelfde is als samen spreken. Chopin was lyricus, geen dramaticus,
en ook het vluchtigste gesprek heeft nog altijd iets van een drama.
Wat hij mist is de dialectiek. Deze dialectiek bepaalt bij Beethoven,
behalve het "dialogisch" element, ook de discursieve inslag, het va-et-
vient der gedachten, geobjectiveerd in de thematische arbeid, de smelt-
kroes der doorwerkingen, de brandend argumenterende coda's, die
vaak nog op de valreep geheel nieuwe problemen onder de aandacht
van de luisteraar brengen. Het is waar, dat niemand, die niet van te
voren is ingelicht, dit in de muziek hoort; maar men zal op zijn minst
moeten erkennen, dat Beethoven zich tot dit SOOrtinterpretaties beter
leent dan menig ander. Hoe dit zij, de voornamere Chopin zou voor
zoiets slechts een elegische glimlach over hebben gehad. Disputeren,
de mensen bij een knoop vastgrijpen, dat was zijn wereld niet. Boeiend
experiment: het tegenover elkaar stellen van Beethoven's en Chopin's
recitatieven. Neem het 1ste deel van de "Storm"-sonate, op. 31 no. 2,
gebouwd op een afwisseling van Largo en Allegro: korte recitatief-
achtige stukken, in het begin van de reprise tot een echt recitatief aan-
zwellend, en telkens beantwoord, en met klimmende heftigheid, door
de voortjagende storm, die alle tegenwerpingen en smeekbeden onver-
biddelijk wegvaagt. Speel daarna de Nocturne in b dur, op. 32 no 1,
die eveneens drie maal onderbroken wordt, n.l. door een orgelpunt
of fermate, na een kort stretto. Onderbreking, inderdaad, want met een
"poco ritardando" wordt de melodie voortgezet alsof er niets gebeurd
is. We hebben hier dan ook niet met een dialoog te doen, maar met
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een alleenspraak, die drie maal op precies dezelfde wijze uit de diepten
van het onbewuste de waarschuwende stem ontvangt van haar eigen
nutteloosheid. Of, wil men tóch nog aan een dialoog denken: een dia-
loog tussen de muziek en de stilte. Maar in de coda begint de stem dan
eindelijk te spreken. Dit slot, dat door zijn indrukwekkende rhetoriek
altijd sterk de aandacht heeft getrokken, bestaat in hoofdzaak uit een
conventioneel gebouwd recitatief, voorafgegaan en gevolgd door een
bijzonder subtiel verdeeld spel van triolen en zware accoordslagen.
Reeds deze gecompliceerde structuur verijdelt ieder reëel gespreks-
karakter, en de declamatie in het midden is dan ook niet méer dan
declamatie. De accoordslagen zijn geen tegenwerpingen, doch vonnis-
sen of dooddoeners, het pianissimo is geen smeekbede tot een ander
gericht, maar autistisch geprevel, en ten opzichte van de gehele Noc-
turne vervult deze coda strikt genomen dezelfde rol van onderbreking
als de drie fermaten ten opzichte van de onderdelen, een onderbreking
waarop hier dan alleen maar geen hervatting meer volgt.
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OP ZIEKENBEZOEK

Hoewel de reden (zei de zieke) waarom ik niet gezond word, mij
nog steeds duister is, kan ik er voorlopig wel een zekere balans van
opmaken. Het zal je misschien bevreemden, dat ik "reden" zeg en niet
"oorzaak", maar daar heb ik voldoende reden voor. De oorzaak dat ik
hiet gezond word ligt namelijk hierin, dat ik er een tegenzin in heb
gezond te worden, en gaat dus terug op een reden. Ik tracht me die
al jaren bewust te maken en deze studie is niet geheel zonder gevolg.
Ogenschijnlijk vind ik steeds nieuwe redenen. Het is dan ook niet een
regelmatige studie, maar een doorlopend vergeten van het probleem
in de zorg voor de instandhouding van mijn ziekte (een zorg die voor-
namelijk tegen verergering gericht is, naar ik me voorhoud), waarbij
het probleem af en toe onverwacht opduikt, op een andere plaats, in
een andere belichting, en eigenlijk in een nieuwe gestalte en een nog
nooit gezien verband; en dan vind ik opeens weer een nieuwe reden,
waarover ik weliswaar lang kan nadenken, maar die ik niet methodisch
gezocht heb. Het is nu ook weer niet zo, dat ik al die redenen als een
ambtenaar of een winkelier op een lijst afcheck, want ze lossen elkaar
niet af, en de oude redenen worden niet door een nieuwe tot onwaar-
heid gemaakt. Wanneer ik vroeger dacht, dat ik niet gezond wou
worden omdat ik niet wist waarvóór ik gezond zou moeten worden,
en later, dat de macht der gewoonte (die een zorgend mens, als ware
hij een kluit liggend pek, vanzelf tot een zekere harmonie afrondt),
dan wel de suggestie van andere mensen en van de wereld mij te sterk
en te noodzakelijk was, dan wordt de eerste reden door de tweede en
derde niet opgeheven. Het maakt haast de indruk of er maar één
reden is, die op gezette ogenblikken bij gedeelten of aspecten onthuld
wordt, die groeit en zich verdiept, als een huis dat er telkens een ver-
dieping bij krijgt, totdat ... maar laat ik niet vooruitlopen, want dat
loopt bij mij toch alleen maar uit in een abstract fantasieslopje. Vaak
komt een nieuwe reden, dat wil dus eigenlijk zeggen een nieuw aspect
van de onbekende reden (of eerder nog een groeistoot van de onvol-
wassen reden, waarin al de vorige fazen zich nog aftekenen) vaak komt
zo'n "nieuwe reden" (want zo doet het zich ondanks alles voor) tOt mij
onder de lectuur. Zo, kort geleden, bij Dostoïevsky. Het doet er niet
toe welke passage; het had elke passage kunnen zijn, want overal ko-
men in Dostoïevsky's romans mensen, die heftig leven, tot inkeer. Zijn
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oeuvre is een epopee van inkeren. He.t gebeurt even ogenblikkelijk als
blikseminslag. Het zijn niet de grote inkeren, belangrijk voor literaire
onderzoekers of filosofen, die mij het meest treffen. Dan wordt de
auteur namelijk zo uitvoerig dat ik te veel zie, en mijn inzicht te zeer
in beslag genomen wordt. Het zijn de kleine, die nauwelijks opvallen,
omdat ze maar even in een gebaar of besluit worden aangeduid. Zo'n
passage was het, waarbij ik dacht: Waarom heb ik zulke inkeren niet
- of niet meer? Het antwoord kwam onmiddellijk. Het kwam op die
maagdelijke zielsplek, waar nog nooit een gedachte geweest was. En
het was daardoor, tegelijkertijd, een felle korte formulering - en een
wijde lege nevel. (De nevel sprong opeens vol met alle redenen in één,
alle vroegere opgenomen in het antwoord, de "nieuwe" reden.) Dat
antwoord was: "Omdat ik de zorg voor gezondheid primair stel; dat
vereelt mij!" Dit antwoord is alleen maar intelligibel in de sfeer waar-
in het opdook. Eigenlijk begrijp ik het nu al niet meer. Ik kan het je
daarom niet uitleggen. Ik ben te zwak om in die gesteldheid te blijven,
hoewel ik intuïtief voel dat ik alles zou begrijpen en tot de totale reden
zou kunnen voortsnellen, wannéér ik er in bleef. Ik houd alleen de
woorden over, alsof ik een ander was. Het belangrijkste woord lijkt
me het woordje "stel". Daarin zit het "waarvóór?", de "gewoonte"
met haar schijn-harmonie, en de wereld der mensen. Kan ik zover gaan
en concluderen, dat de reden waarom ik niet gezond wil worden juist
de wil tot "gezondheid" is? En dat, mèt het uitroeien van het gezond-
heidsideaal, een zekere, of beter gezegd, de, mijn, inkeer me gezond
zou maken? Ik weet het niet. Ik denk te veel. Ik praat te veel. Stel je
voor, ik vraag me zelfs af, met het cretineus-geïnteresseerd gezicht van
een studeerfrikje: "Is de zorg voor de instandhouding van mijn ziekte
identiek met de zorg voor gezondheid?" Ik wou dat ik vroeger op
school geen algebra geleerd had. Je weet wel wat ik met "algebra"
bedoel. Dan zou ik in de sfeer kunnen blijven waar begrijpen mogelijk
wordt, in plaats van vergelijkingen te transformeren zonder doel, of
voor een doel dat geen fluim waard is ... Wat zit je me aan te kijken?
Denk je soms dat ik gek ben? Dat niet? Wat dan? Nu goed ik ben
gek! Ik ben gek omdat ik op dezelfde manier gek wil zijn als jullie
allemaal! Ik verdom het! Ik sta op. Ik ga uit. Alle redenen kunnen
voor mijn part naar de verdommenis lopen. Moet ik me soms verant-
woorden? Waar is de telefoon ... Dat is de laatste maal van m'n leven
dat ik die imbéciele nummertjes draai ... Slavernij ... "Dokter? ...
Dokter! Loop naar de hel! ... Ik zei, loop naar de hel, adieu." Ha,
"gefeliciteerd" zegt de huichelaar. Ik kan geen telefoon meer zien.
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Weg met dat ding! ... Schrik maar niet - ik ben niet zo gek als ik
doe. Dat toestel betaalt de dokter wel, met gesloten beurs zou men
kunnen zeggen. - Zie het zinnoberen, zie het octoberen lover! Als
een chromatisch klokkespel tegen een lucht van tuurkoooois! (Cou-
perus! - haakjes weer dicht.) Hier heb je "Life" zolang. "Life!" Ik
ga een koue douche nemen. Ik ga een aaneenschakeling van koue
douches nemen. En dan gaan we naar de "scrotum-tightening, snot-
green sea ... " ( - - ) Zeg (excuseer m'n toilet) leuk dat je gekomen
bent, of heb ik dat al gezegd? Hé! ... Laat die telefoon liggen, die is
al kapot! (- - ) De douche was koud. Ja, ik bibber, maar niet van
de kou. Niet van de kou! Van de vraag wat-nu. Ik bibber van de leeg-
te. Ik wil achter het nul-punt komen, achter het begin. Kom laten we
gaan. In de zon, in de schaduw, het hindert niet waar. Zolang men
nog niet is, komt het er alleen in schijn en dus niet op aan waar men
is. Wanneer men is, komt het er helemaal niet meer op aan. Wat ben
je zwijgzaam. Hoe is het met jou? Hoe ben je, ik bedoel, hoe staat het
leven? Wat vind jij de moeite waard? Als je 't niet zeggen wilt, ook
goed. Als je 't niet zeggen kunt, des te beter. Kom laten we gaan zien
hoe de boerekooI op de herfstakkers staat. Een wonderlijke miskende
plant, boerekooI. Een plant met hoogstontwikkelde donkergroene
hersens, temidden van wazige horizonnen en lengende nachten. Géén
ingrediënt voor stamppot! Drager van rijp. Of laten we zwijgend langs
het verlaten strand gaan, waar bij duizenden, door landwind bedrogen,
de kwallen aanspoelen om te sterven. Blauw-groene dommen van be-
rusting. Bestemd om uit te drogen tot een cirkelvormig lapje, elk in
zijn cirkelvormig zandgrafje, overstoven met het fijnste poeder dat de
duinwind in tegenlicht voorrsluiert, lichtende rook der eenzaamheid.
En de gedempte schreeuw van een enkele mediterende meeuw, die lui
opwiekt, door ons gestoord. Achter de heiïgheid van de blauwe zee
geesten misschien een verre witte boot in het verdwaald-lachend zon-
licht. En als we moegelopen zijn laten we dan thee gaan drinken op
een glasomgeven terrasje in de laatste zomerwarmte bij oude dames
met piepende borst en haakwerkje, en enkele kinderen die spelen in
manteltjes en herfstige jonge kreten. Dit alles zal er misschien niet op
aan komen maar dat is nog hoogst onzeker ...
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EEN VERLICHTE VROUW

Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken van Zuylen,
de latere Belle de Charrière, is geboren in 1740 op het kasteel Zuylen.
We lezen overal dat de familie Van Tuyll alleen de zomermaanden op
het slot te Zuylen vertoefde en de rest van het jaar in Utrecht aan de
Kromme Nieuwe Gracht. Het najaar van 1740 zal dus ongetwijfeld
een prachtig najaar geweest zijn met een onvergetelijk herfstige sfeer
rondom Zuylen, waar de rode wingerd klom tegen de muren. De om-
vangrijke moerbeiboom, eens behorend tot het domein van Frank van
Borsselen en ] acoba van Beieren, stond in een der hoeken van het
park. In het kasteel zelf moet het tamelijk donker geweest zijn, want
omstreeks 1750 eerst heeft Diederik van Tuyll, de vader van Belle,
het slot laten moderniseren. Ongeveer zoals het toen werd kunnen we
het nu ook nog zien liggen dichtbij de Vechtbrug. Het oorspronkelijke
middeleeuwse slot dateert echter uit de 13de eeuw. De verbouwing in
de tijd, dat Belle van Zuylen ongeveer tien jaar was en de andere zes
kinderen van Tuyll reeds geboren, werd de bouwmeester ]acob Marot
opgedragen. De vier hoektorens zijn gebleven, de gevels en de ramen
zijn veranderd. De trapgevels en toppen verdwenen, hiervoor kwam
een rechtlijnige bekroning met gootlijst. De ingang werd verplaatst,
een gedeelte van de slotgracht werd gedempt, het poortgebouw hield
zijn 16de eeuwse karakter. Schilderijen van Moreelse, Cuyp, Hont-
horst, Bloemaert e.a., gobelins met de in die tijd gebruikelijke roman-
tische bostaferelen ontworpen door Maximiliaan van der Gucht, en
geschilderde portretten van de Van Tuylls, de Vicqs,Van Lokhorsts en
vele voorvaderen sierden toen reeds de muren. In de zalen brandden
de kaarsen in de kristallen kronen want feest in het slot te Zuylen en
gastvrije ontvangsten waren er aan de orde van de dag. Ook werd er
muziek gemaakt en gezongen. Belle's moeder was muzikaal, gul, gast-
vrij, stammend uit het intelligente patriciërsgeslacht de Vicq uit Am-
sterda~, afkomstig uit de Zuidelijke Nederlanden. Belle's vader be-
kleedde vroeg vele hoge posten in 's lands bestel als gecommitteerde
ter Staten-Generaal, Rentmeester-Generaal der Domeinen in de Pro-
vincie Utrecht enzovoort. Nauwelijks zestien jaar trouwde Belle's
moeder haar vader, een meisje nog, emotioneel en vol ontzag voor de
ernstige diplomaat die Diederik van Tuyll op zijn vierendertigste jaar
al was. Opziend naar hem, terwijl hij haar gulle lach, haar lust tot
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leven nooit heeft kunnen ontberen. Dit is in "a nutshell" het milieu,
dat Isabella maakte tot wat haar stempelde tot de joyeuse, energieke,
hartstochtelijke jonge vrouw die zij later werd. De geschiedenis van
het slot is een open boek. Er is geschreven hierover door Van Lennep
en Hofdijk en Moes en Sluyterman. Deze laatsten geven zeer uitge-
breid de geschiedenis weer met mooie oude illustraties en pentekenin-
gen van verschillende tekenaars uit die jaren. Verder wijdt ]ongsma
zich eraan en prof. Ter Kuile aan de bouw van het kasteel in zijn
'Kastelen en Adellijke Huizen'.
De omgeving dan waarin deze kunstenares, schrijfster in de eerste

plaats, musicienne en schilderes opgroeide, is er een van verfijning en
eruditie. Haar genialiteit is mogelijkerwijs gesproten uit de jonge
kunstzinnige moeder vermengd met het bloed van de veel oudere
vader. De erfelijke factor in de genialiteit is onbepaald, maar dat er
een is wordt wel aangenomen.
"Over haar leven," zegt prof. P. Valkhoff in De Gids in 1928, "is

veel geschreven, over haar werk weinig."
Oe reden ervan is waarschijnlijk niet alleen dat Belle de Charrière

in het Frans schreef, maar ook dat zij werk schreef, dat men rustig
moet proeven, waar niet de fantasie de hoofdtoon voert, doch de pre-
cisie, de fijne geest en de strekking, al zijn het dan geen tendens-
romans. Bovendien was haar leven romantisch, vooral omdat het,
indien men er niet in doordringt, nog romantischer lijkt. Om tot de
jeugdgeschiedenis, die vooral bij deze schrijfster een rol speelt, terug
te keren, moet men weten, dat Isabella de oudste was van de zeven
kinderen van Tuyll, van wie een meisje drie maanden na de geboorte
stierf, en de oudste zoon Reinout bij het zwemmen in de Vecht op
achttienjarige leeftijd verdronk. Echter vinden wij geen andere rudi-
menten hiervan dan misschien de altijd durende aanwezigheid van het
vergankelijke en het innig gevoelde medelijden voor de schepselen
door al het werk van Belle van Zuylen heen. Dat is meer een onder-
bewust reageren op een jeugdige confrontatie met de dood dan een
bewuste. Bewust wordt hier slechts melding van gemaakt in een later
aangetekend postscriptum onderaan een brief, die zij voordien op haar
zestiende jaar aan deze broer Reinout schreef. Deze brief met aan-
tekening is overgenomen door Sainte Beuve in zijn Portraits des Fem-
mes. Een brief over vriendschap en liefde, waarin wij kennis maken
met een zeer vroegrijp meisje. "Dat het bitter is te schreien over de
dood of medelijden te hebben met onze eigen smartelijkheden,"
schrijft zij. En in het postscriptum: "Hijzelf heeft mij dat eerste ver-
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driet doen ervaren." Met haar broer Willem, dol op de jacht, en de
preutse op zeer jeugdige leeftijd gehuwde zuster Marie had ze geen
contact, evenmin met haar broer Vincent met wie ze desondanks
Plutarchus leest. Echter wel met Ditie (Diederik) haar vier jaar jongere
broer, de latere zeeofficier. De enige aan wie zij een enkele keer in
haar brieven de Hollandse aanhef "mijn lieve Ditie" schrijft en tegen
wie ze Hollandse gezegden gebruikt. (Die zij later als Zwitserse wel
bezigt als zij verontwaardigd of zeer ontroerd is.) Als kind was ze heel
blijmoedig, ongedurig, zeer levendig en schrander. Men vindt dat uit-
gebreid beschreven in het werk, waar Godet twintig jaar aan besteed-
de. Men vindt dit eveneens allemaal in beknopte duidelijke vorm in
de inleiding tot de voortreffelijke vertaling van Caliste van Victor E.
van Vries land. Caliste is haar meest roerende roman. Ook Geoffrey
Scott schrijft over deze tijd op zijn eigengereide en toch zo fijnzinnige
wijze waarin de donkere Hollandse sfeer lichter is en het licht meer
schijnt als op een aquarel dan in andere boeken.
Belle van Zuylen begon te schrijven tussen haar elfde en haar der-

tiende jaar. Ze schreef aardige kinderverzen en een enkele zoals die
voor haar moeder die Godet overneemt. Op haar drieëntwintigste jaar
schreef ze anoniem ie Nobie, een hekeldicht over de adel, waarvan
ieder dacht dat de schrijfster Belle van Zuylen zou zijn en dat voor
haar vader vooral een wat pijnlijke situatie schepte.
Het is bij benadering gezien met de ogen van die tijd een zeer vrij-

moedige en onbevooroordeelde zienswijze. De oude edelman baron
d'Arnonville, die bezwijmt van ontsteltenis van het feit alleen, dat
zijn dochter een mésaillance wil doen met de jonge ridderlijke edel-
man Valaincourt, die slechts vijfendertig jaar in de adelstand is ver-
heven in plaats van eeuwen en niet over voldoende kwartieren in zijn
wapen beschikt als zouden het ducaten zijn in zijn zak, is erg ver-
makelijk beschreven. Wat cliché is de onontbeerlijke broer di<::
trouwt om het geld met een gebochelde vrouw. Deze satire heeft
romantische gedeelten over de vlucht van ]ulia, de hoofdpersoon, met
haar ridder. Eindigend na de vergiffenis van ]ulia's vader als zij ge-
huwd na haar vlucht terugkeert met de Valaincourt, schrijft Belle van
Zuylen: ,,]ulia was gelukkig en haar zoons waren geen Maltezer Rid-
ders." Een echt jeugdstuk dus, hekelend, wat cliché, romantisch en
toch ook weer geestig.
Maar het grote talent van Belle van Zuylen komt pas tot rijpheid

in haar brieven en in haar zelfportret. Brieven o.a. aan haar vriend
BosweIl, een Schot van hoge afkomst die in Utrecht studeerde. Ook de
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brieven aan Ditie, over de schilderkunst, aan haar leermeester La Tour,
en aan haar nicht en vriendin Mme d'Athlone zijn van betekenis. Het
begint echter eerst recht bij de briefwisseling met d'Hermenches, die
zelf een verfijnde pen had en een vriend van Voltaire was. Op haar
twintigste jaar begon de vriendschap met deze veel oudere d'Her-
menches, hij was achtendertig en dan komt de romantiek. Zij ont-
moette hem op een bal, in Den Haag, deze Don }uan, de briljante
Zwitserse edelman, die als commandant van de geallieerde troepen in
de Nederlanden gelegerd was. Bekend is hun geschiedenis van twee
als het ware voor elkaar geschapen zielen. Een paar dat elkaar niet kon
weerstaan en toch heeft moeten weerstaan. Zij niet alleen gedwongen
, door de zeden van die tijd, maar ook "par excellence de coeur", hij
was gehuwd. En hij, omdat hij bij een jonge freule Van Tuyll niet die
kans kreeg, die bij de Parijse adel van die dagen wat men noemt "en
vogue" was, hoewel men uit zijn brieven, die soms scherp en soms
wat "sophisticated" zijn toch wel weer het gevoel krijgt, dat hij zeer
gesteld was op zijn "adorabIe Agnes", zoals hij haar bij voorkeur bij
haar tweede naam noemde. En in ieder geval door deze jarenlange
correspondentie (die nog bij tijd en wijle in haar huwelijk werd voort-
gezet en vijftien jaar in het geheel duurde) een schier onverbrekelijke
binding aan haar behield. Deze brieven waarvan de elf eerste vertaald
zijn door mr. Marie Anne Tellegen en N. Kessler ('33) komen van een
aarzeling van een jongemeisjesangst, een spelletje vol pruderie tot
openhartige bijna analytisch verfijnde bekentenissen. Ze worden ge-
dragen door een altijd verlangende ondertoon dat eens nog het leven
met d'Hermenches door wat voor wonder dan ook anders zal worden.
Ook als zij door toedoen van d'Hermenches verloofd raakt met zijn
wat oudere vriend de graaf de BelIegarde is het d'Hermenches die ze
het liefste schrijft, is hij het eigenlijk door en in brieven aan de graaf
zelf. In de brieven aan BosweIl, aan Ditie, er is altijd sprake van
d'Hermenches. Later is gebleken, toen hij toch te elfder ure geschei-
den en gehuwd was met een jonge vrouw, en Belle van Zuylen met
de Charrière, dat hij geen afstand kon doen van deze brieven. Het be-
langrijke ervan ook en vooral is, dat deze brieven soms over hun ver-
houding tot elkaar reppen, doch meestal over alles wat haar beroert, en
dat is zeer veel. Sociale noden, familiegeschiedenissen, scherpe obser-
vaties van mensen en toestanden, en ook de grote liefde voor hem, voor
deze briljante Don }uan, die vaderlijk vermaant en doet. Een beetje
de vos, die de passie preekt, maar zelf wel weet dat hij niet in de
schaduw kan staan van zijn "adorabie Agnes". Men zou kunnen zeg-
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gen, dat de brieven in deze tijd geschreven zouden kunnen zijn, dat zij
alle de deugden dragen als openhartigheid en eerlijkheid tegenover
zichzelf en toegewijde liefde voor de ouders. Ze zijn zo vrijmoedig
zonder vrijpostig te zijn of opdringerig. Ze hebben vaak de sfeer van
een "paradise lost" of zelfs een paradijs in de tuin van Zuylen of Mid-
dachten waar Belle van Zuylen bij haar familie logeert en waar veel
oude vrienden en familieleden in de zomer bijeen zijn. Zonder de
geliefde man, die ergens is als achtergrond, als de uiteindelijke droom-
vervulling. En toch zijn de brieven soms nuchter, melancholiek, troos-
teloos en wat bitter of ironisch. Maar alle worden gedragen door
dezelfde vurige ziel en ingetoomd door dezelfde fijn besneden pen.
Wel is Isabella dikwijls bang, dat men haar geheim bemerken, haar be-
straffen, maar ook verraden zal. En zij voelt, dat dit indien zij toegeeft
de eerste stap is naar dat ene grote, dat nu eenmaal liefde heet. Het
zou ondoenlijk zijn in kort bestek de vele facetten van deze brieven
weer te geven en de ontwikkelingsgang van de jaren 1760-1775.
Misschien is hun grootste charme de zomeravonden van Zuylen, de
uren in de tuin, een schemering van bestemd verlangen naar dat ene
wonder gemengd met het vergankelijke, datgene wat men eeuwig
noemt. Zeker is het in deze sfeer het onbewuste wijsgerige dat ons
goed doet en interesseert. Van een van de vele voorbeelden van een
der vele brieven is hier een kort stukje, dat eigenlijk niets belangrijks
heeft, maar waarin Belle van Zuylen schrijft over het onderwerp dat
haar zovele malen is ter harte gegaan. Ook in haar zelfportret Zélide,
dat een wonder is van analyse vooral voor die tijd, en in haar belang-
rijke brieven aan BosweIl (in Boswell in Holland 1763-1764, edited
by Frederick A. Potde 1952) vindt men hetzelfde gevoel voor de
vergankelijkheid der dingen verankerd. Maurois schreef in '55 over
James BosweIl en Belle van Zuylen in zijn "Portraits". Men moet met
kennis van zaken en onderscheidingsvermogen voor zichzelf uitmaken
in hoeverre dit een getrouwe weergave is van Belle van Zuylen in
deze fase.
En zij schrijft dan aan d'Hermenches:

"Donderdag middernacht, 14 februari 1765.
Alleen een half velletje wit papier, een gedeelte van een brief van

mijn moeder is het enige dat mijn cassette oplevert; het doet er niet
toe, laten we het vol schrijven, ik heb het beloofd, en ik denk te veel
aan U op dit ogenblik om U niet te schrijven. Misschien denkt ge ook
op dit ogenblik aan mij; gij soupeert met dames en gij denkt dat gij
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meer van mij houdt dan van een van hen; of te wel ge komt thuis en
gezeten in het hoekje bij de haard ben ik het, die gij in de andere hoek
zoudt willen zien zitten. Ik zal U troeven, beste d'Hermenches, mijn
haard heeft Uw vuur nodig, mijn kamer is warm, ik zou U voor één
uur de plaats van mijn kamermeisje willen geven en op mijn gemak
met U praten. Maar wie weet of ge niet juist vandaag verliefd gewor-
den zijt? Het is niet noodzakelijk, doch ondanks Uw vleiende woorden,
die ik graag wil geloven, zoudt ge toch heel goed kunnen souperen
met een vrouw die ge meer bemint dan mij. Uw vleiende woorden,
d'Hermenches, behagen gelijkelijk mijn hart en mijn eigenliefde; het
zou vergefelijk zijn zich te laten verblinden. Overdrijf nooit een woord,
dit zou bedrog zijn want ik neem alles letterlijk op, en ik geloof als
een evangelie dat Uw grootste genoegen in Parijs is, een kleine schrif-
ture vanuit Utrecht. ... "

Sybil Scott (de echtgenote van Geoffrey Scort, die The Portrait of
Zélide, de uitgebreide studie over Belle van Zuylen, schreef) vertaalde
in 1925 in het Engels Le Nobie, Mrs. Henley, Lettres écrites de Lau-
sanne en Caliste ou Suite des Lettres écrites de Lausanne. (Waarom zij
Caliste niet begint waar het in het oorspronkelijk begint, en dit vast-
knoopt aan de voorafgaande brieven, is mij niet bekend.) Noch de
uitgave met inleiding van Sainte Beuve, noch die van Godet, noch de
Nederlandse van Van Vriesland zijn zo. In het Engels is de vertaling
dichterbij het moderne maar daardoor ook minder in de geest van die
tijd, o.a. ook omdat de Engelse taal niet het gij of U kent, alleen het
"you". Geoffrey Scott zegt in de inleiding, die hij bij deze vertaling
schrijft, o.m.: De achtergrond van Belle van Zuylens verhalen is de
achtergrond van haar eigen leven, de meningen van haar hddinnen
zijn haar meningen, hun onaanpasselijkheden, haar onaanpasselijk-
heden. In het leven zelf was ze trots en gesloten maar in haar romans
vertelde ze haar geheimen zonder wroeging. Haar verbeeldingen ston-
den als een doorzichtig scherm tussen haar en de wereld. Nadat de
jonge Mme de Stael Belle de Charrière van haar jongste vriend Ben-
jamin Constant had beroofd, zegt Scott, schreef zij door, droge dode
boeken, en stierf.
Haar Lettres Neuchateloises en Caliste schreef zij, toen ze Benjamin

Constant reeds kende, maar uit alle biografieën krijgen we de indruk,
dat zij Caliste schreef - en dat wordt ook als Benjamin Constants
overtuiging weergegeven - na een zeer triest avontuur met een Ge-
neefse leeghoofd, die zij overschat. Is Caliste echter niet tegelijkertijd
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zo ontroerend omdat zij Constant al kende? In dit vervolg op Lettres
écrites de Lausanne (met als hoofdpersoon Cécile) komen de gevoelens
van de kinderloos gebleven Belle de Charrière zeer bijzonder mooi tot
uiting. Elke raad, altruïstisch maar in diepste wezen vol van de moe-
derlijke binding aan haar kind, is fijntjes en raak. Het is een even groot
genot Mme de Charrière's Caliste in de vertaling van Van Vriesland
te lezen als in het oorspronkelijke. Mme de Charrière, zegt Scott, was
altijd in staat haar personages te doen "lopen met voldoende gratie"
naar een bepaald punt dat van belang was in hun leven. Daarna ver-
laat ze hen gewoonlijk en we mogen de veronderstellingen maken,
die we willen over het vervolg van Cécile's romance, het einde van
Mrs. Henley's huwelijk of de toekomst van Caliste's ongelukkige lief-
de. De grote wereld is beschreven, het probleem gesteld, de karakters
duidelijk gemaakt, hoe het allemaal afloopt blijft bijna zo onzeker in
de litteratuur als in het leven. En hij zegt verder: de litteratuur, die ze
schreef was nauwelijks iets op zichzelf staands, maar een deel van
Zélide's leven.
Of dat nu helemaal juist is? Om een vergelijkend standpunt te

horen zou men een van de eerste schrijvers over haar als Sainte Beuve
wederom, Philippe Godet, prof. Valkhoff ('28) of Van Vriesland ('42)
moeten horen. Sainte Beuve zegt daarentegen van Cécile: "Het verhaal
eindigt schijnbaar niet maar het eindigt toch." In zijn introductie van
Caliste (uitgave 1845) citeert hij een uitspraak van een zekere Mlle
Pauline de Meulan, een kenster van het werk van Mme de Charrière,
waarmee hij het eens blijkt te zijn. NI.: "Caliste is een van die compo-
sities van de hoogste moraal evenals deze een der meest originele en
geestige is, die sedert lange tijd zijn geschreven." In Godet lezen \ve
nog, dat Cécile en Caliste behalve door de eigen gevoelens van Mme
de Charrière geïnspireerd zouden zijn door Rose Corneliè Louise
Räell, dochter van Guillaume Räell, die in hetzelfde jaar geboren is
als Belle van Zuylen en in hetzelfde jaar overleden te Lausanne, ge-
huwd met een Zwitserse. Zijn dochter Rose Corneliè Louise huwde
op latere leeftijd eveneens een Zwitser. Godet beschrijft haar als een
allerliefst meisje, dat in briefwisseling stond met Mme de Charrière.
Deze brieven zijn helaas niet bewaard. Godet heeft de grootste bewon-
dering voor Mme de Charrière en haar gehele werk. Hij vertelt ook
hoe Caliste en ander werk werden ontvangen. Zijn wijze van beschrij-
ven en van zien is zo doorspekt met allerlei wetenswaatdigs, dat men
er niet genoeg van lezen kan. Aan het "mystère", het onopgeloste
mysterie dat Caliste deed geboren worden, wijdrhij een apart hóofd-

50



EEN VERLICHTE VROUW

stuk. De Lettres de Lausanne zijn geschreven in 1785 en Caliste in
1787. Ook in Mrs. Henley (1784) wordt het lot geschilderd van een
gevoelige, levendige vrouw, gehuwd met een al te kalme echtgenoot.
Een tegenhanger van de beide echtgenoten in Le Mari Sentimental
van Samuel de Constant, een oom van Benjamin, dus een broer van
baron Constant d'Hermenches. In haar Lettres trouvé es dans la Neige
(1793) wisselen een Fransman en een Zwitser van gedachten over de
revolutie. Haar Honorine d'Userche (1796) behandelt in zijn filoso-
fieën de invloed van de geest op de materie. In de Marianne van de
Lettres Neuchateloises, schrijft Valkhoff, vinden we geheel en al de
oprechte menslievendheid van Belle van Zuylen terug, zoals we Mme
de Charrière terugvinden in de moeder van Cécile. "En wat is," zegt
hij later, "de roman Caliste anders dan een ontroerende aanklacht
tegen de levenslafheid, de bijgelovige gehechtheid aan conventies, de
eigenlijk dodende gehoorzaamheid aan ouderlijk egoïsme." Uitgebreid
bespreekt prof. Valkhoff ook Les Trois Femmes. En hoewel hij dit
werk in artistiek opzicht niet zo kan bewonderen als om zijn sociale
elementen, geeft hij hieruit een prachtig fragment. Het gesprek van
]osephine met haar jonge meesteres de morgen na de ontdekking van
haar nachtelijk samenzijn met Henri. En hij schrijft verder over Mme
de Charrière: "Had het lot gewild, dat Belle 'van Zuylen met een
Fransman was gehuwd en in Parijs was komen wonen, dan zou ze daar
een plaats hebben ingenomen even belangrijk als Mevrouw Du
Deffand, met wie men haar vergeleken heeft, Mevrouw Geoffrin of
Mevrouw Necker." En Van Vriesland, die beter dan wie ook deze
roerende moederlijk opvoedende tederheid weet weer te geven noteert
in zijn inleiding tot Caliste:
"De Histoire de Cécile, de kleine briefroman die aan Caliste voor-

afgaat en waarmee het samen de Lenres écrites de Lausanne vormt,
getuigt van een meesterlijke intuïtie in wat het hoofdbestanddeel van
het werkje is: een schets der wijze, waarop men een dochter van een
jaar of zestien zou moeten opvoeden. Ook Sir Walter Finch et son Fils
William (Genève 1908)," gaat hij verder, "behandelt in romanvorm
het paedagogisch probleem; een vader geeft zijn zoon allerlei raad, tot-
dat hij den volwassen leeftijd heeft bereikt. Hij geeft hem geen leef-
regels - daaraan gelooft hij niet - maar een schat van eigen waar-
nemingen en overdenkingen, welke de zoon later op de juiste wijze zal
waarderen."
Wat Valkhoff e.a. over haar politieke geschriften en raadgevingen

in de jaren 1787-1797 schrijven is zeer belangrijk om te lezen, maar
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het zou te ver voeren dit aan te roeren. Het zou eveneens ondoenlijk
zijn in dit kort bestek op meer werk van Mme de Charrière in te gaan.
Zelfs om aandacht te besteden aan haar lang niet onverdienstelijk
schilderwerk, de kunst die zij vooral beoefende in haar Hollandse tijd.
Of aan haar muziek, waaraan dr. Titia Geest (van Gorcum '55) een
gedeelte wijdt.

Belle van Zuylen was een zeer verlichte vrouw in haar tijd met
filosofische gedachten en een beschouwende geest. Zij vond de bron
vim haar verbeelding niet in het oneigene, maar in de innigheid van
menselijke gevoelens, die zij etste met een scherpe naald en waarvan
zij een uitzonderlijk goed vertolkster was.
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DE ZIN VAN HET SCHRIJVERSCHAP

Wie schrijft beschrijft en wel zijn tweede levensreis. Het schrijver-
schap is de objectivatie van die tweede levensreis. Deze tweede levens-
reis ontstaat door een bestaansverdubbeling en omgekeerd. Naast het
onmiddellijk gegeven bestaan, het bestaan waarin we geworpen zijn,
rijst een nieuwe bestaansvorm op, welke hoewel geheel het karakter
van menselijke geschiedenis dragend, tracht zich onafhankelijk te
stellen naast en misschien boven de eerstgenoemde bestaansvorm. Hoe-
wel de beide bestaansvormen geheel verlopen binnen de dimensies
van de historiciteit, treedt binnen het menselijk bestaan als totaliteit
een polarisatie op, door middel waarvan het bestaan zich van het be-
staan tracht te ontdoen. Het bestaan geraakt dusdoende in een para-
doxe situatie, want de bestaansverdubbeling (met accent op verdub-
beling) blijft bestaansverdubbeling (met accent op bestaan), d.w.z. er
treedt geen echte ontstijging of transcendentie op, de polarisatie is een
bestaansimmanent phenomeen. De menselijke bestaansconditie van
de schrijver is dus wezenlijk paradox van aard, het is objectivatie van
een tweede levensreis, die geen principieel andere levensreis is.
De schrijver schrijft over het leven, ook als hij ogenschijnlijk over

het leven heen of aan het leven voorbij schrijft. Deze menselijke con-
ditie betekent overigens geen spiegeling van de eerste levensreis in en
tot de tweede. De objectivatie door de tweede levensreis is geen spiegel~
reflectie van de eerste, maar is bespiegelende interpretatie daarvan.
Bespiegeling is altijd reeds interpretatie en dus meer dan spiegeling.
Ook de meest fantastische litteraire thematiek is interpretatie van en
wel tegen de concrete bestaansstructuur in. Ook de tegeninterpretatie
is interpretatie van en zelfs vanuit. De schrijver schrijft dus vanuit het
leven over het leven. Hij schept leven over het leven heen en tegen
het leven in.
Omdat de schrijver beide levens leeft, leeft hij dus afwisselend het

ene en het andere. En omdat hij als individu naar eenheid streeft,
tracht hij beide bestaansvormen contrapuntisch met elkaar te vèrbin-
den. In en als de litteraire kunstenaar wordt de bestaanspolarisatie
dynamisch geordend tot een contrapuntische structuur, de beide levens-
lijnen gaan kruisend parallel.
De schrijver denkt over het leven vanuit het leven, de idealistische

wijsbegeerte denkt over het denken en het leven vanuit het denken.
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De existentiële philosophie denkt vanuit het leven over het denken
en het leven en het is dan ook niet verwonderlijk dat de grenzen tussen
litteratuur en wijsbegeerte hier gaan vervagen. Het litteraire bezigzijn
blijkt hier wijsgeriger dan men dacht en de philosophie meer litterair
dan men wilde weten. Beide blijken au fond te zijn een poging tot
zelfinterpretatie van het menszijn. Zelfinterpretatie ook tot in de meest
fantastische en speculatieve verbeeldingsthematiek.
Wie iets verbeeldend stelt, meent dat het verbeelde eigenlijk een

menselijke mogelijkheid zou moeten kunnen zijn en dat toch eigenlijk
ook al een beetje is.
Litteraire existentie is verdubbeld bestaan, de zin ervan is tot

mensduiding naar boven, dat is tot bovenuit-duiding te komen. Het is
de tour de force van het zichzelf aan de eigen haren omhoog trekken,
een tour de force welke mislukt en gelukt tegelijk. De mens is inder-
daad het enige schepsel aan wie het gelukt zich tot op zekere hoogte
aan de eigen haren omhoog te trekken. Deze mogelijkheid treedt op
in en met de bestaansverdubbeling en met het feit dat de een de be-
staansverdubbeling van de ander kan meemaken, doordat de schrijver
schrijft.
De lezer volgt echter het trapezewerk van de schrijver vanuit een

veilige plaats, hem treft slechts indirect de Prometheïsche bestraffing
welke de schrijver in en met zijn verscherpte bestaansverdubbeling
ondergaat en waaraan hij soms bijna ondergaat. Deze paradoxale dyna-
miek verleent aan het schrijverschap zowel een verhoogd gevoel van
vrijheid als van tragische gebondenheid; het laatste is er juist door het

•eerste.
Wat is nu de zin van het feit dat de schrijver zijn tweede levensreis

objectiveert en dus niet alleen maar monologisch fantaseert?
De mens is wezenlijk een op weg zijnde, een naar het eigen diepste

zelf op weg zijnde, deze existentiaal brengt met zich mede dat de mens
zichzelf voortdurend heeft te interpreteren. Het voortdurende levens-
ontwerp eist een voortdurende interpretatie van eigen zijn en eigen
situatie. De mens als mensheid en de mens is wezenlijk geval van
mensheid en menselijkheid, eist dat deze interpretatie wordt gecom-
municeerd. Interpretatieve noodzaak betekent noodzakelijk mede-
deling en dus objectivatie van het proces der interpretatie in de vorm
van een bestaansrapport. Existentie is dialectische eenheid van zijn
en zeggen, van leven en levensrapportage. Zich niet zeggend zijn, zich
niet in bestaansrapporten neerleggend zijn, is een verloren gaand zijn.
Wat wij bezitten aan cultuurschatten is het geheel van bestaansrap-
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porten door onze voorgangers uitgebracht. Alleen bestaansverdubbe-
ling en objectivatie daarvan vermag tot cultuurcontinuïteit te leiden
in die zin, dat cr daardoor cultuur is en zijn zal.
Var. alle uitdrukkingsmiddelen is het woord het meest universeel en

het meest exact en levert ook de meest indringende bestaansrappor-
tage. De schrijver werkt dusdoende mede aan het scheppen van een
tweede mens en mensheid. Een tweede mens die geen bovenmens wil
zijn, maar wel een mens die boven wil blijven in de stroom der con-
tingentie en historiciteit. In en met de bestaansverdubbeling weet de
schrijver zich te emanciperen van de zwaartekracht der feiten en slaagt
hij erin een tegenwereld op te bouwen met zijn eigen gravitaties.
Deze emancipatie is overigens, zoals reeds in het begin werd aan-

geduid, niet ontologisch-transcendent van aard, maar blijkt wel pheno-
menologisch-transcendentaal van functie. De schrijver schrijft zich vrij
van accidentie en schrijft zich daarmee vrij voor essentie. Deze essentie
is en blijft echter gelegen binnen de dimensies van de historiciteit.
De schrijver maakt geschiedenis, hij "geschiedt" zelf en zodoende

verdubbelt zich de geschiedenis.
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117inkelhaken bij krantlezen
1. Vetgedrukte dubbele kop: Paus verdedigt recht van defensieve

oorlog. Het betreft de kerstboodschap van Paus Pius X. Zou deze kop
het meest karakteristieke uit de kerstboodschap weergeven? Of het
meest gewenste i.v.m. de nieuwe Amerikaanse politiek? Of de paus
heeft het aldus simplistisch gezegd, dan vereisen zulke woorden uit
deze mond commentaar. Of het werd niet zo gezegd, dan vereist wat
er wel gezegd werd, des te meer commentaar, bij aanhouden van deze
kop. Of, de kop van het bericht deugt niet.

1I. Klein berichtje rechts onderaan uiterste hoek: Kern Bundesheer
bestaat uit Wehrmachtsveteranen. De Westduitse minister van De-
fensie heeft het parlement op vragen van een lid meegedeeld, dat 31
van de 38 generaals der Westduitse bondsrepubliek werkzaam zijn ge-
weest bij de Duitse generale staf onder Hitler. Van de 237 kolonels
in het leger zijn er 100 vroeger officier geweest bij Hitlers generale
staf.

Kunnen wij onze tijd niet bijhouden, dat wij aan zo'n berichtje
blijven haken? Is het teveel verleden, vergeven en vergeten om als een
vetgedrukt schrikbericht over hedendaags bondgenootschap in aan-
merking te komen? Kan het nog net het onderste hoekje halen zonder
eraf te vallen? Moeten wij bij zo'n opmerking weer horen: let liever
op het grote gevaar uit het Oosten! Maar Rusland is onze bondgenoot
niet. Aan onze bondgenoten zal men ons kennen en ook of wij ons
ermee veilig voelen, schouder aan schouder voor dezelfde zaak. Zou
een serie interviews wat zijn: gesprekken met hooggeplaatste bondge-
noten? Ook dat zou natuurlijk paizig en poezig kunnen uitvallen, maar
let op de Schmisse, in- en uitwendig.
lIL De Europese federalisten hadden een discussieavond, afdeling

Den Haag. De inleider zei dat het vrije Westen een voet tussen de deur
moet krijgen in het Oosten. Hoewel geen voorstander van militaire
tussenkomst, vindt spreker toch, dat men, wil men werkelijk iets be-
reiken, niet voor het minste geringste risico moet terugschrikken. Ver-
menigvuldigt men deze stemming met evenzoveel gelijkgestemde af-
delingen in Europa, dan zullen wij, nu juist het uiterste beleid vereist
is om een panische of demonische of hysterische explosie in ons we-
relddeel te voorkomen, weldra aan een wereldoorlog toe zijn. Geluk-
kig maar dat Amerika er ietwat wijzer over is gaan denken dan de
inleider die misschien een Haagse stoottroep zou wensen.
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IV. Valt er van Nehroe niets te leren? Of, kan men zich in vier
regels van hem afmaken? Zijn rede voor de Verenigde Naties was
sterk filosofisch getint, zegt een overzichtschrijver. Maar ... "de ge-
dachten die erin vervat zijn, staan in regelrechte tegenspraak tot onze
opvatting, dat de militaire paraatheid de beste verdediging is van de
vrede tegen aanslagen van expansieve naties. Men kan slechts hopen,
dat deze opvatting ook de grondslag zal blijven van de Amerikaanse
politiek, al liggen er nieuwe ontwapeningsvoorstellen in het ver-
schiet". Kan men zonder lichtvaardigheid zo onomstotelijk 'deze op-
vatting' als axioma handhaven? Moet men niet op zijn minst ook een
andere visie, èn andere middelen, van álle kanten overwegen? En, van
een andere kant gezien, hebben Rusland, Engeland, Frankrijk met hun
militair optreden werkelijke voordelen behaald, of zich werkelijke na-
delen op de hals gehaald? Ziet het Westen zijn crediet in .Azië ver-
sterkt door 'Suez'? En is het geen teken voor ons, wanneer Nehroe,
sprekend namens niet zo weinigen in de wereld, verklaart, dat de wijze
waarop de wereld in de laatste twee drie maanden heeft gereageerd op
wat zij als euveldaden beschouwt, z.i. een der gezondste thans waar-
neembare kentekenen is?

Het hemd is nader dan de rok - maar niet altijd
Kort na Sinterklaas is bij wijze van surprise in Weesp een vrij huis

aan een Hongaars gezin aangeboden, compleet met inrichting en al.
En mejuffrouw Klompé, de minister van maatschappelijk werk is er
bij komen kijken, hoe de Hongaar wel keek.

Een kniesoor die er tegen is dat wat ook aan wie ook cadeau wordt
gedaan, dachten we eerst. Maar later op de avond begonnen we er
toch zelf over te kniezen ...

Wij herinnerden ons dat het met de door Hitler verdreven Joden
toentertijd minder vlot was gegaan, dat sommigen daarvan aan de
grens waren teruggestuurd en dat men in één geval van de grens af
het lijk had kunnen zien van de man die zich uit wanhoop om zijn
weigering had verhangen.

Wij herinneren ons ook dat de door Franco verdreven Spanjaarden
hier op een heel andere manier, d.W.Z. helemaal niet werden ont-
vangen:

En daarna bedachten we dat de woningtelling van dit jaar aan het
licht had gebracht dat er een tekort is van 258.000 woningen op een
totale voorraad van 2.533.000, of anders gezegd dat er op elke tien
woningen nog één zou moeten worden bijgebouwd.
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. Toen kregen we bovendien nog het verhaal te horen van een Neder-
lander die - neen, geen huis, zelfs geen woning aangeboden kreeg -
maar tOch kans had, de bofferd, er een te mogen betrekken. Drie
kamertjes zonder ameublement uiteraard.

Hoe groot het gezin was? Vader, moeder en acht kinderen. Dan
zijn drie kamers niet veel, had iemand hem gezegd. Toch wel, had hij
geantwoord, wanneer je met z'n tienen tot dusver gewoond hebt op

. één kamer en een kabinetje ...
Neen, lezer, hij zit er nog, de kans ging niet door. Een volgende

keer misschien. :Moed houden maar.
Laten wij hopen dat de minister gelijk zal krijgen met haar opmer-

king, dat wij onze eigen mensen niet moeten vergeten. Zij kan daar
meer aan doen dan een onzer.

Alle nonconformisme moet tegenwoordig op zijn tellen passen.
Daarom zeggen wij bij voorbaat: alleen kwade trouw kan hieruit
lezen dat wij tegen redelijke hulp aan uitgeweken Hongaren zijn.

Verraderlijke historie
Onder hen die tegen de gang van zaken in Hongarije hebben ge-

protesteerd is ook onze minister-president.
Sprekend over de episode met generaal Maleter die de Russen

arresteerden toen hij over de aftocht van hun troepen kwam onder-
handelen, zei dr. Drees dat men ver in de geschiedenis terug moest
gaan, om een dergelijk verraad te vinden.

Het geval Maleter had plaats in de nacht van 3 op 4 november '56.
Is 22 oktober '56 'ver terug'? Toch onderschepten op die datum Franse
straaljagers het vliegtuig dat met vijf Algerijnse leiders van Rabat naar
Tunis vloog waar zij zouden deelnemen aan besprekingen tussen de
sultan en de Tunesische premier Habib Bourguiba.

Wij kennen de mening van dr. Drees over deze krijgslist niet, maar
wel die van de openbare mening in Azië. Daar geldt dat als het ver-
raad, waarvoor men 'ver in de geschiedenis terug moet gaan om iets
dergelijks te vinden'. Maar hier in Europa begrijpt men dat zo niet -
als 't om maar - Algerijnen gaat.

En is 28 maart 1830 ver terug? Toen liet onze generaal De Kock
de Javaanse vorstenzoon Diponegoro, de leider van de Javaanse vrij-
heidsoorlog die sinds 1825 woedde, bij zich komen om te onderhan-
delen - liet hem gevangen nemen en verbannen.

Het Javaanse voorval is aan het Hongaarse identiek. Het verraad
in de historie blijkt een verraderlijke historie.
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Het front wordt breder
Ruim honderd Nederlanders die in het openbare leven een rol

spelen hebben zich tot de K.V.P., de P.v.d.A., de A.R., CH. en de
St. Ger. Partij gewend met het volgende adres in zake Nieuw-Guinea.

iYfet verontmsting hebben wij geconstateerd, dat het vraagstJ/k van
de bepaling der betrekkingen tussen Nederland en West-Nieuw-Guinea
noch 1lf:tnde zijde der regering, noch van die der lJolksvertegenwoor-
diging, noch van die der politieke partijen de kritische aandacht ont-
vangt, die het verdient.
In bijzondere mate heeft ons verontrust, dat de politieke part;ijen-

met uitzondering van de Communistische Partij Nederland - zich bij
gelegenheid van de jongste verkiezing van leden der Tweede Kamer
nauwelijks met de Niellw-GlIinea-kwestie beziggehouden hebben, en
dat de grondwetswijziging, die tot vermelding van Nederlands Niet/w-
Guinea als deel van het Koninkrijk geleid heeft, tot stand gekomen is
zonder dat door openbare gedachtenwisseling het belang dezer aange-
legenheid in het volle licht is komen te staan.
Wij voelen ons gedrongen om aan onze verontmstheid uiting te

geven, omdat wij telkens weer ervaren, dat vele Nederlanders van ver-
schillende godsdienstige en politieke richting het standpunt, dat de
Regering, de volksvertegenwoordiging en de meeste politieke partijen
ter zake innemen, en wel zonder dat naar buiten veel van voorafgaande
bezinning op haar vele facetten blijkt, noch delen, noch zelfs begrij-
pen. Op de vraag, welke status West-Niet/w-Guinea behoort te heb-
ben, .kunnen ondergetekenden geenszins allen een duidelijk antwoord
geven, laat staan, dat zij zich op alle andere aspecten van het Nieuw-
Guinea-vraagstuk bezonnen zottden hebben. Wij zijn ons echter allen
er van bewust, dat Nederland ten deze staat voor een ernstig en acuut
probleem, een probleem, hetwelk de verhouding van ons land tot In-
donesië raakt, invloed oefent op de positie van Nederland in de vol-
kerengemeenschap en haar organen, en in ons land vanwege zijn
economische en ethische implicaties een gevoel van malaise te voor-
schijn roept.
Ook naar onze mening is het belang van de inheemse bevolking van

Nieuw-Guinea iets, waarmee men bij de bepaling van de status van
het land in zeer hoge mate rekening heeft te houden. Wij stellen er
prijs op in dit verband te verklaren, dat .wij aan de bereidheid van de
in Nieuw-Gt/inea werkende Nederlanders om vóór alles het belang
der bevolking te dienen niet twijfelen, en dat wij voor niem4nd onder-
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doen in waardering voor hetgeen zij tot stand brengen. De opvatting
echter, dat voortzetting van het Nederlandse bewind over Nieuw-
Guinea in zijn huidige vorm haar rechtvaardiging vindt in een zede-
lijke roeping, wijzen wij af. Integendeel, wij betwijfelen, of het offi-
ciële Nederlandse standpunt politiek houdbaar en het vasthouden er
aan moreel te verantwoorden is, hoewel wij deze twijfel niet allen op
dezelfde grond koesteren en ter. aanzien der alternatieven niet een-
stemmig zijn.

Het Nieuw-Guinea-vraagstuk is niet een van die vraagstukken van
politieke aard, waaromtrent in Nederland de meningen volledig ttitge-
kristalliseerd zijn. Om allerlei redenen echter is meningsvorming thans
urgent, hoe moeilijk zij ook wegens de gecompliceerdheid van het
vraagstuk te bereiken is. Naar onze mening zou het aanbeveling ver-
dienen om een veelzijdige en diepgaande studie van het vraagstuk toe
te vertrouwen aan een commissie, waarin verschillende politieke par-
tijen vertegenwoordigd zijn en waarin tevens deskundigen (op het ter-
rein van de problematiek der technisch onderontwikkelde gebieden,
op dat van bestuursbeleid en -administratie, op dat der internationale
betrekkingen en organisatievormen, op dat der economie en dat der
sociale zorg en godsdienstige verzorging enz.) zitting hebben, omdat
wij te doen hebben met een nationaal vraagstuk, waarmee wij niet in
het reine zullen komen, indien wij traditionele wegen bewandelen.

lVij veroorloven ons daarom U het verzoek te doen om, in samen-
werking met andere politieke partijen, zulk een gemengde commissie
in het leven te roepen en haar opdracht en mogelijkheid te geven om
op niet te lange termijn een openbaar of voor publicatie bestemd rap-
port uit te brengen, waarin het Niettw-Guinea-vraagstuk geanalyseerd
wordt en advies wordt gegeven omtrent de voor Nederland en Nieuw-
Guinea meest wenselijke gedragslijn.

W.g. Prof. dr. G. C. Heringa, mej. mr. W. M. W. van Lan-
schot, ds. S. ]. Popma, prof. mr. ]. ]. M. van der Ven.

Wij hebben, de beperkte ruimte ten spijt, dit stuk in zijn geheel
afgedrukt, omdat dat, voorzover ons bekend, nergens elders gebeurd is
- typerend genoeg overigens - en de inhoud ons belangrijk genoeg
voorkomt om voor het nageslacht te worden bewaard.
Wij verheugen ons uiteraard in deze verbreding van het front, waar-

op wij met een kleine groep gelijkgezinden al sinds meer dan tien jaar
nu als vereenzaamde wachtposten hebben gestaan, het front van hen
die er op aandringen uit de failliete inboedel van het kolonialisme te
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redden wat er nog te redden valt en van de 'ereschuld' nog af te doen
wat er nog af te doen valt. Doch die juist daarom overtuigd zijn dat
zulks zeker niet uit de poging kan bestaan de resten van dat kolonalis-
me, onder welk mom dan ook, te handhaven.

Wij betreuren het ook niet al te zeer dat de initiatiefnemers van dit
rekwest er blijkbaar niet in geslaagd zijn, ook ons en de anderen die
allang van die mening zijn, op een enkele uitzondering na te bereiken.
"Getrennt marschieren" is nog altijd verantwoord. Op voorwaarde dan
dat er een 'vereint schlagen' op vol ge.

Jammerlijk slot
In ons novembernummer van '56, blz. 665, hebben wij onder de

titel: 'het etgroen van de tramstaking' het door een vijftigtal vooraan-
staande Amsterdammers aan de gemeenteraad gezonden adres opge-
nomen, waarin er op werd aangedrongen de ontslagen tramstakers
weer in gemeentedienst op te nemen.

Gedateerd 30 november ontving prof. Donkersloot die het stuk
gestuurd had het volgende summiere bescheid, ondertekend door bur-
gemeester en secretaris:

'Naar aanleiding van het door U en anderen aan de Gemeenteraad
op 10 oktober 1956 gezonden adres, houdend het verzoek, de wegens
de staking in maart/ april 1955 ontslagen gemeenteambtenaren weder-
om in gemeentedienst aan te stellen, berichten wij U, dat de Gemeen-
teraad in zijn vergadering van 31 oktober 1956 heeft besloten, dit
adres voor kennisgeving aan te nemen.'

Jammerlijk slot voor een tragedie die naar klassieke trant met een
katharsis, een loutering van het gemoed, en niet met een uitgeblazen
nachtkaars behoort te eindigen. Jammerlijk slot ook voor de ambts-
termijn van de burgemeester die, toen hij tien jaar geleden zijn ambt
aanvaardde zeker niet gedacht zal hebben dat het overbrengen van
deze trieste boodschap een van zijn laatste ambtsdaden zou moeten
zijn.
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DR. ERNST JONES, Sigmund Freud's
leven en werk, Wereld-Bibliotheek,
Amsterdam-Antwerpen, 1956, 362 bI.
In '53 verscheen het eerste deel van

de lang verwachte levensbeschrijving
van Freud, geschreven door zijn leer-
ling Jones, die zelf een vermaard psy-
chiater in Engeland is. De verwach-
tingen werden niet teleurgesteld. On-
der de geleerden-biografieën belooft
Jones' werk een vooraanstaande plaats
te zullen innemen. Allereerst doordat
hij er tot dusver op bizonder geluk-
kige wijze in geslaagd is het voor-
nemen tot uitvoering te brengen - de
kerntaak inderdaad bij het beschrijven
van een man van wetenschap - waar-
van hij in zijn woord vooraf getuigt,
n.l. de ontwikkeling van Freud's denk-
beelden in verband te brengen met
diens levenservaringen en persoonlijk-
heid. Maar niet minder, omdat hij van
zijn bevindingen in dit opzicht een
boek gemaakt heeft dat een ieder die
in zijn medemensen belangstelt van
begin tot eind geboeid zal lezen. En
zeker als het een medemens geldt die
zoveel voor zijn medemensen gedaan
heeft.
Dat eerste deel behandelt de eerste

vier-en-veertig jaar van Freud's leven,
de jaren van vorming en de grote ont-
dekkingen (1856-1900), zoals de
ondertitel van de Nederlandse ver-
taling luidt. Het Engelse origineel
heeft inplaats van die ondertitel een
motto van Tiresias: "en de waarhéid
zeggen die misschien niemand ge-
loven zal".") Had de vertaler de moei-
te genomen even na te slaan wie deze
Tiresias geweest is, hij zou, denken
wij, dat op zichzelf reeds hier zo bui-

*) De editie van Basie Books, Inc, die
voor de vertaling gebruikt werd, heeft dit
motto niet (noot van de uitgever).

tengemeen toepasselijke woord niet
hebben weggelaten. Tiresias immers
was de befaamde Thebaanse waar-
zegger, volgens een der mythen door
de goden met verlies van het licht
zijner ogen gestraft omdat hij de ge-
heimen der goden aan de mensen ge-
openbaard zou hebben, dezelfde ook
die volgens een ander verhaal in de
geschiedenis van Oedipus de waarheid
aan het licht bracht. En kan de be-
tekenis van Freud wel kernachtiger
worden samengevat? Heeft ook hij
niet een waarheid gesproken die in
de beginne althans niemand geloven
wilde, ook hij niet een geheim om-
trent de mensen aan de mensen ge-
openbaard en ook hij tenslotte niet de
waarheid in de geschiedenis van
Oedipus aan het licht gebracht?
Het is hier intussen de plaats niet

over het werk zelf uit te wijden. Wij
moeten volstaan met de lezer op te
wekken het ter hand te nemen: hij zal
er geen spijt van hebben zolang niet
de behoefte aan inzicht en het ver-
mogen tot genot in hem gestorven
zijn. Hij kan het intussen evengoed
deze vertaling van Per Olafson doen.
Even goed of zelfs beter, want de lec~
tuur vergt enige inspanning die men
niet nodeloos behoeft te vergroten
door een vreemde taal. Onze bezwa-
ren tegen de vertaling zijn immers
slechts gering in aantal en slechts op
één punt van belang. Als we ze hier
noemen is het in de hoop dat spoedig
een tweede druk er profijt van kan
trekken. Het "ideeën" (blz. 188),
Engels "ideas", kunnen wij beter do~r
"voorstellingen" vervangen. Niemand
immers, zelfs Meynert niet, heeft ooit
zo mechanisch gedacht dat ideeën in
de zin van gesystematiseerde en com-
plexe "denkbeelden" als gehecht aan
bepaalde hersencellen moesten wor-
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den gedacht. "Incidenteel" (blz. 195)
beter: "toevallig" in dit verband. Ern-
stiger is dat de Nederlandse editie het
register mist dat het oorspronkelijk
wel heeft. Want al hebben we hier
dan met een uitermate leesbaar boek
te maken, het blijft toch ook een we-
tenschappelijk werk. D.w.z. de lezer
moet toch in staat zijn om, laat ons
zeggen, Freud's verhouding tot Breuer
nog eens op zichzelf te beschouwen
en hoe zal hij de ruim dertig plaatsen
waarop in dit boek van Freud's mentor
en vakgenoot sprake is kunnen terug-
vinden zonder hulp van een blad-
wijzer? Wij betreuren dit verzuim te
meer, omdat het zou kunnen zijn, dat
hierdoor het debiet van de vertaling
ten gunste van het origineel zou ver-
kleinen en dat zou ons spijten, zowel
om de vele arbeid die in de vertaling
steekt als om het loffelijk initiatief
van de W.B. voor dit boek, dat voor-
lopig de Freud-biografie zal blijven,
ook het Nederlandse publiek te win-
nen. ]. R.

Pers, propaganda en openbare mening.
Een bundel opstellen door vrienden
en leerlingen aangeboden aan fJroj.
dr. Kurt Baschwitz ter gelegenheid
van zijn 70ste verjaardag op 2 febru-
ari 1956, H. E. Stenfert Kroese N.V.,
Leiden, 191 blz.

In tegenstelling tot andere feest-
bundels waarvoor zich alleen een
kleine kring van vakgenoten interes-
seert, hebben wij hier met een boek
te maken, waarin ook een breder pu-
bliek belang zal stellen, aangenomen
dat er door middel van de pers vol-
doende propaganda voor gemaakt
wordt om de openbare mening te be-
reiken. De luttele regels, die hier vol-
gen, willen daartoe een bescheiden
bijdrage leveren.

De samenstellers hebben gebroken
met de in deze gevallen gewoonlijk

alfabetische rangorde der auteurs. En
dat is goed. Na een 'ter inleiding' van
Baschwitz' Nijmeegse ambtgenoot
Slichting volgen eerst de historische
bijdragen. Prof. Forbes ontdekte een
nieuwe kant aan het steeds veelzijdi-
ger wordende vak dat men persweten-
schap, publicistiek of ook wel de theo-
rie der massa-communicatie noemt.
Hij vertelt nl. op onderhoudende
wijze over l8e en 1ge eeuwse popu-
lair-wetenschappelijke voorlichting.
Hoe levendig - en betrouwbaar -
die kon zijn, leert ons een uitvoerig
citaat uit de 'Conversations on che-
mistry' van Jane Marcet van 1805, een
der best geslaagde specimina van het
genre.

De bekende Belgische historicus
Th. Luyckx schrijft over de Orangis-
tische pers in België van 1830-1842.
Het is een grondige studie geworden
van het pas langzamerhand verbleken-
de Groot-nederlandse ideaal in Vlaam-
se, maar nog Franstalige liberale bour-
geoiskringen. De 'Messager de Gand'
die deze boodschap het langst vol-
hield, verdween niet voor de laatste
dag van 1856, al dient men er wel bij
te weten dat zij haar bestaan alleen zo
lang kon rekken door steun uit het
Noorden.

D. H. Couvée voert ons weer iets
verder in de geschiedenis terug door
te schrijven over de 'Nieuwsgaring
van de eerste courantiers'. Om de
vraag hoe deze tot stand kwam te be-
antwoorden heeft de schrijver de jaar-
gang 1624 van een aantal in Amster-
dam, Antwerpen, Frankfurt a. Main,
Berlijn en Hamburg verschijnende
kranten onderzocht. Als resultaat van
zijn onderzoek stelt de schrijver dat er
reeds zoveel samenwerking en uitwis-
seling onder de courantiers bleek te
bestaan, 'dat het ontstaan van pers-
bureaus - die in het midden der
vorige eeuw opkwamen - 'als de 10-
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gische voortzetting van deze ontwik-
keling kan worden gezien'. Historisch
is ook het opstel van H. Daalder over
de strijd van de 'Press Lords' tegen
Stanley Baldwin als leider der conser-
vatieven in de jaren 1929-'31. Het
stuk is o.a. van belang omdat het im-
pliciet de veel voorkomende maar on-
juist gebleken mening bestrijdt als zou
'de' pers maar iets behoeven te willen
om het ook te zien gebeuren. Zó een-
voudig blijkt het nooit.
Met de historie, maar dan met de

hedendaagse houden ook de artikelen
van P. N. Devolder, Maarten Schnei-
der, J. Barents en J. Presser zich bezig.
De eerste bespreekt 'Strategie en tac-
tiek van de communistische propa-
ganda', de tweede vergelijkt politieke
propaganda in het algemeen in heden
en verleden, Barents' bijdrage is een
ironisch-wijze bespiegeling over de
snelheid en alomvattendheid van
de moderne communicatie-middelen

waarvan die beide eigenschappen de
ermee bedoelde 'efficiency' wel eens
in het tegendeel zouden kunnen doen
omslaan. Presser tenslotte zet zijn el-
ders begonnen studie over het neger-
vraagstuk in de Verenigde Staten hier
voort met een analyse van het 'report
on the South. The integration issue',
bijvoegsel van de N.Y. Times van
13 maart 1956. Schrijver constateert
met voldoening dat de verhoudingen
ginds wezenlijk aan het verschuiven
zijn.
Wanneer wij van de zes verdere

bijdragen niet reppen, wil dat niet
zeggen dat zij zonder belang zijn,
slechts dat de ruimte ons geen verdere
uitweiding toestaat. Al met al een
bundel waar de jubilaris trots op kan
zijn, die niet de eerste pionier van dit
vak ten onzent was, maar wel degeen
die de tenten zijner voorgangers door
een soliede barak heeft vervangen.

]. R.
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