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HERMAN VAN DEN BERGH

GELIJKEN

Ook ik

als gij

scheer langs de muren

in 't witte vuur van de zomer

ik huiver
in holle winternachten
ik streel de houtskool, liefkoos de as.

Als gij heb ik hitte en vorst
korrels van druif of hagel
geur van bron

uitzicht op schimmel en stilte.

Ik heb als gij zwarte brokken leed
dode vogels
onder de herfstregens,

Gebaren en hart heb ik, hoge
gedachten in stormen
lage in zaden.

Ziet ge niet dat ook ik ben aarde
wolk

en tranen,

natuur die uitmondt in haar zee?

Ik ben als gij

vis zilverzwart

in de sparteling van 't net.
Niets vermag ik

alles begeer en tracht ik.

Ook ik verwacht

en hoor de wind mindren,

slaap in het voorjaar langs de rivier
onder donkere kluiten

waarin het hart gist,

Ook ik ben als gij

ploeg die kinderen opdelft,

golf om doden op omhoog te heffen,

sap van kruid en zon om levenden mee te voeden.

Als gij, ben ik stem die zichzelf vertelt
met het bruisen van de bergbeek,
stem die wordt, als de uwe, stem van zee —

En als ik spreek van mij
spreek ik van u
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G. STUIVELING

DE MENS TUSSEN DOGMA EN DENKEN*

v

Het middeleeuwse wereld-, mens- en maatschappijbeeld vond in het
openbaringsgeloof z'n grond. Uiteraard had in de denkende verwerking
van de bijbelse gegevens de menselijke geest z'n onontkoombaar aandeel,
maar het materiaal zelf onttrok zich aan kritische toetsing: de Bijbel was
een letterlijk door Gods geest geinspireerde Schrift, die derhalve van
woord tot woord onfeilbare waarheid bevatte. Natuurlijk hadden politiek,
strategie, handwerk en handel hun onmiddellijke invloed op de maat-
schappij en daardoor ook hun middellijke invloed op het maatschappij-
beeld; maar de ideale structuur met een geestelijke en een wereldlijke
machthebber, beiden als aardse vertegenwoordigers van Gods almacht,
en ook de ideale structuur van de streng geordende standenstaat, waar-
naar het hedendaagse katholicisme nog altijd met romantisch liebaugeln
terugblikt, ontlenen aan bijbelse en kerkvaderlijke uitspraken hun wezen-
lijk gezag. Het moderne wereld-, mens- en maatschappijbeeld kent deze
openbaringsvormen niet meer, althans in steeds minderende mate. Heel
andere krachten, ondogmatisch, exact, rationeel, experimenteel, hebben
in een strijd van vijf eeuwen de weerstand ondermijnd, die de kerk en
de kerkelijke instanties en ambtsdragers tot het uiterste hebben geboden
en op sommige terreinen nog steeds bieden. Het verslag van die strijd, hoe
beknopt ook, is in principe de geestes-geschiedenis van onze westerse
cultuur.
De middelecuwse mens twijfelde er niet aan, dat de aarde een platte
schijf was, met de hemel daarboven, de hel daaronder. Men leze Dante,
men leze zelfs nog Vondel, deze verlate middeleeuwer **. Ook toen men
de bolvorm van de aarde al waarschijnlijk ging vinden, handhaafde zich
nog algemeen de overtuiging dat die aarde het centrum was van het
_heelal. De Renaissance, met de wederopleving van het griekse denken,
gaf aan de wetenschappelijke inzichten van Pythagoras een hernieuwde
kans. Maar toen de geniale sterrenkundige Niklas Copernicus (1473-
1543) tot het inzicht was gekomen dat niet de aarde maar de zon het
kosmische middelpunt was, en hij omstreeks 1530 dit inzicht neerschreef
en motiveerde, liet hij die studién toch nog maar liever éngedrukt. In
zijn sterfjaar verscheen het befaamde boek: De revolutionibus orbium
caelestium (Over de omwentelingen van de hemellichamen), inderdaad
een boek als een omwenteling, waartegen de uitgever zich dan ook
voorzichtigheidshalve dekte door in zijn voorwoord te verklaren, dat het
hier geen wetenschappelijke conclusies, maar merkwaardige hypotheses
betrof. Het tegendeel is echter waar.
Meer dan een halve eeuw daarna werd dit boek het uitgangspunt voor
de opvattingen van Galileo Galilei (1564-1642), medicus, wiskundige en

*) Slot van blz. 127—137.
**) Het wereldbeeld van Vondels Lucifer 1654) is volstrekt middeleeuws.
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astronoom in Padua. Zijn publikaties bezorgden hem de instemming van
de lutheraan Johannes Kepler, die in zijn jeugd theologie had gestudeerd,
maar privé was ingewijd in de gedachtenwereld van Copernicus, en die
zich ontwikkeld had tot gezaghebbend mathematicus en sterrenkundige.
De katholicke kerk evenwel, die in 1543 het boek van Copernicus on-
gemoeid had gelaten, kende sinds 1559 het apparaat van de Index
librorum prohibitorum, de lijst van verboden boeken, het middel bij uitstek
waarmee het dogma de strijd voert tegen de vrijheid van drukpers. Zo-
lang er geen boekdrukkunst bestond en de wetenschap dus het ecigen
domein was van de klerken, had de kerk genoeg gehad aan éen apparaat
tegen de vrijheid van geest: de inquisitie, waarvan de praktijk om zo te
zeggen altijd had bestaan, maar waarvan de instructies in 1184 op het
concilie van Verona nauwkeurig waren vastgesteld. Het concilie van
Trente, 1545-1563, deze indrukwekkende wapenschouw van de contra-
reformatie, was nodig om de macht van de katholieke kerk enigermate
te herstellen, na de innerlijke ontbindingsprocessen uit de 15e en de
uiterlijke wonden en amputaties van de 16e eeuw. Dubbel gewapend nu,
met inquisitie en index beide, voerde de roomse kerk opnieuw strijd op
leven en dood tegen wie als individu haar absolute gezag betwijfelde of
betwistte. Toen Galilei in 1613 het stelsel van Copernicus openlijk als
juist erkende, kwam de theologie in verzet op grond van Jozua X : 12-13,
Prediker I : 4 en enkele verzen uit de Psalmen. Op 24 februari 1616 ver-
klaarden de godgeleerden de dubbele aardbeweging strijdig met de gods-
dienst; op 26 februari 1616 werd het Galilei verboden de leer van Coper-
nicus te geloven, te onderwijzen en te verdedigen; op 5 maart 1616 volgde
een decreet waarbij het stelsel van Copernicus plechtig werd afgewezen;
diens werk kwam op de Index terecht.

Sindsdien is de roomse kerk langzamerhand onwillig gezwicht voor het
onweerlegbare feitenmateriaal, waarmee het copernicaanse stelsel z'n
juistheid bewees, tot het door nieuwere gegevens en inzichten moest
worden gecorrigeerd.

Het proces tegen Galilei * valt in dezelfde tijd dat in de noordelijke
Nederlanden de strijd woedt tussen de Remonstranten en Contra-remon-
stranten, de tijd van de Synode van Dordrecht, met de onthoofding van
Oldenbarnevelt als politiek-theologisch drama, en de boekenkist van
Hugo de Groot als tragi-komisch naspel. Maar Oldenbarnevelt en De
Groot zijn de enigen niet. Wie de onhumane hardheid van het heersende
calvinisme wil leren kennen, moet zich eens verdiepen in het trieste
leven van de zachtmoedige, begaafde en dus opgejaagde predikant-
dichter Dirck Raphaélsz. Camphuysen (1586-1627); of in dat van de
wijze en kritische theoloog Balthasar Bekker (1634-1698), die zich in
1683 verdacht maakte toen hij zich met hollandse bezadigdheid keerde
tegen het bijgeloof aan de kometen, en méer dan verdacht: onmogelijk
werd toen hij in 1691-1693 met bewonderenswaardige moed zijn vrome
driedelige werk tegen duivelsgeloof, spokerij en heksenprocessen publi-
ceerde: De betooverde Weereld, zijnde een grondig ondersoek van 't

*) De befaamde uitspraak van Galilei: Eppur is muove” (En toch beweegt ze), is
historisch hoogst onwaarschijnlijk; ze behoort in ieder geval, als feit of als legende,
bij een allergevaarlijkst tweede proces van de Inquisitie, dat Galilei in 1633 nog te ver-
duren kreeg.
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gemeen gevoelen aangaande de Geesten, derselver Aart en Vermogen,
Bewind en Bedrijf: als ook 't gene de Menschen door derselver Kraght
en gemeenschap doen”. De heksenprocessen, van roomse zijde o.a. ge-
sanctioneerd door paus Innocentius VIII (11492), hadden in midden- en
west-Europa toen naar schatting al een miljoen mensen het leven gekost.
Ofschoon in Nederland in de 17e eeuw geen heks meer is verbrand, en
de ,heksenwaag” te Oudewater als redding door het gezond verstand
een europese vermaardheid genoot, nam de provinciale Synode van
Alkmaar het geval Bekker in theologische behandeling en werd hij op
7 augustus 1692 afgezet als predikant.

Sindsdien is de kerk langzamerhand onwillig gezwicht voor de kritiek
van de geleerden en de opinie van het publiek, al tieren heksenwaan
en demonengeloof kennelijk bij tienduizenden kerkgangers nog welig
voort. En niet bij kerkgangers alleen.

Aan het stichtelijk drieluik ontbreekt nog het middenstuk: want groter
dan Galilei ter ene, Bekker ter andere zijde, is Baruch Spinoza (1632-
1677), de portugees-joodse amsterdammer, die om zijn vrijzinnige en
ontraditionele denkbeelden op 27 juli 1656 uit de israélitische gemeente
gestoten werd onder zeer luid getoeter op een bokshoorn en met een
barbaarse oudtestamentische banvloek. Ondanks uitdrukkelijk verzoek
tot herroeping, vanwege de staat Israél, is deze banvloek ook na drie
eeuwen onverminderd door het Rabbinaat gehandhaafd. Het lot en leed
van de spinozistisch gezinde rechtsgeleerde en geneesheer Adriaen Koer-
bagh, die in 1668 tien jaar gevangenisstraf kreeg wegens het uitgeven
van ,een seer profaen en godtloos boek” en die het jaar daarop onboet-
vaardig in het Rasphuis stierf, kunnen het beeld voltooien. * Nog bij
het oprichten van een bescheiden standbeeld voor Spinoza, in 1877, twee
eeuwen na zijn dood, klonk er van kerkelijke zijde veelvuldig protest. De
wereldhistorische betekenis van deze bescheiden wijsgeer, door wiens
werk naar Heines woord men wordt aangedaan ,,wie von den Liiften der
Zukunft” ** is sedert lang onbetwistbaar, tenzij men Lessing, Goethe,
Kant, Hegel en Marx annuleert, en in onze eigen letteren een streep haalt
door het werk van Pierson, Van Vloten, Verwey, Van Eeden, Gorter,
Henriétte Roland Holst, Dér Mouw, Van Suchtelen, Carry van Bruggen,
Van Eyck en velen meer. Maar geen kerk kan hem aanvaarden, zonder
het risico, de deugd der zelfverloochening in de daad der zelfvernietiging
te zien overgaan.

Zo lang men Genesis I en speciaal de verzen 26-28 letterlijk opvatte,
was de oorsprong van de mens en van het leven op aarde voor niemand
een probleem. Griekse veronderstellingen over een geleidelijke ontwikke-
ling van chaos tot kosmos, van dood naar leven, van plant naar dier en
naar mens, waren in de zee der eeuwen verzonken; totdat ze allengs
weer omhoog kwamen, een paar duizend jaren daarna. In 1809 publi-
ceerde De Lamarck zijn ,,Philosophie zoologique”, in 1958 Charles Darwin
zijn beroemde boek ,,On the origin of species by means of natural
selection”. De strijd van de negentiende-eeuwse dogmatici van welke

*) P. H. van Moerkerken: Adriaan Koerbagh, een strijder voor het vrije denken. Amster-
dam 1948.

*) Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. Zweiten Buch
(1834).
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soort christendom dan ook, speciaal tegen Darwin en het darwinisme,
heeft al de bekende aandriften van ijdelheid, eigenwaan en onkunde, en
in z'n strategie de niet minder bekende trekken van verdachtmaking,
bedreiging, eerroof en hoon. Een bloemlezing van authentieke citaten
blijkt, binnen éen eeuw, te zijn overgegaan van stichtelijke verontwaardi-
ging in hoogst onstichtelijke zelfonthulling; alsof een boemerang, na z'n
doel gemist te hebben, terugkeert bij de werper, niet in diens hand, maar
dodelijker: tegen diens hoofd. Langzaamaan is de meerderheid van het
protestantisme onwillig gezwicht voor het onweerlegbare feitenmateriaal
van biologie en geologie; het heeft Genesis en de fossielen, ofwel naar
Multatuli’s bijtende formule ,geloof en steenkool” vermengd, het heeft
al gauw een uitweg gezocht in een zinnebeeldige opvatting van de zes
scheppingsdagen. Een slinkende minderheid van consequente dogmatici,
waarvan men nog steeds exemplaren kan aantreffen in Nederland en
Noord-Amerika, houdt tot vandaag vast aan de letterlijke juistheid van
Genesis. Niet alleen de geologie, ook de geschiedenis heeft haar fossielen.
Bij het katholicisme werd uiteraard met heilige ijver de Index gehanteerd,
het enige bruikbare middel sinds de Inquisitie in onbruik is geraakt.* Toch
blijkt men in katholieke kring na honderd jaar wel verplicht de evolutie-
leer voor planten- en voor diersoorten als bewezen te erkennen; Adam en
Eva vallen er voorshands nog buiten. Aan de ,,afzonderlijke schepping
van den mens” en ook ,aan de vorming van de eerste vrouw uit den
eersten man’’ moet worden vastgehouden. **

Eeuwenlang heeft de kerk zich even gretig als uitdrukkelijk opgeworpen
als de ingewijde in het geheime nut van epidemieén, branden, misoogsten,
aardbevingen, orkanen en overstromingen. ledere ramp was kennelijk
het antwoord van de wrekende hand Gods op allerlei menselijke zonden:
verkeerd gedrag, verkeerd geloof, of nog verkeerder ongeloof. De storm-
vloed van 1 februari 1953 heeft er nog enkele luide echo’s van doen
horen, maar de openbare instemming was bijzonder gering. Uit de voor-
bije eeuwen evenwel zijn honderden boetpredicatién van allerlei kerke-
lijke richting bewaard gebleven; de aardbeving van Lissabon, de brand
van de amsterdamse schouwburg, ja een kalf met twee koppen was genoeg
om de theologen van de zeventiende en achttiende eeuw grotelijk te
inspireren. Wie z6 gelooft, is uiteraard niet vrij om Gods kastijdende hand
tegen te houden. De vaccinatie, op 14 mei 1796 door de engelse arts
Edward Jenner beproefd en in 1798 en 1799 uitvoerig door hem be-
schreven, heeft zich dan ook niet kunnen verbreiden zonder heftig verzet
van dogmatische zijde. Hoewel in wetenschappelijke kring spoedig met
instemming aanvaard, werd de vaccinatie tegen de gevreesde pokken pas
op grote schaal in praktijk gebracht toen de maatschappelijke noodzaak
ertoe dwong. Harde ervaringen zijn daartoe onvermijdelijk geweest, zoals
die uit de frans-duitse oorlog van 1870-1871: terwijl het duitse leger, dat
ingeént was, nog geen 300 soldaten aan pokken verloor, stierven er in het
franse leger, niet ingeént, naar schatting 23.400 man. Maar nog tot
vandaag bestaan er allerlei christelijke secten die zich principieel verzetten

*) De Index, sinds 1559 ruim veertig maal in herziene vorm herdrukt, bevat tegen-
woordig meer dan 6500 titels.

**) Prof. Dr. I. J. M. van den Berg in Winkler Prins®, deel I (Amsterdam-Brussel 1948)
blz. 368.

143



tegen iedere vaccinatie; ook tegen verzekering en ouderdomspensioen; en
dit soort geloof openlijk te kwalificeren als bijgeloof, vereist grotere moed
dan menig man en menige regering beschikbaar heeft.

Tot de ontwikkeling van het natuurwetenschappelijk denken, in de ruimste
zin, hebben de kerken als zodanig niet anders bijgedragen dan weerstand,
in de engste zin. Op sociaal gebied loopt de ontwikkeling in pijnlijke
mate parallel. De democratische ideeén die hun zegepraal beleefden in
de grote franse revolutie, hebben zich moeten ontwikkelen tegen de
aristocratische ideeén van de adel en tegen de autocratische ideeén van de
kerk in, al kan men zeker in het adellijke geval beter spreken van ideeén-
loosheid. De anti-revolutionaire partij, voorbereid door begaafde gees-
ten als Bilderdijk, Da Costa en Groen van Prinsterer, belichaamt in haar
naam niet zo zeer het conservatisme in het algemeen, als wel het princi-
pi¢le verzet tegen de beginselen van 1789. Op de uitdaging van de on-
voorstelbare ellende der wegkwijnende miljoenenmassa’s, samenhokkende
in de vroeg-negentiende-eeuwse fabriekssteden; op de uitdaging van de
onvoorstelbare kinderarbeid in steenkoolmijnen, loodwitfabrieken, glas-
blazerijen en ergst van al: de huisindustrie van linnen en wol; op de uit-
daging van de mensonterende misstanden van ,slums”, alkoholisme en
prostitutie, heeft de kerk als zodanig nooit een ander antwoord geweten
dan gepreekte liefdadigheid, halfhartig toegepast, zonder geloof in de
mogelijkheid van een radicale ommekeer; integendeel: , want de armen
hebt gij altijd met u” (Mattheus XXVI : 11).

Het communistisch manifest, door Marx en Engels in 1847 ontworpen
en de daarop gevolgde socialistische arbeidersbewegingen, zijn van katho-
lieke zijde principieel en praktisch bestreden, tot men onwillig zwichtend
voor de opwaartse drang van de vierde stand, een eigen semi-sociaal
program ontwierp in de encycliek Rerum novarum van 1891. Maar vier-
enveertig jaar is wat lang, als men niet kan wachten, geen dag en geen
nacht. In protestantse kring is het op kleiner schaal net zo geweest:
overal waar het orthodoxe protestantisme staatskerk was (Engeland;
Scandinavié) of staatsmacht bezat (Nederland), was het zo lang mogelijk
onbarmhartig reactionair. De onafhankelijke vakbeweging is overal door
christelijke vakbonden nagevolgd, niet omgekeerd. Sedert eeuwen vindt
de sociale vernieuwing haar initiatieven buiten de kerk.

Met de emancipatie van de vrouw is het niet anders gegaan: hoe zou het
ook, daar de vrouw volgens Genesis II : 21-23 door God uit de man was
voortgebracht, en als later-geschapene dus de afhankelijke, de mindere
moest zijn? Ver van streken waar het matriarchaat een geheel andere
levenstilering liet zien, dwong het Westen de vrouw in een toestand van
minderwaardigheid en onderdanigheid, door de Bijbel op verscheidene
plaatsen voorgeschreven, en enkel door vorstinnen en kunstenaressen
soms voor haarzelf overwonnen. De negentiende-eeuwse strijd voor gelijk-
berechtigdheid van de vrouw, waarvan het vrouwenkiesrecht maar een
symptoom is, nadert in de twintigste eeuw z'n eindoverwinning, al houden
de zeden soms nog tegen wat de wet al erkent. De toelating van de
vrouw tot het middelbaar en hoger onderwijs is in passieve zin voltooid;
onder het corps professoren is het percentage vrouwen echter gering. De
meer dan duizend burgemeesters van Nederland hebben in hun mannelijk
midden maar éen vrouw. Bij de diplomatie, de rechterlijke macht, het
notariaat en andere eerbiedwaardige, traditierijke en bar conservatieve
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instanties, zijn de toestanden niet of nauwelijks anders. Maar al is de
arbeid van de ongehuwde vrouw min of meer erkend, de arbeid van de
gehitwde vrouw is voor vele katholieken en haast alle echte calvinisten
nog een bezwaarlijke zaak. En wat in de profane samenleving langzamer-
hand aanvaard is, stuit in de kerk zelf op onoverkomelijk verzet: in de
roomse kerk heeft de vrouw geen enkele functie, de enige vrouwen-
emancipatie die daar heeft plaats gehad, betreft het alsmaar gestegen en
nog stijgende aanzien van Maria. De hele priester-hiérarchie van laag tot
hoog is éen mannelijke kaste, celibatair. De lutheraanse en calvinistische
kerken staan voor beslissingen, die de theologische gemoederen heftig
bewegen. De vrouw in ,het ambt” is bijvoorbeeld in Nederland en in
Zweden een actueel vraagstuk, waarbij men niet ontkomt aan de eerste
brief van de apostel Paulus aan de Corinthen, hoofdstuk XIV, vers 34:
. Dat uwe vrouwen in de gemeente zwijgen: want het is haar niet toe-
gelaten te spreken, maar bevolen onderworpen te zijn, gelijk ook de wet
zegt.” En zo men Paulus hier durft loochenen, waarom dan elders niet?
Indien de kerk de vrouwelijke predikant tenslotte aanvaardt, het gaat
niet van harte maar onwillig zwichtende voor de maatschappelijke ont-
wikkeling in dit opzicht, die geheel van buiten-kerkelijke aard is geweest.

De vrouwenemancipatie is niet los te denken van de veranderende ver-
houding der geslachten en van de sexuele kanalisering en stilering die
huwelijk heet. Terwijl andere rassen en culturen eeuwenlang hebben ge-
leefd in ongeregelde promiscuiteit, in verschillende systemen van veel-
wijverij, consequent matriarchaat, erkende pederastie en gereglementeerde
prostitutie, schijnt toch de westerse vorm van het monogame huwelijk de
beste kansen te hebben voor de nabije toekomst. Maar de burgerlijke
ofwel de sacramentele aard ervan, derhalve de ontbindbaarheid bij
wederzijds goedvinden of de principiéle onontbindbaarheid, is een zaak
die katholicken en anglikanen enerzijds plaatst tegenover vrijwel alle
andere christelijke richtingen. Evenzo staat het met de bewuste regeling
van het kindertal. De calvinistische kerk heeft de sexualiteit te eeuwen-
lang onder de zonde gesteld, om een vrij gesprek te kunnen voeren over
éen der beslissende vraaagstukken van ons persoonlijk en nationaal be-
staan. De katholieke kerk heeft aanvankelijk alle voorbehoedmiddelen
verboden en de propagandisten daarvan belasterd, tot ze allengs onwillig
is gezwicht voor de onmiskenbare feiten en nu althans bepaalde, als
natuurlijk beschouwde, maar niet geheel betrouwbare methoden moreel
toelaatbaar is gaan noemen. Al hebben uiteraard ook wel gelovigen
individueel deel genomen aan de gedachtenwisseling over deze veront-
rustende problematiek, van de kerk als zodanig is ook hier geen enkel
initiatief uitgegaan. Integendeel: het werk van Freud, voor het moderne
mensbeeld even belangrijk als het werk van Marx voor het moderne
maatschappijbeeld, is als vies en onfatsoenlijk ,,pansexualisme’’ verdacht
gemaakt, alsof de vraag naar de wetenschappelijke waarheid ervan niet
het enige criterium zou zijn. Met het Kinseyrapport: The behavior of the
human male (1948) is het nauwelijks anders. Blijkbaar omdat het hier
amerikaans materiaal betreft, heeft de kerk er ijlings het zwijgen toe
gedaan, voortlevende in de stichtelijke waan dat het sexuele gedrag in
Europa zich wél zo ongeveer gevoegd heeft binnen de grenslijnen van de
christelijke moraal. Het wachten is op een doortastend socioloog, die de
bereikbare feiten van Amsterdam, Brussel, Parijs, Londen en Rome bij-
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eenbrengt en verwerkt. Ook hier kan alleen exacte kennis ons bevrijden
van illusies en vooroordelen, en de dogma’s doorbreken die het zicht
beletten op de menselijke werkelijkheid.

De strijd tussen de wetenschappen en de kerkleer heeft de voorbije
eeuwen vervuld. Zelfs wie met hart en ziel de zijde van de kerkleer heeft
gekozen, kan niet ontkennen, dat het de wetenschappen zijn geweest die
het wereld-, het mens- en het maatschappijbeeld wezenlijk hebben ge-
wijzigd, en dat dit proces voortgaat, onweerstaanbaar, in het haast ver-
bijsterende technische tijdvak van atoomenergie en ruimtevaart. Hij moge
erbij bedenken, dat tegen radio en televisie geen Index meer helpt.

A%

Ontelbare malen werd en wordt de strijd om het Christendom gevoerd
door aanhangers en tegenstanders, die het in z'n wezenlijke grootheid
miskennen, en daardoor zo wel de verdediging als de aanval tot een
spiegelgevecht doemen, enkel overtuigend voor wie al overtuigd wou
zijn. In hoge mate heeft ook de thans gepredikte terugkeer naar het ge-
loof de gevaarlijke neiging, bijzaken met hoofdzaken, gevolgen met
grondbeginselen te verwarren, en terwille van een mogelijke winst op
enig zijterrein de principiéle kwestie op het hoofdterrein buiten beschou-
wing te laten. Van cultureel, sociologisch, psychologisch en ethisch
gezichtspunt uit slingert men argumenten pro en contra, die het enig
beslissende feit nergens raken.

Wie onder vermelding van de velerlei schatten aan christelijke schoon-
heid, concludeert tot de cultuurscheppende kracht van het christelijk
geloof, beweert al meer dan hij kan bewijzen. Zeker: de Commedia
Divina van Dante is een meesterwerk; de kathedraal van Chartres een
meesterwerk; de Mattheus-Passion een meesterwerk; en zelfs kan
niemand in ernst betwisten dat ze meesterwerken van godsdienstige
kunst mogen heten. Maar het argument, hieraan ontleend, ten gunste van
het Christendom, als ware slechts dit in staat de mens tot zulke magistrale
scheppingen te inspireren, zou enkel kracht hebben indien er noch ter
ene, noch ter andere zijde uitzonderingen bestonden. Met andere
woorden: wanneer het Christendom uitsluitend tot grote kunst inspireerde;
en bovendien: wanneer uitsluitend het Christendom tot grote kunst in-
spireerde. Van beide veronderstellingen is het tegendeel eenvoudig tast-
baar. Naast de onvergetelijke pracht van Chartres, Reims, Ravenna en
zovele kathedralen meer, vindt men over Europa ettelijke kerken ver-
spreid, uit alle tijdvakken en stijlperioden, even smakeloos als bruikbaar.
Naast de Mattheus-Passion, de Missa Solemnis en honderden wonder-
werken van kerkelijke muziek, zijn er duizenden stichtelijke composities
van een afschrikwekkende middelmatigheid. Naast éen Dante, éen Milton,
éen Gezelle, bestonden er drommen Beetsen, Ten Kates en Schaep-
mannetjes, om van de legioenen der levenden maar te zwijgen. En ander-
zijds wordt die ene Dante, die ene Milton geflankeerd door Homerus,
Aeschylus, Horatius en Vergilius, door Goethe en Shelley, wier inspiratie
men moeilijk aan het christendom kan toeschrijven; de gewijde Mattheus-
Passion wordt geévenaard door enkele profane symfonieén; de kathe-
dralen van Chartres en Reims zien hun aangrijpende grootsheid terzijde
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gestreefd of overtroffen door het moorse Alhambra, de javaanse Bara-
boedoer, het griekse Parthenon.

Eén conclusie dringt zich onweerhoudbaar op: dat het blijkbaar de in
de mens aanwezige scheppingsvermogens zijn, die in al die verschillende
volken, tijden, toestanden, godsdiensten, enzovoort, zich tot uiting stuwen,
terwijl bij het activeren van dit scheppingsvermogen het christelijk geloof
geen voorsprong heeft op de andere wereldbeschouwingen. Zinloos der-
halve zijn lof en kritiek; zinloos het verwijt als zou het Christendom
noodwendig een anti-artistieke strekking hebben, zinloos ook de voor-
spelling als zou een hersteld Christendom herstel brengen op de grote
gebieden der kunst. Maar het zinvolle onderscheid ligt dan ook elders.
Evenzo doen degenen die kerk en godsdienst prijzen om hun sociale
invloed, de waarheid niet minder tekort, dan degenen die ze daar om
laken. Wie prijst, moet waar maken dat het Christendom uitsluitend
gunstig op de samenleving heeft ingewerkt, en tevens, dat uitsluitend het
Christendom dit deed en doet. Wie laakt, moet het omgekeerde bewijzen,
ook in beide opzichten. Maar niets is duidelijker dan dat de wereld-
geschiedenis tientallen voorbeelden verschaft van gelovigen en on-
gelovigen die zich hebben doen kennen als hartstochtelijke profeten van
gerechtigheid en verantwoordelijkheidsgevoel, en tientallen voorbeelden
ook van gelovigen én ongelovigen, die in theorie en praktijk zijn op-
getreden als de hardvochtigste handhavers van geweld, misdaad en uit-
buiting ener ,,gevestigde orde”. Het behoort voor velen, die véor 1940
de grenzen van hun kringetje nooit te buiten kwamen, tot de ontdekkingen
van het illegale werk, dat niet de overtuiging maar het karakter beslist;
het karakter dat zich even vaak ondanks als door een overtuiging
doet gelden; dat in het ene geval een overtuiging heeft geérfd en deze
niettemin soms vult met een persoonlijke inhoud, en in het andere geval
zelfstandig een overtuiging kiest en daarin soms toch weer volledig
verstart. Het zijn niet de ideeén die de persoonlijkheden, het zijn veeleer
de persoonlijkheden die de ideeén vormen, en menig profeet, politicus
of denker zou ontnuchterd schrikken, als hij éen moment in staat was zijn
eigen gedachtenwereld objectief te vergelijken met de gelijknamige
collectie gemeenplaatsen in de hoofden van zijn volgelingen en aan-
hangers. Zinloos zijn derhalve, ook uit sociaal oogpunt, lof en blaam;
het zinvolle onderscheid ligt elders.

Er is een sociologische beschouwing, die het ontstaan van het Christen-
dom verklaart uit de maatschappelijke verhoudingen in Palestina bij het
begin van onze jaartelling, en die geheel de verdere geschiedenis even-
eens verklaart uit de omstandigheden in Rome, in West- en Oost-
Europa, in Duitsland en Zwitserland, feodaliteit en kapitalisme. Als
aanduiding van belangrijke en inderdaad moeilijk te ontkennen factoren,
heeft dit alles zijn beperkte betekenis; beperkt, zelfs indien men tot een
,restloze” verklaring zou komen. Want niet alleen heft zulk een theorie
in haar consequenties ook zichzelve op, aangezien dan met het geloof
ook de geloofskritiek en de geloofsverklaring niets méer zouden zijn dan
de vergankelijke uitingen van verschillende tijdvakken; maar bovendien
vergeet ze dat de dingen nog andere relaties hebben dan alleen de
causale. Een stroming in de kunst, een beweging in de politiek, is
eveneens ,verklaarbaar” uit de maatschappelijke verhoudingen, doch
daarmee houdt zij niet op ook kunst, ook politiek te zijn, met al de
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specifiecke waardebepalingen die voor elk van die gebieden gelden. Het
Christendom kan zich gerust veroorloven, ontstaan te zijn uit de maat-
schappelijke verhoudingen in Israél, zo goed als het Humanisme uit de
maatschappelijke verhoudingen in Hellas; maar wie daaruit een kritiek
op het ene, een voorkeur voor het andere afleidt, doet meer dan hij
verantwoorden kan.

Wie de getuigenissen hoort van gelovige mensen, weet, dat zij de gods-
dienst ervaren als een enorme steun: de enige troost in leven en sterven.
Maar daartegenover staan de talrijke ervaringen van psychiaters, dat
godsdienstige begrippen als hel en erfzonde bij hun patienten geleid
hebben tot angstneurosen, die het leven reeds hier tot een hel maken.
Men mag de vraag stellen of de winst van de éen slechts mogelijk is
door het verlies van de ander; men kan echter ook menen dat zowel het
gevoel van steun als het leed der neurose veel meer typerend is voor de
betreffende persoonlijkheid dan voor de godsdienst. Geeft het velen
kracht, zich te schikken in Gods wil, geen minder, ja wellicht geen
andere kracht is het, zich te schikken in het onvermijdelijke. Bij de
honderden slachtoffers van de duitse terreur zijn ongelovigen geweest
die het vonnis en de dood kloekmoedig hebben verdragen, en gelovigen
die radeloos waren van angst — en omgekeerd. Wanneer de een of
andere dominee over het rotterdamse bombardement schrijft, dat men
kon zien met welk een gerust gevoel van in God geborgen te zijn de
overtuigde christenen die hel van 14 mei doorstonden, moet ik uit eigen
ervaring zeggen dat hij liegt; nog afgezien van de opmerking dat dit
slechts van bijkomstig, niet-principieel belang is.

Zo goed als de marxistische verklaring inzake het ontstaan van de gods-
dienst tekortschiet of liever te ver schiet bij haar conclusie, zo is ook
de freudiaanse verklaring ontoereikend, zelfs als ze juist is. Misschien
kan men de kern van het religieuze gevoel inderdaad vinden in een ambi-
valente verhouding van angst en liefde tot de vader, gefixeerd in de
jeugd en vergroot tot hemelse maten; dan nog bewijst dit hoogstens
iets over de mens, niet over de Godheid. Zulk een oorzaak verklaart
misschien wel het bestaan van het geloof, niet het wezen. Gesteld dat de
school van Freud de Nachtwacht volledig zou verklaren uit Rembrandts
vadercomplex, heeft dan dit schilderij opgehouden te bestaan, of zelfs
maar opgehouden een fenomenaal kunstwerk te zijn? De categorieén van
oorzaak en gevolg liggen in een ander vlak dat de categorieén mooi of
lelijk, goed en kwaad, waar of onwaar.

Het is na dit alles wel duidelijk, dat ook in moreel opzicht het Christen-
dom niet in staat is, zijn vormende invloed te bewijzen; het Humanisme
echter evenmin. Wanneer men met nadruk proclameert, dat er geen
zedelijk herstel mogelijk is dan door terugkeer tot God, zou men alweer
moeten waar maken, dat godsdienst altijd de mens moreel verbetert, en
dat alléen de godsdienst dit kan doen. Maar geheel deze leuze: terug tot
God, heeft een zeer gevarieerde inhoud. Voor de vrijzinnigsten zijn God
en het goede eenvoudig synoniemen; de mening dat er geen zedelijk
herstel mogelijk is dan door gehoorzaamheid aan het zedelijk goede, is
dus simpelweg een tautologie, die z'n schijnbare diepzinnigheid dankt
aan een niet verantwoord gebruik van theologische termen. Maar de
meerderheid bedoelt inderdaad, en hoe ijdel is deze opvatting eigenlijk,
dat het feit van christen te zijn een gunstige invloed uitoefent op het
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zedelijk besef en het zedelijk gedrag. ledere deugdzame heiden, iedere
ondeugdzame christen, ondermijnt deze stelling uiteraard op grondige
wijze. Welnu het noemen van Socrates, Boeddha, Gandhi, en anderzijds
van pausen als Alexander VI en Julius II, van Alva en Lumey, maakt
zelfs een beroep op de criminaliteitsstatistiek, tabel godsdienstige ge-
zindten, overbodig.

Maar er is van deze modern-ouderwetse leuze ook een interpretatie, die
tot uitdrukking brengt, dat de crisis waarin de wereld verkeert, de straf
is van God jegens een van Hem afgevallen mensdom.

Hier gaat het dus niet meer om de werking van de godsdienst, maar van
de godheid. Al kan men redelijk menen, dat zulk een uitspraak meer
veronderstelt dan verantwoord is: allereerst het bestaan van een Godheid,
en ten tweede het menselijk vermogen om Diens bedoelingen te onder-
kennen — toch neemt dit alles niet weg dat déze opvatting, en eigenlijk
deze opvatting alléen, door en door christelijk is, omdat ze het Christen-
dom stelt niet in zijn culturele, sociale, psychische of morele gevolgen,
maar in zijn volle wezenlijke grootheid van te zijn een theocentrische
wereld- en levensbeschouwing of liever: een theogenetische, éen die van
God uit begint. Hier, en niet voornamelijk in de culturele, sociale, psy-
chische en morele sfeer, voelt het Humanisme zich de superieure tegen-
speler, doordat het antropogenetisch, uitgaande van de mens als het
enig gegevene, niet zo zeer de mogelijkheid van Gods bestaan ontkent,
als wel de mogelijkheid voor de mens ontkent om van God uit te denken.
Waar men het Humanisme ook van hoogmoed kan beschuldigen, zeker
niet hier: want hier constateert het even zakelijk als bescheiden de be-
grensdheid van het menselijk bewustzijn, en het berust daarin als in alles
wat onvermijdelijk is. Derhalve vormt datgene wat naar christelijk besef
het onvergelijkelijke surplus van het Christendom uitmaakt, naar huma-
nistisch besef juist het onvergelijkbare tekort: het ,absurde” uitgangs-
punt. Meer te willen dan het mogelijke acht de Humanist, krachtens
geheel zijn geaardheid, een houding die van weinig wijsheid en menselijke
zelfkennis getuigt.

Maar ernstiger nog is het feit, dat dit ,,absurde” begin het Christendom
ook nu nog verhindert tot een ondubbelzinnig waarheidsbegrip te
komen. Immers, terwijl de christen de pretentie heeft dat zijn geloofs-
voorstellingen waar zijn, ontkomt hij er niet aan, 6ok het menselijke waar-
heidsbegrip te bezigen, en wel voor alle levensterreinen die de christen
en de humanist als mensen gemeen hebben. Dit gebruik nu van dezelfde
term ,,waar’ voor twee zo uiteenlopende zaken als een geloofsvoorstelling
en een wetenschappelijke conclusie, heeft onvermijdelijk de neiging het
principiéle verschil ertussen te doen vergeten. Voor de grote schare van
gelovigen is het godsbestaan dan ook een zaak van dezelfde orde als
het bestaan van de zwaartekracht: ze zijn beide ,,waar”. Dat in het
eerste geval de ,,waarheid” alleen geldt krachtens het gezag ener bijbelse
openbaring, en dat dit gezag, kenkritisch getoetst, enkel bestaat indien,
doordat en voorzover de mens-zelf het eerst heeft toegekend; dat in het
andere geval de mens door de structuur van zijn waarnemings- en denk-
vermogen eenvoudig niet in staat is zich aan de conclusie te onttrekken
— deze tegenstelling is voor de christen blijkbaar geen gewetenszaak.
Voor de humanist echter wel: bij hem is de erkenning van dit onderscheid
inderdaad een alles beslissende zedelijke eis. Wanneer de gelovige on-
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vermijdelijk in de humanistisch geloofkritiek een vorm van heiligschennis
ziet, omgekeerd en met gelijk recht ziet de humanist onvermijdelijk in het
christelijk geloof een zonde tegen de heiligheid van het denken.

Zijn inzicht in het ondeelbare wezen van de waarheid maakt het hem
onmogelijk er twee ongelijksoortige en ongelijkwaardige waarheids-
begrippen op na te houden; en zelfs is het hem onmogeiijk zich voor
te stellen hoe anderen daartoe wél in staat zijn. Anderen, die hij toch
niet van schizofrenie kan verdenken en voor wier karakter en prestaties
hij onvoorwaardelijk eerbied gevoelt.

VI

De wereld waarin wij leven is niet langer Europa. De cultuur waarin
wij leven is niet meer die, waarin Christendom en Humanisme, dogma
en denken, in voortdurende wisselwerking de heersende denkbeelden
vormen en veranderen. Het Christendom krijgt op voet van feitelijke
gelijkheid te maken met de Islam, het Boeddhisme, het Confucianisme, het
Hindoeisme, waarvan de afzonderlijke miljoenen die van de meeste
christelijke kerkgenootschappen veelvoudig overtreffen, en waarvan het
gezamenlijke aantal de totale christenheid met meer dan een half miljard
te boven gaat.

In de middeleeuwen was de Islam naar christelijk besef eenvoudig een
verkeerd geloof, overigens vice versa, en waar men massaal op elkaar
botste, in Spanje, in Palestina, in de Balkan, sloeg men elkander goeds-
moeds dood. In de 16e en 17e eeuw waren de gekleurde rassen naar
christelijk besef eenvoudig een minderwaardig slag mensen, overeen-
komstig Noachs vervloeking van Cham, Genesis IX: 25-27; en waar de
blanke christenen last hadden van die niet-blanken, liet men en hielp
men ze uitsterven: Mexico, Noord-Amerika, Molukken; tenzij men hun
lichaamskracht gebruiken kon op de plantages, dan dwong men ze in
slavernij. Het is wel eens goed te bedenken, dat , Uncle Tom's cabin”
van 1852 dateert. Maar de gekleurde rassen zijn geémancipeerd, zoals
de arbeiders, zoals de vrouwen; dat wil zeggen, 6ok niet op kerkelijk
initiatief; zij hebben een ander geloof dan van Genesis IX, of ze hebben
in het geheel geen geloof, tenzij in zichzelf en hun recht op een goed
leven. Het Westen zal moeten bewijzen, dat het in staat is een volwaar-
dige bijdrage te leveren tot de komende beschaving van geheel de aarde,
en voorzover de superioriteit daartoe aanwezig is, zit het superioriteits-
besef ons maar al te vaak dwars.

Ten aanzien van die wereldhistorische taak, welke de nabije toekomst ons
oplegt, staat het Humanisme sterk. Het heeft principieel geen vooroor-
delen, hetgeen niet betekent dat enige humanist er volstrekt vrij van zal
zijn. Maar het betekent wel, dat hij het tot zijn eretaak zal rekenen, zich
naar vermogen er van te bevrijden. Juist voorzover hij zijn Humanisme
waarlijk beleeft, zal hij in staat zijn de ander te aanvaarden als anders,
gestileerd naar éen der talrijke menselijke mogelijkheden, en toch in
wezen alleen maar menselijk. Verdraagzaamheid was nimmer de deugd
van het dogma; de drang naar gelijkheid en gelijkhebberij is altijd
tiranniek. Maar het fundamenteel inzicht in de ondeelbaarheid van de
menselijke rede, in de betrekkelijkheid van de menselijke overtuiging, en
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in de verscheidenheid van de menselijke praktijk, is een vaste grond voor
verdraagzaamheid en vrijheid, een vaste grond ook voor samenwerking
op voet van gelijkheid.

Indien de mensheid erin slaagt een derde wereldoorlog te voorkomen en
aldus reéle kansen schept voor haar geleidelijke groei naar een gescha-
keerde eenheid, zullen de dogma’s van alle godsdiensten, ook die van het
Christendom, in versneld tempo voortgaan met hun proces van aan-
tasting en zich steeds duidelijker tonen als monumenten van cultuur-
historische orde, eerbiedwaardig misschien, belangwekkend zeker, maar
voor de toekomst ondergeschikt, ja ongeschikt.
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T. T. TEN HAVE

TELEVISIE ALS MEDIUM VAN CULTUUR ')

Er is moed voor nodig, om niet te zeggen overmoed, om in dit gezelschap
met zovele televisie-deskundigen — competent op het gebied van orga-
nisatie en produktie, van programmering en subsidiéring — over televisie
te spreken. Ik ben niet competent en niet overmoedig, en er rest mij dus
niet anders dan te spreken als eenvoudig kijker, of in de economische
taal van onze tijd: als consument. Als de consument die weliswaar de
allenige bestaansreden der televisie is, maar die desalniettemin, met uw
welnemen, tegen alle regelen der moderne markt-economie in wordt ver-
waarloosd. Het heeft nog dezer dagen met een forse kop in de krant ge-
staan en u weet het trouwens ook uit de oprichting van de A.N.V.T.V.K.
de Algemene Nederlandse Vereniging van T.V.-Kijkers: wij voelen ons
verwaarloosde consumenten! Niet zozeer materieel verwaarloosd: bij
wat ons in twaalf rekkelijke uren wordt opgedist en voorgeschoteld
behoeven wij visueel en auditief niet te verhongeren; het is weliswaar ons
bestaansminimum, maar wij kunnen er het geestelijke leven bij houden.
Neen, wij voelen ons vooral affektief verwaarloosd; en dit is erger,
want affektieve verwaarlozing is volgens moderne inzichten de diepste
bron van alle criminaliteit. leder mens wil zich geborgen weten in de
genegenheid en de aandacht van hen van wie hij afhankelijk is voor zijn
welzijn. Hij wil er zo graag bij horen en erkend worden en meespreken.
Het doet hem dan ook goed, als de heren van de waspoeders en van de
smeerolién hem komen raadplegen, en het zou hem heel goed doen, als
66k de heren van de televisie hem zo belangrijk vonden en de aandacht
waard. Maar helaas, het mag niet zo zijn.

Nu is het niet strikt noodzakelijk tot criminaliteit te vervallen, als men
affektief verwaarloosd wordt; men kan ook zijn toevlucht nemen tot dag-
dromen. Persoonlijk geef ik hieraan vooralsnog de voorkeur, en ik wil u
thans gaarne deelgenoot maken van mijn compenserende dagdromerij. Ik
schep mij in mijn stoute verbeelding de heer TV-X die mij naar mijn
gewaardeerde mening komt vragen en antwoord hem vereerd en sans
rancune.

Meent u, aldus de heer TV-X, dat het de taak der televisie is om de
mensen ontspanning te bezorgen? Het is een belangwekkende vraag, en
belangrijk genoeg om er diep over na te denken. Nadat ik zulks heb
gedaan, antwoord ik hem als volgt.

U spreekt van ontspanning, maar wat is eigenlijk ontspanning! Het is het
opheffen van spanning, van de spanning in ons lichaam en onze geest, die
bij elke activiteit, hoe gering ook, optreedt. Het is dus een welbewust en
geleidelijk stilleggen van functies, wat ons brengt in de toestand van
ontspannenheid. Het is een proces, dat zich door ons toedoen in ons
voltrekt. Wij keren ons van de buitenwereld af, en trachten bij ons zelf

1) Causerie gehouden bij de eerste uitreiking van de , Televisieprijs - Prins Bernhard
Fonds” op 3 oktober j.l. te Hilversum.
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te zijn in de ontspanning. Zulk een ontspanning hebben wij broodnodig,
ook in de waaktijd of juist in de waaktijd, al was het alleen om niet van
onszelf te vervreemden. Dit alles wijst er op, dat het tegen het wezen der
ontspanning indruist om een medium in te lassen. Wij kunnen de ont-
spanning niet realiseren via een object buiten ons, dat onze aandacht
bindt, en dus ook niet via de beelden op het televisiescherm. Als u mij dus
vraagt, meneer TV-X, of de televisie een medium voor ontspanning is,
dan moet ik zeggen: neen, voor de televisie ligt hier geen taak. Zolang
de Nederlandse taal nog dient om ervaren werkelijkheid in woorden om
te zetten en zolang de werkelijkheid ontspanning nog door het woord ont-
spanning wordt gerepresenteerd, moet ik zeggen, dat ontspanning geen
medium verdraagt, dus dat een ontspanningsmedium een contradictio in
terminis is.

De heer TV-X is inmiddels ongeduldig geworden door zoveel purisme,
maar hij wil het nog wel eens met een andere vraag proberen. Goed dan,
als het geen ontspanning mag heten, mag het dan misschien verstrooiing
zijn? En meent u, dat de televisie tot taak heeft verstrooiing te bieden?
Accoord, antwoord ik dan, de mens moet zich bij tijd en wijle kunnen
verstrooien. Zo nu en dan moet er iets in ons leven komen, dat ons
afleidt van de dagelijkse beslommeringen, iets dat onze aandacht vanzelf
boeit en dat ons vooral onze narigheid voor enkele momenten doet
vergeten. Hiervoor kunnen wij het zonder de buitenwereld niet stellen,
en het liefst is ons een zorgeloos wereldje met rijke verstrooiingskansen.
Hiervoor hebben wij ook onze vermaaksmedia nodig en de televisie be-~
wijst grif genoeg ook zulk een medium te kunnen zijn. Er ligt hier dus
zeker een taak, maar — als u mij toestaat — wat mij benauwt is, dat er
zovéél weldoeners zijn die de bedrukte mensheid aan verstrooiing willen
helpen. De wereld is z6 vol van moderne attractieve Sirenen, dat wij ons
als eertijds Odysseus moeten vastbinden aan de mast van onze eigen
ruggegraat om niet ons zelf gans en al te verstrooien en verstrooid te
worden. En aangezien velen niet een al te sterke ruggegraat hebben,
dreigt hier een niet denkbeeldig gevaar: het gevaar dat de mensen zo
zeer hun tijd verdoen, dat zij zichzelf geestelijk verdoen; dat zij zich zo zeer
verslingeren aan de verstrooiing en het vermaak, dat zij zichzelf daaraan
gaan vermaken, nog tijdens hun leven. Het is niet te veel gezegd, als ik
de televisie de Sirene onzer dagen noem, maar mijn waarde heer TV-X,
ik mag toch waarlijk niet aannemen, dat de heren in de studio’s willen
fungeren als de demonische krachten in het mechaniek van deze Sirene
en dat zij zouden willen medewerken aan een ontijdig ontbindingsproces
der mensheid?

Als de heer TV-X zich hierop heeft hersteld van een lichte verwarring,
verzekert hij mij bij al wat hem heilig is, dat zoiets nimmer bij zijn col-
legae heeft voorgezeten; dat zij nimmer destructieve bedoelingen hebben
gehad, alleen maar constructieve. Wij worden het vervolgens al spoedig
eens en hij noteert als zijn advies, dat de verstrooiende programma’s van
beperkte omvang moeten blijven, gezien de schadelijkheid van een te
veel en de remmende werking ervan op ‘s mensen innerlijke groei.

Het gesprek ontwikkelt zich dan tot een ongestructureerd interview,
zoals het vaker gebeurt als men elkaar ergens geestelijk heeft ontmoet,
en het cirkelt om het boeiende onderwerp der tijdsbesteding. Hier volgt
een korte samenvatting.
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De arbeidstijd neemt af, de vrije tijd neemt toe, en dit biedt alle kansen
op een onderlinge herwaardering. Het heet nog steeds, dat wij leven om
te werken. ,,Wie aber” zegt Josef Pieper, die zich hier zeer te pas laat
citeren 2, , wie aber werden wir antworten auf den anderen Satz: ,, Wir
arbeiten um Musze zu haben?” , Musze” — dat is niet vrije tijd die aan
verstrooiing wordt verdaan, maar tijd waarin de mens zichzelf hervindt,
waarin de vrijheid van de vrije tijd tot eigen opbouw wordt
aangewend. Arbeiden wij om hiervoor tijd te winnen? Pieper herinnert
ons er aan, hoe men hierover dacht in de oudheid. In het Grieks is oY O]
het woord voor vrije tijd en ook voor de geestelijk-vormende bezigheid
in deze tijd. Zyo), schola, school; de school als de plaats om de vrije tijd
door te brengen! Men mag zich afvragen, of onze jeugd hiermee zou
instemmen. Deze oyol staat tegenover de doyolid, de verplichte arbeid,
de rusteloze bedrijvigheid ter voorziening in het levensonderhoud. Nega-
tief gewaardeerd, omdat zij de mens berooft van de oyor7) en daartoe
alleen de noodzakelijke voorwaarde is. Niet anders is het in het Latijn:
otium tegenover negotium. Wij in onze tijd kunnen echter alleen maar
positieve waardering opbrengen voor een otium cum dignitate, hetgeen
wij iemand niet toekennen dan nadat hij een leven lang in de negotium
— om niet te zeggen negotie — heeft gezwoegd.

Is hierin niet een herwaardering aan de gang, of liever: worden wij niet
tot herwaardering gedwongen door de veldwinnende automatie? Wordt

niet het probleem der vrije tijd als oyoly, otium, Musze — en ook als
loisir, leisure (in het Nederlands hebben wij hiervoor merkwaardigerwijs
geen equivalent) — wordt dit probleem niet zeer aktueel?

Mij dunkt zo. Toen de arbeid de dagen vulde en niet zelden als een
last, had men in zijn vrije tijd vooral behoefte aan verstrooiing, afleiding
en vermaak. En tegenover de continue gedwongen inspanning de ont-
spanning, dikwijls niet anders dan in de slaap. Nu echter de arbeidslast
steeds geringer wordt, staan wij weer voor de oude vraag van Aristoteles:
waarmee de oyol) moet worden gevuld, hoe zij moet worden doorge-
bracht, besteed. , Eine rein &ussere Erméglichung von Musze geniigt
nicht”, zegt Pieper; ,sie kann erst dann zur Frucht gedeihen, wenn es
dem Menschen von sich aus méglich geworden ist, Musze zu wirken’,
aXoATy &yety.

Als onze overpeinzingen op dit punt zijn aangeland, wordt de heer
TV-X zich zijn oorspronkelijke taak weer bewust en stelt een vraag:
Meent u, dat de televisie bij dit proces van oyoMjy d&yetv, dat mij eerlijk
gezegd nog niet heel duidelijk voor ogen staat, een taak te vervullen
heeft? Hierop antwoord ik hem geestdriftig: ja, de televisie is hiervoor een
kostelijk middel! (Waarbij ik overigens in mijn verbeelding de heer Josef
Pieper nogal ontstemd meen te zien fronsen, maar misschien kan mijn
toelichting hem geruststellen.)

Wanneer de arbeid als vulling van de tijd aan betekenis gaat verliezen,
dreigt de verveling, omdat men met zijn tijd geen raad weet. Voor niet
weinigen ligt inderdaad de zin van de arbeid daarin, dat hij de verveling
en daarmee de vertwijfeling — de rusteloosheid en de radeloosheid —
verdrijft. Bij Charles Baudelaire vinden wij in een van zijn dagboeken
(Mon coeur mis & nu) de volgende verzuchting: ,,Il faut travailler, sinon

2) Josef Pieper, Musze und Kult. Miinchen, 1955.
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par goiit, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est
moins ennuyeux que s’amuser.” Voor anderen heeft de baldadigheid
dezelfde zin; tal van jongeren schijnen heden ten dage hun verveling als
een afdoende verontschuldiging te beschouwen voor hun wangedrag. Zij
zien het gaarne als een aanklacht tegen de maatschappij, terwijl zij toch
met dit testimonium paupertatis alleen maar zichzelf aanklagen.
Verveling komtvoort uit de innerlijke onmogelijkheid tot productieve actie,
uit een gesteldheid die nergens meer een aangrijpingspunt ziet voor een
zinrijk handelen, voor een bezigheid die persoonlijk aanspreekt en waarde
heeft. Zij is een symptoom van vervreemding; naar mijn gevoelen inder-
daad minder een symptoom van wezenlijk onvermogen tot productieve
zingeving en creativiteit dan van een geleidelijk gegroeide vervreemding
van zichzelf en de wereld, waardoor men zichzelf heeft verloren, verloren
is in de wereld en geen raad weet met zijn tijd.

Verveling is een moderne ziekte, die hoort bij de hedendaagse ver-
vreemding — en wie geen kans ziet zich te hervinden, maar zich ander-
zijds te goed acht voor een toevlucht in de destructieve balorigheid zoekt
het al gauw in de verstrooiing, de afleiding van de innerlijke misére.
Verstrooiing echter houdt de vervreemding in stand, en het kan niet de
bedoeling van de televisie zijn — daarover zijn wij het trouwens ook al
eens geworden — om hieraan mee te werken. Neen, om de vervreemding
en daarmee de verveling op te heffen moet er iets anders gebeuren, en nu
kom ik weer terug op het oyoly &yety, het proces waardoor de vrije tijd
tot vormende tijd wordt en niet tot verdane tijd. Ook niet tot alleen maar
de tijd die dient om kracht te verzamelen voor nieuwe arbeid!

Vrije tijd als vormende tijd. Hier ligt een taak voor de televisie, een
nobele taak waardoor ze wordt tot medium van cultuur, van ,,cultura” in
de oorspronkelijke betekenis van bebouwing van braakliggend terrein.
Ik zie op dit gebied een drieledige taak. Allereerst een taak van infor-
matie en oriéntatie. Vervreemding ontstaat onder andere door afstand.
Afstand immers verzwakt de verbondenheid, heft het gevoel van erbij~
betrokken-zijn op en veroorzaakt desoriéntatie. In onze huidige inge-
wikkelde en onoverzichtelijke wereldsituatie is de afstand van de mens
tot zijn medemens, zijn arbeidstaak, het maatschappelijk gebeuren groot
geworden, maar door informatie en oriéntatie, door voorlichting en in-
structie kan deze afstand worden ingekort, zodat men zich weer meer
thuis gaat voelen. Televisie is hiervoor het rijkste en meest doeltreffende
medium.

Voorts ligt er een taak van overdracht van cultuur-inhoud, van overgieten
uit de hoorn des culturelen overvloeds in de menselijke geest die ver-
rijkende vulling behoeft.

.» Whatever 's empty is accurst;

And this doth shew that we must some estate

Possess, or never can communicate.”

Alle leven bestaat en groeit dank zij de communicatie, de overdracht van
substantie, zegt de dichter Traherne aan wie ook deze regels zijn ont-
leend. Alleen wie iets bezit, kan iets bijdragen, kan deelnemen aan de
cultuur. Deze deelneming op haar beurt is een voorwaarde om bevrijd {e
worden van de vloek der lege verveling, van de ,accurst emptiness”, en
om zich zinrijk bij alle gebeuren betrokken te gevoelen. De televisie kan
als geen ander medium een verbreiding geven aan het cultuurbezit. En zij
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doet dit in feite, als zij zich voortdurend voor ogen houdt, dat het moet
gaan om een vormende vulling, om het cyoly &yety, dat de mens weer
dichter brengt tot zichzelf en zijn bestemming.

Tenslotte — en hier ligt de moeilijkste taak—kan de televisie bijdragen tot
wat oyoAdy &yety wezenlijk betekent, d.i. tot de ontwikkeling der -crea-
tieve productiviteit. Als het er op aankomt, zullen alleen door de produc-
tieve houding de vervreemding en de verveling kunnen worden over-
wonnen. De vrije tijd wordt wezenlijk alleen gerechtvaardigd door een
scheppende besteding, 66k de scheppende activiteit in ,,Fest und Feier”
(welke Josef Pieper in de ,,Musze” centraal stelt). En hoewel de televisie
te boek staat als het medium dat de consumptieve houding versterkt, ben
ik van mening dat zij naar haar aard ook een medium tot het aankweken
van een productieve houding kan zijn. Zij is zo levendig en: indringend,
zij weet zo te boeien en te wekken, dat het haar mogelijk moet zijn, als
zij zich erop toelegt, om te prikkelen tot zelf-doen en daarmee tot zelf-
ontdekking, tot de ontdekking van de eigen mogelijkheden en tot het
inzetten van zichzelf voor iets dat vreugde geeft en zinrijk is. Als de
televisie zich hierop zou toeleggen, meer dan thans, dan zou zij pas recht
een medium van cultuur zijn.

Het is een lang antwoord op de vraag van de heer TV-X, en eerlijk
gezegd was ik zijn tegenwoordigheid vergeten. Maar nu ik uitgesproken
ben, zie ik dat hij ijverig notities heeft zitten maken en dat hij er dus wel
iets van mee naar huis zal nemen. Hij verzekert mij trouwens bij het
afscheid nemen tot het inzicht gekomen te zijn, dat een gesprek met een
kijker toch wel enig nut kan hebben, al heeft hij dan veel gehoord waar
hij zo direkt geen weg mee zou weten. En ook vertrouwt hij mij toe, dat
hij zijn superieuren zal adviseren iets aan de verwaarloosde staat der
consumenten te doen. Wat overigens op zichzelf al een gelukkige bijdrage
tot het oyoy &yety zou zijn.
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J. P. VAN PRAAG

HET HOOGLIED VAN DE CREATIVITEIT

Deze studie is geschreven in de winter van 1943—1944 en kort daarna
verschenen in een gestencilde, illegaleiuitgave. Zij wordt hier onveranderd
herdrukt, zoals zij toen vorm gekregen heeft. Zij is opgedragen aan de
mensen die hun leven voor het mijne in de schaal wierpen: Loutje en
Fenco van den Berkhof. Als het mogelijk was een werk tweemaal op te
dragen, zou ik het op dit moment wijden aan de jongeren van nu. Ik
was twee en dertig toen ik dit schreef en ik sloot er mijn jeugd mee af.

MARSMAN EN HET HUMANISME

De oorlog van 1914—1918 heeft de wereld meer geschokt dan de tegen-
woordige. Misschien zal deze oorlog grotere en meer positieve gevolgen
hebben, maar de vorige betekende een grotere geestelijke debacle. De
daemonie die nu over de wereld heerst is toen verwekt en is geleidelijk
op komen zetten als een niet te keren vloed. Toen echter brak — nauwe-
liiks door enkelen voorzien — de ondergang los over een schijnbaar
stabiele cultuur, over een beschaving, die hoewel mat, toch rijk was, en
een wereld, die hoe gebrekkig ook, gelukkig was in het geloof aan een
betere toekomst. Volslagen ontreddering bracht de eerste wereldoorlog,
maar ook een hartstochtelijk verlangen naar edeler leven. Vooral in de
oorlogvoerende landen ontstond temidden van dood, modder en verwon-
ding een hunkeren naar warme menselijkheid, en de laffe smaak van een
zinloze dood deed de jonge generatie smachten naar groots en intens
leven. Op den duur ging echter de vitaliteit meer betekenen dan de
humaniteit: dat was kenmerkend voor de sfeer van ontgoocheling en ver-
vlakking’ van de na-oorlogsjaren.

Onder vitalisme kan men de verschillende stromingen samenvatten, die de
vitale existentie, het persoonlijke bestaan, ervaren als het fundament van
iedere levenshouding en levensbeschouwing. Niet het lichamelijk-zintuige-
lijke noch het geestelijk abstracte, maar de persoonlijke belevingssfeer
tussen drift en intelligentie vormt naar vitalistisch inzicht het wezen van
het bestaan. Qorspronkelijkheid, dynamiek en creativiteit zijn de kenmer-
ken van de waarlijk vitale persoonlijkheid. Doorbreking van de sleur,
ontmaskering van elke schone schijn, uitroeiing van het onechte, onper-
soonlijke, onwaarachtige, dat zijn de leuzen van het vitalisme. Het valt
niet moeiliik om daarvan de geestelijke grondslagen in het moderne
denken van Nietzsche tot Bergson en Klages aan te wijzen. Dit vitalisme
is anti-intellectualistisch en anti-rationalistisch: het acht de geest een
vijand van de ziel en de dood van het leven. Het ziet in objectiviteit
slechts verstarring en vlucht voor de verantwoordelijkheid van het eigen
onverwisselbare standpunt. Het beseft, dat in het denken de vergankelijke
maar volstrekte intensiteit van het beleven wordt opge,lost en gevaar loopt
te worden vernietigd.

157



Het ligt voor de hand dat dit vitalisme in de jaren na 1920 een grote
invloed op de jongeren heeft uitgeoefend en is blijven uitoefenen tot op
deze dag. Voor het juiste begrip van de literatuur echter verdient daar-~
naast nog een andere cultuurstroming genoemd te worden, die eerder een
stil dan een beschouwingswijze aanduidt: het expressionisme. Expres-
sionisme is de stijlvorm, die gekenmerkt wordt door de meest directe
expressie van belevingscomplexen. Het is een term, die het eerst zijn
toepassing vond bij de schilderkunst, als tegenstelling tot impressionisme.
Dit laatste geeft indrukken, impressies, zoals de naam al zegt, waarbij
uiteraard de visie van de schilder wel beslissend is, maar de uitwendige
werkelijkheid principieel geaccepteerd wordt:de kunstenaar ondergaat een
indruk en geeft daarvan de realiteit weer. Men denke aan Mauve en
J. Maris. Anders de expressionist: wat hij weergeeft is de beleving, de
gevoelsreactie op het leven, waarvan de realiteit vrijmachtig verwerkt
wordt, het gaat hem om de expressie van emotionele complexen. Hieruit
ontstaan de schijnbaar willekeurige verbeeldingen der moderne schilder-
scholen, die slechts aan psychische realiteiten beantwoorden. In de lite~
ratuur betekent expressionisme dan ook onmiddellijke weergave der inner-
lijke werkelijkheid, directe ver-beeld-ing, hoogste gevoeligheid van het
rhythme, doorbreking der traditionele vormen, en subtiele ver-woord-ing
der emoties.

Het is duidelijk dat er verwantschap bestaat tussen expressionisme en
vitalisme, en inderdaad is die verwantschap in de literatuur zo groot, dat
men de beide termen door elkaar en voor elkaar gebruikt. Wil men
evenwel weten wat expressionisme en vitalisme in de Nederlandse letter-
kunde na 1920 betekend hebben, dan kan men niet beter doen dan zich
te verdiepen in de toonaangevende figuur van die generatie. H. Marsman,
dichter bij de gratie van zijn vitale temperament en zijn expressieve schep-
pingskracht. Jong en viriel, werd hij terstond gegrepen door de ,,moderni-
teit”, door de geestelijke stroom, die zelfs een reflexieve natuur als Dirk
Coster deed schrijven (in het openingswoord voor De Stem van 1921):
, Leven dat is het wat wij voor ons volk verlangen met groot verlangen”.
Een' zekere invloed, hoewel niet duurzaam, ging uit van de Duitse
oorlogspoéziewaarvan in 1920 de bekend geworden bundel ,,Menschheits-
ddmmerung” een uiting was, en van de Vlamingen zoals Moens en van
Ostayen. Veel groter was echter de betekenis van de Nederlander
Herman van den Bergh.

.,Menschheitsddmmerung” is, evenals Moens en van Ostayen aanvan-
kelijk, over het geheel genomen humanitair, maar tegelijk ook vitaal. Het
gemeenschappelijke element van alle gedichten is volgens de samensteller,
Kurt Pinthus: ,,die Intensitit und der Radikalismus des Gefiihls,
der Gesinnung, des Ausdrucks, der Form”, maar diezelfde inten-
siteit en datzelfde radicalisme dwingt de dichters ook ,zum Kampf
gegen die Menschheit der zu Ende gehenden Epoche und zur sehnsiich-
tigen Vorbereitung und Forderung neuer, besserer Menschheit”. Later
heeft Marsman deze bundel scherp beoordeeld, maar het lijdt geen twijfel,
dat zijn generatie van de sfeer, die er uit spreekt de invloed heeft onder-
gaan. Veel groter was echter voor Marsman persoonlijk de betekenis van
Herman van den Bergh, wiens bundel ,,De Boog”, in 1917 verschenen,
,nieuwe mentale en daaraan verwante poétische uitzichten openstiet’.
Hier werd bewust afstand gedaan van de alweer geijkte schoonheid der
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tachtiger-taal. Hier werden primitieve associaties meesterlijk aangewend.
Hier werd de vergelijking vervangen door de verbeelding (,.in snelle kur-
ven spartelt het pad”, leest men bij voorbeeld in , Het Dorp™). Hier
beheerst de dynamiek de gehele versbouw, en de vitaliteit, de aardsheid,
doodringt de materie.

S X
*

De eerste verzen van Marsman bezitten reeds de karakteristieke klank
van zijn stem. Ook zijn de meeste thema's van zijn latere werk hier al
aanwezig. Hij verheerlijkt de verhevene, de heerser. De vrouw is hem
zinnelijke verlokking of lavende bron. Heimwee klinkt door de verzen
van het gedicht ,,Einde".

EINDE
Terzij de horde

nooit gleed een bloemsignaal

tegen de steilte van mijn schemernacht,

waar ik, gewelfd over den rand der ruimte,

den geur der eeuwen puur uit de bokaal der lucht

en zelve drijf, een late, smalle bloem,
op den verloomden maatslag van den tijd.

Expressieve zinsymbolen: ,, Terzij de horde”! De beleving is verbeeld, niet
omschreven door middel van een vergelijking: ,,nooit gleed een bloem-
signaal tegen de steilte van mijn schemernacht”. Betekent dat niet onge-
veer: nooit hoorde ik een signaal, dat mij blij maakt als een bloem,
wanneer ik eenzaam was als op een steile rots, en mijn geest vaak droef,
zoals in de sfeer van nachtelijke schemer. Zoiets en nogveel meer kan men
er uit lezen, maar al die mogelijke betekenissen en’ nuances zijn verdicht
tot één intense verbeelding. Zelf schrijft Marsman over de vergelijkende
beeldspraak der traditionele poézie: ,,ik denk dikwijls, dat verzen die met
een, de vergelijking inleidend ,,zoals” beginnen, misschien in eerste ont-
werp uitsluitend beschrijvend zijn geweest en dat pas later, toen door een
innerlijke armoede het visuele element uitgeput was, de ziel cum suis erbij
werd gehaald, eenvoudig ter voltooiing van het gedicht.

Een voortgezette analyse van het boven geciteerde gedicht kan dienen
om de zin van Marsmans uitdrukkingswijze nog nader toe te lichten. Na
de strijdroep van de eerste regel, vloeien verlangend de beide volgende
verzen, vervuld van hoge eenzaamheid. Twee verzen van nobele allure
ronden de strofe af. Zelfbewust puurt de dichter de eeuwigheid uit de
bokaal der lucht: ,,gewelfd over den rand der ruimte”, een beeld, dat men
logisch moeilijk verstaat (men denkt aan het buigen over een afgrond),
maar waarin zich de beleving van vreesloos het heelal te meten suggestief
opdringt. Dan de weemoedige slotregels: De eerste ijl-vertederd, de laatste
loom-berustend, vervuld van heimwee naar een andere, grotere tijd. Het
hele gedicht een uiterst gevoelig organisme, dat van ogenblik tot ogenblik
wisselt van gestalte om uitdrukking te geven aan de subtielste impulsen.
Woerkend, meer door rhythmische beweging en de val der associaties dan
door muzikale sfeer of klankschoonheid. Toch is die er wel, niet alleen
in een gewone alliteratie als ,rand der ruimte” maar vooral in een
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evocatief-welluidend woordsymbool als ,,bloemsignaal”’, of in de prille
toon der voorlaatste regel. En is de kristalzuiverheid van ,,bokaal”’, een
gevoelsassociatie of een klankschoonheid? Die elementen doordringen
elkaar onscheidbaar en dragen bij tot het ontroerend vermogen van het
hele gedicht.

Tot dezelfde periode van Marsmans dichterlijke ontwikkeling behoren
ook een aantal gedichten, die men geneigd zou zijn impressies te noemen
als de term expressies hier eigenlijk niet beter op zijn plaats zou zijn. De
meeste bekendheid heeft het gedicht , Fort” gekregen, inderdaad een
volkomen gaaf voorbeeld van de soort, vol innerlijke spanning:

Fort
Fort
donder

stormend ontsprongen
de wervelkolommen
de schokkende monden
van de kanonnen

donder

de horizonnen
gaan onder
enz. enz.

Ongerekend de klankwerking van het sombere gerommel, schuilt het
fascinerende van deze gedichten in de volkomen ongebondenheid, dat wil
zeggen het subtielste aanpassingsvermogen van de versvorm. Als een
paukslag staat daar: Fort! — Donder! tweede slag. En dan het rhyth-
misch dreunen van de kanonnen. Donder! In de plotselinge stilte wordt
de adembenemende beleving van vuur, en rook, en dreuning, tot een
kosmisch gebeuren.

muren der sterren
gitzwarte vuren
kolen en tonder

driemaal herhaald klinkt het pathetische rhythme //v v//v, tot de span-
ning wijkt en de: ,,zon-laaiende-ton-stort-onder-donder-fort....."”". Wat in
deze gedichten aan verstechniek bereikt is, blijkt voor de dichter een
blijvende verworvenheid te zijn, die hij ook in de latere, minder experi-
mentele gedichten in volkomen vorm hanteren zal.

Ook wanneer ze zich meer aanpassen aan normaal taalgebruik, houden
Marsmans verzen die doorwrochte gaafheid en die kristallen schittering,
die er de oorspronkelijke rijkdom van uitmaakt. Oorspronkelijk, voorzover
een cultuurmens oorspronkelijk wezen kan; in dit geval onmiskenbaar
gefascineerd door Gorters diamanten zuiverheid. Ongetwijfeld is Mars-~
man romantischer dan de vereerde meester: de stem van het bloed klinkt
bij hem luider, zijn levensgevoel is pathetischer, minder klaar, en zijn
zinnelijkheid duisterder. Dat geeft aan zijn verzen echter ook iets warm-
menselijks en hartstochtelijk-aards. Maar bij alle pathetiek, waarvan men
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hem niet kan vrijpleiten, is hij toch volkomen waarachtig en principieel
onrhetorisch. ,,De moderne poézie”, schrijft hij in ,,De vrije bladen’ van
1928, ,,moet elke renaissancistische en prae-rafaelitische schijn-schoonheid
verliezen voor een onmiddellijke onschoonheid, een onversierde directheid,
die haar waarde ontleent aan een ornamentloze zuiverheid, aan de vol-
waardigheid van haar middelen. Noem deze waarde mijnentwege nog:
schoonheid, als ge wilt, maar onderscheid haar scherp van de bedriegelijke
en bedrogen schoonheid der ijle verhevenheid".
In de verzen die nu volgen in zijn Verzameld Werk treffen wederom
de zelfde motieven: de onverwelkbare vrouw, die smacht naar de over-
meestering, het onaanrandbare godskind Ichnaton, de ongenaakbare
Leopold, het diepe heimwee van hen die eeuwen en eeuwen te laat
geboren zijn: ook meesterstukjes nog van experimentele poézie, het adem~
benemende Salto Mortale:
aeonen
(Kiriloff, Kiriloff in de Daemonen!)
— ,,Vang!” —
het lijf vangt de ziel als een boemerang.

Maar men verneemt ook een andere stem: Er is sprake van een laatste
gericht. De dood! De dood in steeds volkomener onontkoombaarheid.
Geleidelijk aan pas verschijnt deze de dichter als zijn eigen dood, waar-
mee hij onvermijdelijk en verschrikkelijk, alléén het laatste gevecht
vechten moet. En naarmate hij weer doordrongen wordt van het besef
dat leven altijd is: leven naar de eigen dood toe, wordt de doodsnood
hem tot een afschuwelijke obsessie. In ,,De vreemdeling” is de eigenlijke
dood als existentiéle werkelijkheid nog versluierd in een poétisch hier-
namaals. Maar dan groeit de wanhoop onophoudelijk aan tot een koude
angst in het kreunende ruim, en tot de ontzetting, dat de dood het einde
niet zou zijn. Het is als het ware een pogen om het schrikbeeld door
gewenning te overmeesteren, zo aangrijpend eerlijk, dat het niemand
onberoerd laat. Hier functionneert de poézie als katalysator om in een
samenballen van alle vitaliteit de dood meester te worden. Zelfs blijkt zo
een voorlopige verzoening mogelijk: ,die liefde niet samenhoudt /
worden één in den angst voor den dood”. En: ,nu zijn wij bijna ver-
gaan /— is dat licht daar het Paradijs?”

Dan is er opeens die diamant van moderne lyriek, het gedicht, ,,Paradise
regained”. Is de heerlijkheid van het zorgeloos geluk ooit zo stralend
verbeeld? Klonk ooit zo paradijsachtig volkomen de altstem der erotiek:

,,het schip van den wind ligt gereed voor de reis
de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen

de morgen en nacht twee blauwe matrozen —
wij gaan terug naar 't Paradijs”.

Maar volkomenheid is schijn. Er is een zwarte, zieke plek in 's dichters
lichaam, die hij uit zijn lichaam weg wil snijden en ademloos fluisterend
herhaalt hij:

ik heb gehoord, dat ik heb gezegd

in een huiverend, donker beven:

ik erken maar één wet:

léven.
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Maar dit vitalisme verwordt almeer tot mortalisme: ,,ik proef roet, dood,
angst en bloed / ik ben bang, ik ben bang voor den dood”. O, de ont-
stellende werkelijkheid van de dood: het hart vindt nog maar enkele
bloemen uit het paradijs...... De crisis van het vitalisme!

Maar zo spoedig geeft een man zich niet verloren. Want terwijl hij
worstelt roept hij op, getuigt hij, bezweert hij en geselt hij. Waar blijft
de jeugd? Waar blijft de nieuwe poézie? Er is geen schoonheid, die niet
aan vitaliteit ontspringt. In die zin zijn aesthetische en vitalistische criteria
niet te scheiden. ,,Gij schaadt en smaadt U zelf en het leven”, luidt het
in ,,De sprong in het duister” (1925). ,En wat zegt ge, het laat zich
niet dwingen; het laat zich weél dwingen — het laat zich in waarheid
alléén maar dwingen, afdwingen, verov'ren”. En twee jaar later, bijna
gewelddadig: ,laten er menschen verschijnen, die van den droom der
jeugd, in deze lagen landen en tijden, althans enkele trekken bewaarden;
laat er snelheid zijn in hun beweging, veerkracht en vuur in hun lijf, laat
vermetelheid} hun sprong spannen; laat er geestdrift zijn, glans en dan-
sende vaart; tederheid, woestheid en durf’. En nog een jaar later (De
Vrije bladen, 1928): ,,.De enige norm zowel voor leven als poézie is:
creativiteit. In levens-zaken heet dat: vitaliteit, in poétische mijnentwege
ook vitaliteit, poétische straalkracht”.

Het is of Marsman in deze jaren van worsteling eerst recht de behoefte
voelde het vitalisme, dat hij tot dan vanzelfsprekend had beleden, als een
banier boven zijn hoofd te zwaaien. Ook kon het doodsprobleem hem
toen niet anders verschijnen, dan als een bijkomstige vertroebeling der
vitale helderheid. , Groots en meeslepend wil ik leven!” Maar de voor-
stelling van de ontbinding van het lijf hanteert hem; en de vergankelijk-
heid; en de vergetelheid! Is het een capitulatie, wanneer hij roept: ,,O
God! sta ons bij in het einde; / wij zelven zijn zonder kracht”. Maar
wanneer de priester aan het sterfbed de crucifix toont, slaat de man het
kruisbeeld weg en krijst: , neem mijn laatst bezit mij niet af: / mijn zonden
gaan mee in mijn graf”. Doch waar is heul? Waar stelligheid?

Een paar verzen tekenen Holland in enkele lijnen, zoals een 17¢ eeuwse
meester het doen zou: dit is mijn land, mijn volk; / dit is de ruimte waarin
ik wil klinken...... " O, het hunkeren naar gemeenschap:

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;
verzwelg mij, smeek ik — maar zij drinken niet;
wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

Is er uitkomst uit deze wanhoop: ,,ach de vrezen zijn zonder tal”. En
daarop dat beklemmend aangrijpende gedicht ,Breeroo”: ,,Hij viel terug
tussen de dode puinen / van zijn bekommernis en angst, zijn vale angst’’:

Hij zakte schaatsenrijdend door het ijs

— een klein gevaar

dat hij eerst nauwelijks achtte —

en stierf drie maanden later;

hij was nog jong, maar drie en dertig jaar.

De ontaarding van het vitalisme in het mortalisme is geen toevallige
individuele nuance. Het extreme vitalisme heeft geen antwoord op de
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dood. Wanneer men het vitale bestaan isoleert van het geestelijke aspect
der dingen, verliest de wereld een dimensie, waarbinnen de dood als zin-
vol moment van het leven begrepen zou kunnen worden. Het vitalisme in
engere zin kan niet buiten zichzelf treden, het staat tegenover de dood
als het volkomen andere, dat tegelijk het volkomen vijandige en zinloze
is. Daarom komt iedere vitalist vroeg of laat voor het probleem der
mortaliteit te staan, en uit het antwoord dat hij daarop weet te concipiéren
blijkt eerst de spankracht van zijn werkelijke vitaliteit. Het antwoord van
Marsman luidde: creativiteit, scheppend vermogen. Daarin krijgt de geest
zelf een vitaal aspect en wordt de tegenstelling tussen geest en leven
opgelost. De geest wordt een functie van het leven, en, opgevat als schep-
pend vermogen, zelfs de hoogste uiting er van.

Eens komt ieder mens, die in praegnante zin van het woord productief,
vrucht-baar, wezen wil, voor de ervaring te staan, dat er geen producti-
viteit op enig gebied mogelijk is, die niet gevoed wordt door klaarheid,
zoals alleen de geest vermag te scheppen. Dit wil niet zeggen, dat geest
beleven vervangen kan, maar een geesteloos beleven betekent ondergang
in de veelheid der emotionele impulsen. Ongetwijfeld verliest de bele-
ving in het geestelijke schouwen zijn warme directheid, zijn onmiddellijke
voltooiing; maar de winst die daar tegenover staat is de ordening der
ervaring, waar zonder voor de mens zelfs geen practisch handelen, laat
staan scheppende vormgeving mogelijk is. De weg naar het paradijs der
kennisloze onschuld ligt in een onherroepelijk verleden. Wie mens zegt,
zegt geest, en geen cultuur, ook geen literaire cultuur, poétische vorm-
geving dus, is denkbaar zonder geestelijke, de onmiddellijke beleving
achter zich latende, creativiteit. Het omstoken van het graan des levens
tot de jenever der poézie, zoals Marsman het noemde, is een actief gees-
telijk vormgevingsproces.

Behalve deze redenen, die in het extreme vitalisme zelf besloten liggen,
zijn er ook uitwendige, die de crisis van het vitalisme begrijpelijk maken.
Omstreeks 1931 zien we alle leidende culturele figuren, die tot op dat
moment critisch ten opzichte van het humanisme hadden gestaan van
front veranderen. Al worden ze gewoonlijk geen overtuigde verdedigers
van de idee der humaniteit, er gebeuren toch dingen, die een ongebreideld
politiek vitalisme, zoals dat in bolsjewisme en fascisme belichaamd is,
bedenkelijk doen schijnen. De Russische processen schrikken velen op.
Het veldwinnende nationaal-socialisme in Duitschland stemt tot naden-
ken. Er is voortaan geen sprake meer van coquetteren met Mussolini,
zoals sommigen — ook Marsman — hadden gedaan. En wanneer zich
na enkele jaren een nationaal-socialistische vloedgolf over Europa stort
geeft Ter Braak op karakteristicke wijze het standpunt van zijn geest-
verwanten aan/ als hij schrijft: , Er is voor ons maar één zuivere reden,
schijnt mij, om in deze tijd humanitaire frasen hoger te stellen dan die
van bloed en bodem: omdat ze weer in de oppositie zijn, na lang een soort
burgermanswelbehagen te hebben vertegenwoordigd”.

Voor Marsman — die zoals later blijken zal tot een positiever standpunt
komt — waren er bovendien persoonlijke redenen. Zelf erkende hij na
jaren, dat zijn gehamer op het aambeeld van het vitalisme, juist in een
periode van verminderde scheppingskracht, ook psychologisch begrepen
moet worden, als compensatie, en als poging de vrees voor de dood, te
overwinnen. In een ,,Proeve van zelfcritiek” van 1938, stelt hij vast, dat
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voor een déél de levensverheerlijking en de daaruit voortvloeiende levens-
critiek in haar vitalistische nuance een uiting van noodweer is geweest'.
Maar er was nog iets anders. Marsman heeft gehunkerd naar gemeen-
schap. Hij heeft gedroomd van een bezielde jeugd, van een generatie,
die als falanx optrekken zou. Daartoe moest het vitalisme de grond-
slag bieden. Maar bij enig critisch nadenken moet het wel duidelijk
worden, dat het vitalisme dat principieel nimmer kan. Het mag een bin-
dende leuze wezen voor cultuurloze overweldigers, het kan nooit een basis
van verstandhouding vormen tussen vrije cultuurscheppers. Verstand-
houding veronderstelt verstaan, en verstaan is slechts mogelijk door het
inzicht in de relativiteit van eigen standpunt, en juist dat is voor het
extreme vitalisme onmogelijk.

In Februari 1933 schreef pater van Heugten een artikel, getiteld , De
dood van het vitalisme”, waarin hij Marsman ter verantwoording roept —
en Marsman heeft geantwoord: ,,ik heb in de eerste periode dat ik mede
de ,,Vrije bladen” redigeerde niet enkel verlangd naar een sterk en
bezielend groepsleven, naar het sammenspannend verzet en élan
van een jeugd, ik heb zelfs bij vlagen dat leven en die bezie~
ling gevoeld...... Deze droom heeft heel kort geduurd: ik heb links en
rechts vrienden en vijanden, ook van mijn generatie, zien worden tot
sterke belangrijke individuen, maar van een gemeenschap heb ik weinig
of niets gezien of gevoeld....... Ik heb hier, in dit verdoemde neerslach-
tige land, onder de jeugd vrijwel niets uitgericht — en het heeft mij niet
enkel verdroten, het heeft mij vermoeid, het heeft mij meer vermoeid dan
ik zelf heb geweten. Ik ben op dat punt ontgoocheld, teleurgesteld en ik
ben er mee klaar...... Is het vitalisme dus dood? Het vitalisme, als theorie
van de vitaliteit, als ideaal van een krachtige jeugd, ontstaan in mij,
omdat in de werkelijkheid die vitaliteit er niet was, ja dat vitalisme is
dood...... Inderdaad, le vitalisme c’était moi’.

De vraag is gesteld of Marsman in zijn latere werk nu meer klassiek
geworden is. Maar de termen klassiek en romantisch zijn door hun vaag-
heid uiterst gevaarlijk. Wie ze identificeert met rede en gevoel, geeft ze
wel een duidelijke begrenzing, maar ontneemt er tegelijk alle toepasselijk-~
heid aan, want dan zou klassieke kunst niet met gevoel te maken kunnen
hebben (Michel Angelo). Omgekeerd is een bepaald soort rationalisme
niet onverenigbaar met zekere vormen van romantiek (Stendhal). Men is
waarschijnlijk dichter bij het wezen van wat men altijd wel onbewust met
de termen klassiek en romantiek bedoeld heeft, wanneer men ze karak-
teriseert — en dan nog met veel voorbehoud — door de begrippen
geestelijk en vitaal. Romantiek is aards, en tegelijk aarde ontvluchtend;
troebel, en tegelijk concreet; in de hoogste mate subjectief en gebonden
aan eigen standpunt; principieel oorspronkelijk, gevoelig, maar echt.
Klassicisme betekent verhevenheid, helderheid en algemeengeldigheid;
altijd strevend naar symmetrische vormgeving, naar norm en traditie;
evenwichtig maar rhetorisch. Zo bezien is het duidelijk dat Marsman
altijd een uitgesproken romanticus is geweest en gebleven. Maar er is
inderdaad geleidelijk aan een versterking van het klassieke element, dat
omgekeerd ook nimmer geheel ontbroken heeft in zijn vormgeving.

Ook het latere werk van Marsman houdt zijn karakteristieke vitale allure.
Een terugval naar een poétische praktijk, waarbij in het geheel geen graan
des levens werd verstookt, maar uit de zeldzaamste gewassen een won-
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derlijk geurige, benevelende drank werd gedistilleerd, was voor Marsman
en voor de gehele poézie, definitief onmogelijk geworden. Maar wel
bereikt zijn latere werk een klaarheid, die aan het oude ontbrak; zijn
poézie en zijn leven verkrijgen een nieuwe dimensie. Zijn vers wordt
beurtelings stroever en melodieuzer, zijn uitdrukkingswijze kernachtiger;
zijn levensgevoel soberder en vaster. ,,Voorschrift” heet het gedicht,
waarmee in zijn verzameld werk deze periode geopend wordt. Het zijn
vrije verzen met harde accenten, vol ingehouden mannelijke kracht. Ze
zijn verbeten (vooral door een syncopisch rhythme), maar — zoals de
dichter in een ander vers zegt — van buiten ijs van binnen vuur.

Trek de woestijn in,
laat de karavaan
den groenen rijkdom der oasen......

Men lette op de vredige alternering in de derde regel, na de beide vooraf-
gaande regels, die in hun hardheid als het ware tussen twee zware
accenten gespannen zijn. ,,Ontgin, waar niemand / vruchtbaarheid ver-
moedt, / elke woestijn heeft zijn wel...... " Heb de moed U te bevrijden
van Uw eigen traditie: ,, Ik wilde”, schrijft de dichter in zijn proza ergens,
,ik wilde dat ik het feit dat ik verzen geschreven heb geheel ongedaan
kon maken...... Niet enkel de mensen vereenzelvigen mij met mijn beeld,
ik doe het zelf...... Ik had vrij kunnen zien, ,een stil en onopmerkelijk
vreemdeling, naamloos en ongekend”, ik had los kunnen zijn van mijn
verleden, onversteend, vloeiend...... " —: ,Vraag elken dag”, zo luiden
de slotverzen van ,,Voorschrift’:

Vraag elken dag

een witten keursteen
en het onbeperkt gezag
van een nieuwen naam.

Een nieuwe naam! Daarom pijnt Marsman zich af in elk gedicht. Elke
poétische schepping is voor hem een volstrekt nieuw avontuur; met het
leven en met de taal, onder het onbeperkt gezag van zijn creativiteit.
Heel anders van toon is het bekende ,,Herinnering aan Holland”, met
zijn prachtig grijs coloriet en het grootse rhythme; twee accenten in iedere
regel, een soort Germaans vers:

Denkend aan Holland
zie ik brede rivieren
traag door oneindig
laagland gaan.

Traag — laag — gaan, dit rijmloze vers is uiterst gevoelig van klank.
Dreigend de slotregels:

en in alle gewesten

wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

En weer in de toon van ,,Voorschrift” is de ,Brief aan een vriend”
(Greshoff?), sterk, zelfbewust, vol beloften: ,,waarom niet, ik ben immers
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nog jong / kent gij de verborgen wegen? / het roer kan nog zesmaal
om!” En dan meteen daarop weer de twijfel, de angst voor het doven
der inspiratie, als het lot hem versmeten heeft en ,,vervuilen laat als een
vod". Hartstochtelijk de belijdenis:

maar wat is wijn,

wat kan de duiz'lende
verrukking der liefde zijn
naast het geluk

van dertig woorden,
stuk voor stuk

gezuiverd van den tijd?

Dit is het woord van de dichter. Want dat was hij, niet alleen om de
verzen, die hij schreef, ook niet om zijn zuiver begrip van het poétisch
procédé als concentratie van beleving, maar omdat hij ervaren heeft dat
(het scheppen van) poézie ,,de enige kracht is ter wereld, die als stimu-
lans tot vernieuwd en verhelderd leven nooit, maar dan ook nooit heeft
gefaald”.

Maar het doods-thema is nog niet uitgeput. Er is een groep verzen,
waarin de wrange vertrouwdheid met de vleselijke vergankelijkheid
poétisch gerealiseerd werd. Deze door vormdrift bezetene, is als geen
ander gekweld door de ontbinding der vrouwelijke schoonheid. Bemin
totdat de hartstocht U begeeft, , want eer ge 't weet, is 't lichaam wuil,
het vleesch verdord, de borsten slap”, en in de verte klinkt ,het lachen
van de dood”. De liefdesdrift verstrengeld zich onontwarbaar met de
obsessie van het bederf. Het is of de dood in deze beheerste verzen
lijfelijker, volstrekter aanwezig is, dan in de krasse vertwijfeling der
vroegere gedichten. Maar tegelijk of zijn obsederend vermogen zich ver-
liest in een wijdere werkelijkheid. De dood lijkt in het levensgevoel
wezenlijk overwonnen. Er is een meeslepend gedicht ,,De wijnpers”, met
de sterke inzet (door de omzetting van het accent in de eerste voet
vooral): ,,Haren als gouden regen / haren als beukenrood...... ", waarin
deze problematiek zijn hoogtepunt en zuivering bereikt:

O, weemoed te voorvoelen
hoe al dit blank en goud,
de golven met hun woelen
reeds neigen naar de dood.

Toch jubelend in de poétische zekerheid van zijn slotstrofen:

maar uit uw vlees, vervallen,
melaats geworden lust,
stijgen bij honderdtallen

de liederen langs de kust

en doen de tuinen schallen
van vreugden warm en rood;
Gij zijt ten prooi gevallen
den wijnpers van den dood.

De melodiek van de meeste dezer gedichten, misschien ook de regelmaat
van hun metrische structuur — het hier geciteerde gedicht richt zich naar
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de norm van drievoetige jambische verzen — heeft vanzelfsprekend een
meer dan toevallige betekenis: de obsessie is niet geweken, maar
overmand.

In 1932 had de dichter in een brief geschreven: , Ik ben gaan inzien, dat
ik mij in mijn gedichten zo vaak met den dood heb beziggehouden, omdat
ik in werkelijkheid niet aan hem wilde denken. Ik was echter bezig met
ecen honderdmaal verzwakt en vervalst bééld van den dood. Dat is de
dood niet, dat getemde dier uit mijn verzen. Dat is een copie, onbewust
pasklaar gemaakt om door mij met dichtboeien te worden gekneveld; dat
is de dood, zoals ik hem instinctief berekend aankon...... Ik denk niet
gering over de waarde van deze gedichten, ik geloof onverzwakt aan de
bezwerende functie der dichtkunst, maar ik betwijfel of ik door mijn
gedichten den dood ook maar voor een zweem van zijn verschrikking
heb beroofd. Ergens wacht hij, in zijn volle kracht, alsof ik nooit over hem
had gedicht”...... Zo schreef hij in '32. Vier, vijf jaar later is dat anders
geworden. De verandering is zich natuurlijk al eerder beginnen te vol-
trekken. De dood is van abstract concreet geworden, nu kan de dichter
hem onder de ogen zien en hem in zijn ,naakte waarde” herstellen.

Het is of zijn ogen vrijer rondblikken, nu ze niet meer gefascineerd
worden door die onverzoenlijke, onoverwinnelijke erfvijand. In , Dies
irea’ hebben we een in zijn oeuvre uniek cultuurpolitiek gedicht. Hame-
rend klotst de woede door de vijfvoetige trochaéische verzen; verstikkend
gloeit de machteloosheid onder het sobere woordkleed:

O, de woede, machtloos tot de tanden
bloot te staan aan dit grauw vagevuur!
wanneer zal dit Babel dan verbranden
van de schachten tot het zwart azuur?

En dan het berustende verlangen; het laatste vers vloeit uit in brede
jamben:

laat één ster, een onaanzienlijk teken

flonkren boven de rampzaligheid

en opnieuw geloven wij in streken

voorbij 't moeras van dezen lagen tijd.

Er is een groep andere gedichten, landschapsbelevingen, waarvan ,,Los
campos elisios” wel het monumentaalste is. Sterk van plastiek, stroef en
sober — in hoeveel verzen van deze periode klinkt het , parlando” van
Forum nog na? — toch doorschoten van plotselinge schitteringen der
beelding: ,.de korte, schelle vlam van de citroenen / met felle kogels
fonklend in het blad”, of doorgloeid van zingende woorden: ,het lage
mos gloeit donker / onder de pracht van lelién en violen™. En dan, in
het gedicht , Paestum”, plotseling een opdoemend vergezicht: de dorische
tempel, vormgeworden scheppingskracht, cultuur — niet als massaproduct
maar als openbaring — in een alle tijdelijkheid te bovengaande onaan-
tastbaarheid:

de gouden trouw der zuilen;

onaangedaan, en onaandoenlijk voor het huilen
van de hartstocht en haar hoog getij.

dertig eeuwen dreven in een regen voorbij.
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Ook als Marsman geen letter meer geschreven had, zou men het door
die laatste regel geweten hebben: dit is geen thematische variatie, zelfs
geen reformatie, het is een renaissance, een weder-geboorte. Het is de
vernieuwing waarvan de bundel ,, Tempel en Kruis” van 1940 de eerste
openbaring is.
Voordien echter vraagt Marsmans proza, dat nog tot de voorafgaande
periode behoort, nadere bespreking: en wel allereerst zijn critisch proza.
Marsman was als criticus een hartstochtelijk subjectivist: ,, ]k ben er in
alle bescheidenheid van overtuigd”, schrijft hij, ,,dat ik door rechtstreeks
en met den vollen inzet van mijn persoonlijkheid, en met alle beperkingen
daarvan, te reageren op het werk en zijn maker en op de verhouding
tussen die twee, minstens evenveel kans heb gehad om het hart van die
beiden te raken en hun geheim te ontsluieren als de mensen met de
brede en universele ontvankelijkheid”. Ongetwijfeld is dit juist, en
Marsman hééft in zijn kritieken van die openbarende perspectieven
geopend, waartoe de objectieve kritiek zelden komt. Hij verstaat ook als
geen ander de kunst om achter het dichtwerk de maker, als maker op te
roepen, de creatieve persoonlijkheid in al zijn spanningen zelf creatief te
omspannen. Men mag hier denken aan zijn terecht geprezen meesterlijke
karakteristieken van Henriétte Roland Holst en Kafka, of van zijn gene-
ratiegenoten Hendrik de Vries, Slauerhoff en Du Perron. Men mag ook
denken aan dat intuitief maar klaar doorgrondende boekje over Gorter
— zijn ideaal-ik — waarin diens poétische problematiek zo zuiver en
lucide doorlicht wordt. Al deze persoonlijkheden echter — ook Kafka, ook
Henriétte Roland Holst in hun gekweld-zijn door de levenswerkelijkheid
— waren hem verwante geesten. En zijn methode — de subjectieve —
schiet nogal eens tekort waar deze innerlijke verwantschap ophoudt.
Het is trouwens de vraag of dat met objectieve kritieck wel anders is.
Kan iemand oordelen anders dan door sympathie. Niemand moest ooit
schrijven, dan over personen en onderwerpen, die hem ter harte gaan.
Ook de objectieve kritiek behoeft het inspiratieve contact, de intuitieve
doorgronding, voordat het mogelijk is dit belevingsmateriaal raticieel te
analyseren, te ordenen en te reconstrueren. Maar er is een ander, dubbel,
verschil. Subjectieve kritiek is verhelderend voor wie van te voren over-
tuigd is, of althans een zekere affiniteit tot becritiseerde of criticus ervaart;
is dat niet het geval dan wordt de weerstand er eerder door gewekt en
het begrip verhinderd. Ook de objectieve methode behoeft persoonlijke
doorleving, maar hierin ligt de tendentie besloten die beleving te zuiveren
van_het toevallige, dat inhaerent is aan het willekeurige standpunt; de
tendentie om het algemene uit het persoonlijke te distilleren en als middel
van verstandhouding te doen kristaliseren. Hierdoor bezit de objectieve
kritiek in zijn zuiverste vorm een bredere ontvankelijkheid en tengevolge
daarvan een grotere overtuigende kracht. Maar het is waar, dat dit
. dikwijls gaat ten koste van de visionaire diepte, die het voorrecht is van
\de subjectieve intelligentie. Dat was de weergaloze kracht van Marsmans
kritieken, dat wat hij genoemd heeft de scheppende kern er van.
Marsman zocht in het kunstwerk immer het vitale moment, en in zijn
beoordeling daarvan kan hij zelfs uitgesproken pragmatisch worden.
Hendrik de Vries is buitenmenseliijk, Anthonie Donker te negatief; zij
missen de vereiste vitaliteit, althans de juiste gerichtheid, meent hij, en
daarmee brengt hij merkwaardigerwijze een uitgesproken ethisch, althans
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speculatief element in zijn critiek, waarin kunst en levensgevoel op
typische wijze verbonden worden. Niet dat hij de kunst als een aanhang-
sel, of erger, een verfraaiing van het leven beschouwde, maar hij ervoer
kunst als een hoogste vorm van leven, als geconcentreerd levenselixer.
Daarom speurde hij ook hardnekkig naar de existentiéle basis, men kan
ook zeggen naar de innerlijke waarachtigheid van het kunstwerk. En
toch leidde dat in zijn bewustzijn nimmer tot het veronachtzamen van de
vorm, want de hoogste uiting van vitaliteit is creativiteit en creativiteit
betekend vormgeving: ,,Formalisme”, meent hij, , bemoeit zich met pro-
sodische schema's — maar een formele critiek zoekt naar de creatieve,
levenwekkende kracht. Natuurlijk, een groot, fel leven moet de materie
zijn, maar alleen een groot en fel vormvermogen transformeert die ruwe,
chaotische oerstof tot een reéle kosmische orde...... Vorm geven wil
zeggen vergoddelijken...... " Deze opvatting maakt het begrijpelijk dat
zijn zekerste doorschouwing van het dichtergeheim veelal zijn oorsprong
nam in de analyse van de vorm; meestal van de prosodische vorm
(Hendrik de Vries, Henriétte Roland Holst), soms van de denkvorm
(Thomas Mann, Vestdijk), maar bijna steeds in een formeel aspect.
In die zin was hij bij uitstek de criticus van de vorm, dat wil zeggen
van het scheppingsproces.

Ook zijn scheppend proza, heeft een formeel karakter. Verhalend proza,
zou een aanvechtbare term zijn, want vooral het oudere werk is meer
poétisch gedacht. ,Prozagedichten” noemt hij het lyrisch proza, dat hij
tussen 1923 en 1929 geschreven heeft. En inderdaad: het zijn lyrische
expressies, waarvan de waarde door hun poétisch gehalte, door klank en
beeld en rhythme bepaald wordt. Niet door die transformerende com-
positie van het gebeuren in de tijd, waarin het essenti€le van echte proza-
kunst bestaat. Het zijn als het ware door een bespiegelend element gede-
natureerde gedichten. Steeds op een hoog niveau, maar daar toch juist het
minst overtuigend — zoals in ,,De vliegende Hollander” — waar ze het
zuiver poétische het meest naderen, zonder echter de kristalvorm der
poézie te bezitten. Wel veroorloven ze, wanneer het bespiegelend element
sterk is, een doordringen in psychische geheimen dat het verstaan van
het dichtwerk verrijkt en verheldert. Het is trouwens opvallend hoe
dikwijls Marsman — evenals Slauerhoff trouwens — in proza dezelfde
onderwerpen heeft aangeraakt als in pogézie, zodat beide reeksen elkaar
doorlopend belichten. In Penthesileia, Provence, Naamloos en ongekend,
Twee Andalusische steden, Zelfportret en eigenlijk in al zijn proza vinden
we die reminescenties, die de dichter blijkbaar zo geobsedeerd hebben,
dat hij zich in velerlei vorm ervan heeft moeten bevrijden. Het zijn
dezelfde belevingsproblemen die zich in het proza en in de poézie hebben
uitgedrukt.

Van de prozagedichten behoren ,.De vliegende Hollander” en ,,Virginia”
tot de nachtzijde van Marsmans levensgevoel. , Penthesileia” en ,,Pro-
vence'’, ook het bekende, maar niet in de Verzamelde Werken opgenomen
_Bill”, tot de heldere, vitale sfeer ervan. Penthesileia weet ,dat, indien
er een ziel is, deze alleen kan bestaan in een als het ware tastbare,
vloeibare emanatie des lichaams’. In Provence voelt de dichter zich op
zijn geboortegrond, tussen arena en kathedraal, tussen Romeinse gespan~
nenheid en Gothische droom. Daar ook ervaart hij het geluk der bevrij-
dende ontspannenheid: , Ik weet niet wat er in haar bewoog, maar nadat
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wij daar langen tijd zwijgend en peinzend in de duisternis hadden
gestaard, waren wij tegelijkertijd zwevend aan ons lichaam ontstegen,
en een stem zei, helder en woordelijk—maar waar kwam zij vandaan? —:
. Kinderen, dit is het paradijs”. Maar — terwijl vier van deze stukjes een
karakteristiek poétische sfeer ademen door hun volheid van associaties
en klank — heeft Virginia opeens een geheel andere toon: wrang en zake-
lik bijna, streng en exact, en daardoor beangstigend direct. Het is
dezelfde stijl, die we ook terugvinden in de beide novellen van 1930 en
1931, waarin inderdaad met een minimum aan stijlmiddelen een maximum
aan fatale expressiviteit verkregen is. Doelvast gecomponeerd, bezitten
ze een beangstigende waarachtigheid, die ze maakt tot proza van de
beste kwaliteit.

Heeft Marsman in deze jaren onder de invloed van , Forum' gestaan,
of waren het reminescenties aan Poe, die toen het streven naar nuchtere,
geconcentreerde prozastijl stimuleerde? Zeker is, dat men in zijn omvang-
rijkste prozawerk ,,De dood van Angéle Degroux”, ontstaan in de jaren
1931—1933, duidelijk een, terugkeer merkt naar een meer poétische
zeggingswijze, al heeft de roman — of is het een novelle? — ook merk-
waardig knappe, geraffineerd strakke passages, bijvoorbeeld het hoofd-
stuk ,,Afscheid van Rutgers”. Het is of de schrijver zich bij tijd en wijle
herinnerde — en het was zijn artistiek vormgevoel, dat het hem zich te
rechter tijd deed herinneren —, dat hij principieel préza wilde schrijven,
en wel exact proza, geen gedeformeerde poézie. Maar als hij zich vergat,
bleek de dichternatuur sterker dan de leer van het proza-ambacht. Toch
is Angeéle Degroux proza geworden van sublieme kwaliteit, en alle bezwa-
ren, die men er tegen aanvoeren kan, nemen niet weg, dat het van begin
tot eind op hoog niveau staat niet alleen, maar ook de lezer op dat niveau
houdt. Daaruit blijkt de artistieke kracht er van.

De compositie van Angéle Degroux heeft iets onbevredigends, zoals vaak
is opgemerkt, zonder dat men precies kan zeggen wat er aan ontbreekt.
De handeling, voorzover aanwezig, golft wat heen en weer, van ontwik-
keling is weinig sprake; daardoor blijft het eigenlijk ook een novelle,
waarvoor het echter weer te breed van opzet is. Ook is het gegeven
ietwat pathetisch. Maar desondanks heeft het standing, en wat niet
minder zegt, het boeit, omdat het ziel heeft, omdat er een stug harts~
tochtelijk zoeken in neergelegd is. Angéle Degroux verbeeldt de worste-
ling tussen zelfgenoegzaamheid en zelfverlorenheid, tussen ras — niet
biologisch, maar vitaal — en liefde. De Blécourt snakt naar de verzekerd-
heid van het intense levensgevoel, dat zichzelf genoeg is, en in die zelf-
genoegzaamheid gaaf. Maar de gaafheid ontgaat hem, omdat hij geen
hart genoeg heeft om zich uit te storten zonder zich te ontbinden, niet
vitaal genoeg is, zou men kunnen zeggen, om van zijn vitaliteit zonder
krampachtigheid verzekerd te zijn. Dit is het wat Angéle intuitief in hem
vreest, die zelf ook in haar liefde de volheid mist, waardoor ze alleen De
Blécourt nog had kunnen redden. Nu loopt het uit op ontreddering omdat
ze tekortschieten in vermogen om zich bewarend in het leven op te gaan,
om zich te vergeten zonder zich te verliezen. Dat is de waarheid van
..,Angéle Degroux’.

De samen met Vestdijk geschreven roman in brieven ,,Heden ik, morgen
gij”, is niet in de Verzamelde Werken opgenomen. Het is een drakerige
geschiedenis geworden, waarin Marsman voor het lyrisch-aquarelerende,
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Vestdijk voor het aards-plastische element zorgdraagt. Een geschiedenis,
die ook afgezien van de onwaarschijnlijke cumulatie van occultisme en
schunnigheid, het gezochte karakter vertoont, dat aan de roman in
brieven nu eenmaal inhaerent is. Overigens voert het dikwijls boeiende
contrast tussen Marsman-Snellen en Vestdijk-van Millingen vaak tot
rake karakteristicken en soms ook tot openhartige belijdenissen. Om
meer dan één reden treffen bijvoorbeeld — ook als inleiding tot het
aanstonds te bespreken ,,Zelfportret van J. F.” — woorden als de vol-
gende, geschreven door Snellen-Marsman: ,,lk ben nu 35 en zonder iets
te verdoezelen van wat achter mij ligt, noch aan gloed noch aan erbar-
melijkheid, heb ik toch het gevoel dat mijn leven pas na goed begint. Ik
hoop dat ik nog een lang leven voor de boeg heb, ook voor mijn werk.
Ik ben er van overtuigd dat ik stof en kracht heb voor tientallen jaren.
Andere stof dan vroeger, niet alleen lyrische, en ook andere kracht —
ik hoop het tenminste. Minder schichtig, langzamer, taaier en rustiger. Ik
geloof inderdaad, dat alles wat ik tot nu doorleefd heb, toch niet doorleefd
genoeg was, en dat nu pas het aarden in het leven begint. Doelde je
daarop, toen wij vroeger daar eens over praatten, met te zeggen dat ik
ook in mijn werk een te veel aan gevoel en een tekort aan ervaring had?
Ik weet niet of jij aan een macht in of buiten het leven geloofd, die ons
drijft en die wij moeten aanroepen om genade, om aards heil, om werk-
kracht, maar als dat zo is en je kunt ook voor een ander iets afsmeken
van dien duisteren God, vraag dan voor mij een lang, vruchtbaar leven,
ver van het gewoel”’. Wie denkt hierbij niet aan het gedicht , Brief aan
een vriend” en Marsmans hoop nog eenmaal een boek te zullen schrijven
als ,,De Waterman'?

De Verzamelde Werken bevatten na ,,Angéle Degroux’ nog twee proza-
stukken, ,, Teresa Immaculata”, een wrange, sobere novelle en het , Zelf-
portret van J. F.”, geschreven in de jaren 1932—1937. In deze tachtig
bladzijden heeft de schrijver eindelijk een synthese weten te bereiken
tussen zijn beide prozavormen, de poétische en de zakelijke. Het is sober
en glanzend, ook zuiverder van stijl, ondanks een enkele gemeenplaats,
en soms lijfelijk suggestief, zoals in de verbeelding van Liibeck bij avond,
of in de sfeer van beklemming en wezenloze realiteit in de doodsdroom
van zijn ouders. (Invloed van Poe?). Dichterlijk, maar nu vooral door de
middelen van het proza; de opeenvolging der belevingen en de compositie
der omstandigheden. Strak van lijn — het gegeven leent zich daar ook
toe — en gaaf van structuur. Een synthese, ook in geestelijke zin, waarin
zich de latere dichter van ,,Tempel en Kruis” voorbereidt, door af te
rekenen met zijn jeugd. Want al moet men in zulke gevallen altijd heel
voorzichtig zijn, het lijdt toch wel geen twijfel, dat het Zelfportret van
Jacques Fontein vele autobiografische gegevens bevat,  vooral in de
problematiek.

Men moet het nut van biografische bijzonderheden voor het verstaan
van poézie vooral niet te hoog aanslaan. Het hangt ook van het type
dichter af. Marsman zelf onderscheidt dichters als Henriétte Roland
Holst en Bloem, in wier werk het leven als het ware in een andere
aggregaatstoestand, maar overigens toch onveranderd aanwezig is, en
dichters — waartoe ook hijzelf behoort — die het graan des levens ver-
stoken, tot de vuurdrank der poézie. Het is duidelijk, dat in het eerste
geval biografische details een grotere verhelderende betekenis kunnen

171



hebben dan in het tweede. Maar wanneer een dichter zelf biografische
gegevens dichterlijk verbeeldt, wordt het anders: dan krijgen, ze symbo-
lische betekenis! En vooral voor de problematische kant van het ,,Zelf-
portret” geldt, dat de identiteit met Marsmans eigen problematiek zich
onafwijsbaar opdringt, en trouwens door hem erkend is. Ook enkele
psychologische trekjes kunnen dienstig zijn om het beeld, dat we ons van
de dichter vormen te vervolmaken; zoals dit: ,, Wat was de echte Fontein,
de schuwe dromer die schreef van zichzelf dat hij sliep in den haren
mantel der duisternis en in de schepen der sterren voer langs de zeeén
der nacht, of déze, rustig en monter en vol zorg voor een vreemd blond
kind?” Hield deze lichtkant van zijn wezen niet nog een ongerealiseerde
belofte in?

Maar Jacques Fontein is ook een jongen van precaire gezondheid en een
nerveuze gevoeligheid voor het nachtgezicht der dingen; gehanteerd door
sombere obsessies en somnambule angsten. Hij voelt zich kil en slap en
bezweet worden als hij denkt aan de legioenen bloedlichaampijes, die door
zijn aderen wriemelen en zijn lichaam als maden doorwroeten. Hij ver-
strengelt doodsvisioenen en erotische driften onder de betovering van
een geheimzinnige ambivalentie, die ze beide voor hem bezitten: een
gisting van attractie en weerzin. Zijn doodsangst was de magische pro-
jectie van een ontzenuwende twijfel aan zijn existentie. Die twijfel , tastte
ook de werkelijkheid aan, de zekerheid dat het leven geen zinsbegooche-
ling is. De vraag naar den zin van het leven kwelt mij minder dan die
naar de werkelijkheid van het bestaan”. Tegelijkertijd weet hij zeer goed,
dat juist de tastbaarheid van dat bestaan de onderworpenheid aan de
dood insluit. De verschrikking van de dood wordt zo tot de kern van het
levensgevoel. En daar de dood hem de enig kenbare vermomming van
God is, wordt de strijd met de dood hem als een andere, wezenlijk
moderne, vliegende Hollander, tot een strijd met God. En als de vraag
rijst, waarvoor hij strijdt en waarvan de overwinning kenbaar zal zijn,
dan luidt het antwoord: , Ik had er deze voorstelling van, dat het einde
van het gevecht herkenbaar zou zijn aan het einde van mijn angst voor
den dood; er zou rust en zekerheid zijn, ik zou ophouden de nerveuze,
gekwelde jongen te zijn, die ik was, ik zou mijn schichtigheid verliezen
tegelijk met mijn overmoed, ik zou in het leven geworteld raken en
op een oneindig bewuster manier eraan deel nemen dan aan het minerale
geluk dat ik gekend had tijdens mijn ,,saamhorigheid met het heelal”,
voordat deze strijd begon”.

,,Geworteld raken in het leven”, dat is de hunkering van deze gekwelde,
en zijn gehele doen en laten wordt door die drang bepaald. Daarom berust
ook zijn opvatting van de poézie, die hem zelfs in de meest onaardse
verschijning toch een zaak blijft van deze wereld. Het is dezelfde ziens-
wijze, die hem stelling doet nemen tegen het Christendom in de verschij-
ningsvorm, die hem kenmerkend er voor lijkt: ,,Als het spannend wordt”,
aldus J. F., ,of benauwend, trekt de Christen zich, met of zonder voor-
wendsel, terug naar het Rijk dat niet is van deze wereld en laat ons, ook
de dichters, alleen en de kastanjes in het vuur. Dit is het ook wat de
Christen tot een onbetrouwbaar element maakt in de zaak dezer aarde,
in de cultuur en vooral van den protestant heeft men als het er op aan-
komt niets te verwachten: hij staat voortdurend klaar om te vluchten.....”
Het oordeel is eenzijdig: het belicht meer het ideologische dan het humane
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aspect van het Christendom, maar dat dan ook scherp.

Geworteld raken in het leven betekent voor deze eenzame — is het
J. E., is het Marsman? — ook, opgenomen zijn in een hogere eenheid, en
daar dat voor hem niets metafysisch betekenen kon, hield het in een
verlangen naar menselijke solidariteit: ,,Ik heb in den grond van de zaak
misschien naar niets zo verlangd als naar een gemeenschapsidee; maar
zelfs wanneer ik theoretisch een dergelijk universeel beginsel ontdekken
zou, zou ik mij in de praktijk van het leven nooit in enige collectiviteit
kunnen voegen?” Maar zich uitschrijvend, heeft hij zich toch moeizaam
bevrijd, en hoe dan ook de poorten naar het leven opengestoten. Wat De
Blécourt niet kon, kan J. F. aan het eind van zijn memoires wel, zich
uitstorten zonder zich te verliezen: ,,Hoe vreemd is de solipsistische geest
die uit deze bladzijden spreekt mij reeds onder het schrijven geworden.....
en tegelijk met deze groeiende weerstand neemt mijn aandacht voor het
omringende leven toe. Het verstoort mijn isolement, het dringt door alle
reten naar binnen..... Is er zekerder teken dat mijn geschrift de werking
op mij gehad heeft terwille waarvan ik het begon? Maar pas nu ligt de
toekomst weer open voé6r mij, pas nu kan ik mij zonder kwellende
bijgedachten overgeven aan het leven dat mij wacht”.

Van welke complexen en jeugdherinneringen de schrijver zich in het
Zelfportret van J. F. ook heeft willen bevrijden, welke autobiografische
waarde voor Marsman men ook toe moet kennen aan de feitelijke details,
zoals de ijdele sfeer van excentriciteit, waarin de vader leeft, de erotische
binding aan de koele trots van Annie, de diepgepeilde en warm herdachte
beslotenheid der moeder — men weet het niet en het is niet interessant:
want geheel afgezien van al dit nog toevallige dringt zich de bevrijding
van eigen geremdheid en beperktheid, van de onvruchtbaar geworden
in-zich-zelf-beslotenheid, als de allesoverheersende waarheid op. Ook in
deze zin is het Zelfportret een synthese, een afsluiting en een nieuw
begin. Het is geen toeval, en allerminst een ijdele gril, dat de schrijver
vrijwel tegelijk met het voltooien er van de uitgave van zijn verzamelde
werken voorbereidt en in een definitieve keuze het karakter van een
afgesloten levensfase vastlegt. Geen toeval ook dat hij bij wijze van
inleiding daarop in ,,Groot-Nederland” van 1938 een , Proeve van zelf-
kritiek”” publiceert, waarin hij afrekent met het extreme vitalisme als
een compensatie juist van een vitale zwakte in het werkelijke bestaan.
Maar, eenmaal bevrijd uit de krampachtigheid van zijn zelfgevoel, gaat
hij ook het levensbeginsel vollediger verstaan en de geestelijke functies
begrijpen als een qualiteit van het levensgevoel. De afwijzing van het
theoretische anti-intellectualisme is bij hem meer dan opportunisme, een
principiéle herziening en verwijding: ,Hier ligt tevens de reden”, schrijft
hij in 1938, ,,waarom ik — proefondervindelijk — een overtuigd tegen-
stander werd van het filosofisch vitalisme. , Das Begreifen ist ein Ende”,
heeft Nietzsche gezegd en het is de leuze geworden voor een horde
romantische, anti-intellectualistische denkers. Ik stel hier niet alleen
tegenover dat wij de z.g. waardeloosheid van het intellect blijkbaar toch
alleen kunnen aanduiden met behulp van datzelfde intellect, maar de
irrationele overtuiging dat wij het leven, hoe onvolledig dan ook, kunnen
doordenken, doordat er tussen leven en intellect een homogene verwant-
schap bestaat. Het begrijpen is noch de bevriezing, noch de vernietiging,
noch de zelfmoord van het leven, maar een levende vorm er van’.

173



Marsman is in deze jaren geen humanist geworden. Dat te beweren zou
betekenen hem in het schema vangen van een omlijnde idee, waartegen
hijzelf meedogenloos gefulmineerd zou hebben. Hij blijft in zuivere zin
vitalist, maar in dat vitalisme — hij heeft de term zelf, ook vroeger al,
enige malen gebruikt — vervuld van , humaan sentiment”. Dat wil zeggen
dat zijn vitalisme menselijk geconcipieerd is, kosmisch noch biologisch,
maar als levensgevoel van de volledige mens, met al zijn behoeften en
aspiraties. Wat hij het , humanitaire’”” noemt, en waaronder hij verstaat
een bloedloze belijdenis van sentimentele welwillendheid vermengd met
onderscheidsloos zoetekoeks-optimisme, dat heeft hij bestreden met alle
felheid van zijn fel temperament, maar de humaniteit in vitale zin was
voor hem steeds een stilzwijgende en later een uitdrukkelijke vooronder-
stelling. De moraal verwerpt hij dan ook niet: hij erkent een autonome
ethiek, als hoedanigheid van de vitaliteit. En daarbij kunnen zich de
andere geestelijke potenties aansluiten, achteraf gezien spreekt het van-
zelf, dat een man met zijn viriele behoefte aan waarheid en helderheid,
op een gegeven moment de eigen qualiteit van de geest ook met zoveel
woorden erkennen moest, die hij ook voordien steeds als vanzelfsprekend
had aangenomen. Op dat moment rijpte hij tot het begrip der antieke
humaniteit en daarvan is ,, Tempel en Kruis” de openbaring.

..Tempel en Kruis”, in 1940 verschenen, is een ander, rijper en vollediger
zelfportret. Het is ook minder een afrekening dan een belofte. Het is het
eerste werk van een man, die tot de grootsten van de Nederlandsche
literatuur had kunnen gaan behoren, door de spankracht van zijn poétisch
vermogen en door de diepte van zijn problematiek. De poétische vorm is
ook hier een synthese tussen de overladen beelding van de eerste, en de
sobere stroefheid van sommige latere gedichten. Niet vrij van pathetiek
in de uitdrukkingswijze, maar volstrekt waarachtig van gehalte. Behalve
door het rhythme worden deze gedichten gekenmerkt door een volkomen
plastiek: zoals bij voorbeeld de verlichte torenklok die ,,in het hart staat /
van het zwarte niets”, of ,,de assen hitte hing in een nerveus gewemel”.
En ook de toon heeft wezenlijk niets van zijn oude rijkdom ingeboet; men
hore slechts deze vier regels:

O vlees dat Uzelve bevlekt

met het beurse vlees der cultuur,

wees een plant weer, een stroomend wier
in de zwarte rivier der natuur.

Volkomen is hier de klankwerking: vlees — beurse vlees — wees: en
weer — stromend wier — zwarte rivier — natuur, vooral de laatste asso-
ciatie bezit evocerende kracht. Het experimentele vers is verdwenen, maar
de experimenten hebben vrucht gedragen. Ook de beelding is onverzwakt,
misschien minder schitterend maar rijper en rijker:

hier alleen scheert de wiekslag van het licht
de kim van ons drievoudig continent, enz.

De versbouw neigt ongetwijfeld tot vastere vormen. Ook wanneer men
het oudere werk van Marsman rhythmisch analyseert, blijkt de kracht
van het vrije vers te liggen in een verrassende herhaling van bepaalde
thythmische motieven; maar thans is een duidelijke tendentie naar het
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gebonden vers waarneembaar: brede epische fragmenten die zich richten
naar de norm der vijfvoetige jambe, een hele afdeling strofische gedichten
van alternerende vijf of zesvoetige verzen, vrije verzen vol gespannen
zelfbedwang. Maar hoe ook de vorm gebonden is, niets is er verminderd
aan onmiddellijke intensiteit der beleving, niets verzwakt aan geconcen-
treerde kracht der creativiteit. Te opmerkelijker, omdat deze bundel zich
door episch-lyrisch karakter onderscheidt van de vroegere, waarin slechts
enkele gedichten, bijvoorbeeld Breeroo, die vertellend-ontboezemende
toon hadden. Maar de spanning is van het begin tot het einde volgehou-
den; de compositie doordacht, zwakke plekken zeldzaam, en de ontwik-~
keling van de idee even beheerst als artistiek; een worsteling om de zin
des levens van Faustische allure.

Een nadere analyse van , Tempel en Kruis” sluit zich het best aan bij
de weergave van de inhoud der bundel. De eerste afdeling — twaalf
gedichten als de tekens van de Dierenriem, geladen van voorbestemd-
heid — verhaalt van de man die terugkeert naar zijn geboorteland. Ver-
vuld van nog ongekristaliseerd weten, ondergaat zijn kwetsbare gevoelig-
heid de indrukken van de stad: de verlichte torenklok in de nacht, de
eeuwigheid die zich vermalen deed door het vliegwiel van de tijd. In zijn
hart de droefenis om het verminkt bestaan, maar ook het visioen:

van het demetrisch eiland,

één brandend gouden uur

bezield door het geweld

van de antieke zuilen,

en van een rust vervuld

zo sterk en ongekweld

dat hij den dood vergat,

het sluipend schaduwbeest

dat hem een leven lang

een dubbelganger was geweest......

Hier opnieuw treden de antieke zuilen op als het symbool van onver-
gankelijke waarden, waarin ten laatste de zin van het vluchtige leven
gelegen moet zijn. Maar de man verzinkt in de nacht en in vergetelheid
en hoort opnieuw de waarschuwende stem, die roept van de vergankelijk-
heid der cultuur en verlokt tot een natuurlijk vegetatief bestaan.
Waarom dwaalt hij rondom het ouderlijk huis? Leeg is het graf der jeugd.
Maar hij kwam hier om opnieuw zijn moeders stem te horen: ,keer nooit
weerom /, zie naar Uw jeugd niet om; / geen ding houdt stand dan in
d’erinnering’’. Deze man verloor het geloof in wat sterker was dan hijzelf,
en essentieel voor zijn levensgevoel, juist in zijn praegnante paradoxie,
is deze strofe:

hij reisde de wereld rond,

doch hoe weinig baat het den mens

of de ziel haar zaligheid won

nu de wereld te gronde ging.

Ook erotick kan hem niet genezen, slechts vriendschap biedt heul. En
dan herleeft plotseling de inspiratie. Evenals het eerste gedicht van deze
afdeling roept ook het laatste in brede vijfvoetige verzen visioenen van
een werkkamer op: ,een eenzaam blinkend eiland in de zon, / het wit
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papier in 't donker van de cel”. En dan die hartstochtelijke, ontroerende
verzen, als men ze in hun belevingswerkelijkheid verstaat, die hier vol-
ledig een plaats mogen vinden:

verleen, o geest, aan deze smalle hand

de rust en stille vastberadenheid

het schip te sturen naar het morgenland
dat sluimerend wacht in elken horizon;
en geef den man, die naar het ruisen hoort
dat langs het golven der planeten vlaagt
en door de kolken van de groene zee,

het instrument te stemmen op de vork

die bij den aanslag de structuur verraadt
van het onheuglijk europese lied,

dat in den aanvang klonk van de cultuur
die in d'azuren zee haar loop begon

en golven zal door 't westerse revier,
zolang de geestdrift om de ruimten spant,
een firmament van intellect en droom.

De tweede 'afdeling, De boot van Dionysos, beschrijft in gebonden
extatische strofen de prille opgang en het bloeiend geweld van een
zomerse voorjaarsdag, om dan in het laatste, wanhopige gedicht, de volle
maat der innerlijke leegte te openbaren: ,ik ben beroofd en leeg, mijn
schepen zijn verbrand...... "’

ik sta alleen, geen God of maatschappij

die mijn bestaan betrekt in een bezield verband
en

die eens als zon in 't zenith heeft gestaan,

zal bijten in het zand als een kreperend dier.

De Wanhoop beheerst de hele volgende afdeling. Twintig verbeten korte
gedichten, drievoetig jambisch, met herhaalde toevoeging van toonloze
lettergroepen, waardoor het motief v v// ontstaat, dat aan deze verzen
hun rhythmische volheid verleend. De wereld werd woest en leeg! De
schaduwen van de nacht verduisteren het heelal. Wat is een bestaan
zonder duur? Deze poézie — misschien de gaafste die Marsman ooit
schreef — is geladen van hartstocht, vol sobere pracht, beheerst en rijp.
En — essentieel element van vernieuwing — de onbevangenheid die de
dichter zich verwierf, opent de poort naar het mede-lijden, in de zin van
mede zich vernederd voelen door de barheid van het politieke klimaat:

Alles immers is beter dat dit!

zou ons hart niet moeten vergaan
van wroeging en schaamte, dat dit
ongestraft kan bestaan?

Brandend bleef de hunkering naar een groot, hartstochtelijk en heilig
bestaan. En wanneer de extase van de Godsdienst hem grijpt, zit hij
neer aan het Avondmaal. Maar de extase breekt als een zuil en er blijft
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niets over dan de schroeiende pijn om het verraad, de wroeging dat hij
uit vrees voor de dood zichzelf heeft verloochend en eigen fierheid ge-
smaad. Zijn trots wordt verteerd door de vraag: ,— wat doet gij, wat
hebt gij gedaan? / doch mijn hart gaf het antwoord al: / — ik wil God
zijn om niet te vergaan'.

De onvoltooide tempel! Hoe kon hij ooit zichzelf zuiveren van 't verraad?
Hem rest slechts sterven of weggaan uit dit land, waar hij alles verzaakt
heeft. Wat kunnen anderen nog helpen? Want men leeft slechts zolang
men nog geeft. Maar .na maanden reizen zonder dat het hart veel van
zijn bitterheid en vrees verloor, week langzaam het verleden en wist hij,
dat zijn hart geraakt was door 't scheren van een vlerK,die hij niet zag.
Laat nu het lichaam zich blindelings overgeven aan het genot, dan kan
de ziel het blinkend heelal weer doorkruisen en dalen

— een geroofde genade
op de vleugels

de sterren als dauw —
als een valk

naar de vleeslijke dalen
in de onschuld

van vo6r het Berouw.

Brandend is de Zuidelijke dag, maar in de glans van de avond wordt
de dichter gedreven naar de zee ,.en hoezeer ook verweerd en geschon-
den, / zijn hart was gedrenkt in azuur.” Beslissend is deze ontmoeting
met de zee voor hem geweest, en herhaaldelijk heeft hij er van getuigd
(bijvoorbeeld in het gedicht ,,Baai bij avond”). De Middellandse zee wies
zijn geest met het water van de onvergankelijkheid; en weer opnieuw
tegenover de zee ,en staand op het hete terras / in het schaduwloos
zenithuur / steeg zijn hart uit de stervende as”. Want deze zee is het
eeuwig vruchtbare bekken der scheppende vitaliteit. En ten laatste bij
het stijgend maanlicht zijn hem ,de huiveringen / van 't geschubd
metaal”......

het enig teken,

dat twintig eeuwen

ademloos verstreken

en in zijn hart

antieke vrede

was gedaald.

De onvoltooide tempel! Die titel is een apologie en een belofte tevens.
Of is die onvoltooidheid toch een symbool in diepere zin? Kon Marsman
zich ooit, zonder aan grootheid te verliezen, voltooid verwerkelijken? Ligt
ook de grootsheid der antieke zuilenbouw niet besloten in hun fragmen-
tarische staat, die meer dan welke volkomenheid uitbeeldt: het vergeefse
reiken naar het hoogste en duurzaamste? Zo is ook Marsmans humaniteit
fragmentarisch gebleven: autistisch en zinnelijk eenzijdig, meer aandui-
ding dan vervulling. Maar wat er de edele allure aan verleent, is voor
en na de geestelijke vitaliteit, de creatieve vormdrift, waardoor de dichter
zich opgenomen weet in de onvergankelijke Europese tradities van lijdend
strijdend scheppen, rondom het bekken der oude wereldzee:
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Zolang de Europese wereld leeft

en, bloedend, droomt den roekelozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,
ruist hier de bron, zweeft boven déze zee
het lichten van den creatieven geest.

* X
*

Henri Marsman werd geboren in 1899; hij woonde in Utrecht; studeerde
rechten. Met zijn eerste bundel , Verzen" trad hij terstond op de voor-
grond van het letterkundig leven. Met korte tussenpozen was hij in het
midden der twintiger jaren redacteur van ,,De Vrije Bladen”. Zijn meeste
vitalistische kritieken en zijn vlammende betogen over literatuur publi-
ceerde hij voor en na in dit tijdschrift, al schreef hij — wars van kliek-
geest — ook in andere bladen. Stellig was hij een tijdlang de onbetwiste
leider onder de geestverwanten van zijn generatie. Hij was echter ook
een goed vriend, intens belangstellend in alles wat de literatuur aangaat,
vrij van ijdelheid, van een nerveuze vitaliteit. Hij reisde graag en veel,
vooral in Zuid-Europa, ook in Zwitserland; maar het land tussen de
rivieren behield zijn laatste liefde.

Geen dichter heeft meer de sympathie van de moderne jeugd dan hij.
Van alle modernen is hij degene, die de voor poézie gevoeligen, ook onder
de allerjongsten, heeft weten te boeien en te inspireren. Al wordt hij soms
pathetisch gevonden, de dynamische veerkracht van zijn levensgevoel
en de koele romantiek van zijn vormgeving beantwoorden aan de behoef-
ten van de jongste generatie. Er is trouwens geen modern mens, gevoelig
voor jeugd en poézie, die de zuiverende kracht van Marsmans scheppings-
vermogen niet ondergaat. In Juni 1940 begaf hij zich per schip van
Zuid-Frankrijk naar Engeland. Het schip werd getorpedeerd en Mars-
man, verdronk. ,,Schrijvers van Nederland, gij verloort in Marsman Uw
beste lezer: Nederlandse lezer, in hem verliest ge een Uwer zeldzame
schrijvers die nimmer transigeerden”. (M. Nijhoff).
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