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j. c. j. van Schagen

EEN DERDE WEG

Met belangstelling las ik eind van het vorig jaar het
dubbelnummer Geloof en Ongeloof. Maar ook met een
toenemend gevoel van gemis. Een onbehagen, dat
eigenlijk niet zozeer voortkwam uit de hier gepubli-
ceerde beschouwingen, als wel uit een daardoor ge-
wekt besef van een tekort in mijn eigen visie. Het
dubbelnummer ging over geloof en ongeloof. Het gaf
me aanleiding - misschien wel ten onrechte; ik heb
zeker niet alles begrepen - tot het ophalen van de
oude tegenstelling tussen geloof en wetenschap. Onge-
twijfeld enigszins naast het behandelde tweetal geloof
en ongeloof. Intussen, zo vertaalde het zich nu een-
maal in mijn overdenkingen en in deze vorm deed het
me op een gegeven moment stilstaan voor de vraag,
of ik me eigenlijk niet in angstig irreële regionen be-
gevende was. Was ik nu niet ongeveer als iemand, die
ergens helemaal boven in een veilig compartiment je
van een Jaggernautkar, onderhand dat de gruwelen
daar onder de wielen in vollen gang zijn, bezig is met
het kiezen van het meest geschikte rijmwoord in een
poëem over de maneschijn? Het hierbij opkomend on-
behagen drong me ten slotte tot de onderstaande po-
ging, mezelf wat beter rekenschap te geven van enkele
dingen.

De mening, dat we te kiezen hebben tussen een
oriëntering op geloof dan wel op wetenschap, is niet
houdbaar. Er is een derde weg, die belangrijker is.
Slechts een betrekkelijk klein deel der mensheid oriën-
teert zich realiter op geloof of wetenschap. Eigenlijk
betekenen de activiteiten van deze twee in het leven
der mensheid niet meer dan een oppervlakte-kriebe-
ling. Men zou ze met een huid-aandoening kunnen
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vergelijken. Het interne leven van de enorme massa
"mens", dat geweldige conglomeraat der naamlozen,
die we ook wel de eenvoudigen van geest noemen -
zij zijn het, die de derde weg gaan - wordt er nauwe-
lijks door beroerd. En gelukkig maar, zijn we geneigd
eraan toe te voegen. Het is toch meer en meer de
vraag, of geloof en wetenschap zich niet al te zeer in
parasitaire richting aan het ontwikkelen zijn. Zoals
het op dit moment staat, mogen we misschien op zijn
best nog het beeld hanteren van een soort symbiose,
waarbij het al geenszins duidelijk meer is, wie van wie
profiteert - och en eigenlijk is dit pure welwillend-
heid en laat b.v. de ontwikkeling der techniek al geen
ruimte meer voor een zo rozige opvatting. Is het nog
een vraag, wat geloof en wetenschap de mensheid per
saldo méér gebracht hebben, geluk of ellende? Wie kan
het feit tegenspreken, dat onze theocentrische evoluties
ons door de eeuwen zeeën van ellende hebben aange-
daan? Waar zijn de complementaire zeeën van geluk?
De wetenschap had misschien nog wat achterstand, al
hebben de wereldoorlogen I en II haar eventueel te-
goed al aardig aangevreten: het lijdt intussen nu toch
wel geen twijfel meer, dat we hier bezig zijn een enorm
deficit voor te bereiden - of is het er al? Het antago-
gonisme geloof en wetenschap raakt op de achter-
grond, nu de oude, theocentrische geloven, ondanks
alle humaniserende tendenzen van de jongste jaren,
hun plaats toch wel goeddeels hebben moeten inruimen
voor de in wezen anthropocentrische pseudo-religies
van deze tijd, die zich op een of andere sociale/poli-
tieke/nationalistische heilsmystiek gronden. De nieuw-
ste en machtigste geloven zijn thans even anthropocen-
trisch als de wetenschap; wat belet hen nog, elkaar in
de armen te vallen? Dat gebeurt dan ook al en als
straks de modernste atoombommen vallen, dan vieren
we het verzoeningsfeest en kan de slotphase aanvangen,
waarbij de huidziekte naar binnen slaat en het lichaam-
zelf van ons mensdom eraan gaat. Dat dit meteen,
uiteindelijk, het eind der parasieten 'Z,elf betekenen
moet, hindert hen niet. Vooruitzien is hun fort niet.
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Bittere overdrijving? Laten we het hopen. Desnoods
tegen beter weten in. Wat blijft er anders over?
Nog is de katastrofe niet uitgebroken. Nog schijnt de
aandoening zich tot de huid te bepalen, al zijn er af en
toe symptomen - neen, nuchter, zakelijk afgewogen
heeft onze hoop niet zo heel veel solide grond. Ze
berust voornamelijk op het feit, dat we tot nog toe
altijd op onze pootjes terecht gekomen zijn en dat we
de roep "de wolf! de wolf!" ook al wel meer vernomen
hebben. Met dergelijke dooddoeners dekken we het
gat af en sussen we onze angsten. De B.B. staat er
goedkeurend bij te knikken. Maar zijn we hiermee van
de zaak af?
Neen, we zijn er niet van af. Inderdaad, we weten

niet, hoe onvoorstelbaar sterk de vitaliteit van ons
mensdom is. We weten op alle manieren niet veel van
ons mensdom. We weten wèl, dat tot nog toe het ge-
lag - dat ex een of andere misschien wel kosmische
evenwichtswet altijd weer en altijd weer volledig be-
taald moet worden -, inderdaad ook altijd betaald
geworden is, ui t des mensdoms grote corpus. Maar
waar we ons nog nooit rekenschap van schijnen te
hebben gegeven, is de vraag, of we nu maar altijd
kunnen dóórgaan met in het wilde weg wissels op dit
fonds af te geven. We zijn hier hard mee bezig en het
gaat steeds harder. \Vaar we evenmin ooit naar schij-
nen te vragen is, wiè nu eigenlijk die lastdragende ezel
is, die we maar blindelings blijven beladen; wiè de
Assepoes, die tot dusverre altijd weer alle brokken
heeft opgeveegd; wiè die naamloze goedheid is, die
altijd maar weer de festijnen van onzen hoogmoed
uitboet. Evenmin als we ons afvragen, wat we deze
derde macht-op-den-achtergrond hiermee aandoen.
Zie, ik zou ook deze vragen zo graag eens vermeld
zien. Ze blijven maar steeds in het duister. Voor haar
vraag ik nu het woord.
Ik vraag aandacht voor Assepoes. Voor haar, die

in de keuken zit en de schoenen poetst van de trotse
zusters geloof en wetenschap. De pluimen, die deze
zich op den hoed steken, Assepoes heeft ze betaald.
Zij is het, die het fonds in stand houdt, waaruit de

303



zusters blindelings putten. Zij is het, die de rommel
opveegt, als de zusters weer eens stukken gemaakt
hebben. Laten we haar dan één keer ook eens eren.
Laten we ons één keer ook eens afvragen, wat zij pret-
tig vindt. Bovendien, misschien valt er nog wel eens
wat op te steken van haar methoden.

Op een groot deel der mensheid hebben geloof en
wetenschap niet veel vat. De passieve massa der hon-
derden millioenen - ze heeft wel andere zorgen.
Dringender, onmiddellijker zorgen. De vrouw, die zo
haar eigen interesse's heeft, wordt zeker niet diep be-
roerd door wat daar aan de oppervlakte geschiedt.
Weliswaar ziet men haar hier in het Westen - een
niet al te groot deel van het totaal! ook dat vergeten
we zo graag - in de kerken méér dan de man, niette-
min is het de dogmatische, rechtlijnige, mannelijke
geest, die daar domineert; het zijn mans-constructies,
waar de vrouw meer wordt geëxploiteerd, dan dat ze
er iets te vertellen heeft, of dat ook maar begeert. Trou-
wens hoe groot is het deel der kerk- e.a. tempelbezoekers,
dat daar eigenlijk alleen maar een oppervlakkige huis-,
tuin- of keuken-magie bedrijft, een soort primitieve
ongevallenverzekering - de vrouw is hier sterk in -,
hoe gering het deel, dat er werkelijk een geloofsbe-
leving komt verwezenlijken? Geloof en wetenschap in
hun ontwikkelingen en zeker in hun tot de bekende
excessen dringende doordrijverijen, het zijn vrijwel
zuiver mannelijke liefhebberijen; een actieve, schep-
pende vrouw, een Curie, een H. Theresia, blijft hier
exceptie, éénling, vreemde eend. Daarom is het niet zo
erg, wanneer we met de naam Assepoes een wat sterk
vrouwelijk accent aan de passieve massa hebben ge-
geven. Vitaal genomen is de vrouw toch ook het be-
langrijkste deel van het mensdom; de mannelijke geest,
speciaal als hij zich gaat ontvouwen, werkt meer
lethaal. Overigens, laten we, om de figuur toch wat
beter af te ronden, ook Jan hier nog even memoreren;
ten slotte zijn er bij de tien mannen, die hier op aarde
rond-otteren, zeker altijd nog vijf Jannen, die in Asse-
poes' schuitje meevaren.

304



Jan was een van mijn voorvaderen. Hij was boeren-
arbeider en natuurlijk straatarm. Jan buffelde een helè
week voor f 5,50. Toen de dolering in het land kwam
en zijn boer van kerkje veranderde, veranderde Jan
mee. Toen de boer nog eens veranderde, veranderde
Jan nog eens mee. Hierover lastig gevallen antwoord-
de hij: och weetje, ik doèn ik zomaer 'n bit je. Een
antwoord, dat Assepoes zelf had kunnen geven. Het
werd een gevleugeld woord in onze familie, 'waar we
jarenlang niets dan schamperheid voor over hadden.
Tegenwoordig weet ik beter en constateer ik met een
zekere trots, dat het mijn levenspractijk eigenlijk aar-
dig dekt. En als ik zie, waar de beter gesitueerde
theorieën en principe's practisch op uitlopen, dan be-
kruipt me 66k nog een gevoel van morele veiligheid
- op massamoord en millioenenmarteling - en dan
vooral de gemartelden nih uit hun lijden helpen,
nietwaar, Heren van Geloof en Wetenschap? Omdat
het leven zo heilig is en Gods wegen zo onnaspeurlijk!
- hierop loopt dit weggetje alvast niet' uit.

De verleiding is groot, om nu mijn eigen wereld-
beeld hier meteen maar mee te étaleren. Mijn levens-
practijk verschilt niet zo veel van die van Assepoes
en haar Jan, de theorie komt er achteraan, gelijk het
h66rt; niettemin - als intellectueel kun je dat bijna
niet laten - zou ze Assepoes' practijken wel aardig
kunnen opsieren. We zullen het niet doen. Het zou
haar vreemd blijven. Zij zelve bedenkt van al dat
fraais niets. Juist zij niet. Voor één blik van haar niet
begrijpende ogen schamen mijn intellectualismen zich
weg, met de staart tussen de benen. Zij en haar Jan,
zij, die altijd weer mijn schulden betalen, zij hoeven
dat niet. Zij hoeven geen opmaak, geen advokaat. Hun
rechtvaardiging, dat zijn zij zelf. We vermelden daar-
om alleen hun daad en manieren. .

Domme meelopers, bromt hier de kriticus en hier-
mee is voor hem de zaak afgedaan. Ik ben ervan over-
tuigd, dat we het goeddeels aan de passieve meelope-
rijen van Assepoes en Jan te danken hebben, dat tot
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dusverre het corpus der mensheid nog vrijwel onaan-
getast is gebleven van de ideologische feestelijkheden
daarboven aan het oppervlak. Want niet het mee-
lopen op zichzelf is het voornaamste van hun tactiek;
dit vormt cr a.h.w. slechts de onkostenrekening van.
Noch Assepoes, noch Jan loopt verder mee, dan strikt
onvermijdelijk is; als ze ontsnappen, wegzakken
kunnen, laten ze het niet. De hele geschiedenis inte-
resseert hen niet; ze willen met rust gelaten worden en
meelopen is nu eenmaal voor hen de eenvoudigste
manier, om zo snel mogelijk weer tot hun belangrijker
huiselijkheden te kunnen terugkeren. Het voornaamste
element, de grote waarde van hun meelopen, steekt in
hun inertie, die ontzaglijke en bijna onoverwinnelijke
macht, die de resistentie van de massa schraagt. Het
meelopen is niet minder dan de inertie in staat van
afweer, het is zo hol als een kartonnen rots en even
waardeloos voor wie daarop bouwen willen. Nog een
ander wapen heeft de resistentie van Assepoes: haar
even verrukkelijke als moorddadig efficiënte onver-
mogen om het bos te zien, wanneer slechts enkele
bomen haar interesseren; Jan is van hetzelfde hout.
Zonder hun ondoordringbaarheid zouden al onze bos-
gezichten ons veel ernstiger hebben geschaad. Maar dit
zijn slechts enkele negatieve kanten. De positieve zijn
nog belangrijker.

In onze hoogmoed zien we op Assepoes en haar Jan
neer als op domme mensen. Laten we daarom even
memoreren hier, dat onze domheid niet vermindert
met ontwikkeling, mèèr weten, ruimer bewustzijn. Ze
groeit eenvoudig mee. De menselijke domheid is blijk-
baar een essentieel bezit. Het lijkt wel, of ze eenvoudig
de achterkant van ons weten is. Hoe knapper we zijn,
hoe formidabeler en vooral ook van hoe hoger en
schadelijker orde onze stupiditeiten - beleefde re-
ferte aan wereldoorlogen I, II en III en niet minder aan
onze bovenvermelde pseudo-religies. Hoe beperkter
onze kennis, hoe onschadelijker onze domheid. Rela-
tief genomen is de onnozelaar even dom als de doctor
in de filosofie .Quantitatief is deze laatste veel dom-
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mer en zijn domheid is van een veel gevaarlijker soort.
Vitaal genomen slaan onze kennis en onze domheid
even hard mis, ten minste zolang ze domineren willen
- en dat willen ze helaas bijna altijd. Slechts wanneer
het hart domineert, kunnen ze omslaan in wijsheid en
hierin alleen is het leven geïnteresseerd. Hiermee alleen
schieten we werkelijk op. Hier alleen ligt de uitweg
uit de krankzinnige doolhof, waarin onze hebberige
hoogmoed en de haar begeleidende geborneerdheid en
angst, ijverig door geloof en wetenschap gesecondeerd,
ons vastgewerkt hebben. In het hart en zijn onvoor-
zichtigheid, zijn dwaasheid, zijn roekeloosheid, zijn
grootheid, hier alleen ligt onze kans.
Wel, aan hart schort het noch Assepoes, noch Jan.

Hun weg is die van het hart. De intuïtieve weg, die
handelt zonder splinteren of rafelen. De weg van het
zgn. blinde leven, die van de daad. De totale weg.
Ieder leven is een onsplitsbare totaliteit. Alle weten,
alle kennis, is splintering, afsplijting, irrealisatie, dood.
Het leven is irrationeel, de levende realiteit - en er
is geen dode - is irrationeel, dat laat zich niet onge-
straft forceren. De domoor noemt het leven blind,
maar het zet zijn voet zekerder neer dan het weten
"met open ogen". Niet op partieel bezitten komt het
aan, maar op totaal bestaan, wil er sprake kunnen
wezen van menselijk geluk. Niet op het hebben van
dodelijke, opzettelijke splinters, maar op het natuur-
lijk gave wézen. Niet op kènnen, maar op bènnen.
Ik verkondig dit nu al veertig jaar, maar niemand
schijnt er méér in te zien, dan een wel curieuze lief-
hebberij, een literaire aardigheid. Terwijl het de sleutel
is tot ons menselijk geluk. Maar elke slimmeling loopt
er voorbij, haastig, hij mocht het nieuwste prul anders
eens mislopen. Assepoes - en Jan loopt haar als een
hondje achterna - laat hem nièt liggen, ze hanteert
hem zonder weifel of twijfel, ze kijkt niet eerst in
haar weetboekje v66r ze handelt, ze kletst geen theo-
rieën, ze heeft geen principes, ze doèt. En zo hanteert
ze haar sleutel zuiverder dan ik het mag hopen, ooit
te kunnen; want ze weet niet eens dat ze hem bezit.
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Mijn hoop en mijn vertrouwen - bij nader bekijken
worden we alweer wat optimistischer - zijn op haar
en op Jan gebouwd en op niets of niemand anders.
Geloof en wetenschap zullen toch wel ijselijk moeten
knoeien om hen omver te krijgen!
Maar hun weg is 66k de weg van bloed en tranen,

dit mogen we niet vergeten, nog te minder nu - als
de redding dan wéér van dien kant moet komen -
hun offers afschuwelijker zullen zijn dan ooit! Zouden
we nu eindelijk niet eens wat voorzichtiger kunnen
worden met hen maar voor alles te laten opdraaien?
Zou het nu z6onbehoorlijk wezen, als we de luxueuse
zusters eens geboden haar moedwillige stompzinnig-
heden wat in te perken, te herzien wellicht. Ze zouden
haar tijd aldus nuttiger besteden dan nu, met dat
eeuwige gekibbel over den Vortritt.

Dit was het ongeveer wat me dwars zat nadat die
oude formule van geloof en wetenschap weer in me
was opgekomen. De overtuiging dus, dat in werkelijk-
heid hier geen entweder-oder speelt, maar dat er een
midden-, beter gezegd: een super-groepering is met
een eigen karakter en een eigen recht. Een beter recht,
omdat zij, zonder een mengvorm van de twee te zijn,
hen beiden, als het nodig is, gemakkelijk binnen de
plooien van haar wijden mantel bergt - en van tijd
tot tijd blijkt dat heel nodig. De twee zouden maar
raar staan te kijken, wanneer ze dien mantel niet
achter de hand hadden.
Een veel belangrijker recht heeft deze derde groep

omdat zij uit kracht van haar structuur, haar levens-
practijk, direkte toegang heeft tot de eeuwige dingen.
Een toegang, die de anderen missen.

Deze derde weg is niet alleen maar de weg der
domme mensen. Laten we dat vooral niet denken.
Het is de weg voor ons allen en het is ook de weg van
ons allen, voorzover we werkelijk ons leven léven.
Want het maakt niet het minste verschil, of we dom
zijn, dan wel knap. Leven blijft leven, alleen intuïtief
te gehoorzamen, irrationeel te bestaan, totaal te vol-
brengen, luisterend naar het hart, zich voortzettend
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van daad in daad, zonder de pedante interrupties van
het weetboekje, onopzettelijk. Dat de ongeletterde
deze weg gereder, minder belemmerd en gestoord,
gaat dan wij van het meer "sophisticated" soort je, dat
neemt niet weg, dat er maar één weg is en dat ook
wij hem gaan, voorzover we ons reëel in de realiteit
bewegen. En zo is dit opstelletje dan ook geen mystiek,
integendeel, het is realpolitik. Realistischer dan die
van een Kennedy, een Chroesjtsjow. Hun werkelijk-
heid is fantoom, schimmenspel. Hun actie bestaat in
het verplaatsen van leegte.

Daarom houd ik me aan het realisme van de oppor-
tunistische familie Assepoes. Waarbij me één figuur
vooral voor ogen staat, de figuur die alles te boven
gaat in ..creativiteit, in vernieuwingsgeluk, in schep-
pingsheerlijkheid, in menselijkheid: de vernieuwing
van mens op mens, de figuur van moeder en kind -
die twee moet men maar niet scheiden. Assepoes -
sommigen zeggen: Maria, het is mij wel, het is al-één-
Assepoes en haar kind, dit is de centrale figuur. Haar
daad is groter, belangrijker, eeuwiger dan die van
staat en kerk en wetenschap alledrie op één hoop, en
Jan, of Jozef, als men wil, hij bungelt er maar wat bij.
Wie tijd en moeite zou kunnen vinden, om deze figuur
aandachtiger te bezien, hij zou vinden, dat de Moeder
de bron is van het menselijk fonds en niemand anders.
Zij is de schoot en de voedster. In haar schoot is het,
dat het primitief paradijs aan ieder mens persoonlijk
wordt vervuld. Bij zijn geboorte wordt hij verjaagd
en ontstaat zijn onzegbaar en oneindig verlangen, zijn
levensnood, om liefde te ontvangen en te geven - is
dit niet één? In de wieg begint het paradijsverlangen,
dat heel de mensheid stuwt en stuurt, onze oerbehoef-
te aan menselijk geluk. Hier begint de cirkelgang, die
eindigen kan met het paradise regained van de unio
mystica, de daad, waarbij we opnieuw ondergaan in
het grote totaal, dat ons vorm gaf. In de wieg begint
de liefde, die de wortel is van alle goeds, in de wieg
en in haar die zich over de wieg heenbuigt. Dáár,
en niet in de kerk - van het ontleedmes praten
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we maar niet. Dáár, psysiek dus en niet metha-
physiek - er IS geen meta - leeft de bron
van het grootmenselijk fonds. Daarom voeg ik
me bij de krioelende familie Assepoes met haar begin-
selloze realisme, dat evengoed de slums als Mozart in
zich besloten houdt; een leer heeft ze niet, een stelsel
kent ze niet, hun zekerheid hebben ze in hun lied, hun
dans, hun muziek, hun vloeken, hun schreien, hun
beelden, hun feesten, hun kussen, hun pijn, hun zweet,
hun juichen, hun schelden, hun bloed, hun kinderen,
hun daad. Dit is de taal, die zij spreken en verstaan,
het is de taal van Shakespeare, de taal van Beethoven;
is de wereld soms niet één stroom van beelden, één
stroom van muziek? Stroombed zijn, er is geen andere
weg.

Luister - Assepoes zingt in haar keukentje. Waar
ze onze sokken stopt. Waar ze ons kind wacht.

Domburg, april 1962.

G. H. Slotemaker de Bruine

"GELOOF ONGELOOF"

Commentaar en perspektief

1. Een lach en een traan
Waren het inderdaad geloof en ongeloof, die ter

discussie stonden in het dubbelnummer van De Nieuwe
Stem van eind 1961, waarvan de titel hierboven tussen
aanhalingstekens herhaald werd?
Deze vraag drong zich bij mij op na de voltooide

lektuur. Ik meen haar ontkennend te moeten beant-
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woorden en wil daarvan hieronder rekenschap af-
leggen. Summier en in hoofdzaak; er ware een boek
over te schrijven!
Soms kon ik al lezende een glimlach niet onder-

drukken over z6veel naïveteit bij overigens bijzonder
scherpzinnige skribenten. Soms moest ik bijna een traan
wegpinken om de gemiste kansen op het zo brood-
nodige gesprek van mens tot mens, van en tot de
meest humanistische mens ter wereld.
En per saldo: er leek mij een vacuum te zijn ont-

staan na dit dubbelnummer. Ik wil dus tevens trachten
daarvan iets te vullen door enkele beschouwingen over
wat er ten onrechte wèl en wat er ten onrechte niet
in gezegd werd. Wie kaatste, moge de bal verwachten.
En hier gaat het niet slechts om een spel, zelfs niet om
dat van de homo ludens. Geloof, ongeloof en de rest
slaan hun wortels dieper.

2. Verwaarloosde condities
Wie een artikel of een boek schrijft, heeft zich te

realiseren, dat het daarbij in feite gaat om een contact
met de lezer. Weliswaar kan deze niets terugzeggen en
heeft hij het betoog van het begin tot het einde te
ondergaan; net als met radio en film het geval is.
levert ook de pers een éénrichtingsverkeer. Maar bij al
deze media, en bij uitstek bij de pers, gaat het om
toespreker en toegesprokene. Dat brengt een aantal
sociale en psychische condities mee, die voor het ge-
slaagd zijn van artikel of boek beslissend zijn. Zo
moet men een gemeenschappelijke taal gebruiken, bin-
nen een gemeenschappelijk referentiekader zich bewe-
gen en vanuit een gemenschappelijke levensbasis zijn
betoog opzetten. Goed, hoe duidelijker men formuleert
wat men meent, en hoe gedecideerder men blijkt te
staan achter het geschrevene, des te beter het is. Maar
duidelijkheid en gedecideerdheid zijn iets anders dan
het poneren van het eigen gelijk zonder de vraag aan
de lezer om diens instemming. Deze vraag is essen-
tieel.
Welnu, ik heb bij de meeste schrijvers niet de indruk

kunnen krijgen, dat zij zich in een gemeenschappelijke
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arena hebben willen begeven. Allen hebben onder
woorden gebracht wat zij meenden, maar slechts bij
enkelen - ik denk b.v. aan Delfgaauw - staat tus-
sen de regels: zoudt gij, lezer, het hierin niet met mij
eens kunnen zijn?
Niet voor alle soort betogen is een dergelijke con-

ditie voor het slagen gestèld: beschrijvingen van aller-
lei aard - van wiskundige stelsels, van geografische
verschijnselen, van chemische werkingen~ enz. - kun-
nen en moeten deze ontberen; zij leggen iets vast voor
al wie het nu of later weten wil; de schrijver is er
alleen met zijn stof bezig, niet met zijn lezers.
Het dubbelnummer had een andere opzet. Men

heeft de discussie gewild: tussen gelovigen en ongelo-
vigen onder de schrijvers èn de lezers. Dus geen be-
schrijving van een of ander fenomeen, maar gesprek.
Wie er dan niet van uit gaat, dat er een gemeenschap-
pelijk substraat daarvoor aanwezig is, een fundamen-
tele "Mitmenschlichkeit" heeft niets in het midden te
brengen. Neemt hij toch - illegitiem - aan het ge-
sprek deel, dan is er geen basis voor enige contact.
Met deze eis aan schrijvers te stellen, correspondeert

overigens een soortgelijke eis, waaraan lezers moeten
voldoen: lezend luisteren. Wij kennen allen helaas het
type lezer, dat voortdurend op jacht is zonder ook
maar van plan te zijn zich aan één moment van recep-
tiviteit over te geven.
Ontmoeten zulke lezers zulke schrijvers en zijn zij

het- toevallig - met elkaar eens, dan wordt slechts
de preek voor eigen parochie zonder inspanning als
zodanig herkend; onze massa-communicatie geeft er
de meest zinloze voorbeelden van. Zijn zij het - toe-
vallig - niet eens, dan is er evenmin enig opbouwend
contact: de lezer wendt zich van deze abnormaliteit
af en de schrijver volstaat ermee (soms bijna met iets
van exhibitionisme) zijn getuigenis gegeven te hebben.
Dit laatste nu is in "Geloof-Ongeloof" al te veel het

geval geweest. Het duidelijkst bij Kruithof. Volgens
hem is "geloven een onmiddellijk aanvaarden vanuit-
spraken betreffende een of ander aspekt van de wer-
kelijkheid zonder wetenschappelijke verificatie of kon-
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trole". Maar zijn definitie geldt alleen voor hem zelf!
Geen gelovige zal zich erin herkennen. Zijn hele be-
toog is dan ook een monoloog.

Dergelijke monologen komen natuurlijk ook in de
kring der gelovigen voor; de preek is er het duide-
lijkste voorbeeld van; men spreekt er zijn mede-ge-
lovigen in toe. Maar dit dubbelnummer was qua opzet
a.h.w. in het kerkportaal gesitueerd. Wie daar niet
verkeren wil, moet er niet heen gaan.

Dit manko van "Geloof-Ongeloof" staat in de te-
genwoordige wereld helaas niet alleen. Wij sturen
elkaar veel prentbriefkaarten, maar schrijven minder
aan elkaar dan vroeger, en wij praten wel veel, maar
spreken minder met elkaar. Wij zijn de dialoog aan
het verleren. Het zou hier te ver voeren de onder- en
achtergronden daarvan te analyseren. Men leze wat
Martin Buber in "Wo stehen wir heute?" over de
noodzaak, de menselijke onmisbaarheid van de dia-
loog schreef. Hier zoek ik de verklaring ervan, dat
voor mij althans de "stukken-wisseling" op de korte
baan van Delfgaauw en Noordenbos juist tot àe meest
geslaagde gedeelten behoorde.

3. Zeljuitsluiting
Verwaarloost men de condities, zonder welker ver-

vulling een gesprekspoging zinloos is, dan kan men
niet anders aandragen dan eigen bezit, dan zelf-be-
vestigde thesen, die men - en daarmee zichzelf -
buiten discussie stelt.

Met een duidelijk voorbeeld hiervan opent de re-
daktie zelf het dubbelnummer. In het "Ter inleiding"
immers haalt zij een passage aan van Noordenbos uit
een artikel van een jaar tevoren getiteld "Geloof en
Ongeloof". Noordenbos acht daar discussie in een si-
tuatie als ook voor het dubbelnummer geldt, onmoge-
lijk; immers: "men kan binnen de geloofsomheining
over geloofsformuleringen strijden, maar de gelovige
kan het geloof niet discutabel stellen".

Waarom moet de gelovige hier het mikpunt zijn?
Ik variëer: men kan binnen de ongeloofsomheining
over ongeloofsformuleringen strijden, maar de onge-
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gelovige kan het ongeloof niet discutabel stellen.
Deze eenzijdigheid in de probleemstelling beheerst

een groot deel van het dubbelnummer. Ik ontken niet
de juistheid van veel van Kruithof's historisch-cultu-
rele beweringen; maar hij had al gelijk vóór hij zijn
artikel begon en hij heeft het nog steeds, omdat hij
door zijn criteria het terrein, dat hem interessant voor-
komt, zodanig afgrenst, dat de arena erbuiten valt.
De zaken moeten volgens hem wetenschappelijk veri-
fieerbaar zijn. Accoord, nl. voor het exact-wetenschap-
pelijke terrein. En dat is niet het terrein van het
thema geloof-ongeloof. Kruithof zal toch niet willen
beweren geverifiëerd te hebben, dat God niet bestaat?
Dat hij wèl bestaat, verifieerden de gelovigen ook niet,
en dat terecht.
Een ander voorbeeld: Volgens Apostel "kan men de

natuur van het heilige objektief onderzoeken en ons
tonen, dat wij gelijk of ongelijk hebben". Hij heeft
blijkbaar niet begrepen, dat het heilige der gelovigen
niet tot de wereld - een deel-wereld! - van het ob-
jectieve onderzoek behoort.
Hoort ook Wertheim met zijn bijdragen tot het dub-

belnummer tot degenen, die zichzelf van de eigenlijke
discussie uitsluiten? Hij vraagt "begrip voor het cau-
saaI ontstaan van transcendente waarden" en voor het
"constateren van hun culturele oorsprong". Dat is dus
inderdaad het trekken der waarden, ook der religieuse
waarden, in de exact-wetenschappelijke sfeer; waar-
mee de discussie geblokkeerd wordt; de kortsluitingen
daarbij vindt men in zijn Kort Bestek. Toch twijfel ik.
Hij zegt óók - en ik cursiveer -, dat "bepaalde
ethische waarden bijna steeds hun oorsprong vinden in
onze jeugdervaringen en het ons opgelegd cultuur-
patroon". En die enkele waarden dan, waarvoor dat
niet geldt? Zijn "In gesprek met mijzelf" doet soms
vermoeden, dat zijn "bijna" méér de essentiele vragen
raakt dan zijn wil tot het "bereid zijn ieder geloof
(ditmaal zonder restrictie. S) weer elke dag opnieuw
in overeenstemming met de voortgang van weten-
schap en maatschappelijke dynamiek, opnieuw te
toetsen" .
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Gedachtengangen als hier door mij verworpen wor-
den, zijn onder geletterden niet zo zeldzaam. Uit een
rede van Julian Huxley op het eeuw-congres over
Darwin te Chicago citeer ik (volgens een in Parijs ver-
schenen tekst) het slot van de paragraaf over "Le
fossé entre la science et la religion": "La seule façon
de combler Ie fossé actuel entre science et religion
serait que la science accepte Ie fait que la religion est
une organe de l'homme en évolution (organe suscep-
tible de nombreuses modifications) en que la religion
accepte Ie fait que les religions évoluent et doivent
évoluer". Hier wordt dus de religie ingelijfd bij de
evoluerende mens, aan wiens evolutie zij haar deel
heeft. Ach, ik zou zeggen: waarom ook niet? Maar de
semantische hygiëne eist dan toch, dat men tevens
de religieusen zelf toestaat te verklaren, of zij daarin
zichzelf herkennen, en zo neen - en het wordt: neen!
- bereid is tot luisteren naar wat deze buiten het
referentiekader der scientifieken nog te zeggen heb-
ben.
Want daar ligt de wortel van deze zelfuitsluiting.

Men kan in de wereld veel verifiëren, vanaf de uit-
komst van "twee maal twee" tot de geografie van de
achterkant van de maan. En men verifiëre dit alles ook
met ernst en toewijding; maar er is meer tussen hemel
en aarde! En misschien - dat zeggen de gelovigen
namelijk - beweegt zich iets daartussen, heen en
weer.

4. Veelzeggende fout
De verleiding is groot een aantal schrijvers aan de

hand van hun artikelen uit het dubbelnummer eens
psychologisch te gaan ontleden. Maar aangezien een
psychologische interpretatie steeds de dood is voor
elke discussie - men spreekt daarbij immers niet tot
zijn gesprekspartner, maar over hem, en men vraagt
niet, waarom hij iets beweerde, maar waardoor -,
onthoud ik mij daarvan. Toch meen ik hier iets, dat
vlak naast deze achtergrondsanalyse ligt, te moeten
zeggen. Ik heb mij namelijk afgevraagd: hoe kwam de
redaktie, hoe kwamen de medewerkers toch tot die
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juxtapositie van "geloof" en "ongeloof"? Is dat alleen
maar een gemakkelijk in de mond liggende typering?
Of gaat het om een minder onschuldige zaak?

Alleen Buskes wijst erop, dat de gekozen titel -
die ik boven mijn artikel dan ook opzettelijk tussen
aanhalingstekens plaatste - eigenlijk niet juist is,
zonder daar overigens dieper op in te gaan. Want er
zit wel een en ander aan vast.

On-geloof is evenals on-mens, on-echt, enz. niet een
zelfstandige grootheid naast geloof, mens, echt, enz.
Het is er de wan-vorm van! Dieren zijn geen on-
mensen en copieën zijn niet onecht. Al de genoemde
aanduidingen oriënteren zich op de inhouden van de
genoemde positieve woorden, verkeren deze in hun
tegendeel en worden dan om het onaanvaardbare resul-
taat daarvan ver-oordeeld: weg met deze wan-vormen!
Onmenselijkheid is verwerpelijk zonder meer. Het zijn
negaties; wat iets meer en iets heel anders is dan een
negéring, waarbij men zijn aandacht elders kwijt kan
en wil en daarom aan het geponeerde zonder meer
voorbijgaat.

Ongeloof is dan ook, bloot semantisch, het ten on-
rechte ontkennen van de door het geloof beleden waar-
heden. Het is een term uit de geloofswereld; en het
is het geloof, dat de blaam - een blaam! - der on-
gelovigheid opdrukt aan hen, die "fout" zijn. Het
komt mij voor, dat de schrijvers, die tegenover het ge-
loof stelling kozen, zich in deze discussie door deze
woordkeuze in de hoek der beschuldigden lieten
plaatsen, inclusief de daarbij passende minderwaar-
digheidsgevoelens en al. Waarom toch? Is het leven
zonder God zo abnormaal? zo excentriek? De bijbel
wist al beter.

Ook Buskes gaat, al voelt hij waar de schoen wringt,
toch op dit punt niet ver genoeg. Hij wil de "onge-
lovige" vervangen door de "agnosticus". Maar de
a-gnost is slechts degeen, die niet weet wat de ander,
de gelovige namelijk, wèl weet. Men zij overigens met
dit "weten" van de gelovige voorzichtig: een van de
gevaarlijkste aanvallen moest de jonge kerk destijds
verduren van de ... gnostieken!
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De gekozen titel en de daaraan gewijde opstellen
hebben m.i. nog teveel geput uit de situatie van onge-
veer een eeuw geleden. In zoverre passen de titel en
een aantal bijdragen toch wel bij elkaar. Toen was
de kerk de norm van alles en was inderdaad de on-
gelovige de ontkenner en de dissident. Hij is nu wer-
kelijk meer dan dat, meer dus dan een pleiter voor
een negatief begrip als de ongelovigheid is. Hadden
sommigen zich dit goed gerealiseerd, dan hadden zij
b.v. de crisis van het christendom rustig aan God en
de christenen zelf overgelaten.

5. Het eigenlijke thema
Er is dan ook in ons verband, zij het alleen voor wie

luisteren wil, wel iets aan de gang; er ligt wel iets
"op tafel", waarover een discussie mogelijk en zelfs in
bepaalde gevallen noodzakelijk is; in alle voorlopig-
heid zou ik dit willen formuleren als de vraag, of, en
zo ja, waarin wij een zin voor ons leven kunnen zien.
Let wel: men kan deze zin afwezig achten; men

kan ook deze zin als alleen voor zich zelf te bevesti-
gen zien en dus de meervoudsvorm: de zin van ons
leven, verwerpen. In beide gevallen zal men geen.
discussie entameren. Natuurlijk kan men niet verhin-
deren, dat anderen over hun zingeving voor het leven
- en dan voor aller leven! - om een discussie vragen.
En wanneer wij dan het wederzijds elkaar verstaan be-
langrijk achten, is discussie noodzakelijk. Het eigen-
lijke thema omvat dus drie elementen: a) de menselijke
communicatie, b) met betrekking tot de zin van het
leven, c) zoals men die acht ook voor de ander te
gelden.
Dáárover hadden de schrijvers van ons dubbel-

nummer het in wezen, zij het vanzelfsprekend naar
tijd en plaats gekleurd. En tot die "kleuring" van hier
en vandaag behoort dan het feit, dat wij in een fase
van de geestesgeschiedenis leven, waarin niet allen
(meer) dezelfde zin voor hun leven zien. .
Heeft dit nu te maken met iets, dat sommige schrij-

vers aanduiden met "weten", ,;wetenschap" enz.? Dat
hangt er natuurlijk van af, wat men onder "weten"
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wil verstaan. Men kan niemand het recht ontstrijden
hieronder slechts datgene te verstaan, wat in het ex~
periment met de stoffelijke dingen herhaalbaar is.
Evenmin kan men wie mèt Wertheim de sociaal-cultu-
rele situatie als een te harmoniseren complementariteit
voor onze waarden wil zien, het recht ontzeggen dit
een "weten" te noemen; noch ook hem, die met ge-
bruikmaking van het redelijk denken betoogt te
"weten" wat hij voor waar houdt. De vraag wat men
"weten" noemt, is een onbelangrijke vraag. Tussen
gelijkgestemden onderling (als b.v. theologen, vrijden-
kers, scientisten, mystici of moralisten enz.) rijst deze
vraag dan ook nimmer. Waar hij, ook in het dubbel-
nummer, opgeworpen wordt, wil men kennelijk met
wapenen, die bij de betreffende ontmoeting geen hout
snijden, de ander te lijf gaan. Dat men, zoals Scheffer
doet, van een betere "sygnifica of hoe het genoemd zal
worden" een geesteswetenschappelijke verzoening zou
mogen verwachten van wat nu tegenstellingen zijn,
lijkt wat naïef: de logica is toch aan deze zijde en aan
gene zijde van - zeg: - het jaar 2000 dezelfde!
Vroeger duidde men de tegenstelling van ons dub-

belnummer wel aan met de woorden heteronome (d.i.
gelovige) en autonome (d.i. "ongelovige") levensbe-
schouwing. Ik heb de indruk, dat deze aanduiding nu
niet goed bruikbaar meer is. Bij de zin van ons leven
gaat het om een keuze tussen gegeven, geboden moge-
lijkheden. Kan een humanist volhouden, dat hij zijn
humanisme niet van elders heeft? Hij ontmoet het en
aanvaardt en beaamt het, maar hij stelt het niet auto-
noom. In dat geval zou hij immers geen keuze gedaan
hebben; de mens ware dan in een solipsistisch zelfbe-
drog ten onder gegaan. Voor ieder, die aan dit ge-
sprek meedoet, zijn er open mogelijkheden; daarbin-
nen nemen wij onze beslissing over de zin v66r ons
leven.
Is de keuze, waarom het hierbij gaat, er een van

"gelijk of ongelijk hebben", zoals Apostel meent? Gelijk
hebben of ongelijk hebben is de uitkomst van een sluit-
reden. En daarin zijn de maior en de minor primair
aan de conclusie. Elk logisch betoog op ons terrein
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moet daarom doorstoten tot onbewijsbare eerste moge-
gelijkheden. Ieder doet daaruit zijn keuze en stempelt
daarna zijn mogelijkheid tot axioma. Behoort dat tot
het weetbare? Alleen in deze zin, dat wij weg moeten
"weten" met alles wat wij weten, voelen, ondergaan,
enz.

6. Lezer, schrijver, redaktie
Behoort De Nieuwe Stem tot de periodieken, die

vrijblijvend over alles en nog wat laten schrijven en
lezen? Zeker niet over alles; het sociaal-politieke
credo b.v. sluit een aantal schrijvers uit. Ook een
levensbeschouwelijk credo? De hele teneur van het
dubbelnummer en m.n. van het "Ter inleiding" zou
het doen vermoeden.
Ik moest onder de lektuur meermalen denken aan

een uitlating van Freud, dat "immers ieder weten-
schappelijk onderzoek van religieus geloof ongeloof
veronderstelt. Ik maak er noch in de omgang noch in
mijn geschriften een geheim van, dat ik volstrekt on-
gelovig ben". De redaktie van De Nieuwe Stem wenst
zeker haar wetenschappelijke renommée hoog te hou-
den. Maar ook in freudiaanse zin? Ik moge het haar
in overweging geven; zij late het thema van het ge-
loof aan de gelovigen.
Daarnaast is er het thema van de scientifieke levens-

beschouwing; ik hoop er nog veel over te lezen in dit
tijdschrift.
En dan schrijvers als Buskes en Delfgaauw? Een

simpele completering van het totale palet met hun
bijdragen is echter niet voldoende. Daarom noem ik als
laatste alternatief: stel de zin van het leven integraal
aan de orde! De redaktie zal toch niet haar revolver
trekken, als zij ook het woord "geloof" hoort, en dan
mèt de daarbij passende zelfverzekerdheid juncto de
open uitnodiging tot discussie?
Wordt er iets bedreigd, wanneer in een modern ge-

zelschap ook gelovigen als gewaardeerde medeleden
verkeren? Er was een tijd, dat het omgekeerde het
geval was. Hoe komt het toch, dat deze laatste vragen
meer. blijken te verdelen dan te verenigen? Kan het
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zijn, omdat wij bang zijn voor de antwoorden, die uit
de vragen loskomen? Maar wij hebben nu eenmaal te
antwoorden!

7. Perspektief
Hierboven heb ik iets gezegd over de condities, die

voor een dergelijk zinvol gesprek gelden, waarbij ge-
vraagd èn geantwoord wordt. Ik meen ook buiten ons
dubbelnummer hier een ernstig en dreigend manko te
moeten constateren. Leven wij eigenlijk niet in een cul-
tuur-historische fase, waarin onze geestelijke horizon
ingekort is tot het eigene en bekende, en daarbuiten
de mens een objekt geworden is, dus toch een te be-
schrijven fenomeen, in plaats van een medemens?
Wij kunnen de divergentie in onze levensbeschou-
wingen, naar het schijnt, niet meer aan; en in plaats
van deze op ons toekomende strijd vol te houden en de
vragen van godsgeloof, mensgeloof, cultuurgeloof,
evolutiegeloof enz. werkelijk aan de orde te stellen
retireren wij op onze egelstellingen. Dit geldt ook voor
veel gelovige literatuur; ik weet en betreur het.

Een tour d'horizon op de markt der geesten eist
tegenwoordig een eindeloos veel grotere capaciteit, in
de zin van omvattingsmogelijkheid, dan vroeger, toen
er weinig - kwantitatief namelijk - aan de orde
was. Wij horen nu alles uit alle uithoeken van de
wereld en van de geest. Kunnen wij ook naar dit alles,
naar zijn aard, en naar onze aard, luisteren?!

Hier eindigt de kwantiteit. Wij hebben nu eenmaal
te luisteren en kunnen het dus ook! Kwalitatief staat
de zaak niet anders dan vroeger. Wie bij de vroegere
eenvoud van het leven naar de zin daarvan zocht,
had het echt niet gemakkelijker noch ook moeilijker
dan wie dat nu doet. Ook toen waren er ten dode
toe vermoeiden; ook nu excuseert onze soms dreigende
overbelasting ons niet. Is er een zin voor het leven,
dan zowel voor de simpelen als voor de vermoeiden
en de overbelasten.

Ik ben echt niet de enige, die dit "weet"; er zijn
genoeg symptomen van een open levenshouding bij
velerlei figuren. Ik weet niet, of ze duidelijk opwegen
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tegen wat aan pessimisme en eenzelvigheid in de ande-
re schaal ligt; Wij hebben het eerste te bevorderen en
het laatste te bestrijden. Niet omdat er ten slotte toch
goede penpektieven te ontwikkelen zijn, maar omdat
wij mens zijn, wij allen.

ONDERSCHRIFT VAN DE REDACTIE

Het bovenstaande zou een discussie kunnen inleiden,
die mogelijk nog in het verschiet ligt. De redactie ziet
dit artikel meer als een kritische nabeschouwing dat
zij gaarne plaatst met enkele kanttekeningen die ove-
rigens voor rekening blijvlm van de kanttekenaar.

Slotemaker is van mening dat het dubbelnummer.
"Geloof - Ongeloof" kansen voor een werkelijke
dialoog heeft gemist. Er is te veel geponeerd en ge-
tuigd, het eigen gelijk is te zeer bepleit, het geloof van
buiten af beschouwd en daardoor is er geen dialoog
op gang gekomen op een enkele uitzondering na.
Voorts heeft hij ook bezwaar tegen de titel. Dat be-
zwaar kan ik. delen en in het nog eens overdenken
hiervan kan ook de andere kritiek worden betrokken.

Om te beginnen zijn de begrippen geloof en ongeloof
te genuanceerd om te worden gehanteerd op de wijze
zoals dit vaak gebeurt. Vooral "ongeloof" is een haast
onbruikbaar begrip, omdat het even negatief als zin-
ledig is. Van "geloof" kan ook worden gezegd dat we,
om erover te kunnen spreken eerst moeten weten over
welk geloof men het heeft. Nu ligt aan de opzet van
het dubbelnummer een discussie ten grondslag die be-
gonnen is met een reactie van Delfgaauw op een be-
sperking die ondergetekende heeft geschreven op het
boek van Szczesneij over "De toekomst van het onge-
loof". Daarmee was de term "ongeloof" geïntrodu-
ceerd. Deze betekende voor Szczesny het niet-aanvaar-
den of verwerpen van het christelijk geloof, zoals het
door kerken wordt beleden en in de praktijk op aller-
lei terreinen werkt. Er zijn natuurlijk ook andere
vormen van geloof in minder pregnante zin. Maar ook
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als men de discussie voornamelijk wil houden op dit
terrein van vóór of tegen het christelijk geloof, dan
is al meteen de bepaling van wat hieronder moet wor-
den verstaan niet eenvoudig. Om te beginnen bestaat
er naast veel dat ze gemeen hebben toch al een voor
de belijders zeer essentieel onderscheid tussen de room-
se en de reformatorische belijdenis. Vervolgens bestaat
er in het protestantse geheel een grote verscheidenheid
en men moet zich dan afvragen of er tussen een ge-
reformeerd geloof en dat van een vrijzinnige die tot de
Zwingli-groep behoort niet een diepere kloof bestaat
dan tussen die laatstgenoemde christen en een huma-
nist die zich religieus wenst te noemen. Al ben ik zelf
geneigd om te zeggen dat wie links staat van de be-
lijdenis die in de Kerkorde van de N.H. Kerk is ge-
formuleerd, het feitelijke christelijk geloof heeft prijs-
gegeven, het is de gelovige zelf die dit moet beslissen.
Omgekeerd vinden protestanten in de roomse kerk
allerlei wat zij, christelijk gesproken, als bijgeloof aan-
merken en dus ook een vorm van ongeloof moeten
vinden.

Wat men ongeloof noemt kan ook zeer uiteenlopend
gefundeerd worden. De een noemt zich ongelovige om-
dat hij geen "uitspraken betreffende een of ander
aspekt van de werkelijkheid zonder wetenschappe-
lijke verificatie of controle" wil aanvaarden. Maar er
zijn er ook die een geloof onaanvaardbaar vinden op
religieuze gronden, omdat zij elke pretentie van een
geopenbaarde Waarheid als een ongeoorloofde geloofs-
aanmatiging verwerpen. Zij willen wel instemmen met
Slotemaker, wanneer hij schrijft dat er "meer tussen
hemel en aarde" is dan wat verifieerbaar is, en dat
"misschien . .. zich iets daartussen beweegt, heen en
weer". Dat doet mij denken aan de minimumdefinitie
van religie van Sierksma in zijn "De religieuze pro-
jectie": het besef "dat er iets is". Maar dan moet men,
ook, religieus gesproken, in het betrekken van wel
degelijk verifieerbare notics in zijn geloofsinhoud en in
het opnemen van wat als mcnselijke projecties onthuld
kan worden, hierin niet anders zien als een gevaar
voor de religie. Dan wordt cr iets verabsoluteerd en
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als heilig, wat zeggen wil: onaantastbaar verklaard,
wat door onderzoek en controle van zijn glans van
heiligheid wordt ontdaan. Als Slotemaker Apostel
verwijt dat hij "blijkbaar niet (heeft) begrepen, dat het
heilige der gelovigen niet tot de wereld - een deel-
wereld - van het objectieve onderzoek behoort", dan
mag men op z'n minst de vraag stellen, hoe komt dat
zo veel wat eens als heilig gold, die glans verloren
heeft? Men moet toch wel geleerd hebben met het be-
grip "heilig" voorzichtig te zijn en ik wantrouw de
mensen die zo gauw in hun "heiligste" gevoelens zijn
aangetast. Het begrip ongelovig heeft een ruime strek-
king, zo ruim als het geloof zelf heeft, want ten op-
zichte van elk geloof is zijn ontkenning ongeloof. Het
meeste ongeloof komt voort uit de behoefte van de
potentiële ongelovige ter discussie te stellen wat het
geloof niet voor discussie vatbaar acht. Daarom lijkt
het me ook niet juist wat Slotemaker stelt, dat de
gelovige al net zo weinig bereid is zijn ongeloof discu-
tabel te stellen als de gelovige dit is ten aanzien van
zijn geloof. .. tenzij de ongelovige zijn ongeloof tot
een nieuw geloof heeft gemaakt.

Er zijn nog verschillende aspecten aan deze kwestie
die een discussie altijd moeilijk blijven maken. In de
geschiedenis van het christelijk geloof - want daar-
over gaat het toch in hoofdzaak - spreekt men ook
wel over de zuivering van het geloof dat door nieuwe
wetenschappelijke inzichten, sociale veranderingen en
zich wijzigende morele maatstaven zich moet ontdoen
van "oude vormen en gedachten" die er nauw mee zijn
vastgegroeid. Hier zouden natuurlijk talrijke voor-
beelden van zijn te noemen. Nu zal de gelovige zeggen:
,.dat weten we zelf ook wel" en (met Slotemaker) "laat
de crisis van het christendom rustig aan God en de
christenen over". Betekent zulk een uitspraak ook niet,
dat de christen zichzelf, zijn geloofsformuleringen, zijn
kerkelijke instellingen en alles wat met het christen-
dom in de wereld samenhangt, tracht te onttrekken
aan hiervoor ook geïnteresseerde niet-gelovigen en
buiten-kerkelijken? Want, vragen dan die laatstge-
noemde lieden: Zou op dit punt dan niet de dialoog te
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kort komen en gaat wat zich binnen de christelijkheid
afspeelt werkelijk om buiten het bestaan van het on-
geloof? Hoeveel christenen hebben enig begrip van
het ongeloof?

Hoe moeilijk ook een discussie over zaken waar we
het nu over hebben gehad mag zijn, ik ben het met
Slotemaker eens, als hij zegt dat er wel degelijk iets
"op tafel" ligt, en hij wil dit formuleren als de vraag
of, en zo ja waarin wij een zin voor ons leven zien.
Misschien zou zulk een discussie voor een deel op de-
'zelfde moeilijkheden stuiten als die over geloof en
ongeloof en daarom zou er een duidelijk mondeling
gesprek aan vooraf moeten gaan, waar men ook de
gelegenheid heeft duisterheden op te helderen en ont-
wijkingspogingen te verijdelen.

Albert Perdeck

WIR HABEN ES NICHT GEWOLLT

Toen men mij in 1954 de gelegenheid schonk in De
Nieuwe Stem enige herinneringen aan schooljaren in
. het keizerlijke Duitsland te publiceren, kon ik in een
slotartikel ook iets vertellen van een hernieuwd be-
zoek, kort na het einde van de eerste wereldoorlog,
aan de oude plaatsen van mijn jeugd, en hoe ik, op die
reis door het verslagen en verscheurde land, kennis
maakte met enige vertegenwoordigers van de meest
nationalistische kringen. Deze ontmoetingen waren
min of meer het gevolg van mijn vriendschap met de
Duitsgezinde kring rondom het weekblad De Toe-
komst (aan welk periodiek ik ook meewerkte) dat er
'zich op 'toelegde in Nederland het Duitse standpunt te
verdedigen. Dat wij daarbij in de eerste plaats met de
nil.tionalistische, ja, chauvinistische groepen in Duits-
land punten van aanknoping vonden, spreekt vanzelf.

Na allès wat wij nu weten over hetgeen er reeds
toen, lang voor Hitler en zijn nazi's, in diezelfde na-
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tionalistische kringen in Duitsland broeide, rijst van-
zelf de vraag of er onder ons, Hollandse duitsgezinden
uit de eerste wereldoorlog, dan niemand is geweest die
voorzag wat er straks door het met zoveel geestdrift
verdedigde volk aan onzegbaars zou gebeuren.

Dat ongeremd verheerlijken van eigen doen en
laten, die overspannen revanche-ideeën, die haatcam-
pagnes tegen de halve wereld, dat propageren van ge-
weld, van "der nächste Krieg", van deze afgrijselijke
rassenhaat en rassenwaanzip - spraken" zij niet reeds
toen, vlak na het beëindigen van de oorlog, een nau-
welijks mis te verstane taal?

Al was Hitler zelf nog niet aan het woord (zijn
naam zou pas een paar jaar later, in 1923 met de
mislukte Putsch, op de voorgrond treden), de activi-
teit van een Reventlow en zijn kring had feitelijk al

.op zichzelf genoeg moeten zijn geweest om het sig-
naal op rood te zetten.

In het besef van wat er is gebeurd kan ik slechts
aarzelend en beschaamd antwoord trachten te geven.
Het wir haben es nicht gewallt, wir haben es nicht
gewusst heeft een te sinistere klank gekregen dan dat
het nog bruikbaar kan worden bevonden". Maár toch
- zie ik op die verre dagen terug" (nu al bijna een
halve eeuw geleden!), dan kan ik zonder twijfel voor
mij en voor mijn vrienden rondom het weekblad De
Taekamst verklaren, dat niemand van ons ook maar
in de verste verte had kunnen aanvoelen op wdke
wijze zich de dingen in Duitsland zouden ontwikke-
len.

Wat mij zelf betreft: ik had het uitbreken van de
oorlog in Engeland beleefd, en was dientengevolge
bereid het oordeel van mijn Britse vrienden en van de
Britse kranten te onderschrijven, dat Duitsland en zijn
Keizer de enige schuldigen waren. Maar hoe meer de
strijd zich voort rekte, hoe hopelozer de kansen voor
Duitsland werden - alle overwinningen van de Kai-
serlieh'e Armee ten spijt - des te krachtiger staken de
jeugd-sympathieën in mij weer hun. kop op, temeer
daar ik bij mijn terugkeer in ons land een anti-duitse
stemming vond, die aan het absurde grensde. Nog
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onlangs herinnerde De Telegraaf zelf aan een door
zijn toenmalige redacteur Barbarossa geschreven zin
in dat blad: "In het centrum van Europa bevindt zich
een bende schurken die de wereldoorlog heeft veroor.:
zaakt". En dit is nog maar een klein staaltje van wat
er zo al te lezen viel in dit opzicht. Grote tekenaars
als Raemakers brachten de Duitsers als de meest on-
menselijke wezens op het papier, steeds met van bloed
druipende handen. Allerlei schrijvers en sprekers be-
ijverden zich te bewijzen dat er bijvoorbeeld van een
Duitse muziek geen sprake was, evenmin als van een
Duitse literatuur.
Ik denk niet dat het weekblad De Toekomst uit-

eindelijk iets aan de duitsvijandige stemming van de
meerderheid van ons volk heeft kunnen veranderen,
een stemming die volgens de eveneens zeer pro-Duitse
Bolland de uiting was van de tuchteloosheid van de
Nederlander. Toch waren er ook na de inval in België,
brede lagen waar met een zekere welwillendheid over
het Duitse optreden werd gesproken, of waar men in
ieder geval tegenover beide partijen zo neutraal moge-
lijk wilde blijven staan. Afgezien van de handeldrij-
vende middenstand, die dit om economische redenen
wenste, behoorden hier de vele gestudeerden toe, die
hun opleiding direct of indirect voor een groot deel
aan de Duitse wetenschap hadden te danken. Niet
alleen dat tal van geboren Duitsers aan onze universi-
teiten les gaven, maar, het studiemateriaal was voor
een groot gedeelte Duits. In mijn eigen vak werd reeds
dadelijk gezegd dat men geen Engels kon gaan stude-
ren zonder een grondige beheersing van de Duitse taal.
Boeken over phonetiek, grammatica, letterkunde -
alles in het Duits van Duitse onderzoekers, een gebied
waar de Engelsen pas jaren later aan toe waren. De
redactieleden en medewerkers van De Toekomst be-
stonden bijna geheel uit zulke duits-georiënteerde pro-
fessoren en andere onderwijsmannen; ook de bij het
beëindigen van de oorlog opgerichte Nederlands-
Duitse vereniging werd voornamelijk uit deze kringen
gerecruteerd.
Bij de sociaaldemocraten waren Troelstra en enige
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andere leiders eveneens duits gezind, maar niet natio-
naal-duitsgezind; zij stonden dan ook buiten onze be-
weging; de grote massa der niet-kerkelijk georgani-
seerde arbeiders, socialisten of anarchisten, was echter
anti-Duits.
De meeste geestverwantschap vond de Toekomst-

groep evenwel bij de kerkelijke partijen; daar waren
het niet alleen de eigenlijke leiders, de clerus, of de
kerkelijke dagbladen, maar ook de gelovigen zelf.
Vandaar dat bij de verkiezingen (ik weet niet meer in
welk jaar, maar het moet kort na het einde van de
eerste wereldoorlog zijn geweest) ons blad de lezers
openlijk adviseerde op een van de kerkelijke partijen
te stemmen, ook al was men van een andere politieke
richting! Vooral de gereformeerden toonden zich wel-
willend tegenover de Duitsers; mannen als Abraham
Kuyper en Hugo Visser - de man met het geuzen-
gezicht, gelijk Kuyper hem had bestempeld - waren
even pro-Duits als zij gereformeerd waren. Ik weet
niet of Kuyper onze beweging daadwerkelijk heeft
gesteund, van professor Visser weet ik dit echter zeker;
ik geloof dat hij in de redactie van het blad heeft ge-
zeten; in elke geval hoorde hij tot de oprichters van
onze Nederlands-Duitse vereniging, en ik heb ver-
schillende malen met hem over kwesties van propa-
ganda onderhandeld. Kuyper, die in 1920 overleed,
heeft de verdere ontwikkeling niet meegemaakt. Tot
zijn geluk mogen wij hier wel zeggen! Anderen onder
ons werden "sympathisanten", en een klein aantal,
waaronder Hugo Visser, werden geheel fout en sloten
zich bij het nazisme aan.
Het valt niet te ontkennen dat godsdienstige op-

vattingen bij dit alles een rol van betekenis hebben
gespeeld. Hoewel mijn eigen duitsgezindheid in de
eerste plaats terug te voeren was tot wat men een
sentimenteel vasthouden aan mooie jeugdherinneringen
uit het monarchistische Duitsland kan noemen - al
probeerde ik het, gelijk dit veelal gaat, uit verstande-
lijke overwegingen te verdedigen - toch moet ook bij
mij, zoals ik het nu zie, het geloof veel van mijn hou-
ding hebben bepaald. En daar deze ervaring bij kan
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dragen tot een verklaring van het gedrag van zo velen,
moge ik dit punt hier belichten.
De oorlog had een krachtig, zij het kortstondig

reveil van het geloof in ons land gebracht. Het ratio-
nalisme, dat onder de gegoede en leidinggevende milieu's
bij het fin de siècle zulke vorderingen had gemaakt,
ruimde bij velen de plaats in voor een nieuwe belang-
stelling in de oude vormen, de oude orthodoxie. Een
goed voorbeeld hiervan is het optreden van de beken-
de evangelist Johannes de Heer, die zijn aanhangers en
geestverwanten lang niet alleen onder "het volk" telde.
Zijn, kort na de oorlog voor het eerst verschenen blad
Het Zoeklicht vond zijn abonné's en lezers tot in onze
zo geheten intellectuele kringen. Een andere figuur,
die juist in die jaren grote aanhang had gevonden,
was dominee De Hartog, de man van Nieuwe Banen.
Het is dan voornamelijk onder deze invloeden ge-

weest, dat het Tolstoyaans getinte, pacifistische en
anti"'militaristische vrijzinnig-protestantisme van mijn
jongelingsjaren plaats maakte voor een meer ortho-
doxe en kerkelijke instelling. Tenslotte kwam het cr
van dat wij, mijn vrouwen ik, uit onze Doopsgezinde
Gemeente traden om over te gaan tot de Hervormde,
de Grote Kerk, waar wij een verkondiging hadden
~evonden die meer tot ons was gaan spreken dan die
. der in onze plaats van inwoning inderdaad uiterst
vrijzinnige doopsgezinden. En nu bleek het dat de
mensen waarmee wij thans omgang kregen heel wat
meer begrip voor mijn germanomanie toonden dan ik
tot dusver had gevonden. Mijn collega's aan de christe-
lijke onderwijsinstelling, waaraan ik in die jaren als
docent verbönden was, deelden voor het meerendeel
mijn inzichten, in tegenstelling tot die van de neutrale
scholen waar mijn Germaanse uiteenzettingen nooit
veel meer dan spot hadden ontmoet. Aan deze school-
herinneringen is een incident verbonden dat een goed
voorbeeld van mijn verblindheid levert. Ten einde aan
te tonen dat alleen maar achterlijke landen de zijde
der Entente. konden kiezen wees ik er in een Haags
dagblad op dat het sterk pro-Duitse, mij uit vroegere
jaren bekende Argentinië, in beschaving ver boven het
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met de Entente verbonden Brazilië uitstak! Onmiddel-
lijk kwam een verontwaardigde reactie van de Brazi-
liaanse gezant, en toen ik die dag de leraarskamer van
de neutrale avondschool binnentrad, werd ik met veel
hoongelach ontvangen, en de uitroep dat ik straks de
oorzaak zou zijn van een oorlog tussen Nederland en
Brazilië. '
In de ogen van de kerkelijk georiënteerden kon die

hele Entente maar weinig genade vinden. Van Enge-
land was men de Boerenoorlog niet vergeten; dit
kwam vooral bij de gereformeerden telkens aan de
dag. Ook Frankrijk was voor ons geen troetelkind;
men stelde graag het degelijke, vrome Duitsland tegen-
over die wufte Fransen. Maar het land dat misschien
nog het meest er toe heeft bijgedragen om brede krin-
gen va,n kerkelijken de Duitse kant te doen kiezen, of
althans te verontschuldigen, was natuurlijk Rusland.
De vrees voor het overwaaien van de revolutie naar
het Westen dwong toen reeds de burgerlijke pers er
toe om de opstand der Russen van de eerste dag af
aan op de meest griezelige wijze te schilderen. Een van
de middelen die de Russen daartoe zelf verschaften
was hun anti-godsdienstige propaganda, een propa-
ganda die voor het Westen nauwelijks iets nieuws in-
hield, want on-godsdienstigheid en anti-godsdienstig-
heid waren altijd deel geweest zowel van de socialis-'
tische als van de anarchistische propaganda, om niet
van de opvattingen in liberale kringen daaromtrent
te spreken. Maar nu verschaften de Russen een uiterst
bruikbaar afweermiddel tegen het "bolsjewisme"., Er
zouden karikaturen van Jezus door de straten der
steden worden rondgedragen; op het Rode Plein had
men een standbeeld voor Judas Iskariot geplaatst, en
zo al meer. Gedeeltelijk ware, gedeeltelijk verzonnen
feiten, maar genoeg om ieder gelovig mens in de
mening te brengen dat met zo iets vergeleken Duits-
land toch maar een fatsoenlijk en braaf land kon
heten; ook al had het een afschuwelijke oorlog ont-
ketend, ook al was het zelf een der oorzaken van de
keer die de revolutie in Rusland had genomen. In elk
geval moest men niets van revolutie hebben; het waren
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dan ook in 1918 de gereformeerde en katholieke re-
gimenten die zich, gelijk dat heette, om onze Koningin
schaarden toen Troelstra (overigens meer geïnspireerd
door wat er bij onze oostburen aan revolutionairs
scheen te gebeuren dan door Rusland) zijn befaamde
vergissing beging.

Vanzelfsprekend maakten de nazi's een dankbaar
gebruik van de heersende vrees voor "de Russen", een
vrees die zij op alle manieren konden aanwakkeren.
De in de jaren 1921, '23 en '29 ondernomen pogingen
van de Duitse communisten om een revolutie à la
Russe te organiseren mislukten telkens door de dilet-
tantische opzet, en de - sociaaldemokratische -
politie had vrij gemakkelijk werk bij het neerslaan er
van, waarbij honderden van de dapperste arbeiders
werden gedood. Met uitzondering misschien van eet!
Thälmann ontbrak het de communisten feitelijk aan ook
maar enigszins met de Russische leiders te vergelijken
aanvoerders. Maar deze opstanden vormden in ieder
geval een voortreffelijke aanleiding om alles wat rechts
voelde op een hoop te drijven, niet alleen in Duitsland
zelf, maar ook elders, ook in ons land.

Naast deze "russische dreiging" waren er voor ieder
"'an ons natuurlijk nog allerlei andere motieven om ons
in onze overtuiging te sterken. Zo was er voor mij de
Ierse kwestie gekomen, die mij hoe langer hoe meer
was gaan interesseren, eerst alleen maar als studie-
object, maar al spoedig als een politieke factor. Want
de duitsgezindheid bracht met zich mee dat men iedere
vijand van Engeland als vriend van Duitsland begroet-
te, en de Ierse vrijheidsstrijd werd door de Duitsers
met alle middelen propagandistisch uitgebuit. Hetzelf-
de gebeurde met de Vlaamse beweging. Daarmee
bracht mij dr. Versluys in aanraking; in de oorlog was
hij tot professor aan de door de Duitsers gestichte
Gentse universiteit benoemd, en nu een van de redac-
teuren van De Toekomst. De Vlamingen (samen met
de Zuid-Akrikanen - de Boeren) hadden een anti-
Engels blad, De Toorts geheten, en nu kon ik daar
o.m. een stuk in plaatsen over de hulp die de Ieren
aan de Boeren hacl~cn verleend door middel van hun
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vrijwilligers! Dat daarbij de Ierse zowel als de
Vlaamse strijd van een katholiek volk uitging en sterk
aan de Roomse kerk geliëerd bleef, terwijl in de na-
tionalistische kringen van een Reventlow en geestver-
wanten alles wat Rooms was aan voortdurende aan-
vallen bloot stond, schijnt niemand te hebben gehin-
derd. Net zo min, kan ik er aan toevoegen, als dit
De Standaard, het dagblad van wijlen Kuyper heeft
gehinderd, dat tot grote verbazing van velen, een
drietal artikelen van mijn hand opnam, waarin ik de
zaak van Ierland verdedigde, en o.a. de Ierse en ka-
tholieke kijk op onze Willem III weergaf!

Zo werkte alles mee om mensen als ons de Duitse
kant te doen blijven propageren, die kant in ieder
geval aannemelijker voor te stellen dan die van de
Entente. En natuurlijk: tegenover de boze Russen met
hun revolutie, die brave Duitsers, waarvan de Euro-
pese cultuur toch maar afhing! Velen van ons waren
in alle oprechtheid en naïviteit er van overtuigd
dat

Einmal wird am Deutschen Wesen
Noch die ganze Welt genesen ...

En tenslotte kon men toen nog duitsgezind zijn; wat
zij hadden gedaan, was, hoe ellendig ook, niet anders
dan een herhaling van wat iedere oorlog te zien gaf,
en de wijze waarop nu het Duitse volk voor zijn daden
moest boeten door anderen die zich geen haar beter
hadden getoond, kon nog het medelijden wekken, zelfs
van hun vroegere vijanden.

Maar het bleef over het algemeen toch alles goed
Hollands; van iets gelijkend op het racisme der nazi's
was geen sprake; onder de medewerkers aan De Toe-
komst of onder de leden van de door ons gestichte
Nederlands-Duitse vereniging bevond zich, naar ik
mij stellig meen te herinneren, ook een vooraanstaande
Hollandse rabbijn. Begaan met het lot dat het Duitse
volk had getroffen dachten wij, die door welke oor-
zaak ook, ons met de Duitse beschaving verbonden
gevoelden, dat het onze plicht was voor dit volk op de
bres te staan; mee te werken aan een krachtig natio-
naal reveil, dat het land weer zijn plaats onder de
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volkeren zou hergeven. Wij konden de inval in België
trachten goed te praten; wij konden zelfs uitzien naar
een wederopstanding van het Heilige Roomse Rijk
Deutscher Nation, waar straks alle "germaanse" lan-
den deel van zouden uitmaken, ons landje incluis (in
de trant van wat de Duitse leraar aan de Berlijnse
Oberrealschule mij, kleine "Holländer" eens zo geestig
had voorspeld: Euch stecken wir in die Westentasche);
wij konden in onze verblindheid bereid bevonden
worden om de haat- en lastercampagnes van de Duitse
revanchisten en chauvinisten als een noodzakelijk po-
litiek wapen te aanvaarden - met het vermoorden
van millioenen onschuldigen, van vrouwen, van kleine
kinderen, had dit toch niets te maken. Ik kan mij niet
voorstellen dat al die vooraanstaande Nederlanders,
een Abraham Kuyper, een Bolland, die, al behoorden
zij niet tot de onmiddellijke omgeving van ons week-
blad, er toch hun instemming mee betuigden en even-
zeer voor het recht van de Duitsers opkwamen, kon-
den vermoeden wat de Duitsers eenmaal van dit recht
zouden maken.

Het was in het najaar van 1920 dat wij besloten tot
de stichting van de Nederlands-Duitse Vereniging, met
als eerste leden voornamelijk de redacteuren of mede-
werkers van De Toekomst. Ik was bij verre de jongste
en dit zal wel de reden zijn geweest dat men mij er op
uit stuurde om in het land mogelijke voorstanders van
ons streven te winnen. Van de vreemde ontmoetingen
die er het gevolg van waren is mij alleen die met Louis
Couperus een beetje bij gebleven. Hij woonde op een
bovenhuis bij de koninklijke stallen in Den Haag; ik
wist toen nog slechts dat hij de schrijver van een paar
bekende romans was en ik werd getroffen door zijn
vr-eemd costuum, een soort geruit sportpak, en zijn
even vreemde uitspraak van onze taal. Ik noemde
de namen van mijn opdrachtgevers, dr. Versluys, de
gewezen Gentse wiskundeprofessor, Steinmetz en, als
ik het goed heb, Baron Van Vredenburgh, die reeds
enige maanden tevoren met de stichting van de ver-
eniging bezig was geweest. Tot mijn teleurstelling
bleek ik naar het verkeerde adres te zijn gestuurd:
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Couperus liet me weten dat hij niet het minste mede-
lijden met onze Duitsers voelde en er dus niet aan
dacht zijn naam ten behoeve van onze onderneming
te geven.
Onze vereniging ging cr spoedig toe over sprekers

uit Duitsland te inviteren die in hun lezingen moesten
getuigen van het feit dat de kunst en de wetenschap
der Duitsers toch wel wat anders was dan wat De
Telegraaf en andere Hollandse organen er van ver-
telden. Van deze sprekers staat mij ook nu nog een
zekere Frau Dokter Hörschelmann voor de geest, mis-
schien omdat zij ook in mijn huis gast is geweest, en
ik haar hier en daar zelfs aan een sprekers beurt heb
geholpen; bovenal echter door een kenmerkend inci-
dent dat te Hilversum plaats vond, waar zij haar
eerste voordracht zou houden.
Onder de notabelen die ik er toe had gekregen de

lezing bij te wonen bevond zich ook Jan Feith, de
bekende sportredacteur van het Handelsblad; wij
waren lid van dezelfde hockeyclub en zijn zoon Dik
was een van mijn leerlingen. Ik wist natuurlijk wel dat
Feith niet veel sympathie voor onze propaganda kon
gevoelen, maar juist daarom meende ik dat hij nu
maar eens goed met de Duitse Kultur in aanraking
diende te worden gebracht. Onze Frau Dokter hield
een interessante voordracht over de Duitse romanti-
sche letteren, en natuurlijk vroeg ik na afloop het
oordeel van Jan Feith over wat hij had gehoord. Hij
had het allemaal maar matig gevonden, en bovenal
uitte hij er zijn verbazing over, dat er geen woord
over Heinrich Heine was gezegd. Toen ik hem als de
mening van Frau Hörschelmann uitlegde dat Heine
niet als Duits dichter kon worden beschouwd omdat
hij niet tot het "Duitse ras" behoorde en bovendien
zulke nare dingen over Duitsland had geschreven,
wees Jan Feith op zijn voorhoofd en zag van verdere
inlichtingen af.
Frau Hörschelmann ontleende haar "titel" aan het

feit dat haar overleden echtgenoot arts op de land-
goederen van de graven Orlow was geweest, en zij
wist ons de meest gruwelijke verhalen over het leven
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der Russen te vertellen, die in haar ogen barbaren, ja,
eigenlijk beesten waren, die zich, wanneer ze geen
alcohol konden krijgen dan maar aan liters thee "be-
zopen", en door de ganse geschiedenis een bedreiging
voor de Germaanse beschaving waren geweest. Des te
onzinniger was in haar ogen het optreden van de
Entente geweest, eindigend in de vrede van Versailles;
want wie anders dan de Duitser had Europa telkens
weer van de barbaren gered.

Tegen de tijd dat de nationaal-socialisten de macht
in handen hadden gekregen - ruim tien jaren na de
hier beschreven gebeurtenissen en ontmoetingen -
was zowel ons weekblad als de door ons gestichte ver-
eniging van het toneel verdwenen. Toen waren het
nog slechts NSB-ers die het in ons land voor de Duit-
sers opnamen, en hoewel zich daaronder ook mensen
uit onze beweging bevonden (waarbij een paar met
zeer bekende namen), stonden de meesten onzer na-
tuurlijk volkomen afwijzend tegenover het nazisme.
Ongeveer een jaar voor het uitbreken van de tweede
wereldoorlog heb ik nog eenmaal mijn oude vriend
Steinmetz ontmoet, eens het middelpunt van onze
groep en hoofdredacteur van De Toekomst. 'n Tiental
jaren tevoren was hij nog mijn opponent geweest in de
Aula van de Amsterdamse Universiteit, toen hij mij
op een van mijn stellingen over het Amerikaanse
negervraagstuk aanviel. Ik had daarin geponeerd dat
het onmogelijk zou blijken Amerika "zuiver blank"
te houden, en Steinmetz kwam, gelijk ik verwachtte,
met de oude rassentheorieën aandragen. Hij was nu
professor in ruste, en voor de laatste maal zat ik da,lr
bij hem in zijn huis aan de Amstel, met die kamers en
gangen vol boeken en paperassen, en wij hadden ee:1
laatste gesprek over de dingen die ons zo na hadden
gelegen. Hij moest niets hebben van wat zich nu in
Duitsland afspeelde en aan het ontwikkelen was -
dit was niet het Duitsland dat hij of iemand van ons
had bedoeld.

En het ergste was toen nog niet eens gebeurd, of
althans niet bekend, en hij heeft, door zijn dood in
1940, er ook nooit iets van behoeven te vernemen.
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B. C. van Houten

MAX WEBER ALS POLITICUS *

Redne,.tribüne geboren, nicht jür den Katheder."
"Nein, ich bin fiir die Feder und jür die

Het omvangrijke en veelzijdige oeuvre van Max
Weber heeft in Duitsland ongetwijfeld grote invloed
uitgeoefend. Velen zijn geneigd in Weber niet alleen
de grootste geleerde te zien, die Duitsland in deze
eeuw heeft opgeleverd, maar zelfs één der grootste
persoonlijkheden überhaupt. Ondanks zijn invloed is
het opmerkelijk, dat Weber als socioloog geen school
heeft gemaakt. De talrijke reacties, die zijn werk in
eigen land opriep, waren vooral van methodologische
aard. De overschatting van Webers methodologie is,
zoals Rene König terecht heeft opgemerkt, een typische
uitdrukking van het neokantianisme, dat de vraag
stelde, hoe sociologie als wetenschap 'mogelijk' was
toen ze al lang 'werkelijk' was. Een vrij onvruchtbare
problematiek, aangezien, volgens Aristoteles, hetgeen
werkelijk is, ook mogelijk moet zijn. Het duurde echter
maar vrij kort, toen de sociologie inderdaad 'mogelijk'
werd in Duitsland en wel tengevolge van de politieke
ontwikkeling. Maar ook de eerste tijd na de oorlog
was de belangstelling van de Duitse sociologen voor
Weber slechts flauw. Hierin kwam verandering in de
jaren vijftig. Toen begon men Weber te (her)ontdek-
ken, met enige overdrijving zou men kunnen zeggen,
via de omweg van de Verenigde Staten.

• n.a.v. Wolfgang ]. Mommsen, Max Weber und die deutsche
Politik 1890 - 1920. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) Tübingen 1959.
442 blz.
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In Amerika was de interesse voor de sociologie van
Weber namelijk in toenemende mate gaan stijgen. Deze
receptie laat men gewoonlijk beginnen met de Weber-
interpretatie van Talcott Parsons (1937), die zich ook
verdienstelijk maakte door werk van Weber te ver-
talen. Hij werd hierin spoedig door anderen gevolgd,
zodat er momenteel, behalve twee bloemlezingen, o.a.
vertalingen zijn van het grootste deel van Webers
godsdienstsociologie, van het eerste deel van "Wirt-
schaft und Gesellschaft", de rechtssociologie en de so-
ciologie van de stad. Toch krijgt de Amerikaanse lezer
hiermede nog geen voldoende inzicht in Webers werk.
Daarom heeft de Amerikaanse socioloog van Duitse
afkomst Reinhard Bendix in zijn onlangs (1960) ver-
schenen boek "Max Weber" een poging ondernomen
een ommvattend beeld te geven van Webers empirische
onderzoekingen op het terrein van de sociale structuur,
godsdienst en sociale verandering. Hoewel Bendix zijn
boek de ondertitel "an intellectua1 portrait" heeft mee-
gegeven, zal men er vergeefs uitgebreide informatie
over de persoon en de ontwikkelingsgang van Max
Weber in zoeken. De schrijver wijdt weliswaar zijn
eerste hoofdstuk (blz. 25-34) aan Webers "career and
persona1 orientation", maar gaat daarna meteen over
tot het geven van een "comprehensive who1e" van het
werk. In het eerste deel worden behandeld de Duitse
maatschappij en de Protestantse ethiek, in het tweede
de relaties tussen godsdienst en maatschappij n.a.v.
Webers vergelijkende godsdienstsociologie en in het
laatste deel de politieke sociologie van Weber. Webers
opvattingen worden gepresenteerd als absolute waar-
heden, los van tijd en plaats. Er wordt geen afzonder-
lijke aandacht besteed aan de Weberiaanse methodo-
logie en evenmin aan Webers politieke activiteiten.
Bendix behoort tot diegenen, die in Weber een liberaal
zien en een aanhanger van de parlementaire demo-
cratie. Het was kennelijk binnen het bestek van een
"comprehensive who1e" niet mogelijk aandacht te
schenken aan het fervente nationalisme en imperialis-
me van Max Weber.

Weber was namelijk in al zijn instincten nationalist,
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zoals nog niet zo lang geleden ook Theodor Heuss
heeft opgemerkt in zijn voorwoord tot de tweede druk
van Webers "Gesammelte Politische Schriften". 1 Het
ideaal van de nationale staat stond bij Weber centraal;
alle economische en sociale problemen werden er on-
dergeschikt aan gemaakt. Dit standpunt heeft Webers
politieke denken zijn leven lang bepaald. De natie was
voor hem de laatste waarde, waaraan alle andere doel-
einden ondergeschikt waren. Het nationalisme nam
bij hem de vorm aan van een geloof aan Duitsland,
dat hij in de "Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafts-
lehre" eenmaal zelfs een waardebegrip nqemt (blz.
262). De vraag kan hier gesteld worden, wat Weber
eigenlijk onder nationale staat verstond. Beslissend
was de toenmaals bestaande Duitse maatschappij. De
'normativiteit van het feitelijke' schiep ook zijn poli-
tieke begripsvorming. Nationaliteit was ook voor We-
ber echter geen ondubbelzinnig sociologische begrip.
Bepalend was voor hem het subjectieve gemeenschaps-
bewustzijn. Een groep wordt pas tot natie door een
gemeenschappelijke politieke strijd op leven en dood.
Het nationaal bewustzijn wordt dus gevormd door
bewuste deelname aan het "machtspolitische Schicksal"
van de eigen staat. Versmolten met het begrip natie
is dus de machtsgedachte. Evenals Macchiavelli stelt
Weber het primaat van de macht. Deze wortelt bij
hem in normen van buiten-ethische aard. Verbonden
met de macht is de strijd, die Weber met een aan
Hobbes en Nietzsche herinnerend radicalisme als een
elementair principe in het leven beschouwt. 2

Men kan Weber een aanhanger van de parlemen-
taire democratie noemen, maar men dient dan wel in
het oog te houden, dat dit begrip bij hem een zeer be-
perkte betekenis heeft. Hij wenste de parlementaire
constitutionele staat om nationalistische redenen. De
parlementaire democratie had voor Weber slechts twee
functies, n.l. de selectie van politieke leiders en de
controle van de zuiver technische en derhalve niet tot
leiding geven geroepen overheidsbureaucratie. De lei-
dende politicus dient niet uitvoerder te zijn van de
macht van het parlement, maar kreeg bij Weber een
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qualitatief andere taak toegekend, n.l. die van leider;
hij moet zijn eigen wil door invloed en demagogische
overtuigingskracht doorzetten. Het parlement krijgt
dus uiteindelijk een louter passieve functie toebedeeld.
De leider moet het bureaucratisch machtsapparaat
doorbreken. Hij moet met demogogische middelen
aanhang bij de massa trachten te veroveren en zich aan
de spits van de partijmachine stellen. Vandaar de uit-
drukking "Führerherrschaft mit Maschine". Wat We-
ber voorstond was een "plebiszitäre Führerherrschaft".
"In der Demokratie wählt das Volk seinen Führer,
dem es vertraut. Dann sagt der Gewählte: "Nun haltet
dcn Mund un pariert!" Volk und Parteien dürfen
ihm nicht hinein reden... Nachher kann das
Volk richtcn - hat der Führer Fehler gemacht -
an den Galgen mit ihm!" aldus uitte Weber zich eens
in ecn gesprek met generaal Ludendorff. Het is geen
wonder, dat deze oude reactionnair verzuchtte:
"Solche Demokratie kann mir gefallen!" 3

Weber gaf zelfs trouwens ook toe, dat parlementa-
ri sering en democratisering voor hem slechts middel
waren om de binnenlandse voorwaarden voor de Duit-
se wereldpolitiek te scheppen. Zijn ideaal was een
machtige Duitse natie, die in staat was tot grote pres-
taties op hct gebied der buitenlandse politiek. Het
verwijt, dat de befaamde Hongaarse marxist Georg
Lukacs zijn vroegere leermeester Weber voor de voeten
werpt, dat democratisering voor hem slechts een tech-
nische maatregel was ten gunste van een beter func-
tionerend imperialismc, 4 is dan ook volkomen gerecht-
vaardigd. Weber heeft dit zelf trouwens ook toege-
geven. "Staatsformen sind für mich Tcchniken wie jede
andere Maschinerie" heeft hij eens geschreven.

Inzoverre heeft Weber er vooral toe bijgedragen de
democratische gedachte van zijn inhoud te beroven en
de weg te banen voor een zuiver functionalistische op-
vatting van de democratie. 5 De democratie houdt op
een staatsvorm van bijzondere waarde te zijn. De voor-
keur voor de democratie is het gevolg van haar grotere
doelmatigheid op het gebied van de buitenlandse poli-
tiek. G
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Het vasthouden aan de natie als een waarde leidde
Weber er dus toe de democratie als een waarde te
laten vallen.
Deze uitweidingen over Webers nationalisme en zijn

opvattingen over parlementaire democratie dienden
ter inleiding van een beschouwing over zijn politieke
'opvattingen en activiteiten. Want hoewel Weber alge-
meen als een groot socioloog wordt gevierd - zijn be-
tekenis voor de sociologie wordt beurtelings verge-
leken met die van Aristoteles en Kant voor de filoso-
fie - is de stelling alleszins gerechtvaardigd, dat We-
ber niet in de eerste plaats wetenschapsmens was, maar
vóór alles politicus. Weber heeft zelf aan het begin van
zijn wetenschappelijke loopbaan ook eens gezegd, dat
hij eigenlijk geen geleerde was en zich voorbehield zicn
later nog eens helemaal aan de politiek te zullen wij-
den. Politieke vraagstukken hebben hem zijn leven
lang hartstochtelijk beziggehouden. De betekenis van
de politiek werd door hem zeer hoog aangeslagen:
"Alle letzten Fragen ohne Ausnahme werden von rein
politischen Ereignissen berührt, so äuszerlich diese
scheinen". Het was echter de persoonlijke tragiek van
Max Weber, dat hij, uiteindelijk een man van de daad,
toch zijn leven lang geworsteld heeft met de verlam-
ming van de daad door het verstand, merkt Mommsen
terecht op. 7 Dit was echter niet de enige oorzaak, dat
Weber een politieke carrière misgelopen is. Tijdens zijn
leven hebben zich regelmatig mogelijkheden voorge-
daan om tot belangrijke politieke posten op te klim-
men. Steeds kwam er echter op het laatste moment een
kink in de kabel en Weber was daar meestal zelf de
oorzaak van. Zijn temperament stond hem in de weg.
Politiek willen bedrijven betekent ocmpromissen kun-
nen sluiten, heeft hij eens in zijn "Politische Schriften"
geschreven. Hiertoe nu was hij zelf niet in staat. Ook
zijn vrouw erkende dat. Toen Weber in 1897 een libe-
rale Rijksdagcandidatuur afwees, commentarieerde ze,
dat het hem ook niet gemakkelijk gevallen zou zijn
zich te schikken. "Der Politiker musz den Realitäten
des Lebens innerlich gewachsen sein" heet het eenmaal
in "Politik als Beruf". Aan deze eis voldeed Weber
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zelf bepaaldelijk niet. Gelukkig maar, in zekere zin,
want daardoor is Weber voor de wetenschap gespaard
gebleven. Dat hij de wetenschappelijke loopbaan koos,
betekent echter niet, dat hij de politiek vaarwel zei. In-
tegendeel, hij is er zich steeds en zelfs actief mee blij-
ven bezighouden. Hij heeft daarbij echter niet, over-
eenkomstig zijn eigen, beroemd geworden opvattingen,
wetenschap en politiek zorgvuldig van elkaar geschei-
den. Er bestaat namelijk een onlosmakelijk verband
tussen politiek en wetenschap bij Max Weber. Zijn
wetenschappelijke activiteiten zijn steeds de tegen-
hanger van zijn practische, politieke instelling. De
structuren van wetenschap en politiek zijn bij Weber
identiek. Ze zijn objectiveringen van een en dezelfde
persoon. Deze stelling is indertijd al door Christoph
Steding in een hoogst opmerkelijke studie, getiteld:
"Politik und Wissenschaft bei Max Weber" 8 met een
overvloed van materiaal bewezen. Steding ontleent
vele voorbeelden aan de vergelijkende godsdienstso-
ciologie en toont aan, hoe zeer Weber het verleden zag
"sub specie modern i temporis". In zijn seculariserende
godsdienstsociologie schildert Weber bijvoorbeeld de
profeten af als demagogen, journalisten, pamfletisten
en politici. Hun ethos heeft derhalve een verregaande
verwantschap met die van Weber zelf, die zich graag
ook als een profeet zag op het politieke terrein. De
ruimte laat helaas niet toe nader op de interessante
studie van Steding in te gaan. Zijn these is trouwens
bij nader inzien minder rcvolutionnair dan ze lijkt.
Reeds Karl Jaspers heeft in zijn gedenkrede voor We-
ber gesproken over de sociologie als wetenschappelijke
vorm van zelfkennis. fI En Marianne Weber schrijft in
haar biografie n.a.v. "Die protestantische Ethik und
der Geist des Kapitalismus". "Man glaubt auch in den
groszartigen Gestalten des heroischen Puritanismus, die
Weber vor uns hinstellt, gewisse ihm selbst eigene Züge
zu spüren." Genoemde studie hangt volgens haar met
de diepste wortels van zijn persoonlijkheid samen en
draagt op ondefinieerbare wijze diens stempel. 10

Ook Mommsen situeert de befaamde studie over de
verhouding van godsdienst en kapitalisme. Het Duitse
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liberalisme verkeerde plm. 1880 in een periode van
achteruitgang. Met de snelle ontwikkeling van het ka-
pitalisme verlamde de politieke activiteit van de Duit-
se bourgeoisie. Deze prefereerde handhaving van de
status quo boven een progressieve liberale politiek, om-
dat de eerste bescherming bood tegen mogelijke revo-
lutionnaire activiteiten van de zijde van de arbeiders.
Ze zocht daarom voor een deel toenadering tot de
heersende feodale groeperingen. Max Weber richtte een
appèl aan de Duitse bourgeoisie zich op zijn culturele.
en politieke idealen te bezinnen en weer "klassebe-
wust" te worden. "Die protestantische Ethik und der
Geist des Kapitalismus" was 66k een poging bij te
dragen tot een herleving van het burgerlijke-puriteinse
klassebewustzijn. 11

Deze historisch-relativerende benadering is kenmer-
kend voor het boek van Mommsen. De schrijver maakt
niet de fout van Bendix om Webers opvattingen weer
te geven, geabstraheerd van tijd en plaats, wat een
hachelijke onderneming is bij iemand als Weber, wiens
ideeën zozeer generaliseringen zijn van de resultaten
van eigen concrete onderzoekingen. Mommsens boek
maakt veel meer dan dat van Bendix aanspraak op de
titel "an intellectual portrait". Hij schildert "die Ent-
wicklung des Politikers Weber zunächst ganz konkret
in seiner Haltung gegenüber den aktuellen politischen
Problemen seiner Zeit" (VII). Het resultaat is een
briljante studie geworden, die men niet ongelezen mag
laten. In het bijzonder diegenen, die kennis willen
nemen van het geschrift van Bendix, wordt met klem
aangeraden, eerst de studie van Mommsen ter hand te
nemen.

Wolfgang J. Mommsen is een achterkleinzoon van
de beroemde historicus Theodor Mommsen, die be-
vriend was met de ouders van Max Weber en bij diens
promotie ook als opponent optrad. 12 De jonge
Mommsen is dus a.h.w. "nourri dans Ie sérail". Door
de banden van zijn familie met die van Weber kreeg
hij toegang tot een aantal nieuwe bronnen uit de na-
latenschap. Vooral het omvangrijke briefmateriaal
heeft hij onderzocht. Dit is door Marianne Weber in
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haar biografie slechts gedeeltelijk benut. Bovendien
bleek Mommsen, dat van het materiaal, dat ze wèl
gebruikt heeft, in talrijke gevallen brieven met onjuiste
dateringen, vervalsingen of bedenkelijke verkortingen
waren weergegeven.

Mommsen geeft niet zonder meer een historische
relativering van het politieke denken van Max Weber.
Integendeel, hij is er zich van bewust, dat wezenlijke
elementen van Webers denken niet uit hun historisch-
politieke bepaaldheid te verklaren zijn. Toch meent hij,
in tegenstelling tot de orthodoxe Weber-interpreten,
die Webers terminologie op de huidige verhoudingen
willen toepassen, zonder deze zelf te critiseren, dat
men Webers politieke en staatssociologische opvattin-
gen slechts dan tot hun recht laat komen als men hun
historische bepaaldheid en de grenzen van hun gelding
in aanmerking neemt.

In het eerste hoofdstuk wordt de politieke ontwik-
keling van de jonge Weber nagegaan. Daarna worden
Webers politieke opvattingen geschetst, zoals die naar
voren kwamen bij zijn onderzoek naar de positie van
de landarbeiders in het gebied ten oosten van de Elbe.
In zijn "Habilitationsschrift" (1891) had Weber zich
al beziggehouden met de agrarische geschiedenis. Hij
zag in de latifundia de oorzaak van de ondergang van
de antieke cultuur. Hij trok parallellen met het oost-
duitse grootgrondbezit. Het tekort aan landarbeiders
tastte daar Z.i. het bestaan van het grootgrondbezit
aan. Dit leidde bij hem mede tot de opvatting, dat de
ondergang van de latifundia ook het gevolg was van
gebrek aan arbeidskrachten, in casu slaven. In het
voorbijgaan zij gewezen op de illustratieve waarde van
het bovenstaande voor de stelling, dat Weber het ver-
leden vanuit het heden interpreteert. Spoedig kreeg
Weber gelegenheid zich verder met de oostduitse agra-
riscche problemen bezig te houden. Toen hij in 1890
een uitnodiging kreeg van de "Verein für Sozialpoli-
tik" om mee te werken aan de grote landarbeiders-
enquête, nam Weber op zich een onderzoek te doen in
het gebied oostelijk van de Elbe. Hij vond, dat er in
dit gebied een proces van ingrijpende sociale verande-
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ring aan de gang was. De patriarchale maatschappij
was bezig in te storten. De oorzaak zag Weber in het
kapitalisme, de revolutionnaire macht, die alle tradi-
tionele maatschappijvormen begon omver te werpen.
Onder invloed van het marxisme meende Weber, dat
het kapitalisme de arbeiders uit hun traditionele bin-
dingen losweekte en mobiliseerde voor de klassenstrijd.
Het kapitalisme als allesbeheersend fenomeen kwam
hiermede binnen zijn gezichtsveld. Het kapitalisme en
zijn invloed op de sociale structuur en de heerschappij
heeft sindsdien een centrale plaats in zijn belangstel-
ling ingenomen. Ook het probleem van de nationale
staat, eveneens een vraagstuk dat Weber zijn leven
lang niet meer heeft losgelaten, dook hier voor het
eerst op. De plaats van de wegtrekkende oostduitse
arbeiders werd ingenomen door Poolse immigranten.
Vanuit het standpunt van het staatsbelang constateerde
Weber bezorgd de verpoolsing van het oosten. Hier-
door werd niet alleen het voortbestaan van de Duitse
nationaliteit, maar ook het culturele niveau van het
land bedreigd. Deze aspecten stelde Weber centraal,
alle sociale en economische problemen achtte hij hier-
aan ondergeschikt.

De politieke overtuigingen, die bij Weber tijdens
zijn onderzoek naar de landarbeiders gerijpt waren,
werden samengebracht in een universele analyse van
de positie van het Duitse Rijk, spoedig daarop ook het
onderwerp van zijn Freiburgse oratie "Der National-
staat und die Volkswirtschaftspolitik", die - men
denke aan de in het voorafgaande gemaakte opmerkin-
gen, over de samenhang van wetenschap en politiek bij
Weber - is opgenomen in de "Politische Schriften".
Mommsen plaatst deze belangrijke rede in het centrum
van zijn beschouwingen over Webers politieke opvat-
tingen, terecht, want ze bevat niet alleen Webers ge-
dachten over de relativiteit van de wetenschappelijke
waarheid, maar ook zijn onverbloemd nationalistische
belijdenis. De rede, die de jonge hoogleraar, die later
beroemd zou worden als verdediger van de waarde-
vrijheid van de wetenschap, hield, was doordrenkt van
de politiek en stak vol waardeoordelen. "Die Wissen-
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schaft von der Volkswirtschaftspolitik ist eine politi-
sche Wissenschaft. Sie ist eine Dienerin der Politik,
nicht der Tagespolitik der jeweils herrschenden Macht-
haber und Klassen, sondern der dauernden machtpoli-
tischen Interessen der Nation." 13

Hoe paradoxaal het ook lijkt, toch legde Weber in
deze rede de grondslagen van zijn theorie der waarde-
vrijheid. De wetenschap is n.l. niet in staat empirisch
de laatste waardemaatstaven voor de beoordeling van
haar objecten te ontwikkelen, want deze stammen uit
een heterogene waardesfeer. Als laatste waarde be-
schouwde Weber de natie. Als waardebegrip stond de
natie buiten het bereik van wetenschappelijke critiek.

Uitermate boeiend is de analyse van Webers opvat-
tingen t.a.v. de binnenlandse politiek. Weber zag al vrij
vroeg als het grote alternatief: industrialisme of feo-
dalisme. Hij beschouwde als het binnenlandse kern-
probleem de vraag, of Duitsland zich met inspanning
van alle krachten tot een leidende industries ta at zou
ontwikkelen, of dat het conservatieve grootgrondbezit
uit het oosten, samen met de kleinburgerlijk-antikapi-
talistische krachten, deze ontwikkelinug konden tegen-
houden; m.a.w. de beslechting van de strijd tussen de
beide economisch en sociaal zo uiteenlopende delen van
Duitsland, het agrarische en feodale oosten en het
commerciële en industriële westen. Voorwaar een ac-
tuele problematiek! Weber koos van meet af aan partij
tegen de conservatieven. Hij beschouwde voorts een
progressieve sociale politiek als noodzakelijk, geen pa-
triarchale sociale politiek, maar zelfverantwoordelijk-
heid en vrije zelfbepaling van de arbeiders. Evenals
het marxisme zag Weber de klassenstrijd als een inte-
grerend bestanddeel van de industriële maatschappij.
Hij geloofde echter niet in de mogelijkheid door om-
vorming van de maatschappijstructuur het fundamen-
tele antagonisme tussen kapitaal en arbeid te kunnen
opheffen. Weber nam de socialistische ideeën slechts
onder "gesinnungs-ethisch" gezichtspunt au serieux.
Het is merkwaardig, dat Weber, die men wel de bur-
gerlijke Marx heeft genoemd, zich zo weinig diep-
gaand heeft bezig gehouden met de leer van Marx. Zo
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werd nog niet zo lang geleden van marxistische zijde
smalend opgemerkt: "Derselbe Max Weber, der es für
unerläszlich hielt, Spanisch zu lemen urn einige Origi-
naldokumente die er für seine Untersuchungen über die
Entwicklung des europäischen Handels benötigte, ein-
sehen zu können, und der, nur urn einige Kapitel über
die soziale Struktur der Bürokratie der chinesischen
Mandarine zu schreiben, Bücher gelesen hattte, die eine
ganze Bibliothek füllen wurden, derselbe vornehme
und gewissenhafte Gelehrte scheute sich gegen Ende
eines Lebens nicht, mehrere Semester lang kritische
Vorlesungen über den historischen Materialismus zu
halten, 14 Vorlesungen, die zeigten, dasz er die wich-
tigsten Werke von Marx und Engels nur von Hören-
sagen kallllte, und was er davon gehört hatte, war
obendrein falsch!" 15 Terecht wijst Mommsen erop,
dat men Webers godsdienstsociologie niet kan zien als
een ontzenuwing van de marxistische theorie van de
geestelijke bovenbouw (die Weber overigens slechts in
"vulgärmarxistische" zin interpreteerde) door het aan-
tonen van ideële componenten. Weber treft daarmee
namelijk niet de kern van het marxistisch betoog. Hij
gaf dan ook zelf toe, dat het kapitalisme, eenmaal tot
volle ontplooiing gekomen, kon bestaan zonder een
specifiek "Wirtschaftsethos", omdat de concurrentie
als motor van het economisch proces deze dan over-
bodig maakte. In zover geldt het marxistische schema
voor het kapitalisme onverminderd. Het kapitalisme
als materieel productiesysteem ondermijnt niet alleen
de huidige maatschappelijke structuur, maar ook haar
culturele idealen.
Uitvoerig gaat Mommsen daarna in op Webers me-

dewerking aan Friedrich Naumanns christelijk-sociale
beweging, zijn ijveren om het Rijk te parlementari-
seren om zodoende een crisis in de leiding te over-
winnen, zijn deelname aan de discussies over het doel
van de oorlog, de ,U-Boot"-oorlog, de nederlaag en de
revolutie en het verdrag van Versailles. Boeiende blad-
zijden, niet alleen voor wie geïnteresseerd is in Max
Weber, maar voor iedereen, die belangstelling heeft
voor de moderne politieke geschiedenis. Aan het slot
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van deze beschouwingen stelt de schrijver de belang-
rijke vraag, of Weber, zoals velen menen, in 1918
werkelijk geroepen was om het land in deze moeilijke
tijden te leiden. Mommsen beantwoordt deze vraag ont-
kennend. Niet alleen omdat een aantal persoonlijke
redenen dit verhinderen, maar vooral omdat Weber
politieke idealen aanhing, die tot het verleden behoor-
den. Hij bleef de nationalistische machtspoliticus uit
de wilhelminische tijd, ook tijdens de Republiek van
Weimar. Toch heeft hij actief meegewerkt aan de
totstandkoming van de grondwet van deze staat.
Mommsen rekent hier af met de opvatting ,dat Weber
verantwoordelijk is voor de sterke positie van de
Rijkspresident in de grondwet van Weimar. Formeel
staatsrechtelijk zijn Webers plannen volledig mislukt,
hoezeer hij ook zijn best heeft gedaan ze aanvaard te
krijgen; hij schroomde daarbij zelfs niet zijn socialisti-
sche tegenstanders met anti-semitische argumenten te
bestrijden. Toch heeft Webers leer van de caesaristisch-
plebiscitaire leiderspositie van de president veel na-
volging gevonden en hij kwam daarmee aan het begin
te staan van de pogingen, die tijdens de Republiek van
Weimar ondernomen werden de machtspositie van de
president te versterken ten koste van de Rijksdag. Het
is Webers leerling Carl Schmitt geweest, die de uiterste
consequenties heeft getrokken in zijn theorie van de
plebiscitaire autoriteit van de president als represen-
tant van de politieke wil van het volk. Het is een van
de grootste verdiensten van Mommsen, dat hij de
nauwe verwantschap heeft aangetoond tussen Max
Weber en Carl Schmitt. Deze theoreticus van de totale
staatsidee, groot man tijdens het Derde Rijk, evenals
nu trouwens weer - niet zo lang geleden verscheen
er nog een Festschrift te zijner ere! - kan zonder voor-
behoud onder het genus smeerlap gesubsumeerd wor-
den Hij gaf de gedachte van de leidende positie van
de president een scherpe zwenking tegen het parlemen-
tarisme als zodanig. En hoewel dit misschien bij Weber
impliciet al aanwezig was, toch zou deze zich nooit
tegen de partijenstaat als zodanig gekeerd hebben.
Toch was Schmitts aanvaarding van de autoritaire
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Führer-staat de consequentie van Webers plebiscitaire
leidersgedachten. Deze consequenties, culminerend in
de totale heerschappij van de charismatische (1) 'poli-
ticus', Hitler, heetf Weber zeker niet gewild en even-
min gezien. Weber wilde niet verder gaan dan de
charismatische leiders gedachte door te voeren en daar-
mee een eind te maken aan het bewind der "beroeps-
politici" om aldus Duitsland weer tot een machtige
natie te maken. Politieke gedachten hebben echter hun
eigen kracht, merkt Mommsen wijs op. Dat Webers
politieke idealen, die hij in de Republiek van Weirnar
had willen realiseren, in anti-democratische zin om-
gebogen konden worden, werpt een licht op haar pro-
blematiek. In het laatste hoofdstuk wordt daarom een
onderzoek ingesteld naar de democratische substantie
van deze idealen. Deze critische slotbeschouwing vormt
het hoogtepunt van Mommsens boek. Hij toont hierin
aan, hoe zeer Webers politieke opvattingen historisch
bepaald waren en hoe gevaarlijk ze waren. Daarmee
keert hij zich o.a. tegen Johannes Winckelmann, direc-
teur van het pas opgerichte Max Weber Archiv aan de
universiteit van München en verzorger van de na-
oorlogse nieuwe edities van Webers werk, een taak
waarvan hij zich soms op bedenkelijke wijze kwijt.
Deze exegeet gaat zover, dat hij Weber als ware demo-
craat wil canoniseren. Webers politieke opvattingen
zijn volgens hem geenszins achterhaald.
Mommsen nu toont aan, dat Weber geen overtuigd

democraat was. Hij was een voorstander van de par-
lementaire democratie, omdat deze Z.i. de macht van
het feodalisme in Duitsland kon breken. De democra-
tische diealen waren echter niet de zijne. De demo-
cratie was voor hem slechts een techniek om leiders
te kweken. Een dergelijke democratie leidt echter tot
een oligarchie en loopt het gevaar in een autoritaire
heerschappij om te slaan. .
Weber zag alleen heil in charismatische leiders. Zijn

waardeneutrale wetenschapsbegrip, berustend op een
agnostische filosofie, stelde hem echter niet in staat
positieve en negatieve criteria voor de charismatische
heerschappij te ontwikkelen. Derhalve viel ook een
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Hitler onder zijn opvatting van een charismatische
leider. Het "heil" van Hitler heeft Weber echter on-
getwijfeld niet begeerd. Het was daarom maar een
geluk voor de "Verantwortungsethiker" Weber, dat
hij het tijdperk van het Derde Rijk niet meer hoefde
mee te maken.

1 Tübingen 1958, blz. 18.
2 Mommsen, blz. 54-58.
3 Geciteerd door Marianne Weber, Max Weber, ein Lebensbild,

Tübingen, 1926, blz. 665.
4 Georg Lukacs, Die Zerstörung der Vernunft, Berlijn 1955,

blz. 488.
5 Deze opvatting wordt ook door vele hedendaagse beoefenaars

van de politieke wetenschappen gehuldigd, vooral in Amerika. De-
mocratie geldt dan veelal als een politieke methode: haar instellingen
worden formeel als een systeem van mogelijk evenwicht gezien.
Deze sociaal-technische opvatting veronderstelt de democratie als
een model, dat losgemaakt kan worden van het reële proces van
haar maatschappelijke oorsprong en met inbegrip van aanpassingen,
op willekeurige situaties kan worden overgebracht. Men leze hier-
over de knappe beschouwing van ]ürgen Habermas: "Reflexionen
über den Begriff der politischen Beteiligung" in: Habermas, Friede-
burg, Oehier, Weltz, "Student und Politik", Neuwied 1961.

ij voor het bovenstaande: Mommsen, 393 - 7
7 Mommsen, blz. 35.
8 Breslau 1932.
!l Opgenomen in Kar! ]aspers, Rechenschaft und Ausblick, Mün-

chen 1951, blz. 56.
10 Marianne Weber, blz. 353 en 350, ook geciteerd door Steding,

blz. 56.
11 Mommsen, blz. 388/9.
12 Zijn hoge waardering voor de jonge geleerde blijkt wel uit

de woorden, die hij op de promotie sprak:" ... wenn ich einmal
in die Grube fahren musz, so würde ich' keinem als dem vor mir
hochgeschätzten Max Weber lieber sagen: "Sohn, da hast du
meinen Speer, meinem Arm wird er zu schwer." Geciteerd door
Marianne Weber, o.c., blz. 121.
1:i Politische Schriften, blz. 14, ook geciteerd door Mommsen,

blz. 40.
14 Bedoeld worden waarschijnlijk de colleges, die Weber in 1918

hield in Wenen onder de titel "Positive Kritik der materialistischen
Geschichtsauffassung" .
15 Alexander Szalai in "Gegen die Philosophie des VerfaIls"

Berlin 1956, blz. 239/40.
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Paul van der Loeff

WIT

De zon stond strak tegen de witte muren van de
stad. De onrust van de mensen op straat leek zinlozer
dan anders; men groette elkaar vaker, ook zonder
elkaar te kennen. Bovendien maakte niemand meer
geluid dan strikt nodig was. De angst maakte de
mensen beleefd. Waarvoor? Men scheen het niet pre-
cies te weten. De mensen praatten trouwens nauwelijks
met elkaar. Een bloemen vrouwtje op de hoek prees
haar bloemen slechts met wanhopige gebaren aan,
overigens zonder resultaat. Niemand wilde meer bloe-
men hebben.
Aan de kade, een eind verderop, leek de bediener

van een hijskraan gek geworden. Zijn kraan draaide
zinloos heen en weer, van links naar rechts en terug
zonder iets te grijpen of los te laten. De kabel zwierde
levensgevaarlijk door de lucht. Een kleine stip klom
haastig in de ijzeren gek naar boven om de hersens
lam te leggen. Na een poosje bleef de kraan stil, de
arm knakte omlaag, twee mannetjes kwamen uit de
cabine naar beneden. Een witte politiewagen snelde
geruisloos voorbij, er naar toe, voortdurend helpaarse
flitsen uitzendend van een lamp op het autodak. En-
kele voorbijgangers lieten een zacht "oh" horen, en het
bloemenvrouwtje verborg zelfs haar gezicht in een bos
dahlia's. De trillingen kropen over het asfalt.
Voorzichtig deed ik een paar passen naar voren en

stapte uit de diepe portiek waarin ik geslapen had.
Ik moest weg. De haastige ogen van een snelwandelen-
de kantoorbediende gleden langs mijn gezicht. Hij
knikte heel even. Door mijn schoenzolen heen voelde
ik de hitte van het plaveisel, grote stenen platen, over-
al uitgesleten en gebroken door de talloze voeten, jaar
in jaar uit. De politieauto kwam in snelle vaart weer
terug, flitste voorbij en sloeg een hoek om. Ik had de
gek niet kunnen ontdekken en begon te lopen, achter
de verdwenen auto aan, dwars door de withete, bange
stad.
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Op een stil rond pleintje bleef ik staan. Uit een van
de huizen kwam muziek. Zachte, klagelijke viooltonen
uit het donkere gat van een open raam op de eerste
verdieping. Ik kon niemand ontdekken. Het pleintje
leek verder uitgestorven. Voor alle andere ramen waren
de blinden gesloten. Misschien dat daarachter enkele
mensen naar buiten keken, naar mijn aarzelingen.
Doorlopen? En die muziek dan? Ik kon het een keer
proberen natuurlijk. Vlak voor het raam stelde ik me
op en riep toen voorzichtig "Pardon". Geen reactie.
De viool huilde langzaam verder. Toen liep ik naar
de deur en drukte op de tweede bel van onderen.
Direct hield de muziek op. Ik deed een stap achteruit,
maar er gebeurde niets. Het gat bleef zwart en daar-
achter stilte. Maar ineens kwam er een vrij zware,
oude vrouw uit het donker. Rood haar. Ze keek me
fel en angstig aan. Even. Legde toen een dikke, krom-
me vinger op de verwelkte lippen, trok direct daarop
links en recht de blinden naar zich toe en sloot ze.
Een paar stappen liep ik nog achteruit, draaide me

toen om en sloeg een steegje in. Het liep een beetje af
en door de goot stroomde een dun straaltje glinsterend
water.
Verderop een brede straat met veel cafés. Op een

van de drukke terrasjes zocht ik een stoel uit. Achter
me een zachte, geëxalteerde damesstem "U wilt toch
niet zeggen dat ... " en even later "mijn god," als in
een toneelstuk; en haar partner "Leest u de kranten
maar, mevrouw Vibelle, de kranten." Zijn stem kon
een overmoedige trilling niet onderdrukken. "Zonder
uitzondering."
Ik hoorde een kopje rammelen en weer zijn stem

"Pas op mevrouw, oh, uw japon; wacht." Voorzichtig
draaide ik mijn stoel een beetje opzij om iets van hen
in mijn ooghoeken te kunnen opvangen. Twee zonne-
brillen. Toen hoorde ik haar sniffen en "Nee, nee"
zeggen, en toen hij weer "Maar u kunt toch weg, als
u wilt."
"Waarheen dan?" Even stilte. Ik zag hem vaag met

twee armen gebaren. "Eh, eh, Australië, Zuid-Amerika,
eh, een of ander klein eiland misschien in de Indische
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Oceaan; er is altijd wel wat." Weer stilte. "Ik probeer
zelf ook weg te komen."
Nog antwoordde ze niet.
In de verte zag ik een ober en wenkte hem. Hij

kwam vlug naar me toe. Een bleke man met geplakte
donkeren haren en angstige ogen.
"Meneer ?"
'Waarom kijk je zo?' dacht ik. "Pils graag." Hij

friemelde wat met zijn handen.
"Dat kan niet, meneer, dat hebben we . niet." Ik

keek hem bevreemd aan.
"De distributie; de voorraad IS op; het kan echt

niet."
"Wat distributie?" vroeg ik.
"We mogen geen alcoholhoudende dranken meer

schenken. "
"Sinds wanneer?"
"Sinds, eh," hij keek me onderzoekend aan, "eh,

sinds eergisteren, weet u?" Ik zuchtte .
. Achter me: "Maar Valerian zegt altijd dat de stilste
plaatsen juist de gevaarlijkste zijn." En zijn stem:
"Wie is Valerian?" met een klein nieuwsgierig mis-
prijzen. "Eh, m'n man." Twee zuchten.
"Hebt u dan koffie?"
"Jawel, meneer."
"Graag." Hij verdween snel tussen de mensen. Aan

veel tafeltjes zag ik opgestoken kranten. Ochtend-
editie? Middageditie? De zon stond bijna loodrecht
boven ons. De klok op de gevel van een cafetaria aan
de overkant stond op half twee. Een ontzettend sjofel
oud mannetje kwam langs slenteren, handen op de
rug, ogen naar de grond, alsof hij peukjes zocht. Zijn
kaken schenen langzaam iets te malen of te mompe-
len.
Ik keerde mijn hoofd om en zag nu mijn achter-

buren volledig. Een kleine, stevige vrouw; wel mooi,.
maar met een iets te theatraal gezichtje; maar mooi, ja.
En hij: slank, donker, glimlachende ogen. Hij speelde
n).1met zijn zonnebril, liet hem heen en weer zwaaien.
"U moet u niet ongerust maken." Ik keek weer voor

me. "Ik zal wel wat vinden. Een vriend van me kan
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waarschijnlijk wel voor een ticket naar de Canarische
eilanden zorgen voor me. Misschien kan hij er twee
krijgen, als u wilt." Ongetwijfeld probeerde hij nu
door de donkere glazen in haar ogen te kijken. Weer
gerinkel met een kopje.
"Canarische eilanden? Maar daar zijn toch juist van

die bases? Dat is toch juist extra gevaarlijk?" Haar
stem schoot een beetje uit. Hij suste haar zachtjes,
misschien iets voorovergebogen nu. Ik probeerde weer
iets te zien.
"Nee. Bent u misschien in de war met de Caraïbi-

sche?" Hij probeerde te lachen. Twee korte hikjes. Een
leugenachtig grapje? Zou ze het slikken? Waar bleef
de koffie?
.Op straat was het iets drukker geworden. Meer

auto's. Ze gleden snel langs elkaar als vier glimmende
kettingen. Een lege stadsbus. De chauffeur in leger-
uniform. Een vrouw van een jaar of vijftig kwam lang-
zaam voorbijlopen. Helemaal in het zwart. Voor zich
een krantje in een plastic hoes. Grote kop "U HEBT
CHRISTUS' BLOED NODIG." Haar gezicht stond
strak. Cassandra van de middenstand. Achter op haar
strakke, zwarte jas zat een briefje gespeld, maar ik kon
het niet lezen. Misschien "De Dag des Oordeels nadert,"
of misschien gewoon kwajongenswerk "Ik ben Gek."
Een jonge man die uit de tegengestelde richting pas-
seerde, keek haar na, grinnikte zenuwachtig en liep
weer haastig door.
Koffie. Waar bleef de koffie?
De vrouw: "Maar mijn man. Hij zal zich niet zo

gemakkelijk van zijn werk kunnen losmaken." De man
lachte ineens hard. Een paar mensen keken op, bang,
boos; men lachte niet.
Hij: "Pardon; maar wie heeft het nu nog over

werken? Trouwens, als hij werkelijk hier moet blijven
gaat u toch alleen. Mevrouw, dit is toch geen kwestie
meer van, van ... " Weer zuchten.
Ik draaide mijn hoofd weer even. Daar, de ober.

Ik wenkte. Hij zag het niet en ik riep "Ober!" vrij
luid. Direct keek iedereen op. Even was alles verstard.
Snel kwam de ober op me toe.
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"Meneer ... "
. "Ik heb koffie besteld. Kunt u die niet even bren-

gen?"
. Hij keek verschrikt om zich heen, boog toen een heel

.klein beetje naar me toe, nogal harkig. Iedereen staar-
de ons nog aan.

"Meneer, u kunt niet schreeuwen. De koffie, de
koffie. Alstublieft meneer, schreeuwt u niet. Als we
daaraan zouden beginnen. En het spijt me, het spijt me
ontzettend, meneer, maar de koffie is binnen juist ge-
distribueerd. Maar alstublieft, schreeuwt u niet, me-
neer." Hij keek me bijna smekend aan; helemaal geen
ober meer. Ik was eigenlijk kwaad, maar kon het
helemaal niet uiten, omdat ik de man absoluut niet
begreep. Zo onfatsoenlijk hard had ik toch niet. ge-
schreeuwd.

"Als we waaraan zouden beginnen?" vroeg ik. Hij
plukte nu zenuwachtig aan zijn revers.

"Dan zou het einde zoek zijn, meneer."
Achter ons: "Einde zoek? Einde zoek?" De slanke

don juan was opgestaan. Hij lachte nu niet meer, slikte
zelfs een beetje l<.waadaardig. "Einde zoek? Dat zou
juist het einde zijn, verdomme."

"Toe nu, eh, toe nu, eh ... " smeekte de vrouw hys-
terisch, maar zachtjes. "Nico" beet hij haar toe, en
even later "Ja ik weet wel dat ik geen mooie naam
heb." Hij ging weer zitten, probeerde zijn gezicht weer
in de plooi te trekken.

Ik richtte me weer tot de ober. "Is er helemaal niets
meer te krijgen?"

Hij glimlachte zenuwachitg. "Ja, eh, ik weet het
niet precies; alles gaat zo snel nu; alles valt onder de
distributie zo langzamerhand."

"Wat is dat, distributie?" vroeg ik hem toen, zo
normaal mogelijk. Maar hij keek me aan met twee ogen
als spiegeleieren en zei toen langzaam en toonloos,
alsof een automaat binnenin hem sprak "Dat is als er
iets niet meer is."

"Van datgene wat gedistribueerd is?" vroeg ik nog
retorisch. Hij knikte verwezen van ja. Ik zuchtte.

"Goed, brengt u me dan maar iets dat nog niet
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gedistribueerd is."
Hij wilde zich direct omdraaien, maar ik zei nog

snel "En als er niets meer is, wuift u me maar toe, eh,
met uw servet, ja?" Hij glimlachte ineens dankbaar,
keerde zich om en verdween tussen de mensen, die
hem bijna allen met de ogen volgden. Het leek of hij
een kieliog van gemompel achter zich aantrok.

Verder gebeurde er niet veel. Sommige mensen ver-
legden hun jas naast zich over de stoelleuning of keken
even vluchtig naar de strakke hemel.

Verder niets.
Even later kwam hij naar buiten, bleef haast in

de deuropening staan en wuifde, zoals ik al verwacht
had, met zijn servet. Een keer, kort, en verdween toen
direct weer. Niets dus. Alles was al gedistribueerd.
Maar waarom in godsnaam?

Wrevelig stond ik op en begon naar het open trottoir
toe te schuifelen. Toen ik daar eenmaal stond wist ik
niet wat ik nu kon gaan doen. Ik wilde iets drinken,

, maar de distributie was waarschijnlijk algemeen, voor
alle cafés. Dan naar de overkant. Misschien was er
nog wat water te krijgen aan het buffet van het cafe-
taria daar. Ineens rilde ik even. Vier uur. De tijd was
sneller gegaan dan ik dacht.

Toen stak ik de straat over, wriemelde me tussen de
auto's door, die nu dichter op elkaar en langzamer
reden, files vormden, ineens stilstonden en wachtten
zonder te toeteren. Op de tweede weghelft sprong ik
vlak voor een auto langs. Hij remde strak. De be-
stuurder tikte even boos met zijn zegelring tegen de
voorruit. Geen geclaxonneer. Twee sprongen. Ik stond
op het brede trottoir en liep direct op de grote klok
toe, boven het donkere gat van het cafetaria. Een
moment hield ik mijn passen in omdat ik meende de
grote wijzer te zien bewegen; liep toen weer door.
Dorst. Deze kant van de straat lag in de schaduw.

Binnen was het koel. Ik liep op het buffet toe en
zei even "pardon" om een plaats te krijgen tussen de
staande en op hoge krukken hangende mannen. En
toen herkende ik naast me die oude man, die daarnet
peukjes had lopen zoeken op straat. Zijn kleren waren
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toch minder smerig dan ik gedacht had. Hier en daar
een paar rafels, geen knopen, dat was eigenlijk alles.
Maar hij stonk wel; een beetje zurig. Ik grinnikte
zachtjes. Kennelijk hoorbaar, want hij keerde zich half
naar me toe en zei lodderig "Ik stink zeker nogal, hè."
Nog glimlachend haalde ik mijn wenkbrauwen even
op. En hij wet'r "Ja, sorry hoor, maar het kan me niets
schelen. En het is niet eens van de drank, hè." Toen
omklemde hij zijn glas met zijn linkerhand en grijnsde
even. "Proef maar." Hij bracht het glas naar mijn
mond en ik nam een slokje. Water. Dus hier ook al.

"Water" zei ik. Hij knikte. "Is er niks anders?"
"Nee, meneertje, en het spijt me voor mezelf nog

meer dan voor jou. Niets aan te doen."
Er kwam een meisje in een blauw schort achter het

buffet voorbij. Ik zei "Juffrouw" en toen ze keek
"Mag ik wat water van u." Ze stond stil, keek aarze-
lend om zich heen, wen een beetje angstig achter zich,
keerde zich daarop naar mijn buurman en zei "Ik heb
niks gezien, hè opa, dat kan toch wel, dat je niks ziet,
hè?" De oude man keek haar glimlachend aan en zei
"Welnee, kind; een mens kan ook niet alles weten, hè."

Daarop haalde ze een glas onder het buffet vandaan,
dompelde het snel in de spoelbak en zo kreeg ik een
glas spoelwater. Ik keek haar bevreemd aan, wilde
mijn portemonnaie te voorschijn halen, maar bij het
eerste gebaar zei ze al "Nee, laat u maar; dank ut en
liep vlug door.

De smaak van het water was dezelfde als die van
het kleine slokje uit het glas van mijn buurman. Ik
keek naar de twee glazen, alsof er iets te vergelijken
viel. Hij scheen het te begrijpen.

;,Ach, man, ze hebben de hoofdkraan dichtgedraaid,
en eigenlijk mag dit ook niet meer." Hij nam de laatste
slok uit zijn glas, reikte een beetje voorover en stak
toen zonder op of omkijken het lege glas in de spoel-
bak. "Zo moet je dat doen, snap je." Ik knikte. En hij:
"Ik zal je nog wat mooiers vertellen: ze hebben de wc's
al afgesloten. Met loodjes op de deurknoppen en schar-
nieren. Ja, zo gek zijn ze wel." Hij hikte zachtjes van
het lachen. "Maar het kan me niets schelen, hoor. Ik
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poep waar ik wil, zolang er tenminste nog wat in me
zit, snap je." En we namen ieder een slok. Het was
wel gek, maar ik kon moeilijk lachen.

Er was kennelijk iets met de hele stad. Maar wat?
Iedereen deed bang en het kon al niet meer schelen of
men wist waarvoor. Maar mijn buurman scheen niet
bang; als enige.

"Wat is er eigenlijk aan de hand?" vroeg ik hem
. toen zo neutraal mogelijk. Hij keek me vragend aan.
"Ik bedoel met alles, iedereen. Iedereen doet alsof er
weet ik veel wat gaat gebeuren als er iemand schreeuwt.
Er is geen drinken meer te krijgen, straks geen eten
meer. De wc's zijn op slot. Wat is er?" De neutraliteit
was uit mijn stem gevlogen. De woorden borrelden
ineens uit mijn keel.

Hij ging een beetje anders staan, meer naar me toe,
en vroeg toen "Weet je dan van niets?"

Ik knikte ja, nee, "Waarvan?"
"Van alles; de toestand, waar iedereen zich zo druk

over maakt; ja ik begrijp het niet, hoor; als ik leef,
leef ik en als ik dood ben, ben ik dood." Hij grinnikte
nog eens en nam nog een slok water.

,,\Velke toestand dan?" vroeg ik, met een vaag ver-
moeden ineens.

"Oorlog, manneke, oOl'log. Vertel mij eens iets waar
de mensen zich tegenwoordig meer over kunnen op-
winden."

Ik wist niets terug te zeggen en ging nu met mijn
glas in de hand met mijn rug tegen het buffet staan.
Hij draaide mee.

"Weet je dan van niéts?" vroeg hij weer.
"Nee," zei ik schor; en zacht: "Ik heb geslapen."

En ik bleef langzaam nee schudden met mijn hoofd.
"Nou, kom, ik weet er wel het een en ander van,

hoor, maar je moet niet schrikken en je net zo gaan
aanstellen als alle anderen. Kijk, ze zeggen dat de
Kilten gedreigd hebben ons een bom op het dak te
sturen, hè. Nou, dat kan best zo wezen, maar moet je
horen; de aardigheid, daar gaat het om. Hè, drink je
glas maar uit hoor. En dan gauw weer vullen, want ik
. geloof dat ze zo dadelijk ook de spoelbak leeg laten
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lopen."
Ik nam een laatste slok, draaide me om, en wilde het

g-las aan het meisje geven, dat net weer voorbij liep.
Ze nam het aan, keek even vlug links en rechts en wil-
de het juist in de bak dompelen, toen een schelle en
mechanische stem riep "Juffrouw achttien, juffrouw
achttien." Ze liet ogenblikkelijk het glas in het water
vallen, draaide zich om en verdween. Ik keek de oude
man aan. Hij keek lodderig terug.

"Pech gehad, jongen; tja. Pech. We moeten zuinig
zijn nou," zei hij toen en hij wiebelde met zijn glas het
beetje water dat er nog in zat in het rond. "Kom:'
We liepen op een pilaar toe.

Ineens zei hij "Wacht even," liep vlug weer terug
naar het buffet en kwam even later weer met zijn
volle glas bij me staan.

"Heb jij iets gehoord?" zei hij grinnekend. Ik knikte
nee.

"Nou, luister," zei hij toen, "zal ik je verder ver-
tellen. Met al dat heen en weer gedreig, hè, hebben ze
wel wat leuks gedaan, al die hoge omes. Nou, als je
het mij vraagt zijn het meer gniepige wroetneuzen,
hoor, maar goed. Moet je horen. De aardigheid, hè.
Die van de Kilten, hè, Perskin, of zo, weet ik veel,
die heeft een paar dagen geleden een rede gehouden,
hè. Ja, ik weet niet precies wanneer, want ik heb het
uit de krant waar ik vannacht op sliep, en dan kijk je
niet zo precies naar de datum, hè. En weet je wat die

.';)"zeI.
Hij legde nu zijn onderarm omhoog langs de pilaar,

verschoof even zijn voeten en keek me strak aan.
"Nee, weet je niet, hè. Hij zou een helikopter stu-

ren, en daaraan een bom en als ze die helikopter zou-
den neerschieten zou ook de bom vallen. Slimmerd, hè.
Nee, uitgekookt zijn ze wel. En die helikopter zou
net zo lang boven deze lieve stad blijven hangen tot
die goeie Perskin zijn zin had gekregen. Nou, daar
kwam het zo ongeveer op neer. Ik weet niet precies,
maar zoiets, hè. Kouwe oorlog noemen ze dat, maar ik
krijg er de hik van. Anderen krijgen het er koud van,
of ze gaan zweten, ook goed, maar ik krijg de hik;
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van het lachen, snap je wel, van het lachen." Hij
gririnikte nu werkelijk, maar toen ik niet meedeed,
hield hij op, nam een klein slokje water en knorde een
beetje.

"Hm, jaja, hèhè, hm, ja."
"Dus daar zit nou eigenlijk iedereen op te wachten,"

zei ik zacht. Ik begreep het niet goed. In mijn gedach-
ten was het ongeluk al gebeurd, alsof je het vergif hebt
ingenomen, maar nog niet dood bent.

"Ja, zo kan je het wel zeggen, ja," zei de oude man.
"Loop je mee, een eindje op? Dan kan ik je nog wat
moois laten zien." Hij bood me zijn glas aan en ik
dronk het in een teug leeg.

Toen hij het op het buffet had gezet ging hij me voor
naar de straat toe. Daar bewogen de auto's nog maar
heel langzaam. Aan de overkant waren de terrasjes
leeg en de stoelen op elkaar gestapeld. Op de trottoirs
liepen nu meer mensen dan eerst, de meesten gehaast.

"Kijk nou eens omhoog," zei de oude man. "Zie je
die klok daar?"

Ik keek en zei "Ja." Heel duidelijk. zag ik nu de
grote wijzer voortschuiven, tien over zeven, kwart
ovà zeven, twintig.

"Weet je wat dat is?" Hij bleef maar vragen. "Dat
is een vriend van me. Weet je, die zit daarachter in dat
huis, en hij zit als een gek aan die wijzers te prutsen.
En weet je waarom?" Ik keek hem aan. "Hij denkt
'als ik nou die klok een beetje harder laat gaan, mis-
schien duurt de hele wereld dan een beetje langer, je
kan nooit weten.' Prachtig, hè. Snap je hem? Koste-
lijke mop, nietwaar?" .Hij lachte nu zo luid dat enkele
voorbijgangers hem boos aankeken. Zijn handen in
zijn zakken.

"J aja," zei ik en ik wilde nog wat zeggen, maar hij
viel weer in- en nu steeds luider, zodat ik er bijna
angstig van werd - "Geweldig, hè. Als ik die klok
nou heel vlug tienduizend uren laat draaien, als dat
lukt, hihi, dan duurt de wereld ook nog tienduizend
uren, haha." Hij haalde nu de handen uit zijn zakken
en sloeg me op mijn schouder, nog steeds brullend van
de lach."Ooh, ooh, allemachtig, wat een uitvinding,
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hoe komt hij er bij. Jezus, wat een vriend. Nee, ik heb
maar één vriend, maar dat is een geweldige, hè." Hij
boog even door de knieën.
Ik ging me nu erg ongemakkelijk met mijn gezel-

schap voelen. Iedereen staarde ons aan en er begon zich
zelfs al iets als een kring om ons heen te vormen. Toen
legde ik een hand op zijn schouder en schudde heel
zachtjes.
"U moet niet zo hard schreeuwen," zei ik, "iedereen

kijkt naar ons; iedereen is boos." Maar hij ging door.
"Kan mij wat schelen; oooh wat een grap; de wereld

redden en dan nog boos zijn ook; nee, geweldig. Nee,
meneertje, dan maar liever zo'n vriend, hoor. En maar
draaien, hij, en maar draaien. Ik weet niet hoe hij het
doet, maar het lukt toch, tot nu toe, zolang we leven
heeft hij gelijk."
Even scheen hij weer ernstig te willen worden, maar

direct daarop bulderde hij weer zo'n harde lach te-
voorschijn dat ik verschrikt een pas achteruit deed.
Toen zag ik achter hem een agent de kring van

zwijgende, woedende ogen doorbreken. Donker uni-
form, blauwe pet; veel zilver; zwijnesnoet. Een beer
van een vent. Hij deed twee stappen naar de oude man
toe en legde toen zijn stevige knuist op de gerafelde
schouder.
"Opa." Deze was meteen doodstil. "Meekomen, opa.

Verstoring van de openbare orde, en geen praatjes
meer, hè." Hij begon aan de oude man te trekken,
maar die bleef eerst stevig staan en keek de agent heel
strak in zijn gezicht.
"God, Japie, wat ben jij groot geworden, jongen,"

zei hij toen ineens. De agent scheen een beetje van zijn
stuk gebracht. Ik moest even grinniken, maar toen ik
alleen maar nog bozer en verschrikter gezichten om
ons heen zag trok ik direct weer strak.
Toen zei opa nog "Zeg, hebben jullie een wekker of

zo op het bureau?"
En de agent "Wat?" En opa weer "Een oud horloge

is ook goed. Als de wijzers het nog maar doen. Dan
wil ik wel met je mee." Het was duidel-ijk, maar het
kon de agent niets schelen; hij zei "J aja," en trok de
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oude man mee door de kring mensen, die direct een
smalle sleuf maakte om hen door te laten.

Direct daarop was het weer een amorfe menigte en
ik merkte een verloren gevoel in mijn keel, alsof ieder-
een maskers op had behalve ik.

Hoe laat was het? Tien voor elf, elf uur, tien over
elf, bijna half twaalf; de zon een beetje opzij gezakt,
warm. Zo stond het dus.

De auto's stonden nu definitief vast. Niemand durf-
de te claxonneren. De chauffeurs zaten versteend achter
hun sturen. De voetgangers schenen nog slechts op
motortjes in hun binnenste te lopen, onder jas of man-
telpakje een opklapbaar opwindvlindertje van staal.
Sommige mensen liepen nu blootsvoets, schoenen in de
hand. Ze keken de geschoeiden boos aan, zodat hier
en daar iemand bleef staan om zijn schoenen ook uit
te trekken.

Men begreep elkaar zoals nog nooit. Het ging haast
vanzelf.
,Ik kon nu twee dingen doen. Ook mijn schoenen

uittrekken of op de plaats blijven staan waar ik stond.
Maar ik liep op mijn tenen naar de stoeprand en ging
daar zitten. Toen ik toch nog mensen boos naar mijn
schoenen zag kijken besloot ik ze uit te trekken om
daarna mijn voeten erop te zetten. Ik was net aan de
tweede veter begonnen toen ik een zachte vrouwen-
stem achter me "Nee" hoorde zeggen. Ik draaide me
om. Tegelijkertijd begonnen de sirenes van de stad te
suizen, maar heel gedempt, net alsof ze diep weg in de
riolen verborgen zaten. De vrouw had haar schoentjes
tegen de borst geklemd en wees met gestrekte arm naar
de lucht. Een man hield zijn rechterhand op haar
schouder. Nu herkende ik ze pas. Ze hadden geen zon-
nebrillen meer op, kennelijk voor het eerst sinds heel
lang, want in hun bruine gezichten stonden bleekom-
rande ogen.

"Daar," fluisterde ze angstig. "Daar," iets luider.
Iedereen keek. Ik ook. Vanachter het dak van een
groot gebouw in de verte verscheen heel hoog in de
lucht een fladderende machine. De helikopter. Iedereen
verstijfde. Van de auto's gingen de achterlichten aan;
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rood. Even ging er een lange dunne golf over de hele
straat "nee-nee-nee."

"En de Canarische eilanden dan ... " Ik keek om.
Tranen slopen als roofamoeben over haar wangen.
Haar vriend leek een beetje kleiner geworden. Star
keek hij naar de helikopter, die vrij snel naderde.

"Nu al," slikte hij, bleek.
"Ja, ja, nu al; had je dat niet eerder kunnen weten,

jij met je kranten," bibberde haar beschuldigende stem
en ineens liet ze haar schoenen vallen. "God 0 God"
zei ze langzaam en daarna een hele tijd "god 0 god 0

god 0 god 0 god ... " tot het onhoorbaar werd.
De helikopter was nu boven ons gekomen, minderde

vaart en bleef tenslotte op een plek hangen. Het geluid
van de zoevende wieken was te horen. De ondergrondse
sirenes waren opgehouden. Onderaan de helikopter
hing een nootje, leek het, aan een touwtje. Dat moest
de bom zijn. Wat voor bom? A-? H-? X-? Neutronen-
bom? Zwart knobbeltje in de lucht. Het zwiebelde een
beetje heen en weer. Wat zou er gebeuren als de heli-
kopter geen benzine meer had? Landen zou niet gaan.
De piloten zouden ogenblikkelijk gevangen genomen
en gefusilleerd worden. Misschien zou hij weer ver-
dwijnen. Maar misschien ook zou hij per radio een
ultimatum uitzenden om in de lucht bijgetankt te wor-
den door een helikopter van het vliegveld van de stad.
Dat was het meest waarschijnlijke. Jezus. En dan?

Ik draaide me een beetje opzij. De zon scheen nu
midden in mijn gezicht en de helikopter stond vlak in
de buurt van de zon. De bom leek aan de zon te
bengelen. Aan een dun draadje, nauwelijks zichtbaar.
Ik keek in de zon. Langzaam holde ze mijn oogkassen
uit. Alles wit. Tot het pijn deed. Ik stond op, maar
bleef stil staan. En moest weer in de zon kijken. Het
deed pijn. Net zo lang tot ik wel "AU" moest schreeu-
wen. Ik draaide mijn gezicht af en zag door alle ver-
blinding nog hoe de wijzers van de cafetariaklok als
gekken rondwiekten en toen plotseling als twee dode
vleugels naar beneden klapten. Op hetzelfde moment
werd alles wit.
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KORT BESTEK

Adelbrieven verscheurd

.Wij hebben in ons hart altijd nog enige bewondering
gehad voor de Franse grandeur. En in zijn belachelijke
verwatenheid vertegenwoordigde Charles de Gaulle,
met zijn Cyrano-achtige neus, met zijn behoefte om
in zijn eentje Frankrijk voor groot mogendheidje te
laten spelen, toch iets van de "panache", van de zwier
die nodig is om met een failliete buidel toch de edele
grand-seigneur uit te hangen.
Van die grandeur is het laatste restje verdwenen.

De Gaulle heeft toegelaten, dat moordenaars van het
laagste allooi zijn naam, de Franse naam, te grabbel
hebben gegooid. Hij was zo klein en machteloos dat hij
er niets tegen heeft kunnen doen, dat de enige Franse
adelbrieven in Algerije - de Universiteit met haar
boekerij, scholen en ziekenhuizen - ten offer vielen
aan de nieuwste vorm van "civilisation française":
de plastic.
En, diepste schande voor hem die een moderne

Cyrano wilde wezen: Charles de Gaulle wierp zijn
panache weg, en bleef aan!! Hiermee heeft hij, on-
danks zijn scherpe woorden van afkeuring, die in Al-
gerije woorden bléven, de waanzinnigste misdaden
gedekt, die bedreven zijn sinds het einde van de
Tweede Wereldoorlog. Het is niet zijn verdienste, wan-
neer tegen de tijd, dat U dit leest, misschien aan de
misdaden - voorlopig? - toch een einde is gekomen.
En wij, kleine en grote Europeanen, dekten op onze

beurt die misdaden, door met de tot Pilatus verworden
Cyrano aan één tafel te blijven zitten. Zo is Europa
hard op weg samen met de OAS zijn weinige adel-
brieven in Afrika te verscheuren ....

W.F. W.
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Gelijke nonnetjes ongelijke streken

Er waren twee meisjes, die tijdens de Tweede We-
reldoorlog in gevaar verkeerden. Beide werden als
onderduikstertjes aan een menslievende. kinderloze
vrouw toevertrouwd. Die het na de oorlog moeilijk
vond, het kind weer af te staan aan de naaste familie,
die haar rechten opeiste.
Maar er was ook een groot verschil. Het ene kind

was joods, en bevond zich in Nederland. En werd dus
ondergebracht bij een niet-joodse, katholieke vrouw.
Het andere kind was uit een Nederlands katholiek
gezin, en bevond zich in Indonesië. En werd dus onder-
gebracht bij een Indonesische, moslimse pleegmoeder.
En daarom was het verdere verloop van de ge-

schiedenis ook ongelijk. In het ene geval ontving de
katholieke pleegmoeder alle steun van bepaalde kerke-
lijke instanties en fanatieke kloosterzusters, om in strijd
met de Nederlandse wet en met een rechterlijke be-
slissing haar pleegkind aan de naaste familie en een
joods milieu te onttrekken. In het andere geval wist de
machtige Kerk met steun van de koloniale autoriteiten
in Singapore het kind uit handen van de moslimse
"ketters" voor de Kerk te "redden", hoewel het meisje
intussen naar de moslimse wet gehuwd was. Het geval
leidde toen nog zelfs tot ernstige anti-Engelse relletjes
van de zijde der Maleise moslims.
Het meisje werd voortaan onder streng toezicht in

haar o'uderlijk milieu in Bergen op Zoom opgevoed, en
elk contact met haar moslimse man werd tegengegaan.
De meisjes zijn nu beide meerderjarig geworden, en

hebben zich over hun positie kunnen uitspreken. Het
ene meisje, van joodse oorsprong, voelt zich nu nauw
verbonden met haar katholieke omgeving en het ka-
tholieke geloof - zij heeft nooit de kans gekregen,
tijdens haar minderjarigheid met een ander milieu
kennis te maken. Het andere meisje heeft verklaard,
dat het in Bergen op Zoom "thuis in een hel" heeft
geleefd. Het Parool (zie het nummer van 24 maart
1962) heeft uitgezocht, dat men haar, met actieve
hulp van de Bergen-op-Zoomse politie en van de non-
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netjes die haar op een katholieke school les gaven,
door leugens en vervalste brieven buiten elk contact
met haar moslimse relaties heeft gehouden. "Ik heb
spijt, dat het ze toen toch gelukt is", heeft ze ver-
klaard, doelende op de gebeurtenissen van 1950. "In
Singapore was ik echt gelukkig". Zij is nu hertrouwd;
met haar vroegere man in Singapore is een vriend-
schappelijke correspondentie ontstaan.

Als wij bereid zouden zijn te aanvaarden, dat de
dames Van Moorst voor de wet ongelijk, maar mense-
lijk gesproken gelijk hadden, dan zou daarmee tevens
vast staan dat de ouders Hertogh en de kerkelijke in-
stanties die hen gesteund hebben misschien wettelijk in
hun recht waren - naar haar nationale wet was Ber-
tha Hertogh, toen zij Mansor Adabi huwde, nog niet
op huwbare leeftijd, - maar menselijk diep hebben
gefaald. Maar zelfs dit "menselijk gelijk" van de op-
voedsters van Anneke Beekman zou dan slechts een
bekrompen gelijk zijn: werkelijke grootheid van ka-
rakter zouden zij getoond hebben door mee te werken
aan een oplossing, die, zonder kwesties van geloof of
financiële belangen voorop te stellen, hun pleegkind
de kans had geschonken, het contact met haar zwaar
getroffen naaste familie te herstellen en tevens haar
sterke banden met haar redsters te behouden.

Oud heeft kort geleden verklaard: "We leven in
een prima rechtsstaat". Als dit waar zou zijn, zouden
niet de zaak Anneke Beekman èn de zaak Bertha Her-
togh kunnen zijn verlopen, zoàls zij zijn verlopen. In
één van beide gevallen - zo al niet in beide - zijn
de beginselen van de rechtsstaat geschonden.

W.F.W.

Aan dit nummer werkten o.a. mee:
B. C. van Houten (Herestraat Ha, Groningen), weten-
schappelijk medewerker Socio!. Instituut R.U. Gro-
ningen; studierichting: sociologie.
P. Rutgers van der Loef! (Dijkstraat 23"', Amsterdam),
stud. psychologie aan de Universiteit van Amsterdam;
publiceerde "Op doorreis" in Vandaag 6; "Point de
mocquerie" in Cartons voor Letterkunde, juli 1961.
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