
ZEVENDE JAARGANG I MAART J952



DE NIEUWE STEM, maandblad voor cultuur en politiek, verschijnt
de Ise van iedere maand onder redactie van

voor Nederland: N. A. DONKERsLooT J O.NOORDENBos, secr. J H.J. Pos I

JAN ROMEIN IJ. SUYSI VICTORE. VANVRIESLANDI W. F.WERTHEIM
voor Vlaanderen: MARNIXGIJSEN I KARELJONCKHEEREI JULIENKUYPERS
voor Indonesië: SOEJONOHADINOTOI SUNARIOKOLOPAKINGI SOEDJATMOKO
voor Suriname en de Antillen: Lou LICHTVELD

Men wordt verzocht kopij, enz. niet te zenden aan de redacteuren per-
soonlijk, maar aan het Secretariaat der redactie, pla Singel 262,Amster-
dam of Nervierslaan 63, Brussel. Inzendingen worden alleen in behande-
ling genomen, wanneer de kopij getypt is, postzegels zijn bijgevoegd en
het adres op de kopij zelf is vermeld.

Het abonnement loopt van I Januari tot 3 I December en kost voor
Nederland f. 20.- en voor België frs 300.-. Voor studenten, inge-
schreven aan een Nederlandse of Belgische universiteit is de prijs
resp. f. 15.- en frs 225.-.

Uitgevers: voor Nederland N.V. Em. Querido's Uitgeversmij, Singel 262,
Amsterdam, giro 55206
voor België Uitgeversmij A. Manteau N.V., Nervierslaan 63, Brussel,
giro 24457.

INHOUD

Siegfried E. van Praag De hebreeuwse lichtekooi

Kort bestek.

G. E. Langcmeijer .

Victor E. van Vriesland

W. Hussem

A. Alberls.

T.Eekman

Asrul Sani

L. A.J. T01jr
A. Mout.

Terugblik op de bijzondere rechtspleging

Nieuw dubbelportret van
Benjamin Constant

Verzen.

Een avond met Frederik

Gogol.

lVfantera - Bezweringszang.

Ongeordende aantekeningen

De hedendaagse mens en de poëzie

129

144

148
149
160

166

167
170
177
188

E\' libris .



G. E. Langemeijer

TERUGBLIK OP DE BIJZONDERE RECHTSPLEGING

Sedert lang reeds heeft de mens niet meer met een gerust geweten gestraft.
Zo ver als het denken over de waarde van rechtsinstellingen terugreikt,
zo ver reikt de ononderbroken reeks van theorieën, die een rechtvaardi-
ging zoeken voor de straf. Steeds weer heeft men het zo gevoeld, dat het
stuk van het recht, dat leed oplegt waar niet onmiddellijk een groter voor-
deel tegenover staat, heel in het bijzonder behoefte had om aannemelijk
te worden gemaakt.
Aan die theorieën is meer merkwaardig dan alleen hun overvloed. Op-
vallend is aan de ene kant dat er niet enkel een klein aantal hoofdrichtin-
gen van betoog tegenover elkaar staan, maar dat ook binnen de grenzen
van elke denkwijze telkens weer een nieuwe redenering zoekt aan te
tonen, dat zij voor het eerst, in tegenstelling tot haar voorgangsters, die
denkwijze bevredigend uitwerkt. Een teken dus, dat wij met een bewijs-
voering ten gunste van de straf niet spoedig voldaan zijn. Maar vlak daar-
naast staat een daarmee tegenstrijdig verschijnsel: theorieën die de straf
eenvoudig verwerpen zijn zeldzaam en schaars blijft haar aanhang.
Groot daarentegen is de massa van theorieën, die de straf verdedigen,
verdedigen met buitengewoon uiteenlopende, ook in het begeleidende
gevoel aan elkaar vijandige redeneringen, natuurlijk ook wel met belang-
rijke verschillen in pïactische gevolgtrekkingen wat betreft de aard van
de straf, maar toch zonder dat die verschillen evenredig zijn aan die in
theoretische grondslag. Met andere woorden: tegenover de vrij algemene
sterke verontrusting van het geweten staat een niet minder sterk gevoel
bij de grote meerderheid: dat men de straf niet zou durven prijs geven.
Geaccentueerd is deze, voordien om zo te zeggen slechts theoretische, on-
rust sedert de laatste twee decennia van de vorige eeuw, toen de zuig-
kracht der opbloeiende natuurwetenschappen aan de sociale wetenschap-
pen en de anthropologie een beweging mededeelde, die het vraagstuk van
de vrije "vil, te voren niet veel meer dan een onderwerp voor professionele
philosophen, plotseling een grote practische betekenis gaf. Een 'practi-
sche' betekenis wel niet in die zin, dat men er aanstonds practische ge-
volgtrekkingen uit kon maken, maar toch wel in zover dat een algemene
verontrusting intrad omtrent de deugdelijkheid van een belangrijk ver-
schijnsel van het practische leven: de strafrechtspleging. Deze ontwikke-
ling heeft de laatste decennia weer tegenkrachten wakker geroepen, die
gepoogd hebben de natuurwetenschappelijke beschouwingswijze van het
terrein van het strafrecht terug te dringen. Zonder uitwerking is dit ook
niet gebleven, maar zeker bestaat die uitwerking niet - gelukkig maar - in
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invloeden] het leed van de vrijheidstraf deed schatten als een zwaarder
leed dan men daarin vroeger had gezien en waarvan dus een geringere
'dosis' voldoende was. Dit alles veronderstelt dus een taxatie van fac-
toren, die allerminst exact meetbaar zijn en waarvan zelfs de intuïtieve
schatting in hoge mate afhankelijk is van iemands toevallige levenser-
varingen en gemoedsgesteldheid. Vandaar dat geen rechter probeert deze
schatting geheel autonoom te verrichten. Hij neemt het gebruikelijke als
uitgangspunt, vraagt zich ar of zijn gevoel een afwijking naar boven of
naar beneden schijnt te eisen, en beproeft dan nog of dit gevoel tegenover
zorgvuldige overweging en gedachtenwisseling met zijn collega's stand
houdt.
In al deze opzichten nu stond de Bijzondere Rechtspleging voor een
vacuum. De misdaden van tijdens de bezetting waren in ons land nooit
voorgekomen. Een 'gebruikelijke' straf daarvoor bestond dus niet. Maar
zelfs een opklimmen tot de factoren, die weer achter de traditie liggen,
was moeilijk. Diefstallen zijn cr altijd en zelfs moorden keren met een
zekere regelmaat terug. Wij hebben eenmaal een zeker gevoel voor de
schok, die zij aan de maatschappij toebrengen en de straf welke die schok
weer - voorzover mogelijk - neutraliseert. Dat gevoel wisselt ook niet al te
sterk onder de verse indruk van het feit. Wïj hebben meer zulke feiten
gezien en weten dat zij zich zullen herhalen. De misdaad tijdens de be-
zetting daarentegen heeft ons als iets geheel nieuws overvallen. De on-
metelijke rouw, die door een groot deel van deze feiten is aangericht heb-
ben wij gezien, maar een misdaad heeft nog een andere werking dan
rouw of schade alleen die zij aanricht, zij betekent ook een verstoring
van het betrekkelijke evenwicht in de geest van de leden ener gemeen-
schap, dat enerzijds crimineel gedrag uitzondcring doet blijven en ander-
zijds onmatige of eigenmachtige reacties op zulk gedrag tegenhoudt. Dit
deel van de werking van de misdaad laat zich voor tot nog toe onbekende
feiten veel moeilijker bepalen dan voor delicten die geregeld terugkeren.
De verstoring van dat sociaal-psychologische evenwicht is trouwens ook
afhankelijk van de kans op herhaling van gelijke feiten en ook deze is
voor misdaad, die samenhangt met een nQoit in geheel gelijke gedaante
terugkerende situatie, nog veel moeilijker te bepalen dan voor de crimi-
naliteit van het dagelijks leven.
vVanneer dus niet elke uitspraak van de Bijzondere Rechtspleging ieder-
een, of zelfs iedere onbevangene van zijn juistheid heeft overtuigd, dan is
dit niet meer dan natuurlijk. De kans is groot dat een beslissing die vrij
ver van de gegevene zou afwijken even goed verdedigbaar is. De kans is
er onder deze omstandigheden ook dat een andere beslissing beter ver-
dedigbaar is.
Het kan wel haast niet anders of menige lezer zal de beschouwingswijze
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van het voorafgaande als cynisch voelen. 'Begrijp ik goed, kan de lezer
vragen, dat Gij dus in enkele duizenden gevallen telkens vele jaren straf
en soms de doodstraf helpt opleggen, terwijl Gij de juistheid van die be-
slissingen niet eens afdoende verantwoorden kunt?' Inderdaad, zo is het!
Evenmin als het geval is bij welke andere belangrijke ingreep in het
maatschappelijk leven ook, kan men de strafrechtspleging stop zetten tot-
dat men zeker is te beschikken over het inzicht, waarvan men wel princi-
pieel en theoretisch kan beredeneren, dat men het eigenlijk zou moeten
verlangen, maar dat men daarom nog niet binnen zijn bereik heeft.
Het is de vraag, of het goed is voor een lezerskring van niet-juristen dit
alles te schrijven. Immers, indien men van de straf enige gunstige werking
venvachten mag, dan is die werking afhankelijk van de aanvaarding wel-
ke die straf bij de leden der gemeenschap vindt. En men kan zich voor-
stellen dat het voorafgaande die aanvaarding tegenwerkt. Toch geloof ik
niet dat dit ons mag weerhouden van het zeggen van wat naar ons beste
weten de waarheid, ofliever: het voor het ogenblik kenbare deel van de
waarheid is. Een van beide: wij kunnen met de ware st~at van zaken
voor ogen niet meer tot straffen besluiten en dan zullen wij inderdaad iets
anders moeten bedenken. Of wel wij komen tot de slotsom, dat wij de
straf in al haar onzekerheid niet kunnen missen en dan zullen wij haar
moeten aanvaarden, mét die onzekerheid. Dat wij deze laatste beseffen
heeft dan dit voordeel, dat het ons kan terughouden van een al te gemak-
kelijk hanteren van de straf als sanctie op maatschappelijke normen en
van onverschilligheid voor wie men genoodzaakt is geweest te straffen.
Anderzijds echter zal men dan moeten beseffen, dat de delinquent geen
recht kan laten gdden op een straf, waarvan men hem om zo te zeggen
kan voorrekenen, dat hij elke dag verdient, en die dan als het ware de
prijs zou zijn, die hij voor zijn delict betaalt. Veeleer is het zo, dat hij zijn
vergrijp slechts kan goed maken - voor een deel- door te ondergaan wat
de rechter hem oplegt als de naar diens beste weten gegeven oplossing
van een niet exact oplosbaar probleem.
Dit alles leidt tot de slotsom, dat een goed deel van de vele kritiek op de
Bijzondere Rechtspleging onbevoegdelijk is gegeven of uitgaat van een
onjuist uitgangspunt. Natuurlijk betekent het niet, dat wij die aan die
rechtspraak hebben deelgenomen voor kritiek veilig zijn. Dat men belast
is met een taak, die eigenlijk niet bewijsbaar juist kan worden verricht,
betekent nog niet, dat men het niet soms bewijsbaar verkeerd zou kunnen
doen. Ik moet hier volstaan met te betogen, welke kritiek wél, welke niet
mogelijk is. Kritiek van de eerste soort hier bij voorbaat te willen afweren
van mijn collega's en mijzelf zou mij kwalijk passen.

Het voorafgaande is een lange inleiding. ?vIisschien echter bevat zij het
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daad verergerd werd doordat zij geschiedde ten bate van een vijand, die
een zo bij uitstek weerzinwekkend stelsel vertegenwoordigde.
Toch zou het, meen ik, verkeerd zijn het zo te zien, dat de 'politieke
delinquenten' in wezen zijn gestraft wegens en naar evenredigheid van
hun onzedelijke overtuiging, waarbij dan het in practijk brengen van die
overtuiging tijdens de bezetting niet meer geweest zou zijn dan als het
ware een bewijs van de kracht en gevaarlijkheid dier overtuiging, dat
voor de strafbaarheid nog bovendien was vereist. Dit zou dan leiden tot
de slotsom, dat nu wel Nederland deze keer terecht zijn 'politieke delin-
quenten' zwaar heeft gestraft, omdat zij het nationaal-socialisme aanhin-
gen, maar dat in het algemeen het straffen van hen die tijdens een bezet-
ting met de bezetter samenwerken niet veel meer zou zijn dan een mis-
bruiken van de rechtsvorm voor afrekening met politiek andersdenken-
den. Ik geloof dat deze slotsom een noodlottig misverstand zou zijn.
Natuurlijk, het erge van samenwerking met de Duitse bezetter volgt voor
een groot deel uit vooreerst de door niets te rechtvaardigen wijze waarop
die bezetter ons had aangevallen en niet minder de volkomen verwerpe-
lijke doeleinden, die de bezetter nastreefde. Maar het zou, geloof ik, veel
tc ver gaan te menen, dat in een geval, waarin beide factoren anders
zouden liggen of zouden schijnen te liggen, samenwerking met een bezet-
ter in diens streven zou mogen worden beoordeeld op gelijke wijze als
zuiver binnenlands revolutionnair optreden uit overtuiging, waarbij de
juridische veroordeling soms met volledige waardering voor de mens kan
gepaard gaan.
Het gevaar om deze vergissing te maken is daarom groot, omdat uit de
aard der zaak onze verontwaardiging tegen de bezetter en diens hand-
langers zich heeft geconcentreerd op wat in hen het allermeest veront-
waardiging gaande maakte: het nationaal-socialisme en de overrompe-
ling van IQ Mei.
Wat ik nu zou willen verdedigen is dit: was Nederland met Duitsland in
oorlog gekomen als vrijwillige bondgenoot van Engeland en Frankrijk
en was Duitsland een land geweest met een normaal régime, dan nog zou
hulp-verlening aan Duitsland als vijand en bezetter een ook uit moreel
oogpunt zeer bedenkelijk gedrag zijn geweest, tenminste indien Nederland
ten naaste bij geweest was wat het was en is: een land vol gebreken als
ieder door mensen bevolkt land, maar waar toch de grote meerderheid
der bevolking de kans om zelf aan verbetering te werken niet uit handen
wenst te geven ten gunste van welke vreemde heerschappij ook. Dat toch
is de eerste en beslissende achteruitgang' die elke bezetting brengt: de
macht gaat over op de regering van een vreemd land. Die regering kan
beter of slechter zijn, zij zou al bovenmenselijk goed moeten wezen, in-
dien zij voor de behoeften, ook de morele behoeften van het onderworpen
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volk hetzelfde begrip had als de eigen regering. En bovendien: op die
eigen regering heeft men dan toch altijd nog zoveel invloed als men op
zijn regering hebben kán, op de bezettende macht heeft men dat niet. Dit
alles heeft een bezetting gemeen met een annexatie. In menig opzicht
echter moet zij noodzakelijk harder zijn. De annexatol' zal meestal wen-
sen in vrede zijn overwinning. te genieten en de annexatie ook in de geest
van de geannexeerden te consolideren. De bezetter daarentegen vecht
voor zijn bestaan. Bij deze zakelijke oorzaken komen dan allerlei ideële
en gevoelsfactoren, gebondenheid van ambtenaren aan eden van trouw,
gehechtheid van een geheel volk aan een vorstenhuis, solidariteit met
leden van hetzelfde volk die elders de strijd nog voortzetten. Onvermijde-
lijk is er dus een scherpe gevoelstegenstelling tussen bezetter en bevolking.
Daarbij is de be;zetting uit zijn aard geen voldongen feit, waarbij men
zich neerlegt; zolang de krijgskans nog kan keren is het menselijk te ver-
langen naar terugkeer van de vertrouwde toestanden. De bezetter van
zijn kant, gewikkeld in een strijd op leven en dood en verkerend in de
stemming die daarbij natuurlijk is, zal proberen de hulpbronnen van het
bezette land voor zijn strijd te gebruiken. De bevolking, die zich toch
reeds ongelukkig voelt, zal juist in haar beste leden zich verplicht voelen
dit te bemoeilijken. De bezetter heeft niet veel andere middelen dan ter-
reur om dit tegen te gaan. Het daadwerkelijke verzet van wellicht be-
trekkelijk weinigen noopt hem ook met hardheid op te treden tegen wat
niet meer is dan begrijpelijke gevoelsuiting. Zo gaat al spoedig een deel
van de bevolking onder vijandelijke maatregelen gebukt. De rest van' de
bevolking, ook velen die op zichzelf misschien tot passief ondergaan van
de bezetting bereid zouden zijn geweest, worden door banden van vriend-
schap of impulsen van medelijden en bewondering bewogen steun te
verlenen aan wie zich verzetten en het kan haast niet uitblijven of op de
duur ziet de grote meerderheid der bevolking de bezetter als een ver-
schrikking voor ieder lmrger persoonlijk. Dit verschijnsel kan meer of
minder om zich heen grijpen en meer of minder diep gaan al naar gelang
van het optreden van de bezetter en het zou zeker niet te verdedigen zijn
om de bevolking van een bezet land aan te zetten om van haar kant deze
ontwikkeling te ontketenen. Zo trots als wij zijn op de Illegaliteit uit de
jongste oorlog, zal men in illegaliteit geen norm, geen ideaal moeten zien
voor elke tijd van bezetting. Haar rechtvaardiging vond zij in het op-
treden van de Duitsers. Echter, het moet wel onwaarschijnlijk gelukkig
lopen, wanneer bij de bevolking van het bezette land geen sterke ge-
voelens van vijandschap en vrees jegens de bezetter zich ontwikkelen.
Bijna niet anders lmn het of ieder op zijn beurt loopt kans in een situatie
te komen, waarin zijn geweten hem een houdiag gebiedt die hem de
ernstigste maatregelen van de bezetter doet vrezen.
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den mogen uitvoeren. "Vaar veel Joden vielen te arresteren bereiken de
cijfers van zulke aanhoudingen niet zelden een huiveringwekkende hoog-
te. Lang niet al deze politie-ambtenaren zijn gestraft en van degenen die
wel gestraft zijn zijn soms de chefs, die de oorspronkelijk van de Duitsers
afkomstige order doorgaven, weer vaak ongestraft gebleven. Ongetwijfeld
zullen er onder deze gevallen van straffeloosheid zijn, die onverdiend
zouden blijken indien de feiten zich voldoende tot klaarheid lieten bren:-
gen, en waarvoor slechts de schrale troost van het 'in dubio pro reo' geldt.
Doch de grote lijn, die hier gevolgd is, is, geloof ik, wel de enige mogelijke
geweest. 'Vat het lagere personeel betreft heeft men als volgt geredeneerd.
Vooreerst is een lagere politie-ambtenaar van jongs af ervan doordron-
gen, dat hij zonder veel vragen moet doen wat hem bevolen wordt. Ook
kan men van hem zeker geen volkenrechtelijke onderscheidingen ver-
langen, die menige hoger geplaatste ook eerst tijdens - of na - de bezet-
ting duidelijk zijn geworden. [Tegenover dit laatste staat overigens dat
men wel zóveel begrip van hen verlangen kon, dat zij tijdens de bezetting
aan hun spontane gevoel een invloed toekenden, die in normale tijden zo
groot niet behoeft te zijn.] Verder zal men van de politie moeten zeggen,
dat de berekening: dat zij door in functie te blijven erger kwaad voor-
komen kon [een overigens heel gevaarlijke redenering!] meer kans had
om juist te blijken en dus in ieder geval eerder te goeder trouw voor juist
kon worden gehouden dan in de meeste andere gevallen. Wat de hogeren
betreft komt daar dan dit bij. Veelal hebben deze de tactiek gevolgd van
een eis van de bezetter niet spoedig rondweg te weigeren, maar die wel
door te geven met een veelbetekenende blik, die dan moest zeggen, dat
mislukken van de uitvoering meer welkom zou zijn dan het volbrengen.
Als de blik nu maar altijd veelbetekenend was geweest! Vaak was zij dat
niet, omdat de betrokkene zijn ondergeschikten niet geheel vertrouwde,
en dan is niet zelden uit overmatige zorg voor eigen veiligheid een bevel
als ernstig gemeend gegeven, dat grote verwarring stichtte in de geesten
van ondergeschikten, die wisten dat hun chef in zijn hart aan de goede
kant stond en die uit zichzelf wel bereid zouden zijn geweest het gevaar
te lopen dat met sabotage van het bevel verbonden was. En aan wat de
goeden deden ontleenden dan de halfgoeden en slechten een voorwendsel
om geheel onbeperkt nog veel meer te doen.
Ook hier is bij de berechting 'the benefit of the doubt' het leidende be-
ginsel geweest. Arrestaties met vaak gruwelijke gevolgen zijn onbestraft
gebleven, zolang men kon aannemen, dat de betrokkene gehandeld had
met de weerzin, die men bij een fatsoenlijk mens veronderstellen zou, en
in de te goeder trouw gekoesterde overtuiging niet anders te kunnen of te
mogen doen. Zodra echter de schuldige hetzij ook was opgetreden wan-
neer hij daaraan wél had kunnen ontkomen, hetzij op ander gebied had
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blijk gegeven met de maatregelen van de vijand in te stemmen, week dit
vermoeden en werden de daden weder naar gelang van hun rampzalige
gevolgen gewaardeerd. Ik geloof dat deze weg nog de best mogelijke was,
maar het is begrijpelijk dat degenen voor wie zij tot zware straffen heeft
geleid zich niet gemakkelijk laten overtuigen, dat het contrast tussen hun
lot en dat van de straffeloos geblevenen gerechtvaardigd is.

Tenslotte iets over de vraag, hoe het nu verder zal moeten gaan. Ik zal
er niet veel over zeggen, omdat het niet aangaat meningen te publiceren
over onderwerpen, waarover men ook nog in zijn ambt niet voor publi-
catie bestemde adviezen moet geven. Ik moet het laten bij enkele opmer-
kingen in abstracto.
Bijna zolang als de Bijzondere Rechtspleging werkt is er een actie tot ver-
zachting van straffen en die actie zal er blijven, zolang nog een noemens-
waard aantal politieke delinquenten in gevangenschap is. Voor zulke
strafverzachting zijn goede en slechte argumenten. Het merkwaardige is,
dat men de slechte meer hoort dan de goede. Natuurlijk is dit een zeer
ongelukkig verschijnsel, immers het is daardoor dat verkorting of kwijt-
schelding van straf, die door de leden der gemeenschap onwillekeurig in
verband wordt gebracht met de argumenten, die men het vaakst ten
gunste daarvan hoort, het rechtsgevoel van velen kwetst en weerstand
wekt. En als die weerstand eenmaal is overwonnen, dan heeft de gratie
een ongunstige werking, die te vermijden was geweest: de veroordeelde
accepteert haar als een erkenning, dat men hem onrecht gedaan heeft.
De slechte argumenten, waarop ik hier doel, bestaan voor mijn gevoel in
de betogen van allerlei schakering: dat de bezettingsmisdaad geen mis-
daad zou zijn als alle andere, een soort van oneigenlijke misdaad van
'idealisten', ja, zo hoort men niet zelden: in wezen wordt hier straf opge-
legd voor het feit, dat de gestrafte in een politiek meningsverschil de ver-
liezer is gebleken. Soms gaan zulke betogen nog verder. Van bepaalde
zijde is gezegd, dat het Nederlandse volk het recht zou hebben verspeeld
0111 misdaden te strafTen, die uit politieke motieven zijn voortgekomen,
nu de geestelijke vrijheid, die hier honderd jaar of langer heeft geheerst,
het onmogelijk gemaakt heeft de mensen van verkeerde leerstellingen af
te houden. Een rol speelt dan tenslotte ook nog vergelijking met andere
landen, waar veel diepere verdeeldheden, die reeds te voren binnen het
volk bestonden, of andere van de onze geheel verschillende omstandig-
heden, verkeerde partijkeuze veel begrijpelijker maken dan zij in
Nederland was.
Het is ook al weer verklaarbaar, dat juist deze argumenten naar voren
komen. De strijd voor verzachting van het lot van de 'politieke delin-
quenten' gaat uit de aard der zaak het meest uit van hen, die met hen
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Victor E. van Vriesland

NIEUW DUBBELPORTRET VAN BENJAMIN CONSTANT

In het najaar van 1794 maakte Benjamin Constant kennis met Mme de
Staël. Bij de eerste ontmoeting boezemde ze hem niets dan weerzin in:
'c'est à cracher'. Ivlaar dat zou spoedig veranderen, en zijn gevoelens
voor deze onstuimige vrouw betekenden het einde van zijn langzamer-
hand, na lange jaren, toch reeds bezwaarlijk geworden vriendschap voor
de zeven en twintig jaar oudere Isabella A. E. de Charrière-van Tuyll
van Serooskerken van Zuylen. Haar sterke, oorspronkelijke maar critisch
negatieve geest moest het verliezen tegen den nieuwen tijd, tegen de vul-
gaire maar gezonde vitaliteit van de zoveel jongere vrouw. De Staël's
ambitieusheid vond weerklank in het door Belle onderdrukte element in
Constant's aanleg, strekte zich aanstonds, imperialistisch en bemoeiziek,
ook over zijn carrière uit en werd tweepersoons.
De in dit verband niet onbelangrijke vraag, of de 'amitié amoureuse'
tussen Benjamin Constant en Belle van Zuylen geheel 'platonisch' is ge-
bleven, is uit de beschikbare bronnen, hoe talrijk ook, nooit kunnen wor-
den vastgesteld. Misschien zal de eerste integrale uitgave der ]ollrnallx
Intimes, die thans door Alfred ROltlin wordt voorbereid, hierover ophel-
dering geven. Zeker is, dat Germaine de Staël, de wilskrachtige dochter
van den wilskrachtigen Necker, alle zeilen heeft bijgezet om den buit
binnen te halen. Zij heeft met den uiterlijk zo dynamischen maar in den
grond passieven jongeman niet veel moeite gehad. Zeker is ook, dat zij
hem daarmee heeft losgemaakt van de diepste geestverwantschap en
zielsvriendschap die in zijn leven zijn geweest. Wel zijn Belle en Constant
op den duur 'goede vrienden' gebleven. Hoe kan het ook anders; hadden
zij elkaar niet vele jaren alles toevertrouwd in lange brieven, soms zelfs
wanneer hij bij haar in Colombier logeerde, in de schaarse ogenblikken
dat hij niet in haar kamer vertoefde, nog twee, drie per dag. Maar het
wezenlijke van hun hechte verbondenheid was te niet gedaan, oude gene-
genheid sloot critick niet langer uit en zij zagen elkander met andere ogen.
Een kleine passage in Adolphe getuigt nog van Belle's onvergankelijken
invloed op Constant's leven. Voor het overige heeft men in dit boek een
enigszins romantisch omgedichte psychologische beschrijving te zien van
Constant's 'amoureuze perikelen' met Mme de Staël. Maar haar identiteit
heeft de auteur met zoveel ijver willen camoufleren, dat hij de vrouwelijke
hoofdfiguur in vrijwel elk opzicht tot het tegenovergestelde heeft gemaakt
van de realiteit. Natuurlijk het goed recht van den romanschrijver.
De soort van geestelijke passie, die BefÜamin Constant ketende aan Mme
de Charrière, op andere wijze even tyranniek als haar opvolgster, is dus
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vervangen door zijn verbintenis met de vurige StaëI. Uit haar aard was
deze op ietwat vrouwelijke mannen aangewezen en zij vond in haar
zwakken en uiterst besluitelozen Benjamin een, niet geheel weerlozen,
prooi. Mede speculerend op zijn snel ontvlambaar meelij, onderwierp en
beheerste ze hem met geweld en dreigementen. Vijftien jaar lang onge-
veer heeft ze zieh hardnekkig, bot, woest en onweerstaanbaar aan hem
vastgeklampt. Vijftien jaar lang was hun verbond een degraderend en
zenuwslopend opgaan in ruzies, heftige scène's en steeds terugkerende
scheldpartijen. Voor ons op een afstand nogal belachelijk, voor de be-
trokkenen een hel. Met dit onderscheid, dat Mme de Staël juist in deze
kwelzuchtige emoties nog een zekere onontbeerlijke erotische bevrediging
vond, terwijl Constant naar bevrijding haakte maar zich toch tot zijn
eigen woede en wanhoop uit een zekere zelfkwellende onderworpenheid
niet kon losmaken. ' ... lorsque nous avions épuisé nos forces physiques
par la dispute, l'intimité succédait subitement aux plus épouvantables
orages.' Tot de onbegrijpelijke lijdzaamheid van Constant moeten ook
hebben meegewerkt de door hem in dit verband dankbaar aanvaarde
leerstellingen van de te Lausanne gevestigde secte der Piëtisten.
Evenals in Adalphe heeft Benjamin Constant, behalve zichzelf, ook Mme
de StaëI uitgebeeld in een eerst enkele maanden geleden gevonden en
door de erfgenamen, die tot nu toe altijd tot schade van de litteratuur-
wetenschap overdreven terughoudend waren, ditmaal voor den druk
vrijgegeven nagelaten roman. Sober, duidelijk hoewel gereserveerd, en
met die volkomen rake, schaamteloos objectiverende zelfcritiek cIie een
van zijn grootste charmes is, schetst Constant in Cécile [I95 I, Paris,
Gallimard] zijn rampzalige liaison. Cécile is echter tot Germaine cIe
StaëI een passender sleutel dan Ellénore uit Adalphe. In I807 stelt de
auteur haar nog voor als min of meer het beklagenswaardig slachtoffer
van zijn ziekelijk aarzclmoedigen dubbelganger Adolphe. In den onlangs
op het spoor gekomen, vermoedelijk vier jaar lateren roman blijft Con-
stant dichter bij de waarheid. Hij heeft hem dan ook voltooid noch
gepubliceerd. Hij legt daar den nadruk op de loodzware dwangzucht,
waarmede Mme de Malbée [StaëI] hem in haar macht houdt. Een macht,
waaraan hij natuurlijk toch ook wel, door eigen ambivalentie, in liefde-
haat is gebonden. Het relaas van dit conflict is van een pijnlijke, scherp
waarnemende en modern aandoende eerlijkheid. De voornaamste stof
van het autobiografisch vrijwel geheel betrouwbare fragment Cécile is het
verhaal, hoe de invloed van die ambivalentie een kleine vijftien jaar lang
zijn vereniging met de vrouw die hij meende lief te hebben, zijn huwelijk
met Cécile deWalterbourg in den weg heeft gestaan. Deze naam staat in
den roman voor dien van gravin Charlotte von Hardenberg, toen nog ge-
trouwd met baron von Marenholtz, met wie Benjamin Constant, sedert
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1788 kamerjonker van den hertog van Bnmswijk, nog tijdens zijn onge-
lukkig en kortstondig huwelijk met Wilhelmina von Cramm, hofdame
van de hertogin, had kennis gemaakt.
De onvoltooide Cécile eindigt in 1807, zonder oplossing. Ondanks voort-
durend herhaalde trouwbeloften en liefdesbetuigingen had Constant
Charlotte, toen hij in 1804, dank zij allerlei voorwendsels tegenover de
achterdochtige Staël, haar voor het eerst weder te Parijs ontmoette, in
elf en een half jaar niet weergezien. Dat Charlotte, die van de oorzaak
hiervan volkomen op de hoogte was, harerzijds in haar gevoelens niet
heeft gewankeld, mag zeldzaam heten. Het was een typisch romantische
trek in Benjamin Constant, dat hij een weerzin had tegen de werkelijk-
heid, haar trachtte te ontvluchten en haar niet aankon. Zijn voorop-
gezette gemoedsbewegingen belemmerden een aanpassing aan de reële
gebeurtenissen en situaties. Telkens wanneer hij, door zijn onbetrouwbare
houding, dreigde voorgoed Charlatte te verliezen, vlamde zijn liefde
vurig op, geraakte hij in een wanhopige stemming en bewoog hemel en
aarde om haar te behouden en terug te winnen. Zodra hij zich echter haar
bezit verzekerd zag en zij vol vertrouwen en overgave en ten koste van
grote offers ergens op zijn toegezegde komst wacl;tte, deinsde hij voor een
ontmoeting terug, zag zijn gevoel voor haar wegebben en liet haar in den
steek. Hij had den bekenden_hang van de romantiek naar 'dat wat ge
niet hebt; daar waar ge niet zijt'. Na ongeveer vijftien jaar is Constant
toch met Charlotte getrouwd. Het huwelijk, na het eerste jaar, was
ongelukkig.
Zo sluit zich de ring: na aanleiding te zijn geweest van de afbraak van de
vriendschap met Belle heeft de fatale binding van Constant aan Mme de
Staël ook het zich vormen van nieuwe banden, het opbouwen van een
nieuw leven verijdeld. Toen te langen leste, na de breuk met Mme de
Staël, het huwelijk met gravin von Hardenberg toch nog tot stand kwam,
was het te laat. Door al het gebeurde waren de mogelijkheden voor een
gewone liefdesverhouding reeds tot in de wortels bedorven.
\Vat de feitelijkheden van het verhaal betreft, klopt Cécile, op geringe
wijzigingen in de dateringen na, met wat ons uit Le Cahier Rouge en de
onvolledige editie der ]ournaux Intimes van de historische toedracht be-
kend was. Misschien is het dus consideratie met de nog levende hoofd-
figuren geweest, misschien ook alleen maar zijn bekende grillige onge-
durigheid en nukkige wispelturigheid, waardoor Benjamin Constant
dezen kleinen roman nooit heeft voltooid en uitgegeven. Het eerst thans
aan het licht gekomen manuscript heeft wel zeer 'sua fata', zijn eigen
lotgevallen gehad. Een onstabieler, zwervender leven dan van Constant
is moeilijk denkbaar. Zijn vele verplaatsingen maakten, dat hij overal
kisten met .verschillende stukken, manuscripten, documenten, achterliet
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wanneer hij weer naar een andere bestemming vertrok. Zo, met zijn be-
kende achteloosheid [hij hechtte niet veel waarde aan zijn litterair werk]
heeft hij waarschijnlijk ook de onvoltooide Cécile in een van die kisten
achtergelaten zonder er verder meer veel aan te denken. In 1813 liet hij
op deze wijze een kist achter bij een relatie te Gättingen, in 1816 bij een
bankier te Brussel, wiens naam hij later vergeten was. Eerst in 1831, na-
dat hij het overlijden van Benjamin Constant had vernomen, stuurde
deze bankier de kist aan diens weduwe. De kist uit Gättingen liet Con-
stant zich in 1826 naar een nicht in Lausanne zenden, maar daar hij zelf
inmiddels weer naar elders was vertrokken heeft hij deze bij zijn leven
niet meer terug ontvangen. Of het deze kist was welke ook het hand-
schrift van Cécile heeft behelsd, is onzeker. Het was bekend geworden dat
deze roman zich in de nalatenschap moest bevi'nden en allerlei dwaze en
onjuiste geruchten erover zijn in de litteratuurgeschiedenis der Igde eeuw
doorgedrongen. Als gezegd, de erfgenamen van Constant zijn nooit erg
scheutig geweest met het vrijgeven van papieren uit zijn nalatenschap en
toonden daarmede gering begrip voor de betekenis van letterkundige
kunstwerken. De verminkte staat, waarin wij de ]ournaux Intimes bezitten,
spreekt in dit opzicht de boekdelen die ons onthouden zijn. Gelukkig
heeft de tegenwoordige eigenaar, Rodolphe de Constant-Rebecque, die
het manuscript heeft teruggevonden, dit met andere belangrijke papieren
uit de nalatenschap geschonken aan de Bibliotheek van Lausanne en,
wat zwaarder weegt, de publicatie toegestaan. Deze is nu onlangs tot
stand gekomen door de goede zorgen van Alfred Roulin. Wij danken
daaraan de kennismaking met een van de bewonderenswaardigste ge-
schriften van de Franse litteratuur der vorige eeuw.
Litterairhistorisch heeft, na ruim een eeuw van zoeken en gissen, het op-
duiken van Cécile, dit dubbelportret van Benjamin Constant en Mme de
StaëI, nauwelijks onbekende gegevens en geen nieuwe aspecten toege-
voegd aan ons beeld van deze beiden. De publicatie moet echter als een'
ontdekking worden beschouwd die voor de letterkunde van grote beteke-
nis is. In de eerste plaats om de treffende schoonheid van dezen roman,
een staal van proza dat al de kenmerken van Constant's genialiteit
draagt. Het werk is zo superieur als men het tegenwoordig maar bij hoge
uitzondering tegenkomt. Het is tevens zo onverouderd en in zijn wezens-
trekken zo 'modern' dat het, door niet-Constant-kenners, als men het
voor hedendaags werk zou laten doorgaan, nooit onderkend zou worden
als honderdveertig jaar oud. En verder is er de niet te onderschatten
geschiedletterkundige waarde van deze verrassende verschijning. Im-
mers, al moge ze niet bepaald een nieuw licht op den auteur en diens
leven werpen, ze heeft toch vele trekken en contouren daarvan ver-
scherpt, verhelderd en verlevendigd.
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ZIENDE-BLIND

Met je nek vooruit zien
met je handen je voeten zien
met je haar sneeuw zien
zien met heel de rompslomp van een lijf
en dan zien
dat je niet ziet
dat je niets ziet
dat je niets niet ziet
dat je alles ziet
al ziende bent
ziende blind bent
blind

DROMEND

Vallen
vallen
in de stroom van het vallen
in de stroomversnelling van het vallen
in de stroomversnelling van het eindeloos vallen
valt de seconde
vallen de seconden
de dobbelstenen van de schrik

KRANTENBERICHT

Ik hoop nog steeds
maar mijn hoop gaat
niet altijd in vervulling
zei Truman gisteren
hij zag er vermoeid uit
en wilde verder niets zeggen
maar de verslaggevers drongen aan
en Truman herhaalde
ik hoop nog steeds

hij had ook zo'n steeds hoedje op
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EEN AVOND MET FREDERIK

1947

In dit Batavia van deze dagen is men nooit alleen. Ik heb zelf een een-
zame slaapkamer, maar zodra ik mijn neus buiten de deur steek, zit ik met
mensen op een voorgalerij of in een restaurant of in een sociëteit. Met
mensen, die hun hart uitstorten of hun prognose's en hun theorieën ten
beste geven. Met mensen, die op een onnavolgbaar arbeidzame manier
over hun werk vertellen. Er wordt en werd in dit land zo vreselijk hard
gewerkt, hoort men dan zeggen en het is waarachtig nog waar ook. Het is
griezelig, het is bijna waarlijk hels, zoals hier wordt gewerkt.
Maar Frederik is een uitzondering. Frederik, die ik tien jaar geleden voor
het laatst in Nederland had gezien en eigenlijk niet eens zo erg goed had
gekend. Dat merkte ik, toen ik hem tegenkwam voor het Departement
van Binnenlands Bestuur. Ik herkende hem wel onmiddellijk, maar ik
wist niet wat ik zo dadelijk tegen hem moest zeggen. Frederik had nooit
duidelijk uitgesproken belangstellingen gehad, waar het geheugen zich
aan kon vasthaken. Hij was iemand, die weinig deed op een nogal aar-
dige manier.
Ben juist mijn salaris gaan halen, zei Frederik meteen. Hij was blijkbaar
een van die prettige mensen, die altijd net doen, alsof ze je gisteren nog
hebben gezien. En Frederik had ik voor het laatst gezien in Utrecht bij
gelegenheid van zijn promotiereceptie. Er was toen afgesproken om hem
gezamenlijk naar de boot te brengen, die drie dagen later zou vertrekken.
Ik ben niet gegaan, er was iets anders, ik weet niet meer wat.
Ik had Frederik dus voor het laatst gezien over een glas sherry en ik zou
hem nu weer zien over een glas bier. Je moet vanavond eens aankomen,
zei Frederik. De hele bende is de deur uit en dan kunnen we eens praten!
Nu was nog een van de redenen, waarom we ons Frederik nooit zo goed
konden herinneren, dat we altijd zo gemakkelijk en zo weinig compro-
mittant tegen hem aan konden praten. Hij had de gave van zijn gezicht
een spiegel te kunnen maken en wie kan zich een spiegel herinneren? Als
Frederik nu - misschien voor het eerst van zijn leven tegen me zei: Dan
kunnen we eens praten, dan moest er iets in Frederik zijn veranderd.
Door het land? \
Maar 's avonds op de voorgalerij van een klein, lelijk modern huisje aan
de Zuidelijke grens van de stad zaten we en ik was als vanouds aan het
woord en als vanouds luisterde Frederik.
Ik deed verhalen over wat ik gezien en gezegd en niet gezegd had. Ik
behandelde Indonesië, ik behandelde Nederland en ik gaf tenslotte een
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aantal berichten over wederzijdse vrienden. En Frederik, gevoelige
spiegel, luisterde. Toen het een ogenblik stil was, dat wil zeggen, toen ik
een ogenblik stil was, zei hij tevreden: Vanavond zijn ze eindelijk alle-
maal weg. Er wordt hier in de buurt nogal wat ingebroken, zo aan cte.
rand van de stad en ik heb vanavond aangeboden om op het huis te
passen. Zoiets vinden ze dan geweldig aardig van me en ik dank God, dat
ik eindelijk eens alleen ben. Ik begreep: ik dank God, dat ik eindelijk weer
eens voor een oude bekende kan spiegelen. 'Maar daarin had ik me nu
toch vergist.
Wat zijn het eigenlijk voor mensen? vroeg ik.
Wie? vroeg Frederik.
Die mensen, die hier ook wonen, zei ik.
Collega's, zei Frederik. Jonge collega's. Bestemensen. Ze zijn allemaal na
de oorlog hiergekomen. Ze zijn vol goede moed.
Jij niet? vroeg ik.
Ach, zei Frederik, ik ook wel misschien. Of misschien niet. Maar het
moed hebben voor de toekomst heeft me nooit zo bijzonder geïnteres-
seerd.
We zaten naast elkaar met de benen op de balustrade, de flessen bier
tussen ons in.
Ik zit veel meer te denken aan vóór de oorlog, zei Frederik. Vóór de oor-
log was dit het beroemde gemakkelijke land voor de Europeaan, en ik
zit cr aan te denken, hoe ik die gemakkelijkheid moet verklaren. Ik heb
er meer dan mijn portie van gehad. Niet dat ik er bepaald naar terug-
verlang. Maar ik wil ze verklaren. Verantwoorden eigenlijk.
Ik heb hier tien jaar geleden voet aan wal gezet. Het isverwonderlijk, hoe
je in dit land als Hollander inderdaad je voet aan wal zet. Je klemt je als
het ware met je voet aan de grond va<;t.De verklaring ligt voor de hand.
Ik zie ze anders niet zo gauw, zei ik.
Stel, zei Frederik, dat je na je leertijd in Nederland een betrekking
krijgt, stel in Haarlem. Wat doe je dan? Je gaat naar Haarlem toe, je
gaat naar je werkgever, je gaat aan het werk. Je huurt een kamer. Zelfs
als je een gezin hebt, huur je een kamer. vVant je wilt weten, hoe het
wonen in Haarlem je bevalt. Het bevalt je uitstekend. Of het bevalt je
helemaal niet. In het laatste geval blijf je in Amsterdam wonen. Of je
gaat wonen in Hillegom. Of in Castricum. Je wordt in ieder geval niet
vastgebonden op Haarlem als de kat op het spek.
Maar nu zet je voet aan wal in Nederlands-Indië. In de grote provincie-
plaats, die Nederlands-Indië heet. Je hebt een contract in je zak, dat je
verplicht om voor de tijd van zes jaren in deze zelfde provincieplaats te
blijven wonen. Je wordt alleen maar van tijd tot tijd overgeplaatst - let
wel, overgeplaatst - van de ene wijk naar de andere. Of deze wijk nu
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Batavia heet ofKediri ofSamarinda ofWaikeboebak en ofhetje hier wat
beter ligt dan daar, dat doet in de grond niets af aan het feit, dat het het-
zelfde dorp is en dat het naaste dorp Brits-Indië is of Hongkong of de
Congo.
Dit dorp, dat je, wanneer je hier wat bent gewend, ook wel de Europese
samenleving in Nederlands-Indië gaat noemen, is dus onontkoombaar.
En deze onontkoombaarheid neemt de Europeaan in Nederlands-Indië
onbewust, maar daarom niet minder duidelijk waarneembaar in zijn
habitus op. Hij zet onontkoombaar voet aan wal. Hij schrijdt onont-
koombaar door het onontkoombare dorp. Frederik zette enigszins plech-
tig zijn lege glas op de rand van de balustrade.
Dus als ik je goed begrijp, Frederik, zei ik, dan is dat stevige zetten der
voeten voor iedere Nederlander in dit land een noodzakelijkheid.
Juist, zei Frederik. Een practische noodzakelijkheid, die hij in zijn habi-
tus opneemt. In het contract, dat ik bij mijn vertrek uit Nederland heb
getekend, staat: Ik, Frederik, neem een scherp mes en snijd de wortel
door, waarmee ik tot nog toe mijn voedsel uit Nederlandse, uit Europese
bodem zoog. Dat heb ik gedaan. Ik heb mezelf afgesneden. En is het dan
een wonder, dat ik, hier aangekomen niet wist, hoc gauw ik weer met
mijn onderstel de grond in moest komen?
Dus gewoon uit zelfbehoud, zei ik.
Uit zelfbehoud, zei Frederik, uit puur zelfbehoud. Wij schrijden onont-
koombaar uit zelfbehoud. Wij zijn gewichtig uit zelfbehoud. Maar nu
laat onze gewichtigheid niet toe, dat wij deze zelfbehoudshandeling ook
werkelijk als een zelfbehoudshandeling zien, want als we dat wel deden,
dan zouden we althans voor onszelf niet meer gewichtig zijn en dat zijn
we wel. We lopen gewichtig, we rijden gewichtig, we werken gewichtig,
we eten gewichtig en we poepen gewichtig. Als ik - Frederik - onder de
douche sta, dan gedraag ik me gewichtig tegenover het water, dat wel zo
goed mag zijn over me heen te stromen. Onze gewichtigheid is een vol-
komen aaneensluitend zelfbedl:og. Het is een pantser zonder een enkele
kwetsbare plek.
Dit zelfbedrog zorgt er voor, dat wij ons onontkoombaar leven in dit
onontkoombare dorp beschouwen als één groot avontuur. Een avontuur
nog wel! Weetje, dat het een groter avontuur is als een Amsterdammer
naar Nieuw Buinen gaat, dan wanneer een Nederlander een contract
voor Nederlands-Indië ondertekent? Stel je voor, een Amsterdammer
naar Nieuw Buinen! Iedere avond als hij daar zit in zijn hotelletje of in
zijn lage huisje, kan hij denken: Morgen kan ik weg. Het is moeilijk,
want ik heb hier een betrekking, maar het kan. 'Vat een avontuur!
Maar als zijn verblijf in het Drentse dorp onontkoombaar zou zijn, als hij
zou weten: Ik kan hier niet weg, maar bij goed oppassen word ik over
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vier jaar adjunct-directeur van de plaatselijke gasfabriek, wat blijft er
clan van dat hele avontuur over? Maar de gewichtige Europeaan In
Nederlands-Indië acht zichzelf te stammen uit het bloed der oude con-
quistadores. Hij is een avonturier. Hij is los van het bekrompen leven in
Holland. Hij ziet met brede blik over de wereld. Dat die hele wijde wereld
van hem uit één enkel provinciedorp bestaat valt hem niet op.
Goed, zei ik, goed, Frederik. Laten we aannemen, dat iedere Nederlan-
der hier zo wordt. Ik begrijp ook, dat hij zo wordt uit bittere noodzaak en
dat hij de noodzaak voor zichzelf maskeert. Maar deze gewichtigheidsbe-
oefening mag toch in zekere zin een kunst genoemd worden en waar
leert hij deze kunst? Het is natuurlijk mogelijk, dat wij Nederlanders cr
een bijzondere aanleg voor hebben maar dat lijkt me in dit geval niet
genoeg.
Juist, zei Frederik. \Vaar leert hij dit? Hij leert dit van de Indonesiër, van
de Javanen vooral. De in Nederlands-Indië voet aan wal zettende ElITo-
peaan ontmoet namelijk de zeer vormelijke Javaan. Dit is heerlijk. Het
contact levert hem, behalve een aantal tastbaar nuttige zaken, ook nog
het voorbeeld, dat hij nodig heeft voor het aanleren en instandhouden
van zijn gewichtigheid. Want zie je, toen Frederik hier aankwam, was
hij een doodgemoedereerde blITgerjongen. Een beste kerel hoor, maar ja,
bijzonder onbedreven in de practijk van het gewichtig doen. Maar geen
nood. Hij ziet overal om zich heen gestyleerde buigingen maken en wat
nog mooier is, ze worden ook voor hem gemaakt. Hij hoort twee mensen
vijf minuten lang 'Na U' tegen elkaar zeggen en hij hoort bovendien, en
dat is een groot gemak, dat voor hem, Frederik, met die en die betrekking
en dat en dat salaris, een gewichtigheidshokje is gereserveerd. Meneer
hoeft maar in te stappen. En deze in hokjes verdeelde gewichtigheids-
organisatie hebben andere Frederiken voor hem sinds jaar en dag op-

o gebouwd naar Indonesisch voorbeeld.
lvIaar goed, zei ik, goed, maar het zijn tenslotte toch ook nog mensen, deze
Europeanen.
Je vindt, dat ik ze te veel geschematiseerd voorstel, zei Frederik. Dat is
ook wel zo, maar je moet niet vergeten, dat de Europeaan hier voor de
oorlog ook min of meer een schema was. Uiteraard aangevuld met een
aantal menselijke trekjes, maar zelfs die trekjes waren alleen maar in een
beperkt aantal schablone's te krijgen. Die en die Frederik is een nogal
gekke vent in de salarisklasse van f. 300.- tot f. 400.-. Dat betekent, dat
Frederik een zekere appreciatie geniet als hofnar ten behoeve van de
salarissen van f. 900.- en hoger, de hoofdambtenaren en daarmee ge-
lijkgestelden. En deze wezensomschrijving blijft Frederik behouden, zo-
lang hij grappig blijft en zolang hij niet boven de f. 400.- komt. Daarna
wordt hij een ander schema. Stel daar nu eens Nederland tegenover. In
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Nederland zou men zeggen: Frederik, de volontair ter gemeentesecretarie
is een geweldige grapjas en een kostelijk vermaak voor de dorpsnotabelen
op kunstkring- en sociëteitsavonden. Maar als de volontair Frederik naar
Amsterdam gaat of naar Maastricht, dan is hij als zodanig verdwenen.
Hij heeft zijn dorp verlaten. In Nederlands-Indië kan men zijn dorp niet
verlaten.
En nu zal ik de waarheid van deze algemene beweringen toetsen aan
mijn eigen ervaringen. Ik - mijn eigen Frederik - ben in 1934 van de
boot aan wal gestapt.
Ik had je nog weg zullen brengen, zei ik, mild gestemd door het bier en
de avondkoelte. Ik had je nog weg zullen brengen, maar er is iets tussen
gekomen, ik weet zelf niet meer wat.
Ik heb voet aan wal gezet, zei Frederik. En daarna, gek als het mag klin-
ken, in een autobus naar de plaats van mijn bestemming gereden, hon-
derdzeventig kilometer, verder. In deze autobus waren een stuk of dertig
zitplaatsen, waarvan vier eerste klasse. Ofschoon niemand het mij had
gezegd, ging ik op de beste van die vier plaatsen zitten, naast de chauf-
feur. De drie andere plaatsen werden ingenomen door Indonesiërs, die ik
sindsdien heb leren kennen als ambtenaren in de salarisklasse van tussen
de f. 90.- en de f. 132,50. De rest van de autobus werd opgevuld met
Indonesiërs, mannen en vrouwen en manden met vruchten.
Nu is het heerlijk om te rijden in een autobus, die niet om de honderd
meter een halte heeft. Deze stopte gemiddeld om de dertig kilometer. Dat
is ook al iets om je eigen fantasieën over wijdheid en belangrijkheid aan
op te hangen.
In deze autobus bevond ik mij voor de eerste maal van mijn leven alleen
te midden van Indonesiërs. Heb je wel eens gehad, dat je je de volgende
ochtend een droom heel goed herinnerde? Wel, zo'n herinnerde droom
. beleefde ik in die autobus, terwijl ik daar voor al die Indonesiërs zat. Aan
het hoofd van al die Indonesiërs, mag ik wel zeggen. En al deze mensen
gaven mij het gevoel, dat ik droomde, of liever, want ik was wakker ge-
noeg, dat ik me een droom herinnerde. Of misschien was het nog anders.
In ieder geval liepen en zaten en deden al die Indonesiërs, alsof ik lucht
was. Neen, niet eens lucht, want ze ademden me niet in. Ik hen wel
overigens. Ze deden alsof ik niet bestond en ik had nog wel het mooiste
pak van mijn leven aan, hagelwit met gouden epaulr::tten. En eigenlijk
deed ik ook alsof zij niet bestonden. Alleen de chauffeur maakte een uit-
zondering. Ik moest hem vertellen, waar ik wilde zijn en hij zei: Baik.
Deze chauffeur was overigens een van de meest ter zake zijnde mensen,
die ik ooit in dit land heb ontmoet en tijdens de autobusrit was hij mijn
meester en eigenlijk mijn ideaal. Hij was mijn meester en hij was een
grootmeester in de chauffeurskunst. Hij stond zeker op dezelfde hoogte
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als een Parijse omnibusbestuurder. Als ze ooit iemand nodig hebben om
een reusachtige autobus met een vijftig kilometer vaart door :Monniken-
dam te laten rijden, dan is hij de man. Hij liet ons razen en juichen over
de weg en wanneer ze hem niet haastig genoeg voor de wielen vandaan
sprongen, dan stak hij onder het voorbijrijden achteloos zijn hoofd buiten
het portier en zei, meer dan hij riep: Klossak. Eerst later heb ik begrepen,
dat dit een hollandisme was. Maar uiteindelijk was ook hij, evenals de
Indonesiërs, die achter me zaten meer een bezienswaardigheid, dan een
mens. De Indonesische mensen werd ik me eerst de volgende ochtend
bewust.
Ik was toen al afgezet en te logeren gevraagd bij mijn chef, de assistent-
resident. Het bleek nu, dat er juist de volgende ochtend een zogenaamde
bestuursconferentie zou ,vorden gehouden ten huize van de regent. Op
zo'n conferentie pleegden alle Indonesische - inheemse zeiden we toen
nog - bestuursambtenaren te verschijnen, wedana's, assistent-wedana's,
mantri-politie's en wat al niet. En deze Indonesiërs spraken tegen mij. De
heren volgden elkander in een lange rij op om aan mij te worden voorge-
steld en ze lachten allemaal zo vriendelijk als men het zich maar zou kun-
nen wensen. Voor de regent en zijn plaatsvervanger, de patih, maakte ik
mijn mooiste buiging. Mijn God, zei Frederik, hoe stevig had ik toen al
mijn voeten aan de wal gezet.
De volgende dagen werd ik, zoals dat te doen gebruikelijk was, rondge-
leid bij de salarisklasse boven de f. 600.-. Naar wat daaronder lag moest
ik op eigen kracht heen. Ik moet hier nog bij zeggen, dat in beide gevallen
geen onderscheid werd gemaakt tussen Indonesiërs en Europeanen en dat
overigens specimina van beide groepen, tot dezelfde salarisklasse en
ambtelijke positie behorend, heel vriendschappelijk met elkander om-
gingen.
Ik moet nu eerst nog iets vertellen van mijn eerste officiële bezoek aan de
regent, om dan vervolgens over te gaan op een çhapiter, wam'je wel meer
belang in zult stellen, namelijk het Indonesische nationalisme en de
Europeanenhaat.
Een officieel bezoek is een bezoek van een bepaalde tijdsduur en in een
bepaalde kleding en het wordt tenminste drie dagen van te voren aange-
vraagd. Het is helemaal niet noodzakelijk, dat dit officiële bezoek het
eerste bezoek is.
Ik ging dus, goed voorbereid, naar de regent. De regent woonde in een
van de fraaiste verblijven die ik ooit in Indonesië en ver daarbuiten heb
gezien. Het was een klein Rococopaleisje met een zogeheten pendopo
ervoor. Een pendopo kun je je het best voorstellen als een zaal zonder
muren. Een vierkantig, in een enkele punt toelopend dak op houten pa-
len. In zo'n gebouw hoef je nooit bang te zijn voor luistervinken. Je ziet
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ze van te ver aankomen. In een oudere, nog betere tijd - althans voor het
regentenambt - was het ook een probaat middel tegen sluipmoordenaars.
Daarover straks nader. Mijn bezoekavond was een zwoele, donkere avond
in November. De regentijd hing op onze neus. En zo zat ik, alweer op
mijn paasbest, in deze fraaie woning, waarvan de muren overvloedig be-
dekt waren met goudbladbestoven snijwerk. De regent droeg een kris met
een gouden handvat. Zijn vrouw, de Raden Ajoe droeg een grote gouden
broche, er werd een gouden sigarettenkistje voor me neergezet en het was
allemaal nog erg mooi ook. Het goud van mijn epauletten was weliswaar
gering van omvang, maar het misstond hier geheel niet en ik vond, dat ik
zelf zonderling goed in deze omgeving paste. Achter in de gaanderij
speelde de radio en een mannestem zong, niet luidruchtig, maar toch zeer
nadrukkelijk en verstaanbaar het lied: 0 Jauzef, Jauzef, pas toch op je
foete. Ik keek onwillekeurig naar mijn voeten. Ze waren in zwart zijden
sokken en zwarte glimmende schoenen gestoken, juist zoals het hoorde.
Maar dit alles, deze zwoelè, donkere avond, dit paleis, dit goud, deze kris
en dit lied, dit alles was zo onwerkelijk, dat ik begreep een sprookjesprins
te zijn geworden. Een sprookjesprins in de salarisklasse van f. 250.- tot
f.400.-.
De notabelen van het plaatsje, dat mijn standplaats was, hoorden zowel
tot de Indonesiërs als tot de Europeanen en die gingen over het algemeen
heel vriendelijk en zelfs lolligdoenerig met elkaar om. Het gebeurde bij-
voorbeeld, dat de plaatselijke militair-commandant, de majoor Jongman
en de voorzitter van het kantongerecht, Oesman Zain, elkaar schreeu-
wend op de schouder sloegen. De regent was als een kind zo vrolijk, wan-
neer er in de sociëteit werd geknobeld. Kortom, de hele dorpssamen-
leving was één grote gezellige familie, waarin overigens de normale
familieruzies niet ontbraken.
Maar nu de dessous. Het dessous van de Europeanenhaterij vooral.
Eerst een eenvoudig, ongecompliceerd geval: Ik zat bij de regent in de
pendopo zaken te doen met veel papieren voor ons. Toen kwam langs de
statige oprijlaan een eenzaam wit figuurtje op de fiets aanrijden. De re-
gent keek. Ik keek, en de regent zei: Hoei, daar is die verrrdomde Ambiro.
En ik dacht onwillekeurig aan de pendopo en dat die zo gebouwd was als
afweermiddel tegen sluipmoordenaars. Want Ambiro was een Indonesiër,
die het bloed van de regent wel kon drinken. En de regent zou met plezier
arsenicum in het kopje koffie van Ambiro hebben gedaan.
Goed, Ambiro kwam binnen, in zoverre je in zo'n pendopo kunt binnen-
komen en de regent drukte hem aan zijn hart, alsof het zijn liefste vriend
was. Een tamelijk gewoon, maar toch niet onverdienstelijk staaltje van
comediespel. Nu moetje nog weten, dat Ambiro nationalist was en lid van
de Parindra, de vooroorlogse nationale, Indonesische partij. Mijn eerste
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zetting op het spoor gekomen. De echte werkelijkheid is me duidelijk ge-
worden op de meest wonderlijke wijze, die je je kunt denken: uit het
briefje van een schooljongen.
Er was in ons plaatsje, zoals in bijna alle andere trouwens, een Europese
Lagere School en een Hollands Inlandse School, een E.L.S. en een H.I.S.
Tussen beide lag niet het rassencriterium. Op de Europese school gingen
alle Europese en alle verderopwillende Indonesische kindertjes. De H.I.S.
werd alleen door Indonesiërs bezocht, die met een eenvoudig diploma
genoegen naluen.
Op zekere dag kwam het Hoofd van de H.I.S., Moeljono, een notoir
Parindrist, mijn kantoor binnen en deed me het volgende verhaal:
Een van zijn leerlingen, een jongen, had een briefje aan een meisje ge-
schreven.
Goed, zei ik tegen J'iIoeljono. En toen?
De jongen was een brutale jongen, een lage jongen. Uit de manier,
waarop hij het woord laag zei, begreep ik, dat hij van lage komaf bedoel-
de. Niet zo mooi, zei ik weer, of zoiets.
Het meisje was een nakomeling uit het oude vorstengeslacht, zei :Moel-
jono. Het vorstengeslacht moetje weten, dat door ons wegens verregaan-
de incompetentie aan de dijk was gezet.
Zo zo, zei ik belangstellend, want ik interesseerde me in die dagen nogal
voor Indonesische genealogie.
Ja, zei Moeljono en toen begreep ik, dat het verhaal was afgelopen.
\Vat was dat voor een briefje, vroeg ik, maar Moeljono gaf daar geen
antwoord op. Hij zei: Hij doet dat wel meer.
Ik vroeg: Briefjes schrijven?
Moeljono zei: Ja. Maar dit keer is het aan de kleindochter van de oude
Pangéran [vorst]!
Ik moetje zeggen, dat ik er nog altijd niet veel van begreep. Ik vroeg dus
opnieuw: Maar wat is dat dan voor een briefje?
Toen gaf Moeljono mij met een gebaar van: \Vat kan het mij ook ver-
dommen en nou moet je het maar lezen ook, het navolgende geschrift:
'Kartoe Pos' stond er boven en verder in het Nederlands: 'Lieve 1vfar, ze
zeggen, datje iedere avond met Doel slaapt, maar dat geloof ik niet. Zul-
len wij samen slapen? Ik zal vanavond bij je komen. Als je het doet, dan
zal ik je plaatjes laten zien van neukende Europeanen. Lèboer [lekker],
zèg!'
Ik kan je verzekeren, dat de lezing van dit briefje me een slag gaf. Er
ging plotseling een volkomen andere wereld voor me open. Wij, de totali-
teit van de onontkoombaar gewichtige Europeanen, wij waren in de ogen
van een Indonesisch schooljongetje zoiets als een troep hoeren, die
obscene plaatjes van zich laten maken. \Vij waren neukende Europeanen.
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Dat het kind dit afschuwelijke woord gebruikte, maakte de zaak het aller-
meest duidelijk voor me. Het maakte me duidelijk, dat er waarlijk een
Indonesische beweging bestond, uit haat geboren.
Frederik zette zijn glas neer en stak een nieuwe sigaret op.
Wat heb je toen wel gedaan? vroeg ik nieuwsgierig.
Ik heb zelfs niet met mijn ogen geknipperd, zei Frederik. Ik heb hoofd-
schuddend geglimlacht, toen ik het briefje aan Moeljono teruggaf en een
opmerking gemaakt in de geest van: 'Boyswil! be boys'. Ik heb vervolgens
het knaapje voor me laten brengen en hem een uitscheiter gegeven, alsof
ik meester Pennewip was en hij het jongetje helemaal uit Kattenburg,
dat onzedelijkheden op grafzerken schreef. Daarmee was de zaak zelf de
wereld uit. Maar mijn ontdekking was de wereld niet uit. Bij lange na
niet.
Uiterlijk veranderde niets. Ik was eigenlijk alleen mijn sprookjesprinsen-
gevoel kwijt. Ik begon oplettender te worden, wanneer ik mij in gezel-
schap van één en vooral van meer Indonesiërs bevond. Maar ik merkte
niets, dat op enig haatgevoel wees. En toch was het er, ik wist het zeker.
Op een dag hoorde ik Oesman Zain zeggen, dat een zekere Europese
collega van hem een verdomde stommeling was. :Maar even later zei hij
hetzelfde van een Indonesische collega. Oesman Zain had het namelijk
nogal goed met zichzelf getroffen, niet helemaal ten onrechte overigens,
het was een knappe vent.
Een andere keer was er bijna een ongeluk gebeurd met een van de weda-
na's. Ik kreeg er bericht van en ik ging er heen om de man geluk te wen-
sen met de goede afloop. De regent was er ook en een aantal andere In-
donesische bestuursambtenaren. Op een gegeven ogenblik zei de regent:
'Kom, wij gaan naar mijn huis, omong, omong'. Het was me op de een
of andere manier duidelijk, dat die uitnodiging tot een langdurige klets-
partij niet voor mij bestemd was. De heren wilden onder elkaar zijn. Was
dat nu een uiting van Europeanenhaat ? Maar wij Europeanen vonden
het ook wel eens prettig om eens onder elkaar te zijn. Waren wij daarom
dan Indonesiërshaters ? Misschien wel, maar dan lieten wij dat gevoel
toch ook niet merken.
Ik moet je zeggen, dat ik er niet meer uit kon komen. Veel tijd heb ik er
ook niet voor gehad, want kort nadat ik in deze twijfelperiode was ge-
raakt, kwamen de Japanners en werden we allemaal geïnterneerd.
Het is eigenlijk jammer, Frederik, zei ik, dat je je ontdekking niet eerder
hebt gedaan. De omstandigheden zijn nu te veel veranderd. Indonesiërs,
die tegenwoordig Europeanenhaters zijn, kunnen daar rond voor uit-
komen.
Ja, zei Frederik. Denkje, dat ze het nog de moeite waard zullen vinden,
om er rond voor uit te komen?
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Een biograaf van Nikolaj Wasiljewitsj Gogol, wiens honderdjarige sterf-
dag deze maand wordt herdacht, merkte eens op dat men 'over Gogol
twee biografieën zou kunnen schrijven; men hoeft het ma teriaal over hem
slechts in tweeën te verdelen: in een lichte en een duistere kant'. Een der-
gelijke verdeling kan inderdaad vrij gemakkelijk gemaakt worden. 'Ik
verenig twee naturen in mij,' zei Gogol van zichzelf.
Gedurende een groot gedeelte van de eeuw die sinds zijn dood is ver-
lopen zag men van Gogol hoofdzakelijk de lichte zijde, kende men hem
als humorist en satiricus - duisternis ontwaarde men slechts in zijn laat-
ste levensjaren, toen hij in godsdienstige dweperij en hoogmoedige zeden-
prekerij verviel. Latere onderzoekers hebben meer verbreiding aan het
inzicht gegeven dat licht en donker in Gogol altijd tezamen woonden.
De stichtende toon, die zijn tijdgenoten zo ontstelde en hinderde in het
laatste werk dat hij publiceerde, de 'Uitgelezen fragmenten uit de brief-
wisseling met mijn vrienden', treffen wij al aan in de brieven aan zijn
moeder en zusters, geschreven toen hij pas uit de Oekraine, zijn geboorte-
streek, in St. Peters burg was aangekomen. De zwaarmoedigheid, het
'grübeln', de siddering voor het mysterie, de angst voor de dood en voor
het duivels-boze, trekken van Gogol die zich in zijn latere levensjaren zo
duidelijk openbaarden, blijken ook in zijn jeugd reeds aanwezig te zijn
geweest. Alleen nam alles later krampachtiger en opdringeriger vormen
aan. Zijn humor anderzijds ging in die sombere slotperiode van zijn leven
niet verloren, hij kon tot in zijn laatste maanden toe opgewekt en vrolijk
zijn, en het tweede deel van zijn 'Dode zielen', dat hij kort voor zijn dood
verbrandde, moet [volgens hen die hem eruit hoorden voorlezen] van een
zachte humor doorstraald zijn geweest.
Intussen zal geen toenmalige lezer van' Avonden op een hoeve bij Dikan-
ka' - de bundel luchtige vertellingen waarmee Gogol zijn eerste grote
roem oogstte - vermoed hebben dat de schrijver, die zich op Oekraiense
folklore baseerde en herhaaldelijk de duivel als personage ten tonele voer-
de, in deze duivel werkelijk geloofde in het diepst van zijn hart, hem ge-
durende de ontwikkeling van zijn denken als een reële macht in de wereld
ging zien, hem als zodanig vreesde en trachtte te bestrijden en dus tot een
zeker, primitief aandoend dualisme kwam. De strijd voor het goede en
schone, tegen het boze in deze wereld voerde Gogol hardnekkig en met
overtuiging; het besef dat die strijd resultaatloos, de middelen verkeerd
gekozen of ondoeltreffend waren vormde de tragiek van zijn leven.
De overheersende, kenmerkende eigenschap van Gogol is wel eens de
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hyperbool genoemd - de neiging om alles in het kwadraat te zien, te voelen,
te doen. In het bizonder kunnen we die hyperbool toepassen op zijn roc-
pingsgevoel. Dat de jonge Gogol uit de provincie in St. Petersburg kwam
met optimistische gedachten over een grote rol die hij in dienst van het
vaderland zou vervullen, is op zichzelf niet abnormaal- dergelijke idea-
listische jongelingen zullen er meer zijn geweest en zullen er altijd zijn.
Het is trouwens goed om, sprekend over Gogol, steeds te bedenken dat hij
een zoon was van het tijdperk der romantiek en dat de eigenaardigheden
die wij bij hem opmerken mede voortkwamen of mogelijk waren door de
toen in heel Europa heersende romantische geest. Er is dan ook wel gezegd
dat Gogol zijn gehele leven romanticus was. Maar dat begrip 'romanticus'
dekt de figuur van Gogol toch niet geheel, evenmin als de term 'realist' dat
doet, naar wij nog zullen zien. De 'Weltschmerz' van de romanticus is niet
typerend voor Gogol, zomin als het streven van de realist naar getrouwe-
lijke weergave van de werkelijkheid om hem heen in al haar facetten.
Gogol was bovenal onderwijzer en moralist. Het feit dat hij in St. Peters-
burg een tijdlang daadwerkelijk bij het onderwijs betrokken was [hij was
leraar aan een meisjesschool en bezette daarna ruim een jaar een leerstoel
in de geschiedenis aan de St. Petersburgse universiteit] is misschien aan
toevallige omstandigheden te danken; maar hij had de behoefte in zich,
zijn medemensen [en vooral zijn landgenoten] te stichten, van hun fouten
tc overtuigen, een machtig woord te zeggen en tot loutering te brengen.
In zijn eerstc werk is dat nog nict merkbaar. Het gegeven voor het toneel-
stuk 'Dc revisor' - dat hij, naar zijn eigen zeggen tenminste, evenals dat
voor 'Dode zielen', van Poesjkin gekregen zou hebben - inspireerde hem
tot een klucht. Toen velen zijn stuk echter verkeerd begrepen ergcrde dit
hem zeer: het bleek nu dat hij er wel degelijk grootse verwachtingen van
had gehad - hij had gemeend dat 'De revisor' ecn onmiddellijke wijziging
van inzicht bij het Russische publiek, cen merkbare verandering ten
gocde in de Russische geestcsgesteldheid zou bcwerkstelligen. Teleurge-
steld reisde hij naar het buitenland.
De roman 'Dode zielen', waaraan hij zich nu ging wijden, miste in zijn
oorspronkelijke opzet eveneens de hogerc bijbedoelingen die Gogol er
latcr in ging leggen. Naarmate de arbcid aan zijn grote werk vorderde,
vatte de gedachte bij hem post dat het eerste deel- waarin de handige en
gepolijste zakenman Tsjit>jikow met bedriegelijke en gewinzuchtige oog-
merken gestorven lijfeigenen opkoopt van weinig aantrekkelijk uitgebeel-
de Russische grondbezitters - slechts een inleiding zou zijn, het boze had
daarin nog de overhand, doch een tweede en derde deel zouden volgen
waarin de helden uit het eerste tot inkeer en morele verheffing gebracht
zouden worden. Dit plan heeft Gogol ontzaglijke inspanningen gekost
zonder dat hij het tot zijn bevrediging verwezenlijkte.
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Midden in de periode waarin hij aan het tweede deel van 'Dode zielen'
werkte drong de mening zich aan hem op dat hij op directer en doeltref-
fender wijze aan zijn profetische roeping uiting kon en moest geven. Hij
publiceerde de reeds genoemde 'Briefwisseling'. Uit deze brieven, speciaal
voor die gelegenheid geschreven, en uit zijn andere correspondentie met
familie en kennissen van dezelfde periode, spreekt een mateloze zelfver-
zekerdheid, een geloof in zichzelfals uitverkorene en heilbrenger.
Hoe is zulk een zelfoverschatting, zulk een vergissing in zichzelf en in zijn
publiek te verklaren? Zijn ziekelijke geestestoestand of verderfelijke in-
vloeden van buiten af kunnen geen voldoende opheldering verschaffen.
Minstens even belangrijk moet zijn geweest zijn onbekendheid met de
Russische maatschappij, tot welke hij zich richtte. Hij had Rusland reeds
meer dan tien jaar verlaten; maar ook toen hij er nog verbleef was zijn
belangstelling voor zijn land, zijn kennis van de sociale en politieke om-
standigheden, van de geestelijke stromingen die er heersten, betrekkelijk
gering. In nog sterkere mate geldt dit voor de kunst en cultuur in het toen-
malige Europa, voor de grote vraagstukken die de wereld van zijn tijd
bezighielden, waarvan hij zich tijdens zijn verblijf in het buitenland vrij-
wel niet op de hoogte stelde. Gogol was iemand die grotendeels aan zich-
zelf genoeg had. Grotendeels, niet geheel natuurlijk [de religieuze gedach-
ten, uitgesproken in zijn 'Briefwisseling' o.a., komen ook al voor bij de
door hem ijverig gelezen en gepropageerde Thomas a Kempis, bij ver-
schillende kerkvaders en godsdienstige moralisten). In zijn literaire mees-
terwerken had een geniale intuïtie hem geleid en zijn tekort aan eruditie
en maatschappelijk inzicht opgeheven; nu hij zich opwierp als denker en
prediker waren intuïtie en schrijverstalent onvoldoende wapenen.
Gogol is als mysticus - als een der zeer weinige Russische mystici - buiten
zijn land maar weinig bekend geworden. Daarvoor was hij waarschijnl~jk
te on-origineel, te zeer nationaal ook [eigenlijk is de mysticus minder dan
andere denkers aan landsgrenzen gebonden]. Hij wendde zich speciaal
tot de Russische ontwikkelden. Een typisch Russische, Orthodox-Christe-
lijke trek zou men kunnen zien in de grote waarde die hij hechtte
aan de liturgie, aan nauwkeurige naleving van kerkelijke plichten en
regels, het zeggen van bepaalde gebeden en het lezen van bepaalde
passages op bepaalde tijdstippen enz. Ook was bij Gogol sterk de
legendarische Russische biechtbehoefte aanwezig, een zeker exhibitio-
nisme dus. 'Hij die beter tracht te worden dan hij is', schrijft hij aan
een vriend, 'schaamt zich niet, zijn misstappen te bekennen voor de
gehele wereld. Zonder die bekentenis kan er geen betering zijn.' En in-
derdaad uitte hij zich herhaaldelijk over zijn gebreken en slechte eigen-
schappen. Zelfsverklaarde hij later dat allerlei negatieve personages in zijn
werk personificaties van de donkere zijden van zijn eigen karakter waren,

162



GOGOL 1809- 1852

die hij door deze uitbeelding trachtte te overwinnen en uit te bannen.
Als mysticus is Gogol nauwelijks meer van belang. In het algemeen zijn
de pogingen, hem als belangrijk denker te presenteren en te rehabiliteren,
weinig geslaagd. Alleen op literair gebied is zijn roem onverflauwd ge-
bleven. :Maar ook van de literator Gogol worden geen twee, zoals aange-
haalde biograaf schreef, maar tal van beelden gewrocht, wat te begrijpe-
lijker is omdat Gogol zoveel kanten had, een der veelzijdigste figuren uit
de Russische letterkunde is.
De vooraanstaande critici uit zijn eigen tijd zagen in hem in de eerste
plaats de grote realist, hetgeen verklaarbaar is omdat Gogol als een der
eersten in de wereldliteratuur, en zeker in de Russische literatuur, zo
openlijk schreef over de werkelijkheid, d.W.Z.ook en vooral over de lelijke
werkelijkheid, over lelijke, nare, moreel en maatschappelijk laagstaande
mensen. Gogol de realist was lange tijd de enige Gogol die men kende, het
is ook de enige die door de huidige Russische literatuurhistorici gezien en
aanvaard wordt. En toch is dat realisme maar zeer betrekkelijk. De mees-
te van zijn vroegere, zich in de Oekraine afspelende vertellingen bv. zijn
geheel op fantasie gebouwd. En ook in zijn latere werk speelt het fantas-
tische, on-reële element een grote rol. IvIen denke aan 'De neus', een van
zijn Petersburgse verhalen. Een ambtenaar bemerkt tot zijn schrik dat hij
zijn neus kwijt is, en tot zijn nog grotere schrik dat die neus in de stad
rondloopt en rondrijdt als een deftig heer, een staatsraad. Hij poogt ver-
geefs zijn vermissing bij de politie aan te geven en een advertentie te
plaatsen. Maar gelukkig, op een goede ochtend bevindt de neus zich weer
op zijn plaats. Een verhaal dat om een psychoanalytische verklaring
vraagt, dat stellig ook satirische elementen bevat, maar dat toch in de
eerste plaats een kolderverhaal is. En [misschien op een enkel verhaal van
Leskow na] het énige kolderverhaal in de gehele klassieke Russische lite-
ratuur voor en na Gogol. En dat is de Gogol, die grondlegger is van de
realistische, 'naturalistische' Russische literaire school. 'Wij zijn allen uit
t;ogols 'IvIantel' voortgekomen,' zo heet Dostojewski gezegd te hebben.
Maar geen der grote realisten na Gogol zou er aan denken, een ambte-
naar uit te beelden wiens geest na zijn dood door de straten van St. Peters-
burg doolt en de mensen schrik aanjaagt, zoals Gogol doet in zijn 'Man-
tel'. Ook Gogols stijl - zijn 'barokke' schrijfwijze, zijn overdadige beelden
en gedurfde metaforen, de vele wendingen tot de lezer, de rhetorische
ontboezemingen en 'lyrische passages' [in 'Dode zielen'] - onderscheidt
zich in sterke mate van de strakke stijl die een Toergenew, Gontsjarow,
Tolstoj eigen was.
Gogol was veel meer dan alleen maar realist. Hij neemt eigenlijk een ge-
heel aparte plaats in. Zelfs zou men kunnen zeggen dat hij in het negen-
tiende-eeuwse Rusland enigszins uit de toon viel; misschien staat hij in
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verschillende opzichten dichter dan bij de Russische letterkunde bij de
Poolse.
Uiterlijke aanrakingspunten zijn er in elk geval. De Oekraine, waar Go-
gal vandaan kwam, was lange tijd Pools gebied geweest en had onder
sterke Poolse culturele invloed gestaan. De voorvaderen van Gogol had-
den een tijdlang tot de Roomse Poolse kerk behoord. Eén van hen had als
eerbewijs de Poolse tweede naam 'Janowski' mogen aannemen, welke
naam Gogol officieel ook nog droeg. Gogol beheerste het Pools en kende
de voornaamste voortbrengselen der Poolse letterkunde. In het Westen
kwam hij met talrijke Polen in aanraking, o.a. met leden van de Poolse
secte der 'Resurrectisten' en met beroemde Poolse schrijvers als Zaleski en
Mickiewicz. Maar ook veel trekken van zijn aard en zijn werk passen
beter in de Poolse dan in de Russische sfeer van die tijd. De bloeiperiode
van Gogols talent viel samen met die der Poolse letterkunde; in dezelfde
tijd dat Gogol naar het Westen trok, weken ook vele vooraanstaande Pool-
se cultuurdragers daarheen uit om in Parijs of Rome hun werk voort te
zetten. In tegenstelling tot het realisme der Russen is de Poolse literatuur,
is de gehele Poolse geest der vorige eeuw emotioneel, romantisch, mystiek
getint, er wordt voortdurend gesproken van een religieuze taak, en ken-
merkend is het sterke messianisme van Gogols Poolse tijdgenoten - een
messianisme dat in andere vorm ook aan Gogol eigen was. Een figuur als
Mickiewicz, die zich net als Gogol in zijn vroege werk op volksgebruiken
uit zijn geboortestreek baseerde, die net als Gogol in den vreemde een
epos over zijn vaderland schreef, maar tevens een 'Boek der Poolse natie
en der Poolse emigratie', dat enigszins met Gogols 'Briefwisseling' te ver-
gelijken is, die eveneens optrad als ziener, moralist en mysticus, heeft al-
lerlei affiniteit met Gogol, die hem dan ook hogelijk waardeerde.
Dit alles wil natuurlijk geenszins zeggen dat wij iets aan Gogols behoren
tot de Russische literatuur willen afdoen. Zijn invloed op de na hem ko-
mende schrijvers is enorm groot geweest, en tot in onze eeuw toe is die in-
vloed merkbaar. En het betreft niet alleen de realistische richting - Gogol
is in zekere zin ook voorloper van Dostojewski in diens 'daemonische'
uitingen, en van de 'decadente' stromingen uit de beginjaren der twintig-
ste eeuw.
En daar boven uit behoort Gogolongetwijfeld tot de wereldliteratuur.
'Vant door al het gewroet der literatuurhistorici in de gecompliceerde,
zonderlinge persoonlijkheid van deze schrijver, door alle pogingen de ge-
gevens zo te rangschikken en te interpreteren dat er een duidelijk bepaald
en gaaf beeld van hem ontstaat, door het opplakken van allerlei etiketten
['romanticus', 'realist', 'mysticus' enz.] bestaat het gevaar dat de kunste-
naar Gogol verdoezeld wordt en dat men vergeet dat hij slechts dank zij
zijn literaire meesterwerken ['De revisor', 'Dode zic!en' en enkele van zijn
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vertellingen], hoe die dan ook geïnterpreteerd worden, voor een groot
lezerspubliek nog leeft en van belang is.
De klassiek-epische stijl van zijn 'Taras Boelba' en het boertige van zijn
toneelstukken, de rijkdom van taal waarover hij beschikte, de treffende
typeringen van zijn helden, het originele en aantrekkelijke van zijn onder-
werpen, dit alles maakt dat hij tot de onsterfelijken behoort.
Ook in ons land is de belangstelling voor Gogol vrij levendig. Zijn twee
komedies 'Het huwelijk' en 'De revisor' zijn de laatste tijd opgevoerd, en
ter gelegenheid van zijn honderdjarige ,sterfdag is een heruitgave van
'Dode zielen' en een vertaling van de 'St. Petersburgse vertellingen' ver-
schenen.



Asrul Salli

MANTERA - BEZWERINGSZANG

Vorst uit z'warte rots
achter donker woud!
Naga van nachttij,
kom te voorschijn!

Ik beheers zeeën bij nacht en springvloed,
Ik beveel aller arenden vluchten,
Ik die alle steden toedek,
Ik die alle vuren aansteek,
Ik die oerwoud uit de grond stamp,
Ik die wildernis ter dood breng!
Doch ik waak dat kinderen niet ongeboren
slapen blijven in der weduwvrouwen schoot.

Wie mij kent zal weten wat geluk is,
en hij zal de duizel niet meer vrezen
en hij zal het duister niet meer duchten:
over duizel, over duister beschik
ik.

Vorst uit zwarte rots
achter donker woud!
Naga van nachttij,
kom te voorschijn!

Waken doe ik dat meisjes gesierd gaan
en zwieren ten dans en feesten vieren.
Tamboerijnen, klink samen met mijn zingen,
wakker de gloed aan uit der vuren as:
Diep zal mijn macht tot minnen in hen dringen.
Wie liefheeft door mijn macht
zal liefhebben in dagen zonder einde.

Vorst uit zwarte rots
achter donker woud!
Naga van nachttij
Kom te voorschijn!
Te voorschijn!
Vertoon D!

Gedicht van de tot de 'Generatie '45' behorende modern-Indonesische dichter Asrul
Sani (geb. 1926). Ontleend aan de vertalingen van Hetty van Kempen en DolfVen;poor
in het tijdschrift 'Indonesië' 4eJrg. nr. I.
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ONGEORDENDE 'AANTEKENINGEN

De begeerte komt vaak na de gelegenheid.

Het geluk hangt als een druiventros, alleen wat te hoog.

Vrijheid bestaat uit datgene te doen en te laten wat anderen van ons
verlangen.

Persoonlijkheid: een zeker aantal vooroordelen veroordelen en anderen
verdedigen.

Ik schrijf voor mezelf, bij gebrek aan lezers.

Het loont de moeite niet iets te bereiken, als men ziet waartoe het be-
reiken onzer voorouders geleid heeft.

Het uniform: Nessushemd van de moderne mens.

Aan de heldenverering en parades te zien, waren we de oorlog niet zo
moe als we wel dachten.

Duitsland is verslagen opdat het fascisme zou leven. De overwinnaars
zijn de epigonen der overwonnenen geworden.

Zij spraken met elkaar en luisterden naar zichzelf.

Slaap: tunnel waar de geest blindelings doorrijdt.

Mijn moeder leest de boeken waarover men spreekt, ik die waarover
men zwijgt.

Mijn jeugd was een scene zonder decor.

De storm is als een moegeholde hond ergens onder een boom gaan slapen.

Wie een vrouw om haar benen bemint, komt bedrogen uit, zij dragen
haar van u vandaan.
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Zelfverwijt: maagstoornissen van de ziel.

Armoede was de enige traditie in mijn familie.

Lichte zeden verraden een gul hart.

De wind wringt zich door de straat en stoot zich aan deuren en ramen.

De ernst in haar ogen verraadde haar domheid.

Zijn lippen klemden opeen, alsof hij zich aan zijn zwijgen vastklampte.

Het woord spijt maakt de gemiste kansen nog pijnlijker.

Zolang Uw woorden niet sneller gaan dan Uw gedachten, zal niemand
naar U luisteren.

Veel mannen eenmaal in het leven gearriveerd zijn als de kreeften, die
zichzelf eten in gevangenschap.

Ik vlucht voor mijn verleden als een hond voor een conservenblik aan
zijn staart.

Ik heb geen enkele kans gemist, ik heb ze nooit gehad.

Men is zo klein als men zichzelf is.

Altijd dat wroeten, we graven heel ons leven aan ons graf.

Vaak ben ik te vroeg gekomen, het geluk was nog niet daar, maar ik
had de tijd niet er op te wachten.

Mijn zinnen blaffen in de nacht als een hond naar de maan.

De scherpte van haar stem sneed ieder antwoord af.

Ik glimlach tegen de tijd die vervliegt als tegen een vrouw, die ik nooit
heb begeerd.

De landschappen winnen aan schoonheid als we ze voorbij zijn.
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De nachten zijn de muren rond de kamer van de dag.-

De wolken hingen als gewassen wol in de zon te drogen.

Voor welke afgrond lig ik gemeerd?

Een warrelwind van gedachten in mijn hoofd die nergens wil gaan liggen.

Het woord lijf, wekt de lust der zinnen, lichaam de weerzin der geest.
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DE HEDENDAAGSE MENS EN DE POtZIE 1

Ik verzoek U te willen luisteren naar een beschouwing over 'de heden-
daagse mens en de poëzie', waarin ik in het kort de vraag zal behandelen
hoe de diepgaande verandering, die zich in de moderne mens voltrokken
heeft, ook zijn verhouding tot de poëzie heeft gewijzigd en hoe in aanslui-
ting daaraan de functie van de poëzie gewijzigd is of - minder definitief
gezegd - bezig is zich te veranderen.
Maar ook hier past reeds weer een correctie; het is niet de verhouding van
mens tot poëzie noch hare functie, die aan het veranderen is, maar het is
ons begrip van deze dingen, dat zich van vaag, ongeweten gevoel tot vol-
lediger bewustwording verwijdt en verheldert.
Nood leert niet alleen bidden, nood leert ook zien en nood dwingt ook tot
begrijpen.
De poëzie is voor ons geworden tot een der laatste wapenen, waarmede wij
de vernietiging, die onze uiterlijke en innerlijke wereld bedreigt hopen af
te weren.
Op ons zelf teruggeworpen, van onze zekerheden beroofd, vinden wij aan
het eind van de tragische weg, die de Europese mens gegaan is, de dicht-
kunst, aan het eind en als een eind; maar ook als een begin, een uitgangs-
punt.
Waarin bestaan dan deze zich voltrekkende veranderingen?
Mogen wij Jacques Rivière geloven, dan zouden Molière en Racine op
de vraag 'waartoe dient Uw werk?' geantwoord hebben: 'Pour distraire
les honnêtes gens'.
Lang heeft deze opvatting doorgewerkt.
Verbaast het U niet te vernemen, dat nog in 1890 een van de leiders der
tachtiger beweging, Frank van der Goes in de Nieuwe Gids schrijft, dat
alle kunst vermaak is? 'AI is,' voegt hij erbij, 'alle vermaak geen kunst',
hetgeen ik, wat het vermaak onzer dagen betreft, gaarne beaam.
Molière en Racine voelden zich de dienaars der grote heren en schreven
tot hun ontspanning.
"Vij denken aan die andere genieën, aan Haydn en Mozart. De eerste at
in de keuken van zijn meester en de laatste betitelde enkele van zijn
stukken met de nederige benaming 'divertimento'. "Velk een bescheiden
geluid!
Stel daar eens tegenover de verzekering, die kort geleden hier in het
goede Leiden geklonken heeft uit de mond van een mijner medebestuurs-
1 Uit de openingsrede van de ,'oorzitter van de Maatschappij der Neder!' Letterkunde,
gehouden op de jaarvergadering ,'an 20 Juni 195I.
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leden, toen Van Eyk werd nagezegd - en ik doe het met evenveel instem-
ming als de spreker, die ik bedoel - 'wat de waarachtige dichter doet, be-
hoort tot het hoogste wat gedaan kan worden'. Ja, voegde hij erbij, 'een
blaadje papier volschrijven met wat zwarte letters,. het hoogste'.
In die richting dacht ook - wij weten het allen - Van Eyks voorganger
Verwey: ...

'Dan schreide ik om mijn Zelf, mijn Hart der Harten
'en vroeg de God-in-mij zijn eigen spraak.
'Hij lachte en zei: wie zal de Goden tarten!
, Uw eigen spraak, maar eerst Uw eigen taak!
'Toen heeft hij mijn een'ge taak gegeven
'De dienaar zijn en zegger van het Leven.'

De gedachte aan de dienstbaarheid keert hier terug maar op hoger plan,
op dat van de apostel, de leraar, de ziener, zonder wiens woord de mens-
heid verkommeren zou. Zo moet, begrijpen wij nu, het dienaarschap
van de zoëven genoemde genieën begrepen worden, veel verder strekkend
dan zij het zelf misschien hebben geweten of bedoeld.
Neen, de onpeilbare diepte, het openbaar geheim van Mozarts 'DonJuan'
strekt niet tot het vermaak van wie dan ook, nu zij blijkt te zijn een van de
machtigste schoonheidssensaties, die er op aarde voor ons te beleven
vallen. Ook zeggen wij het Schiller niet meer na, dat het doel van de
tragedie-schrijver is de mens vrees in te boezemen en medelijden te doen
gevoelen. Hoe verouderd klinkt dat!
Neen, de vrees kennen wij mensen van 1951 waarlijk wel voldoende uit
ons eigen bestaan - ook al zijn wij geen existentialist - en om medelijden
te krijgen behoeven wij maar om ons heen te zien - of - al naar onze
aard - ons eigen arme zelf te beschouwen. Daarvoor behoeven wij Shakes-
peare noch te zien noch te lezen.
De hedendaagse mens wil in de poëzie geen levensversiering meer zien,
geen genot, hoe aesthetisch ook, en zelfs geen bevestiging onzer gevoelens
en inzichten.
Wij zijn niet meer tevreden, als wij na het lezen van een gedicht kunnen
zeggen: 'Precies, zo vind ik het ook; accoord!' Het is niet voldoende, dat
er - mijn verontschuldiging voor de gemeenplaats - een snaar in ons
medetrilt; wij willen na het lezen van een gedicht zeggen: 'Zo heb ik het
nooit gezegd gehoord; dat visioen heb ik nooit gehad; van nu afaan zal ik
anders gevoelen, anders denken, anders zijn.'
Wij willen, dat het gedicht ons openbaring schenkt, openbaring van ons
zelf en van de wereld om ons heen, zoals Hadewych of Angelus Silesius.
Ook de tachtigers hebben zich met aldus geaarde poëzie bezig gehouden.
Maar hun instelling en doelstelling waren toch anders. Bij hen was in de
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eerste plaats de poëtische zelfonthulling van de dichter aan de orde. De
nadruk lag op diens subjectiviteit.
Maar alras bleek de steriliteit van dit standpunt. Het louter subjectieve
kan op de duur niet voldoen, ook al draagt het als kleed de schone vorm.
Is het U nooit opgevallen hoe weinig in de naar klank en vorm toch zo
aesthetische eerste verzen van Kloos eigenlijk gezegd wordt? De poëzie
kan - al is het hoe nog zo fraai - niet aan het wat voorbijgaan.
Niets kan zich als louter aesthetische vorm handhaven. Het begrip vor-
dert iets, dat in en als die vorm wordt medegedeeld.
Blijkt dan de inhoud algemeen en dagelijks te zijn, zonder dat wij de
vorm als noodzakelijk erkennen en deze de macht heeft de inhoud als 't
ware naar hoger plan te dringen, zodat het vers, dank zij de innige bin-
ding met de vorm, boven zijn verstandelijk begrepen inhoud uitrijst naar
nieuwe vergezichten, dan blijven wij onbevredigd.
Het waren vooral Verwey en Gorter, die dit beseften; vandaar dat hun
poëzie wijsgerige en, vooral wat Gorter betreft, sociale elementen ver-
kreeg, die de dichters als de hoofdzaak gingen beschouwen.
Een later dichter, Nijhoff, spreekt deze in de rede liggende ontwikkelings-
gang ten aanzien van zich zelf in deze regels uit:

'die 's nachts romancen floot onder de linden
'en 's middags scherzo's op de markt der dorpen,
'hij heeft zijn fluit in een fontein geworpen
,en wilde een moeilijker wijsheid vinden'.

Het nog slechts subjectieve schone moet zich tot wijsheid ontwikkelen,
waarbij het zijn schoonheid niet verliest maar integendeel verheft tot
hoger plan, die van het object.
Immers het schone is niet een louter subjectieve aangelegenheid in het
gemoed des dichters, maar het heeft, zoals de Franse cultuurfilosoof
Victor Basche het uitdrukt, een plaats in het gebouw van het zijn, waar
het de verzoening bewerkt tussen natuur en geest, tussen noodzakelijk-
heid en vrijheid. Het schone behoort dan ontologisch tot het zijn, het
is daarvan een categorie.
De moderne dichter gaat dan ook vaak van de werkelijkheid uit, zoals
Vestdijk.

Zelfkant
Ik houd het meest van de halflandlijkheid
van vage weidewinden, die met lijnen
vol wasgoed spelen, van fabrieksterreinen
waar tussen armlijk gras de lorrie rijdt
bevracht met het geheim der dokspoorlijnen
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want 'k weet, er is daar, waar men 't leven slijt
en toch niet leeft, zwervend, meer eenzaamheid
dan in bergen of ravijnen;
de walm van stoomtram en van blekerij
of van de ovens, waar men schelpen brandt
is meer dan thijmgeur, aanstichter van dromen,
en 't zwarte kalfje in 't weitje aan de rand
wordt door een onverhoopt gedicht bevrijd
en in één beeld met sintels opgenomen.'

Ge ziet hoe de moderne poëzie in staat is de weerbarstigste materie te
nopen haar geheimen prijs te geven, haar wezen, haar schoonheid, te
openbaren.
Ik behoef niet te zeggen, dat de dichtkunst, die zulk een verheven doel
nastreeft, een belangrijke zelfwerkzaamheid van de lezer vereist. Als deze
de schatten der poëzie wenst te verwerven, dan zal hij zich met man en
macht moeten inspannen ze bij het domein van zijn geest in te lijven.
Voor de nog louter aesthetisch-subjectief getinte poëzie is dat in veel ge-
ringere mate het geval.
Men kan zich vrij gemakkelijk laten gaan op het rhythme en komt zOl;der
veel moeite onder de indruk van de regel "dat schone dromen nooit weer-
ommekomen.'
Daarvoor behoeven wij niet op onze geestelijke tenen te gaan staan.
Hetzelfde geldt voor de poëzie, die zich duidelijk als ontspanningspoëzie
doet kennen. Ik denk - als een voorbeeld daarvan op hoog niveau - aan
het eerste werk van Bertus Aafjes.
Zij is voor ieder, die wat lezen en denken kan, wat gevoel heeft en niet
van steen is, best te genieten. Denkt niet, dat ik de betekenis van deze
poëzie zou willen verkleinen! Integendeel: zij heeft de mensheid op haar
moeizame tocht als een troostend metgezel begeleid.
Zij dook vooral - op het onverwachtst - op, als het volkslied, als de
minnezang, als het strijdlied. Het is stellig een gemis, als deze vorm van
poëzie de moderne mens verlaten gaat. Maar dit feit is onmiskenbaar. In
onze eenzijdig technisch ontwikkelde wereld, die een ontwikkeling in ver-
standelijke zin betekent, moet het gevoelvolle - gemoedelijke - het 'zieli-
ge' zou Bolland gezegd hebben, verkommeren. De mens van enige eeu-
wen geleden las de poëzie reeds op het uithangbord in de straat. 'Wilt ge
een voorbeeld? Bij een spiegelmaker :

Qui bien se mire
bien se voit
qui bien se voit
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bien se connoit
qui bien se cOl1llOit
peu se prise
qui peu se prise
Dieu Ie vise.

Ziet ge nog zulke verzen op de puien in de Breestraat?
Zelfs niet in de Faubourg St. Honoré!
Ik noemde het strijdlied, het politieke lied. In de bezettingstijd hebben
wij het gekend :Jan Camperts Achttien doden; hoe heeft het ons gepakt
en aangevuurd! En is het verbeten Franse verzet niet voorgoed verankerd
in deze regels van de Parijse dichter Louis Aragon, waarvan de driftige
ademstoten als hamerslagen op de gehate Teutonenkoppen lijken neer
te vallen:

Vous pouvez condamnel' un poète au silence
et faire d'un oiseau du ciel lln galérien
mais pour lui refuser Ie droÎt d'aimer la France
il vous faudrait savoir que vous n'y pouvez rien.

Of Paul Eluards grandioze gedicht in welks slotregelen de vreugde van
een heel volk bij zijn bevrijding weertrilt :

Et par Ie pouvoir d'un mot
je recommence ma vie
je suis né pour te connaÎtre pour te nommer
Liberté.

En als nuchtere Hollander, die ik ben, zou ik voor mij uit mijn poëtisch
geheugen de versjes van onze laatste echte volksdichter Jacobus Hendri-
kus SpeenhofT niet gaarne missen.
Maar voor deze tijd en ziedaar mijn betoog - is noch aesthetische poëzie,
noch sierkunst, noch ontspanning voldoende. De moderne mens ver-
langt niet naar kunst, die hem geruststelt, streelt ofin slaap wiegt. Keen,
hij wil juist wakker geschud zijn, ontevreden zijn over zichzelf en de
wereld, in beweging gezet zijn. Deze grote tijd vraagt iets anders. Zij is
er reeds in een Vestdijk, in een Eliott, in een Achterberg. En zij gaat
komen: de dichtkunst, dic ons het wapen tot afweer geeft, in wie het ideaal
van Matthew Arnold: de poëzie als redding van de mens belichaamd is.
Een van de woordvoerders van onze allerjongste dichtergenàatie, Simon
Vinkenoog zegt het zijn voorgangers al aan: 'wat Gij geschreven hebt, is
geen poëzie; gij met Uw minieme aesthetische muggenzifterijen en Uw
blijde geloof, dat als een lauwe walm de laatste zeventig jaar omgaf.' Dat
is zacht gezegd, niet rechtvaardig en als ge het dwaasheid noemt, zal ik U
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niet tegenspreken, al vind ik, dat zich baanbrekende jeugd niet vóór alles
rechtvaardig en redelijk behoeft te zijn.
Er is terecht op het werk van deze generatie critiek geoefend en het is be-
grijpelijk, dat ouderen van haar demonstraties kwaad zijn weggelopen.
Maar één ding erken ik en prijs ik. Het is de heilige ernst, die zij met de
poëzie maakt. Zij eist het primaat voor haar op. Zoals een Shelley en
Matthew Arnold deden en met evenveel recht.
Vinkenoog zegt: 'Er is ook een reden tot gedichten schrijven n1. de over-
tuiging, dat cr niets anders bestaat, dat de moeite waard is.' Als men zó
de dichtkunst beschouwt, dan zeg ik, dat men op de goede weg is.
Hier krijgt de grijze hoogleraar, die ik in de aanvang van mijn betoog
aanhaalde, bijval vanwaar hij haar, denk ik, niet verwachtte. Is er beter
bewijs denkbaar voor onze jeugdige ouderdom, waarover ik in mijn in-
leiding sprak?
Hier hebt ge het primaat der poëzie. De muze op de eerste rij, naast de
religie en naast de wijsbegeerte, als een der hoogste aangelegenheden des
geestes. Zij doet ons doordringen tot de kern van ons zelf, tot het wezen
van de werkelijkheid.
Zij is van alles de kiem, de glanzende kiemcel, zoals Vestdijk het zo prach-
tig geformuleerd heeft. In de rusteloos bewegende werkelijkheid is het
gedicht een kleine geïsoleerde eenheid, die met de werkelijkheid mede
beweegt en waaraan de richting dier werkelijkheid kenbaar wordt, zoals
het in de beek drijvend rozeblad de stroomrichting aanduidt.
Zo betekent het gedicht de werkelijkheid. Degeen, die het begrijpt, die
het in zichzelve incorporeert, overmeestert en begrijpt daardoor de wer-
kelijkheid en zichzelve. Maar men moet dit kennen of begrijpen niet gc-
lijkstellen met het kennen of begrijpen van een feit of een redenering. Zo
kan de mens de werkelijkheid niet kennen.
En het gedicht - dat van die werkelijkheid de verschijning is - evenmin.
Zulk een gedicht is geheel iets anders - oneindig veel meer dan zijn ver-
standelijk weergegeven inhoud. Het betekent zichzelf - dat is de werkc-
- lijkheid als dit gedicht. Het gedicht kent en begrijpt die lezer, die zijn
beweging meemaakt, die zich met het gedicht vereenzelvigt.
Ge zult vragen: tot welk resultaat? Wat is dan de winst, die de poëzie
afwerpt? Laat men het nuchtere 'nut' ter zijde en substitueert men voor
'winst' 'betekenis' of 'strekking', dan wil ik het volgende antwoorden:
Alle kennen en alle begrip is uit het leven opgekomen en moet zich ver-
rijkt en opgeheven als 'hoger' leven manifesteren. Als alle religie, als alle
wijsbegeerte, zo moet ook de poëzie de mens verheffen, veredelen. Maar
niet in de zin, dat hij bij al zijn voortreffelijkheden er nog éne krijgt: die
dan de gave der poëzie zou zijn. Neen, de mens moet naar zijn wezen
veranderd, getransfigureerd worden. Dat is de betekenis van de poëzie
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voor de moderne mens. Ja, zij vermag zelfs in de werkelijkheid in te
grijpen; het dode tot leven te wekken; terug te halen, wat onherroepelijk
voorbij leek, zoals in Achterbergs : .

Met dit gedicht vervalt het vorige
ik blijf mijn eigen onderhorige
tot in 't einde blijken zal
wie meester is en wie vazal
tussen mijn leven en mijzelve
valt enkel nog een graf te delven
maar buiten deze laatste dingen
is enkel nog het lied te zingen
is enkel nog den dood te ontwringen
het lied, dat van haar lichaam is
het lied, waarvan haar lichaam is
de onbevolkte ontvangenis
en dat de dood niet toebehoort
binnen dit woord

Na zulke poëzie past eigenlijk alleen maar te zwijgen. In haar is vol-
tooid wat W. H. Auden als opgave omschrijft voor de moderne dichter.
Ik doel op zijn aangrijpend vers bij de dood van de Ierse dichter William
Butler Yeats:

Follow poet, follow right
to the bottom of the night
with your unconstraining voice
still persuade us to rejoice
\tVith the farming of a verse
make a vineyard of the curse
sing of human insuccess
in a rapture of distress
in the deserts of the heart
let the healing fountain start
in the prison of his days
teach the free men how to praise

Op het eenzaam havenhoofd staat de dichter en vangt uit zee en hemel
de tekenen der toekomst op; ofhij vaart uit naar nieuwe landen, gehoor-
zaam aan het gebod, dat eenmaal de jonge Nietzsche de wereld toeriep:
Es gibt noch neue Welten zu entdecken; auf die Schiffe!
Mogen de bulletins van de dichter ons niet onaangeroerd laten, opdat in
vervulling ga, het woord van Dostojewski: 'de schoonheid zal de wereld
verlossen' .



Siegfried E. van Praag

DE HEBREEUWSE LICHTEKOOI

I. ZOALS EEN AMSTERDAMSE GRACHT

Het gebeurde op een dier oude grachten, waar de brug ligt die er drie
met elkaar verbindt, alsof ze een sierlijke sprinkhaan was, zonnend tussen
drie grashalmen. Op die gracht heerste een volkomen groene zomer. De
lucht drong met haar blauwe bloed tot in het stille grachtwater. Daar
werd het omgezet in een overmachtig groen. Dat groen steeg op en,
zich voegend bij dat der iepenblaren, bezielde het de eigenlijk zwarte
gevels van de huizen.
Ik staarde. i~ de stilte vanaf de eerste verdieping van een dier oude
woningen. De stilte was innig en men voelde zich, mijmerend voor dit
raam, een belijder van de godsdienst des levens.
Plotseling brak er echter fel tumult in die aparte waterlade Amsterdams
uit. Een burenruzie, die blijkbaar allang in de cellen der huizen gezied
en gewoed had, was open- en uitgebroken en daar stonden op het pla-
veisel van de gracht dol-woedende mensen tegenover elkaar. In die cellen
der huizen nestelden snollen en hun souteneurs. Nu waren ze, hoewel op
dit middaguur vaak lichtschuw, naar buiten gejaagd door hun eigen
hartstocht. Zelfs in een rattennest komt dit voor.
Twee mannen in elegante blauwe pakken, licht-bruine schoenen aan de
voeten, vlogen op elkaar af en grepen in elkaar als twee vorken. Mis-
schien vochten ze om de twee hoog-blonde vrouwen die nu ook vol haat
in elkaars armen lagen en met de benen trapten als tochtige merries. De
mannen waren heel verschillend van omvang. De één had een zware rode
door littekens van steenpuisten gestempelde nek, de ander was een kron-
kelende mensenslang die zich tegen een medemens oprichtte om hem de
giftanden in de nek te slaan. Een vrouw wier zwarte haar werd geïllumi-
neerd door een rist witte kraaltjes, kreet de slanke slangman toe dat hij
zich voor zo'n stuk vuil de handen niet smerig moest maken. Er ver-
schenen nog meer snollen en hun makkers ten tonele. De hele prostitutie-
korf van de oude schone gracht zwermde uit.
Een helse gil weerklonk. Een der twee slaagse vrouwen had de tanden in
de melkwitte, bedriegelijke hals van de ander gezet. Toen vielen de toe-
schouwers op de vechtende vrouwen en mannen en wilden hen uit elkaar
rukken.
Van dit schouwspel werd ik afgeleid door een geheel ander beeld ervan.
Toevallig viel m'n blik op 't water van de oude gracht zelve.
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Die vechtende sissende wespen-bent werd weerspiegeld in het water. En
hoe zag dit onbewuste water deze strijdende, hatende, wrokkende en
elkaar wondende mensen? Zonderling en zacht dansten daar samen men-
selijke verschijningen, die ledematen van glans over elkaar lieten glijden
en elkaar streelden met ruime lichtgebaren.
De gracht in haar onbewustheid schonk een ander beeld van het ruw-
menselijke gebeuren aan haar oevers dan dat wat ik eerst had waarge-
nomen. Ze verzachtte het tot spel. Als ik alleen de weergave in het water
van die burger-oorlog der prostitutie had waargenomen, ware ik dan in
staat geweest dit beeld te herleiden tot het menselijke dat het weerspiegel-
de? Voor deze vraag heb jij me ook gesteld, veel later, jij Clara, He-
breeuwse lichtekooi.

Il. GELIJK AMIDA VAN BETH-CHEREW

Het was eeuwen en eeuwen geleden in de geschiedenis van haar gemeen-
schap. De stam der Ammonieten was te velde getrokken tegen de
Hebreeuwers van de plaats die later Beth-Cherew, het huis van het
zwaard werd genoemd.
",'\Tie was prijzenswaardig?' placht Rabbi Eleazar-Ben-Saïdja zijn
Leerlingen te vragen: 'Amida, de lichtekooi, van Beth-cherew. Want
haar had de Heilige - geloofd-zij zijn Naam, uitverkoren al het ge-
beurde voor later geslachten te bewaren.'
Giwath-ha-Chozé was een kleine stad op de weg der Ammonietenlegers,
die naar het gebied van de stam Dan oprukten. Amida bewoonde een
rechtlijnig wit huis dat aan de weg stond waar het stadje zich opende. De
woning van de lichtekooi had de vorm van een langwerpige doos. De
Ammonieten waren deze keer in groten getale komen opzetten. Het was
een wreed volk, nog wreder zelfs dan de Philistijnen. Zij wierpen hun
eigen zonen en dochters in het vuur om hun God Milkoom te behagen.
'God zond hun bok noch ram opdat zij deze in plaats van hun kinde-
ren zouden offeren,' placht Rabbi Eleazar-Ben-Saïdja te zeggen, 'zoals
hij er één voor den Gebondene heeft gezonden. Want er was geen ver-
langen in hen om hun kind te behouden gelijk in onze Vader Abraham,
die zich liever zelf geofferd had dan Jitschakl, zijn zoon.'
De Ammonieten kwamen in groten getale over de Hebreeuwers van
Giwath-ha-Chozé. Het ontbrak de mannen van de stad niet aan moed en
ze herinnerden zich de held Simson. Ook de vrouwen waren bereid mee
te vechten. Maar voor één Hebreeuwer kwamen tien Ammonieten en
vulden het stadje tot barstens toe. Als men een vos in een fles duwt, splijt
de fles en al haar glas wordt verbrijzeld. Dit gebeurde met het stadje
1 Izak. ,
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Giwath-ha-Chozé, dat daarom in de geschiedenis, die naam draagt van
Beth-Cherew, Huis van het zwaard.
De meesten onzer broeders en zusters hadden zich op straat en plein ver-
zameld en vielen in de zwaarden en lansen van Israëls vijand. Daarna
zochten deze boze mannen in alle huizen, of er nog lieden waren over-
gebleven die zich schuil hielden en maakten hen af.
Toen staken ze de huizen in brand opdat het nageslacht niet weten zou.
dat er een stad op die plaats bestaan had en opdat haar bewoners geen
herinnering zouden achterlaten. Ook wilden ze niet dat men in Jerusalem
de ondergang van het stadje zou vernemen.
In deze dagen woonde er op de weg van Jerusalem naar Sichem een wijze,
Adonia genaamd. Aan zijn hut klopte op een avond een vrouw. De oude
man, die alleen in deze woning leefde, maakte open en vroeg haar binnen
te komen. Hij verzocht de vrouw te gaan zitten totdat hij water zou halen
om haar de voeten te wassen. De vrouw keek de wijze aan met grote,
angstige ogen. 'Sinds wanneer wast een wijze de voeten van een vrouw
en sinds wanneer wast een reine de voeten van een hoer?' De oude kwam
met het water, wies de voeten van de vrouwen zette daarna brood en
koud geitenvlees voor haar neer. Ze staarde hem met haar grote zwarte
ogen aan en nadat zij zich verzadigd had, wilde ze een paar woorden
spreken.
De wijze echter zei tot haar: 'Ge hoeft niet te spreken, vrouw. Ge zijt mij
een brief Gods en Uw komst zij gezegend. Luistert nu of ik goed lees. Ge
waart de lichtekooi van de plaats die Beth-Cherew zal heten en ge woon-
de aan het begin van het stadje. De Ammonieten zijn over U en Uw stad
gekomen. En gij brengt getuigenis van de strijders die vielen, van uw
vermoorde wijzen, van de vrouwen die hun mannen kinderen gebaard
hebben; van uw rijke landbouwers en uw arme dagloners brengt ge ge-
tuigenis, is het niet? Welnu dan, zij leven allen in U en hun verdienste is
op U.' De vrouw keek de wijze aan in diepe verwondering.
,Ik weet niet meester, wat ge bedoelt,' stamelde ze verlegen.
'Toen de Ammonieten in grote scharen zijn komen aanzetten, stond je
voor de deur vanje huis, onbewogen. Je wist niet dat Godje liet denken:
'Wie bij mij binnenkomt, blijft een wijle toeven. Hij zal in die minuten
geen mannen kunnen moorden en geen vrouw verkrachten'.
Maar de Ammonieten hadden haast en ze stonden onder streng bevel.
Geen van hun mannen kwam in je woning. Toen het voor je huis leeg
was en de vijand tot barstens toe de stad gevuld had, heb je je huis ver-
laten en bent naar de straten der stedelingen gegaan. Daar heb je de
mannen zien strijden. Je zag hoe de lans van de vijand hun borst of buik
doorboorde. Ze vielen op de grond en stierven. Je hebt gezien hoe Ammo-
nieten de vrouwen op de bodem wierpen en ontblootten om hun lust met
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haar te doen. Je meende dat je onverschillig tussen deze menigte liep.
Indien een Ammoniet je zou hebben aangeroepen, dan had je hem ge-
antwoord: 'Neem me mee, vriend, ik ben van iedereen en van niemand,
ik was de lichtekooi van een stadje dat niet meer bestaat'. Maar wat ge-
beurde er toen de Ammonieten, na je stadje verbrand te hebben, verder
trokken? Je stond roerloos voor je deur, tranen in de ogen. God deed je
wenen. Want voor je geest verrees een vrouw die haar kind op de arm
droeg. Zij riep de Ammoniet die voor haar stond, toe: 'Man, ik smeek je,
neem mij niet in tegenwoordigheid van dit kind. Ga dan met mij achter
dit huis'. 'Nee Hebreeuwse,' zei de Ammoniet, 'wat jij wil doe ik niet'.
Toen hief de vrouw haar dochtertje in de hoogte en wierp het te pletter
op de stenen. 'Zie,' schreeuwde ze, 'ik dood zelf mijn kind. Ik doe het
voor dat ze mijn schande ziet. Jij zou het vermoorden nadat mijn schande
voor eeuwig op haar ogen kleeft.' Je hebt je dit herinnerd en denkend dat
niemand bij jou wilde komen enje deze verkrachting niet met je dagelijks
ambacht hebt kunnen voorkomen, kreeg je tranen in de ogen. Je weende
om deze en de andere vrouwen van de stad waar je van je ontucht ge-
leefd hebt. Daarom werd jij alleen gespaard. Ware jij niet in leven ge-
bleven als een brief Gods, niemand zou weten dat er een stadje bestaan
heeft, wier bewoners allen zijn omgekomen ter ere van Israël.'
Nadat de wijze de lichtekooi had ingelicht, stond hij op en zegende de
hoer van Beth-Cherew, maar zij begreep hem niet en staarde hem
ontzet aan.

lIl. WEERZIEN IN HET GULDEN HERT

Onwennig en beklemd maar ook bekoord had Ruben door Amsterdam
gelopen. Toen hij, moe van 't slenteren en van een gevoel van holte, op
het Rembrandtsplein belandde, zag hij daar het oude, grote koffiehuis
terug:

'HET GULDEN HERT'.
De tijd had het betrekkelijk ongemoeid gelaten. Het café nam nog de-
zelfde imposante ruimte in en zelfs de stoelen en tafeltjes stonden daar te
wachten, de stoelen in dezelfde kleur van vroeger. Als men niet in zijn
toekomst kan springen is het goed zich op zijn verleden neer te laten.
Ruben deed dit, overtuigd dat het verleden maar klein is en de toekomst
onmetelijk. Maar zij zijn dicht bij elkaar. Hij vond het niet banaal om
zelfs in 't zacht roze stoeltje 't verleden te zien en in 't gebaar van te gaan
zitten het zich neerlaten op 't verleden. Er waren weinig bezoekers op
dit uur in dit café van 'Het Guiden Hert'. Ruben keek, zich in-tevreden-
heid-inspinnend, in het rond en toen stuitteil zijn ogen op een blik uit
de zwarte, glimlachende, toegeeflijke ogen van een vrouw. Het waren
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zonderling oppervlakkige en zonderling diepe ogen, oppervlakkig in het
ogenblik en diep in de tijd. Maar hij kende die ogen. Hij had ze sinds zijn
jongensjaren reeds gekend. En met een schok van vreugde om het wel-
dadige wonder van het geblevene, herkende hij haar.
Mijn God, daar is Clara nog, zwarte CIara, de Hebreeuwse lichtekooi.
Hij vertaalde dit woord, want eigenlijk noemde hij haar 'de Hebreeuwse
prostituée' met dit gekke, betekenisloze woord, dat slechts zin heeft door
zijn lengte en kruipt als een lang geheimzinnig slangetje.
Ruben stond van zijn plaats op en ging tegenover de lichtekooi zitten.
Hij keek haar opzettelijk lang en doordringend aan. Maar zijn blik
stuitte op de oppervlakte van haar ogen, die ononderbroken glimlachten,
een glimlach van tevredenheid, welbehagen of welwillendheid zonder
diepte.
Ruben gedacht dat weinig mensen zoveel blijvends in hun leven willen of
kunnen handhaven als deze lichtekooi en hij begreep haar niet. Vóór die
oorlog en vóór dat de gemeenschap waar zij en hij toe behoord hadden,
was verzwolgen, had zij ook lange jaren iedere middag in dit zelfde café
'Het Gulden Hert' getroond. Hij hernieuwde 't woord: Getroond, als
gezeten op een troon, vanwaar ze in zichzelf vergenoegd - naar de be-
zoekers - de kellners - de strijkjes-muzikanten, de muren en de dikke
lampen had gekeken en geglimlacht.
Het was bijna onmenselijk, zoveel blijvends in een sterfelijk wezen, vooral
met de zondvloed des tijds tussen toen en nu.
'Herken je me niet?' vroeg hij haar plotseling, nolens of volens.
'Natuurlijk wel,' zei ze. Of dit nu-waar was wist hij niet. Haar verleden
van vrouw-van-de-liefde was zo groot dat ze iedere herkenning voor
mogelijk hield. Het beroep eiste het ook en misschien herkende ze Ruben
inderdaad.
'Weetje nog mijnheer Jacques?' vroeg hij weer.
De vrouw knikte hem opgeruimd toe. 'En Andries Präger?' Weer een
knik.
'En Jan Grootveld ?'
Toen lachte Ruben, denkend aan een Frans meisje dat nummers in een
Variété-Theater aankondigde en nooit vergat hier aan toe te voegen: 'et
tout et tout et tout'.
De gestalten van vroeger, zijn generatie-genoten en meer nog zijn gene-
ratie-gidsen, het geslacht der volwassenen van zijn kinderjaren, begon
zich, terwijl hij nu dromerig naar de lichtekooi keek, voor hem op te
richten. In waarheid, Clara, de Hebreeuwse lichtekooi, is het medium
dat me wordt voorgezet om de verzwolgen wereld op te roepen.
Het bevreemde hem ook dat h~j zoveel van haar leven vergeten was of
nooit had geweten. Zijn ogen lachten nu zelve en hij voelde zich plotseling
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geroepen om over die vrouw, die zo weinig van zich zelve afwist, te gaan
spreken. Het kwam hem voor dat hij ook háár medium zou moeten zijn,
waardoor zij haar nooit gekende of vergeten wereld kon leren kennen.
Hier zitten dus nu twee oude-bekenden tegenover elkaar, dacht Ruben,
en ze dienen elkaar tot medium, want ik moet haar openbaren, deze
vriendelijke, oppervlakkige Hebreewse lichtekooi, en zij bergt mijn ver-
zwolgen wereld, of iets van haar essence en parfum in zich, en leidt dit
naar mij toe. Haar ziel is geheel en al oppervlakte en onder de opper-
vlakte zit onmiddellijk de diepte. Tussen oppervlakte en diepte zijn geen
andere lagen.
'In welke buurt ben je toch ook weer geboren, Clara?' vroeg hij haar.
'Zo, m'nnaamhebje nog niet vergeten. Datweetje toch wel,' en ze noemde
de naam van een armoedige straat die op de Nieuwmarkt uitkwam.
En Ruben begon in zich zelve voor haar te spreken op basis van een
herinnerd zinnetje, dat hem te binnen schoot: Die Clara heeft als meisje
een korte tijd gewoon voor een raam aan de Oudezijds-Achterburgwal
gezeten. Zij, met '1' zuster Saar!

IV. DE STRIJD OM WAARDIGHEID

Is het niet zó geweest, Clara?
Je bent in een gezin van heel arme mensen geboren. Je vader heeft een
uitstalling op de Nieuw-Markt gehad. Je stamt uit een slordig en druk
milieu. Op de kleine bovenverdieping die jullie in die straat bewoonden,
was geen plaats voor al die kinderen, voor jullie geschreeuw, voor al die
gevoelens en driften. Het was een smalle straat met een naar aard en
beroep al heel gemengde bevolking. Er woonden winkeliers, zulke ouwe-
lijke kruideniers, grutters, drogisten en een barbier, dat hun voorouders
hier wel sinds de middeleeuwen genesteld moeten hebben. \'Vant ongeveer
in deze buurt lagen de kiemcellen waaruit Amsterdam zich ontwikkeld
heeft. Een morsige bevolking woonde er ook in die straat. Ijverige, fat-
soenlijke moeders gingen uit werken, maar hun jongens profiteerden van
haar afwezigheid om kleine misdrijven in de stad te plegen en zich voor
hun later handwerk van dief voor te bereiden. Op de verdieping daar-
onder sneed echter een uitstekend boekbinder zijn banden.
In die Amsterdamse volksstraat, die zelf als een stille rivier mondde in het
stagnerend meer van Donker Amsterdam, siepelden ook een paar smalle
mensen-geulen uit van de buurt der Hebreeuwers.
Op het gezin van je vader en moeder werkten alle kiemen en uitwase-
mingen van die buurt in en ook die van afstamming en eeuwen.
Je had wel acht broertjes en zusjes. De herinnering aan je moeder is die
van een grote, ongekamde hond die neerstuift op een broedsel kakelend
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klein gedierte. Hier een beet. Daar een ongewilde trap. De kinderen
vluchtten weg en vochten onder elkaar en hun geschreeuw nam zomin
een einde als het blaffen op een hondenerf. Altijd liep er één rond met
krabben op 't gezicht, met korsten op het hoofd, met een afzakkende
broek of bevuilde neus. Als je aan je kinderjaren terug denkt, wend je
nog je hoofd af, ze waren te gevuld met geschreeuw en wanorde.
Je bent toen je achttien jaar was dit milieu ontvlucht. Reeds, terwijl de
anderen op de vloer rondkropen en je als meisje van vier jaar op een vies
stuk afgesneden karpet hurkte, in een hoek van de kamer, was je al bezig
aan die vlucht te breien. Je hebt nooit voor je zelf uitgemaakt waarom
deze huiselijke omgeving je zo stuitte. Je drukte het zo uit: ze schreeuwen
me te veel. Maar wat je daar niet gevonden hebt is dat wat de mensen
WAARDIGHEID noemen. Je hebt een paradoxale daad volbracht en
om waardigheid te vinden ben jij als meisje reeds een hoer geworden.
Zonder dat je hen haatte, deze nooit op tijd geschoren, schorre, straat-
lopende vader en deze schreeuw-slons van een moeder, had je weinig
met hen op. Van de broers en zusters zocht je alleen aansluiting bij
wilde Saar.

V. DE VORl\ISOl\l

Het oponthoud van Ruben in Amsterdam duurde wel een paar maanden.
In die tijd kwam hij zo onder de bekoring van de Hebreeuwse lichtekooi,
dat hij iedere middag het café 'Het Vergulde Hert', waar ze haar thee
dronk, bezocht en er tegenover haar ging zitten. Ze praatten wat met
elkaar, maar door Clara's oppervlakkigheid was het niet uit haar conver-
satie dat Ruben haar kon opbouwen en haar aard en leven zó omgroe-
peren dat de bedoeling van dit bestaan tot hem doordrong. Hij deed dit
nu eens dromend, dan aan haar denkend, en veelal door zwijgend, tegen-
over haar, naar haar merkwaardige, vriendelijke kinderachtige het café
afzoekende ogen te kijken, haar mooie, zwarte ogen.
Nu hij eenmaal verzonken was in de studie van Clara, de Hebreeuwse
lichtekooi, merkte hij ook dat het lot de zoekers helpt. Er zijn mensen die
in archieven snuffelen om oude gebeurtenissen op het spoor te komen.
Ze worden geholpen en zijn toch altijd weer verwonderd over hun 'toe-
vallige' ontdekkingen. Ruben zocht in een gesloten vrouw naar haar
levensrelaas en naar de bedoeling van haar bestaan. Hij werd in zijn
onderzoekingen óók geholpen, zodat het hem wel voorkwam of het in
het verleden vergleden leven van iemand die ons belang inboezemt, één
van die sommen is die we op de lagere school moeten oplossen: Een
vormsom. Eerst lijkt zulk een som een ontoegankelijke hof, door doornen
beschermd. Maar het kind gaat er zich in verdiepen en tegen het eind
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klopt ieder getal met een ander. Ze vallen voor elkaar om en de som
ontsluiert haar eenvoud in een cijfer als nul of een!
Het is niet alleen het toeval dat een zoeker helpt. Hij is gelijk een min-
naar. Zoals bij een minnaar is ook zijn oplettendheid vertienvoudigd.
\Vat hij denkt bij toeval te hebben gevonden, heeft hij waargenomen en
gezocht, terwijl echter, van andere zijde, wat hij zocht op hem afgestuurd
wordt.
Ruben zat weer tegenover de lichtekooi, die ouder moest zijn dan hij
maar er veel jonger uitzag. Waarom was haar wereld ondergegaan met
zoveel goede en hun gezinnen liefhebbende mensen en was het haar ge-
schonken, zolang ze op aarde leefde, de vrouw van vijf en dertig jaar te
mogen blijven?
Ruben durfde haar niet te ondervragen over de tijd dat ze achter een
raam op de Oudezijds-Achterburgwal had gezeten. Clara had met dit
leven niets meer uitstaande en er waarschijnlijk nooit iets mee uitstaande
gehad. Maar ook de ondervindingen van die dagen moesten in deze te-
vreden vrouw besloten liggen.
Daarom vroeg Ruben haar: 'Denk jij nu nog wel eens aan Meester
Dusseldorf?'
De demi-mondaine knikte instemmend.
'Hij was een echt fijn mens. Ik ben nog bij hem schóól gegaan.' Niet-
Amsterdammers merken het tijds-aroma van deze uitdrukking niet. Men
zegt: 'ik ben nog bij hem op school gegaan'. Maar Clara bediende zich
van het Hebreeuwse-Nederlands harer Amsterdamse jeugd. En niet
alleen in het zinnetje dat zij zo juist had uitgesproken. Voor Ruben had-
den zulke zinnen nog een aparte bekoring. Dergelijke syntaxis klonk
vreemd in demi-mondaine mond. In de verzwolgen wereld had een vod-
denman, een winkelier, een diamantbewerker, een rijk geworden juwe-
lier, desnoods nog een uit arm Hebreeuws-Amsterdam stammende dokter
dit kunnen zeggen, maar geen demi-mondaine. De taal der verzwolgen
wereld was naar de ziel gemoedelijk en fatsoenlijk geweest en paste niet
in 't leven van een prostitûée. Veel Hebreeuwse lichtekooien hadden er
trouwens in Amsterdam nooit geleefd. Ja, toch, één was er in zijn tijd
bekend: Wilde Saar. En die Saar was Clara's zuster geweest.

Het lot had hem de vorige avond geholpen. Toen hij door de Heilige
\Veg naar het Koningsplein wandelde, ontmoette hij een oude bekende.
Daar Rubens wereld verzwolgen was ontroerde hem dit en gevoelde hij
voor zulke levende boeien die de eentonige zee des doods braken, een
sympathie die de mens gemeenlijk voor een eenvoudige bekende niet
gevoelt. Hij drukte Daniël Dusseldorf zeer hartelijk de hand. Zij verge-
zelden elkaar en spraken over het verleden en over Daniëls vader, die
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goede, edele en naïeve meester Dusseldorf. In de loop van dit samen-
drentelen en melancholiek graven in ritselende droge blaren van het bos,
werd de naam van de Hebreeuwse lichtelooi genoemd.

Ruben keek naar Clara en dacht aan wat ze meegemaakt had toen ze een
meisje van achttien of negentien jaar moest zijn geweest.
De drukke, grove armoe van thuis en haar behoefte aan rust, vriendelijk-
heid en waardigheid, hadden haar het hoerenpad opgedreven, maar
vooral cn vooral de buurt. Als klein meisje had ze op de Gelderse Kade,
de burgwallen en de stegen daartussen, de snollen in kalmte voor haar
ramen zien zitten, twee tegenover elkaar en een pot met een clivia tussen
häar in. Vergeleken met het roezemoezige bijeengaren van haar vaders
negotie, soms 's morgens om zes uur, leek haar dit zeer aantrekkelijk.
Een vriendin uit de buurt, Truus Vis, had zich door blonde Aal, die later
in de Spuistraat zat, laten enteren. Haar verhalen van dol plezier maak-
ten indruk op Wilde Saar; haar pralen over ochtendrust en kalme mid-
dagen in goede kleren gestoken, op Clara.
Maar Ruben durfde de lichtekooi niet te vragen: Is het waar, dat jij en
je zuster voor het raam gezeten hebt op de Oudezijds-Achterburgwal,
dicht bij het Binnengasthuis en de Universiteit? En hoe lang heeft deze
periode van je leven geduurd? Studenten van toen moesten de meisjes
toch gezien hebben. Ruben herinnerde zich niet dat hij er ooit over had
horen spreken.
Nu echter had Daniël Dusseldorfhem verteld dat zijn vader op een avond
geheel ontdaan was thuisgekomen. De oude schoolmeester wilde zijn
vrouw de reden van zijn verdriet niet mededele~. Hij nam zijn zoon
apart en zei hem: '\vat ik vanavond gezien heb, Daniël, gaat me zó aan
het hart, dat ik mijn jas zou willen scheuren en rouwbedrijven alsof ik,
gode beware me, een van jullie verloren heb. Ik heb twee van óns ver-
loren en als cr iets van mijn schuld insteekt, moge het op m'n hoofd
komen en ik ben er schuldig aan.'
Ruben schonk Clara een kop thee in en keek naar haar witte verzorgde
handen. Aan een vinger stak een ring met briljanten bezet. Jij verweet
Truus Vis en Blonde Aal niet dat ze je bedrogen hadden. Dit leven aan
de gracht was niet hvaacl en liet je je rust. De mannen behandelden je
vriendelijk. Het andere vergat je.
Of heeft di t bestaan maar een dag of wat geduurd en heeft je eigen vader,
Meester Dusseldorf naar je toegestuurd? Je spreekt me dikwijls over Brus-
sel en Parijs, over Scheveningcn, Ostende, Spa en Nice, maar nooit over
die gevaarlijk-schone, giftige Cobra, die donker-groene lokkracht van
Amsterdam, zo dicht bij de geleerdheid der Universiteit.
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De vader van de meisjes Clara en Sarah had van de gelegenheid gebruik
gemaakt zijn kinderen naar de godsdienstige school van Meester Dussel-
dorf te sturen. Want dit kostte niets en bovendien vond hij dit vanzelf-.
sprekend. Meester Dusseldorf droeg in zijn geheugen de herinnering aan
Clara en aan Saar mede als aan twee meisjes met mooie ogen en rijk
donker haar. SaaI' was op luidruchtige wijze niet bij de les en ze keek met
haar overspannen ogen naar de jongens. Clara was op stille wijze ook
niet erg bij de les en niet leergierig. Ze keek nu deze dan gene vriendelijk
aan alsof ze altijd aan het groeten was. Als brave, goede, onschuldige
meisjes had Meester Dusseldorf, zelf zo innig-onschuldig, ze in zijn ge-
heugen verzegeld, nadat ze zijn school hadden verlaten.
Toen de lange, oude, gebogen man op een avond langs de huizen van de
gracht ging, de poliepen-kreek der wellust, en hij opkeek, zag hij zijn
kinderen terug in fel licht, als twee Hebreeuwse lichtekooien. De oude
man kromp, dit ziende, samen als door een schot. Maar omdat hij niet
boos op de kinderen was, en hij voelde hoe liefde en medelijden als bloed
uit een wonde stroomden, liep hij, de oude, waarachtige onderwijzer van
zo veel jaargangen kinderen, het hoerenkot binnen. 'Meisjes, meisjes dat
is niet goed,' zei hij, ze biddend om van dit beroep af te laten, zoals hij
God om barmhartigheid bad aan 't bed van een ziek familielid. 'Dat is
Chiloel Ha-Sjeem!' Het besmeuren van Gods Heilige Naam.
Wat er toen gebeurde Clara, heb je vergeten en de strekking er van nooit
begrepen. SaaI' stond op. Ze was langer dan jij en ze begon te lachen, te
lachen, dat de enkele voorbijganger op de gracht voor het huis stilhield.
En ze sloeg zich op de knieën van de lach. Ze wierp het bovenlichaam
naar achteren of een man haar vast hield en ze lachte een lach of er harde
metaalballen van een ontrolde kabel langs haar keel gingen. Haar zwarte
haar wapperde mee en ijzig stond haar gekromde ernstige semieten-neus
in dit dolle gezicht. Jij ook was opgestaan en keek naar de oude school-
meester en naar je zuster en glimlachte om dit schouwspel. De oude
meester Dusseldorf wilde niet boos worden en de 'kinderen' niet voor-
houden dat ze van hem andere lering ontvangen hadden. Hij stond daar
weifelend, wat beschaamd in zijn volle lengte. Zijn haar en zijn baard
waren wit. Een bril bedekte zijn zachte, zwakke, blauwe ogen. Toen
brak hij de stilte en zei schuchter: 'Lach maar kinderen, lach maar
meisjes, maar doe dan óók wat ik jullie vraag en ga hier weg. Willen
jullie me dat beloven?' Jij en je zuster zijn toen gaan zitten, SaaI' bleef
nog een ogenblik doorlachen, maar minder luidruchtig en jij keek de
oude man vriendelijk aan. Toen gelukte het SaaI' haar pret te overwinnen
en zich tot haar oude bovenmeester wendend, zei ze:
'We zullen er eens over denken, meester. Maar gaat U nu weg, kom, gaat
U hier nu weg, u hoort hier niet. Waarachtig, het staat niet.' Toen keek
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ookjij de oude man vragend aan en zei: 'Ja, Saar heeft gelijk, wat zullen
ze wel van u denken!' Op dit ogenblik dacht je werkelijk alleen aan zijn
goede naam. Je gaf hem een hand en drukte die en zei nog eens met je
gemoedelijke accent van de verzwolgen wereld: 'Gaat u nu maar, 't
komt wel in orde, Meester.'
En welk een onzedelijk leven zowel jij als je zuster Saar hierna ook ge-
voerd hebben, jullie hebt dit huisje der schande, zo dicht bij de oude
buurt van jullie stamverwanten en bij de Amsterdamse Universiteit ver-
laten. Om der wille van die oude man en zijn oprecht godsdienstonder-
wijs, waarvan jullie je geen 'allef' noch 'beth' meer herinnerden.

Wordt vervolgd.
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De generaal Van Fleet: voldoening uit aller naam

Volgens het Parool van l4Jan. 'y2 zou generaal Van Fleet zich over de
situatie in Korea als volgt hebben uitgelaten: 'Ik ben voldaan, dat het
noordelijke gedeelte van Korea zo zwaar geteisterd is, dat de vijand le-
vensmiddelen, kleding en dekking ontbeert en dat de bevolking van
Noord-Korea er zeer ernstig aan toe is.'
Welk commentaar is hierop mogelijk? Allereerst: maar hopen dat dit niet
gezegd is, voor de generaal, voor het menselijk prestige en de idee van
de vrijheid in naam waarvan hem zijn oorlogvoering is opgedragen, voor
de Westerse beschaving en voor de menselijke waardigheid.
En als hij het wèl gezegd heeft: rest ons alleen de schaamte over wat de
man van wie alle kranten ons verzekeren dat h~j ook voor ons vecht, aan
voldoening smaakt, in naam der menselijkheid en ook in naam van ons.
En wat voor conclusie geeft het ons in? Wij zouden hiernaar bij alle kran-
ten willen enquêteren, en bij alle regeringen van de Verenigde Naties.
Wij hebben daar nog een man, in Korea, namens de Verenigde Naties,
die niet voldaan is, een Nederlander, die als commissaris voor de vluchte-
lingen voor het aangezicht van de machtigen der aarde smeekt om meer
geld tot leniging van de ten hemel schreiende nood. En wij hebben er een
man die in naam van diezelfde Verenigde Naties voldaan blijkt als mili-
tair, als strateeg, over diezelfde nood. Die nood kan dus tegelijkertijd niet
genoeg worden gelenigd maar ook niet hoog genoeg stijgen. Kan iemand
het volgen? vVijwensten dat wij het konden, niet omdat beide mannen
een hollandse naam dragen, maar om te weten waaraan wij toe zijn.
Maar wij vrezen dat wij het allang begrepen hebben.
Heeft iemand nog een illusie over de totale oorlog? Deze wil immers zeg-
gen, dat alles eraan moet, mens en dier en grond en grondstof, in naam
van het 'heilig' doel. Deze wil immers zeggen dat de 'heilige' totale oorlog
alleen met totaal onheilige middelen kan worden gevoerd.
Het berichtje is misschien maar een 'slip of the pen'. Misschien heeft ons
aller Van Fleet het niet zo bedoeld. Of niet bedoeld, dat het zo in de
krant kwam. En waarschijnlijk is hij immers een brave huisvader, een
liefhebbend echtgenoot en een kindervriend: daar zal heus wel reportage-
materiaal over bestaan, een plaatje in de kranten van alle belanghebbende
landen, de grote generaal die een klein Noord-Koreaantje over zijn arme
vluchtelingenbolletje strijkt. Dat maakt weer veel goed.
:NIaar de láátste conclusie-zal men, in naam van menselijkheid eIl vrij-
heid, wel weglachen en wegverfoeien : dat is, dat het immoreel bedrijfvan
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de mensenvernietiging onherroepelijk met immoraliteit besmetten moet,
van hoog tot laag in rang. Een conclusie, uit naam van maar weinigen
vrees ik, althans onder hen die het te zeggen hebben.

De generaal Christiansen: eerherstel met een 'Strasse'

Er is nog een generaal die weer van zich doet spreken. Hij kan het zelf
niet helpen. Maar kon generaal Christiansen het ooit helpen, wat er in
ons land werd gemoord en misdreven? Onze justitie 1Ieeftden ouden on-
schadelijken man onlangs maar naar huis gestuurd, om een vredige oude
dag te genieten. En zijn geboorteplaatsje, Wyk, op het Waddeneiland
Foehr, is zo verheugd over de terugkeer van de brave man in zijn land,
dat het maar aanstonds de hoofdstraat naar hem genoemd heeft: Frie-
drich Christiansenstrasse. Er viel wel iets goed te maken aan dit slacht-
offer van Putten! Maar zou men ook de andere straten noemen naar de
mannen van Putten die niet teruggekeerd zijn uit de moorddadige depor-
tatie naar het land, aan de grens waarvan onlangs de Nederlandse vrou-
wen die hun graven wilden bezoeken met germaanse kiesheid werden
tegengehouden. Wij vrezen echter, dat als men tot die aanvulling besloot,
het aantal straten in Wyk te klein zou blijken!
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H. BONGER, Leraar der !t4:ensenrechlm, Tho-
mas Jefferson. Van Loghum Slaterus,
Arnhem 195 r.

De goede reputatie, die de serie 'Gastmaal
der Eeuwen', waarvan thans 16 deeltjes
verschenen zijn, wel reeds heeft verwor-
ven, wordt ook door dit werkje van drs.
H. Bongel' gehandhaafd. Volgens de in
deze reeks toegepaste methode, om belang-
rijke onderwerpen uit de Europese cul-
tuurgeschiedenis te groeperen rondom be-
paalde his'torische persoonlijkheden, heeft
Schr. de idee der mensenrechten, zoals ze
in de Amerikaanse en Franse Verklarin-
gen van resp. 1776 en 1789 gedaante heeft
gekregen', behandeld in verband met de
figuur van Thomas]efferson, die hiervoor
zeker 't meest in aanmerking kwam en die
tevens als symbool kan dienen voor de cnl-
turele terugwerking van het koloniale
Noord-Amerika op het Europes econtinent.
De herleving van de idee der mensenrech-
ten in en na de tweede \Vereldoorlog, waar-
uit o.a. de - eveneens in de 'Bijlagen' af-
gedrukte - 'Universele Verklaring van
Mensenrechten' van December 1948 is
voortgekomen, heeft ook nieuwe belang-
stelling voor de eind-18e-eeuwse Verkla-
ringen gewekt. Een historische behande-
ling zal van het tijdsverschil tussen toen en
nu rekenschap moeten geven. Schr. doet
dit door van socialistisch standpunt het
hurgerlijk karakter van de toenmalige
mensenrechten in het licht te stellen. Be-
halve de beroemde Verklaringen zelf, en
het aandeel van]efferson hierin, brengt hij
ook hun voorgeschiedenis en geestelijke
achtergrond ter sprake, en wijst op de me-
ningsverschillen die hierover zijn gerezen.
In zijn bestek kon hij hier niet diep op in-
gaan, maar de lezer vindt toch voldoende
stof en aanwijzingen voor verdere studie.
In het feitelijk relaas missen wij slechts de
mensenrechten-catalogus, die in 1791, en
wel mede onder invloed van ]cfferson, in
de vorm van amendementen aan de Ame-
rikaanse Constitutie is toegevoegd.

Ten slotte een anti-critische opmerking.
Het afhankelijk-stellen der mensenrechten
van het unanimiteit~beginsel door ref.
heeft de strekking de moeilijkheid van het
mensenrechten-probleem in onze tijd vol-
ledig bewust te maken, en is daarom juist
anti-utopistisch, terwijl Schr.'s bewering,
dat bewondering voor Rousseau tot dit
'utopisme' zou hebben verleid [po 59],
wordt gelogenstraft door wat hij elders [po
52] meedeelt. S.

SAM DE WOLFF, En toch.. .! Driekwart eeuw
socialisme in vogelvlucht. G . .1. A. Ruys' Uit-
geversmaatschappij N.V., Amsterdam,
1951,237 blz.

In de geschiedenis van het socialisme ont-
moet men niet weinig figuren, die men, als
groep genomen, zou kunnen beschouwen
als een stuk geweten van de arbeidersbe-
weging. Als groep genomen: is dit eigen-
lijk wel verantwoord tegenover een aan-
tal persoonlijkheden, die zich juist ken-
merken door hun isolement, door een ver-
eenzaming, die in haar smartelijke onont-
koombaarheid welhaast tragisch heten
mag? Wie immers zich te weer stelt tegen
het compromis, tegen het opportunisme,
tegen de beginsel verzaking, zich maar al
te vaak en al te geraffineerd vermommend
als 'het minste kwaad' of als 'de eis van het
ogenblik', treedt vroeg oflaat uit het gelid,
of moet zich laten welg~vallen te worden
genegeerd als een 'sentimental old deal"
die de 'werkelijkheid' niet ziet en die men
laat praten. Ook de Nederlandse arbei-
dersbeweging kent ze, gering in aantal,
maar belangrijk door hun kwaliteit en in
rijke nuancering, zoals Frank van der
Goes b.v., die de literaire, P. Wiedijk
[Saks], die de essayistische schakering ver-
tegenwoordigt en zeker ook deze Sam de
Wolff, wie ik de profetische zou willen toe-
kennen. En bij dat woord denk ik nog niet
eens aan zijn voorspellingen op het gebied
van de economie of aan de inhoud van zijn
wetenschappelijke en publicistische ge-
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schriften, maar bovenal aan de spanning,
de hartstochtelijkheid, waarvan ze vervuld
zijn, zich vaak ontladend in een polemisehe
vorm, die haar verklaring en verontschul-
diging vinden mag in de onbaatzuchtig-
heid, waarmede het geheel van die arbeid
gesteld is in dienst van het socialistische
ideaal, dat zijn leven heeft beheerst. De
'kleur' van deze strijdbaarheid is, evenals
bij zijn grote leermeester Marx, onmis-
kenbaar oudtestamentrisch en dat heeft
dit profetisme een apart karakter geschon-
ken, ja, er meer dan wat ook toe bijgedra-
gen om wie men anders 'de heer S. de
W'olff' zou moeten noemen zonder onge-
paste gemeenzaamheid te aanvaarden als
'Sam de Wolff', niet meer en niet minder.
Een profeet - in dit boek nu een 'rück-
wärts gekehrter'. Niet voor de eerste maal:
laat mij alleen herinneren aan zijn mooie
historische studiën, waaronder die ene, te
weinig bekende, die hem, terecht, de op-
dracht van Erich Kuttner's 'Hongerjaar
1566' heeft bezorgd, een studie al van ...
1906!
Dit 'En toch ... !' valt duidelijk in twee
evengrote delen uiteen, .waarbij de eerste
25 jaar evenveel ontvangen als de daarop-
volgende 50. Ik mag niet ontkennen, dat
ik gaarne tientallen bladzijden van dat
eerste stuk had opgeofferd aan grotere
uitvoerigheid in het tweede. De kracht van
deze schrijver ligt immers onmiskenbaar
in de schildering van datgene, waarvan hij
getuige is geweest: dan wordt zijn verhaal
pittig, bezield, oorspronkelijk; dan door-
zult het persoonlijke element een betoog,
dat overigens op aangename wijze vrij
blijft van rancune. Weinigen zullen als
deze zeer bel ezene beschikken over zo'n
arsenaal van gegevens van allerlei aard,
van cijfers en citaten en menig ten on-
rechte vergeten jm\eel laat hij nog even
voor onze ogen flonkeren. 'Vat moet het
b.V. de heer J. de Kadt geen deugd doen,
dat hier nog eens de hymne wordt aange-
haald, door hem in 1920 aan het commu-
nisme gewijd en nauwelijk~ met droge ogen
te herlezen, met regels als:

Wij huichelen geen liefde, waar we haten
en God weet dat wc haten vaak en veel.

Er zijn enkele tekenen, waaruit men zou
willen afleiden, dat de heer De Kadt geen
communist meer is (men weet het immers
nooit?), maar deze regels zullen hem tot
aan het eind zijner dagen besehermen te-
gen een mogelijk verwijt van onstandvas-
tigheid in karakter.
Maar ik wilde hier natuurlijk niet hande-
len over de heer De Kadt, maar over Sam
de Wolft. En dan nog dit zeggen: dit boek
geeft, niet voor de eerste keer, het recht,
zijn schrijver te vragen, ZÜn herinnerin-
gen op te stellen; wij zouden ze voor deze
periode zo gaarne juist van zijn hand ont-
vangen, niet het minst, omdat de identi-
teit van de eigen Ie\'ensge~chiedenis met
die van de arbeidersbeweging hiertelande
zo groot is. Groot genoeg zelfs, om als titel
voor zulk een autobiografie eveneens 'En
toch ... !' in overweging te geven.
Komt het, naar ik auteur en uitgever toe-
wens, tot ecn herdruk van dit geschrift,
dan zullen enkele verschrijvingen wel ver-
dwijnen. 'Kapitaal en Arbeid' van Hen-
riette Roland Holst b.V. wordt hier 'een
prachtig boekje' genoemd; prachtig is het,
maar zeker geen boekje - en dit heus niet
alleen om die kleine 600 bladzijden.

J. P.

Het woord van KAJ MUNK (Daamen, Den
Haag) is evenals Eliots Cocktailparty, hier
onlangs besproken, een drama dat het
waard is behalve gezien ook gelezen te
worden. ]'vlaaI' waarom boeit ons dit pro-
bleemstuk van den Deensen verzets~
dominee, die door nazi-veemmoorde-
naars werd afgeslacht, zoveel meer dan
het verfijnd intellectuele spel van den
Engels-Amerikaansen dichter? Waar-
schijnlijk juist omdat het dat element van
'Spielerei' volkomen mist. Het is een pro-
bleem- en een overtuigingsstuk. En als het
in de uitwerking, van dat vurig verlos-
singsge oof in Christus dat hier een won-
der laat gebeuren, verder van ons afstaat
dan Eliots scepsis en vernuft; als het in
het oog van een vrijdenker niet anders dan
een ouderwets en zelfs geëKalteerd ge-
loofsstuk is, dan toch komt het ons, en
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denkelijk ook dien vrijdenker, nader door
het vuur der overtuiging, door de op-
rechtheid die er geen doekjes om windt,
door het erop of eronder van het geloof
dat hier wordt uitgevochten, op de plan-
ken en achter de woorden van het stuk,
ook voor den lezer. In wezen is het daar-
om veel belangrijker dan de Cocktailparty
waar om alles doekjes voor het bloeden
worden gewonden of de ogen worden ge-
blinddoekt met raadselspelletjes. Dáár
heet het te gaan om het geloof in de mens
en van de mensen in elkaar, maar meer
dan de hoofdfiguren met schijnbare diep-
zinnigheid verstoppertje laten spelen voor
elkaar en voor den toeschouwer, doet
de dichter er niet. Maar hier gaat het
rechtuit, en hard tegen hard, om het
geloof, geen wondergeloof zoals het ogen-

schijnlijk zich voordoet, maar het gelooJs-
wonder van werkelijk de dood, in de geest,
overwinnend geloven. Men kan dan be-
zwaar maken dat het vierde bedrijf met
Ingers opwekking van de doden te realis-
tisch blijft om symbolisch begrepen te
worden en te overtuigen, men kan de ver-
toning van het wonder op de rand van
grof vinden (maar toch wisten de spelers
van het Ned. Volkstoneel er het publiek
mee tot het diepste zwijgen, ja tot ver-
geten van het applaus te brengen!), in elk
geval wordt hier om een laatste waarheid
gestreden en niet met spitsvondigheden
als in dat andere gespeeld. Daarom was
die opvoering een, maar hoe weinig op-
gemerkte, gebeurtenis, en is het boek een
indrukwekkend getuigenis, direct en dra.
matisch. A. D.
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