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Maurits Dekker

DE REIZIGER

De mist was doorschijnender geworden en gedeeeltelijk opgetrok-
ken, zodat de reiziger het vlakke land kon zien, dat aan weerszijden van
de weg lag. Een paar bomen met kale takken tekenden zich zwart af
tegen de nevelige achtergrond, er stond hier en daar een hek en hij zag
enkele lage, scheefstaande boerenwoningen, die schenen te drijven op
het natte gras, waarin zij reeds gedeeltelijk weggezonken waren. Een
verloren, onherbergzaam gebied tussen water en land, dat bij storm
door de zee, die achter de nevel verborgen kon zijn, overstroomd werd.
Toch kwam het de reiziger voor, dat hij de streek herkende.
Slechts weinigen, een oude boer en een paar vrouwen, schenen mee

te gaan tot het eindpunt. De bus was vol vertrokken, maar de meeste
passagiers waren onderweg uitgestapt. Hoewel hij wist, dat iedereen
hier in de buurt vroeg of laat deze tocht moest maken, had het hem
niet verwonderd dat zovelen onderweg de bus verlieten en viel het hem
nog mee, dat hij gedurende het laatste deel van de reis niet alleen was.
Zijn medepassagiers keken zwijgend voor zich heen, zaten ineen-
gedoken met hun handen in hun mouwen of in de zakken hunner man-
tels en huiverden zoals hij van de kille luchtstroom, die bij vlagen
langs hen heen streek.
Al heel lang had hij geweten, dat hij deze reis zou moeten onder-

nemen, maar desondanks was hij, toen het ogenblik van vertrek plotse-
ling aangebroken was, onvoorbereid geweest. Overigens zou hij, ook
als hij vooraf op de hoogte zou zijn geweest, toch niet geweten hebben
welke toebereidselen hij zou hebben moeten treffen. Op het kantoor
waar hij werkte, sprak men zo weinig mogelijk over deze reizen, waar-
aan men zich niet onttrekken kon, maar die niemand voor zijn ge-
noegen maakte. Het was alsof men door dit zwijgen zichzelf en anderen
in de waan wilde brengen, dat er van reizen geen sprake was en dat men
nooit gedwongen zou worden het gezellige kantoor te verlaten. Men
dreef de pogingen om de onaangename noodzakelijkheid te negeren
zo ver, dat men zich hield alsof men het niet merkte, als weer een der
collega's opdracht om te vertrekken gekregen had en het lokaal ver-
liet. En zelfs dan kwam men er nog niet toe over de gebeurtenis te
spreken en verried alleen de toon waarop de gesprekken werden hervat,
dat ontspanning was ingetreden en de achtergeblevenen zich er over
verheugden, dat de keus nog niet op hen gevallen was.
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MAURITS DEKKER

Toen de chef in de deuropening was blijven staan en hem aan-
gekeken had, had hij onmiddellijk begrepen, dat de beurt aan hem ge-
komen was. Hij was zo zeker van zijn zaak geweeest, dat men hem niet
eens had behoeven te waarschuwen. Gedurende zijn lange diensttijd
was het reeds talloze keren voorgekomen, dat iemand van de directie
hem bij het betreden van het kantoor aangekeken had. Deze belang-
stelling, die doorgaans niet veel goeds voorspelde, had hem altijd on-
zeker gemaakt en herhaaldelijk was hij er bang voor geweest, dat hij
ontslagen zou worden. Ditmaal echter had hij geen onzekerheid of
vrees ondergaan, had hij begrepen, dat het onvermijdelijke, waaraan
zelfs door zijn ontslag niets meer veranderd kon worden, gebeuren
moest. Middenin de zin had hij zijn penhouder neergelegd en hij was
opgestaan en naar de uitgang gelopen, zonder nog naar zijn collega's
te kijken. Hij wist dat zij hem niet helpen konden en dat zij - zoals
hij het vroeger wanneer anderen op reis gingen zelf zo vaak gedaan
had - over hun boeken gebogen zaten en zich hielden, alsof alles hen
ontging. Waarom ik juist, had hij zich afgevraagd, toen hij de deur
van het kantoor achter zich dicht getrokken had. Hij wist dat dit een
dwaze, althans overbodige vraag was, omdat het gehele personeel,
van hoog tot laag, verplicht was deze reis eens te ondernemen en dat
hij dus niet verongelijkt werd. Het was zelfs al herhaaldelijk voor-
gekomen, dat men jongere mensen had aangewezen, die veel korter in
dienst waren dan hij. Toch was hij ontevreden en vond hij, dat men
hem tenminste de zin had moeten laten afmaken, waarmee hij be-
zig was.
De vestibule, waarop alle gangen van de verdieping uitkwamen en

waar altijd een levendig verkeer heerste, bleek verlaten te zijn. Het was
alsof het grote kantoorgebouw, waar vele honderden mensen werkten,
uitgestorven was. Ook de liftjongens bleken afwezig te zijn en hij
kwam beneden, zonder zich te herinneren, dat hij op een van de knop~
pen gedrukt had. De enige die hij ontmoette was de portier, maar de
man keek langs hem heen, alsof hij hem niet gezien had.
Het sneeuwde. Hij meende zich te herinneren, dat hij in de zomer,

bij zonneschijn van huis gegaan was en nu sneeuwde het. Bij de hoek
gekomen had hij zich omgekeerd om voor het laatst nog eens te kijken
naar het gebouw, waarin hij zoveel jaren gewerkt had. Achter een
gordijn van sneeuwvlokken stond de hoge grijze geveJ.met talloze
vensters, waarachter hij vaag de hoofden meende te zien van de mensen
die hem nakeken. Hij vond het vreemd, dat er zoveel aandacht aan zijn
vertrek werd besteed, maar toen hij nogmaals keek, ontdekte hij
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niemand en begreep hij, dat de warrelende sneeuw hem had misleid.
Ondanks het drukke verkeer was het stil in de stad. De voetgangers

en voertuigen bewogen zich niet alleen onhoorbaar over de sneeuw,
maar ook andere geluiden bereikten hem niet. In de hal van het station
werd hij opgewacht door een geuniformeerde beambte die hem, voor-
dat hij iets had gevraagd, naar een doorgang onder een bord met het
opschrift "Alleen-reizenden" verwees. Ook zonder deze aanwijzing zou
hij de weg gevonden hebben naar het laatste, lege perron, waar een
locomotief met slechts een enkel personenrijtuig er achter wachtte. Hij
zat nog maar nauwelijks, toen de trein zich in beweging zette.
Het was niet de eerste keer dat de man op reis ging. In zijn vacanties

had hij wel uitstapjes gemaakt, maar hoewel hij toen altijd dichter bij
huis gebleven was, had hij nooit zo gemakkelijk gereisd als deze keer.
Hij hoefde niemand iets te vragen en had geen bagage bij zich, maar
niettemin reisde hij met tegenzin. Hij was onvoorbereid vertrokken,
maar hij zou toch minder ontevreden zijn geweest, als hij tenminste
die zin zou hebben kunnen afmaken. Nu men hem hiertoe geen ge-
legenheid gegeven had, hinderde hem voortdurend de gedachte, dat
hij niet klaar was en zijn werk in de steek gelaten had.
Op het stille kopstation, waar de trein niet verder kon, was hij de

enige reiziger die uitstapte. Hij had niet verwacht dat iemand hem zou
afhalen, maar dit nam niet weg, dat het hem teleurstelde dat er nie-
mand was. Voor het station wachtte reeds de bus, die hem verder
brengen zou. De mensen gingen zwijgend terzijde om hem te laten
passeren en stapten pas in, toen hij plaatsgenomen had. Tijdens de rit
werd door niemand gesproken en als iemand de bus verlaten moest,
stopte de chauffeur, zonder dat hij gewaarschuwd was.
Er was nu nog maar een passagier overgebleven, de oude boer, die

in slaap gevallen scheen te zijn. Als ook deze uitgestapt was, zou de
bus het laatste deel van de rit alleen voor hem moeten maken. Een ge-
voel van verlatenheid overviel hem. Hij stelde niet het minste belang
in de slapende boer, maar hoopte toch, dat deze zou meegaan tot het
eindpunt. Het land onder de laaghangende wolken zag er nu nog dras-
siger uit en tussen het grijze en roestbruine gras lagen zoveel plassen,
dat het de reiziger voorkwam alsof hij over een door een moeras voe-
rende weg reed. Boerderijen zag hij niet meer, alleen nog maar wat
verspreid staande bomen en een enkele plank, die als een scheefgezakte
grafzerk in de bodem stond.
Bij een kruisweg, die zich aan de beide kanten in nevels verloor,

stapte ook de laatst overgebleven passagier uit. De reiziger was nu al-
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leen met de chauffeur. Hij overwoog of hij vragen zou, hoe lang de
tocht nog zou duren, maar liet deze gedachte weer varen. Het stellen
van dergelijke vragen had even weinig zin als het kijken op zijn hor-
loge, dat hij na twee of drie keer nagelaten had.
Toen de bus stopte, stond de reiziger op en begaf zich naar de uit-

gang. Hij bleef naast de bus staan en liet zijn blik over het land gaan,
dat zich voor hem uitstrekte. Een woestijn van grint, zand en keien en
daartussen bleek grijze waterplassen. Bomen waren er niet meer, alleen
wat kale, afgeknapte en aan de boveneinden tOt kwasten versplinterde
stammen. De weg, waarlangs hij gekomen was, hield op en een andere
was er niet.
Dit is het dus en altijd maar rechtdoor, dacht de reiziger. Hij hief zijn

hoofd op en keek door het geopende portier de chauffeur aan.
Rechtdoor? vroeg hij.
De chauffeur haalde zwijgend zijn schouders op en trok het portier

dicht.
Wat maakt het ook uit, dacht de reiziger.
Hij keek de auto na en toen deze uit het gezicht verdwenen was,

keerde hij zich om.
Jammer, dat ik die zin niet heb kunnen afmaken, mompelde hij.

Langzaam verwijderde hij zich. Zijn benen bewogen, maar meer dan
te lopen, scheen hij te zweven, te worden gedragen door de nevels, die
hem omhulden en waarin hij verdween, geluidloos en spoorloos, alsof
hij nimmer had bestaan.
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B.Sluimers

OLIE IN WERELDECONOMIE
EN WERELDPOLITIEK

De vorming van de Israelische staat, de totstandkoming van de
Arabische Liga, het Brits-Iraanse conflict en het optreden van Naguib
in Egypte, hebben de laatste jaren de wereld het besef bijgebracht, dat
zich in het gebied van zand- en zoutwoestijnen, van nomaden en oude
culruurvolken, waar volgens de Bijbel de wieg der mensheid stond en
drie wereldgodsdiensten hun oorsprong vonden, veranderingen vol-
trekken, die naar zich laat aanzien van de allergrootste betekenis be-
loven te worden voor de machtsverhoudingen in onze wereld.
De strucrurele wijzigingen in de samenlevingen van het Midden-

Oosten worden uiteraard te weeggebracht door een rééks van factoren
en het zou oversimplificatie van een ingewikkeld probleem zijn, al deze
gebeurtenissen aan één enkele oorzaak tewillen toeschrijven. Maar toch
moet worden vastgesteld, dat de toenemende betekenis van de landen
van het Midden-Oosten als winningsgebied van een der belangrijkste
grondstoffen voor de wereld-industrie en voor de oorlogvoering, de
voornaamste factor is, welke deze "achterlijke gebieden" in onze tijd
plaatste in het centrum der wereldpolitiek. Het is daarom voor een goed
begrip van hetgeen zich in en rondom het Midden-Oosten in deze jaren
afspeelt van het grootste gewicht zich rekenschap te geven van de fac-
toren, welke de olie-politiek der grote mogendheden bepaalden.

Toen de explosie-motor zijn plaats ging innemen onder de technische
hulpmiddelen der moderne samenleving werd de Britse wereldmacht,
.die vooral op Engelands kolenrijkdom en op een over practisch de hele
wereld verspreid net van kolen-bunkerstations was opgebouwd, in zijn
grondslagen aadgetast. Aan olie was het wereldomspannende Britse
rijk opvallend arm. Van de wereldproductie in het jaar 1900, welke
149.137.000 vaten beliep, produceerde het Britse imperium slechts
1.992.000 vaten te weten India 1.079.000 vaten en Canada 913.000
vaten. De Verenigde Staten waren verreweg de belangrijkste produ-
centen met 63.621.000 vaten. De rest kwam grotendeels uit de Kauka-
sus, het tegenwoordige Polen en Roemenië. Het was het Britse kapitaal,
dat de leiding had bij het winnen van olie in die gebieden. In 1910, dus
vlak voor het uitbreken van Wereldoorlog J, was de verhouding nauwe-
lijks gunstiger voor Engeland: in heel het Britse wereldrijk werden in
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dat jaar niet meer dan 6.597.000 vaten aardolie gewonnen van een
totale wereldproductie van 327.763.000 vaten. Amerika's aandeel was
gestegen tot 209.557.000 vaten of bijna 2/3 van de wereldproductie.
Omstreeks deze tijd begint de ruw-olie motor een ware revolutie te

weeg te brengen in de scheepsbouw. De Britse Admiraliteit kan er niet
aan ontkomen geleidelijk aan de kolen als brandstof voor de Navy te
vervangen door de olie en daardoor wordt Engeland voor de instand-
houding van het machtigste instrument van de Britse wereldmacht van
het buitenland afhankelijk.
Het mag als bekend worden verondersteld, dat tussen 1910 en 1920

de Admiraliteit zich ging interesseren voor de olie-winning in Perzië
en de voornaamste aandeelhoudster werd van de Anglo-Persian Oil
Company, die van de eerste wereldoorlog af de grote olie-leverancier is
gebleven van de Britse marine.
Zuid-Perzië was in die tijd, als gevolg van het Russisch-Perzische

verdrag van 1907 dat Iran in "invloedssferen" verdeelde, praaisch een
Britse kolonie.
De olie-geologie stond in die jaren nog in haar kinderschoenen en

weinigen zullen hebben vermoed, hoe enorm groot de olie-voorraden
waren, die zich in de bodem der landen rondom de Perzische Golf had-
den opgehoopt.

De Britse Midden-Oosten-politiek was gedurende de eerste wereld-
oorlog en de daarop volgende jaren nog geheel gebaseerd op oude con-
cepties. Men zag het Midden-Oosten nog bijna uitsluitend als een glacis
van het grote Zuid-Aziatische koloniale rijk van India.
Allenby, de Britse militaire opperbevelhebber in het Midden-Oosten,

en Lawrence of Arabia, de politieke en diplomatieke "field-worker",
dachten nog volkomen in traditionele imperialistische begrippen en
zagen in de Arabische landen, die tot aan het uitbreken van de oorlog
hadden behoord tot het rijk van de "Zieke Man aan de Bosporus", nog
weinig anders dan de verbindingsschakel tussen de door de Britten be-
heerste Middellandse Zee en de Perzische Golf, een stuk van de "route
naar India", die bedreigd werd door Kaiser Wilheims streven in Zuid-
Oostelijke richting en door Ruslands oude verlangen naar het "warme
water". De olie speelde in hun politieke denken practisch nog geen rol.
Hun gedachten gingen uit naar de stichting van een Hasjemitisch Ara-
bisch rijk, bestuurd door de heerser van Arabië, koning Hussein, en zijn
zonen. De vestiging van een vazal-staat, die een zo groot mogelijk deel
van het oude Turkse rijk zou omvatten, was het doel, dat zij nastreefden
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met alle finesse en we mogen wel zeggen alle perfiditeit, die heel lang
de Britse politiek in Azië hebben gekenmerkt. We hoeven hier slechts
in herinnering te roepen de onderlinge onverenigbaarheid van de ver-
dragen, toezeggingen en verklaringen door Britse vertegenwoordigers
in de oorlogsjaren gesloten, gedaan en afgelegd (het Sykes-Picot-
verdrag, de beloften aan Hussein en de Balfour-Declaration).
Het resultaat was belangrijk minder phenomenaal, dan dëEngelsen

zich tegen het einde van de oorlog hadden voorgesteld. Frankrijk hield
vast aan zijn eisen om ook een deel van de erfenis van Sultan Abdul
Hamid te krijgen, Palestina werd een Britsmandaatgebied, welks beheer
Engeland de vijandschap bezorgde van het wereld-jodendom, en Arabië
zelf viel ten deel aan Ibn Saud, de Wahabiet. Irak en Trans-Jordanië
werden Hasjemitische koninkrijken onder Brits oppertoezicht. Van een
Hasjemitisch Khalifaat kwam niets.
Ook in Perzië liepen de zaken anders dan de Britten na de uitscha-

keling van Rusland als politieke machtsfactor in het Midden-Oosten
hadden menen te mogen verwachten. De Engelsen hadden geen reke-
ning gehouden met de macht van het opkomende jonge nationalisme
in het Midden-Oosten. Kemal Pasha van Turkije vond in Reza Khan
een navolger, die het de Britten onmogelijk maakte de ver-strekkende
eisen, in Augustus 1919 aan Teheran gesteld, door te voeren.
De Eerste Wereldoorlog had het belang van olie voor het smeren van
de oorlogsmachine eens en voor altijd vastgesteld. Het is dus niet te ver-
wonderen, dat in deze na-dagen van Wereld-oorlog I de olie al direct
een rol van betekenis begint te spelen, want Engeland maakt van zijn
positie in Perzië gebruik om van Azerbeidsjan uit zijn grote olie-
belangen in het gebied van de Kaukasus veilig te stellen. Die olie-
industrie in de Kaukasus speelde trouwens ook in ander opzicht een
grote rol. Het bestaan van dit door de Engelsen opgebouwde groot-
bedrijf in deze uithoek van het voormalige tsarenrijk heeft niet weinig
bijgedragen tot het succes der sociale en politieke omwenteling, welke
zich tegen het einde van de oorlog in Rusland voltrok.
Wie de laatste weken kennis nam van de vele biografieën van de on-

langs overleden Russische leider Stalin, wordt telkens weer getroffen
door het feit, dat deze grote Georgische revolutionnair zijn gunstigste
arbeidsveld vond onder de duizenden arbeiders van vele nationaliteiten
in de olie-industrie van Baku. Zij vormden de kern van de strijdkrach-
ten, die de nationalistische en separatistische bewegingen in deze roerige
hoek van Zuid-Oost-Europa wisten in te schakelen in de actie welke
door de Petrograder arbeiders, onder leiding van Lenin, was in gang
gezet.
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Ook in Egypte ontwikkelde zich een roerig nationalisme, dat onder
de bekwame leiding van Zaglul Pasha zijn eisen ging stellen. De
Britten bevonden zich in het Midden-Oosten in een waar wespennest.
De oude koloniale methoden van het tegen elkaar uitspelen van onder-
ling vijandige feodale belangen hadden hier niet het volledige succes,
dat zij elders in Azië hadden gehad. De structuur van de samenlevingen
van het Midden-Oosten was een geheel andere dan die van India. De
feodale groepen hadden hier niet meer alle macht in handen. In de
laatste periode van Turkse overheersing en wanbeheer was overal
het verzet opgekomen, verzet, dat geleid"werd door een Westers ge-
vormde intellectuelengroep en vooral ook door Islamitische voor-
gangers. Om de rol van deze laatsten te verklaren moet men er zich
rekenschap van geven, dat de Islamitische godsdienstige voorschriften
een zeer belangrijke plaats innemen in het sociale leven van de Moham-
medanen, terwijl het ontbreken van een algemeen aanvaarde hiërarchie
der godsdienstige leiders van de Islam de locale godsdienstige voor-
gangers groter vrijheid laat bij het kiezen van hun standpunten in
sociale en politieke conflicten dan het geval is bij de voorgangers van
sommige andere godsdiensten, die te allen tijde rekening hebben te
houden met de belangen van een kerkelijke hiërarchie. Zo verwierven
verschillende Mohammedaanse voorgangers naast hun gezag als ken-
ners van het geloof ook nog gezag als voorgangers op politiek en so-
ciaal terrein.
De wereld van het Midden-Oosten was door de oorlogsgebeurtenis-

sen in opschudding geraakt, uit haar oude voegen gelicht en moeizaam
zoekend naar een nieuw evenwicht.
De verinniging van het contact met het Westen bracht de bewoners

van het Midden-Oosten in aanraking met allerlei zaken en gebruiken
afkomstig uit de volkomen andere levenssfeer van het Westen en het
laat zich gemakkelijk begrijpen, dat daaruit conflicten geboren werden
tussen degenen, die alles wat door traditie geheiligd was goed vonden
en hen, die met de tijd wilden meegaan. Missie en zending deden een
directe aanval op de Islam en wat is er onder die omstandigheden
natuurlijker dan het optreden van verzet? En wat is logischer, dan dat
dit verzet gedragen werd door de godsdienstige leiders? De Islam kreeg
in deze landen, dank zij de penetratie van het Westen, iets terug van
zijn militant karakter, dat de Arabische aanhangers van Mohammed's
leer twaalf, dertien eeuwen geleden in staat had gesteld meer dan de
halve toen bekende wereld te veroveren.
Het Westen bracht ook zijn andere instellingen: zijn techniek, zijn
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automobielen, zijn gramofoons, zijn radio's, zijn vliegmachine's en heel
dat complex van begeerlijke zaken, dat de lust opwekte "geld" te ver-
dienen en daardoor het oude productie-proces in sterke mate ging be-
invloeden.
De nog altijd min of meer patriarchale verhoudingen begonnen

plaats te maken voor vroeg-kapitalistische, hetgeen vooral ook door het
tegelijkertijd binnendringen van zuiver kapitalistische elementen in
deze maatschappij, tot excessen moest leiden. In dit opzicht valt het
gebeuren in het Midden-Oosten in de laatste dertig, veertig jaren te
vergelijken met wat zich na de Engels-Chinese oorlog in China begon
te manifesteren. In de grotere steden begon zich een proletariaat te
vormen; het op zichzelf al onereuse pachtsysteem werd, mede door het
toenemend absenteïsme van de landheren, een steeds zwaarder last
voor de agrarische bevolking. De druk door de centrale regeringen op
de "nomaden" uitgeoefend om zich vaste woonplaatsen te kiezen, waar-
door het economische leven van die groepen werd ontwricht, droeg
eveneens bij tot het ontstaan van een diepgewortelde ontevredenheid.
Zo waren alle elementen aanwezig om de onrust te vergroten en de
ineenstorting van wat er nog van het oude was overgebleven verder te
doen gaan. De nieuwe nationale staten waren politiek zwak gefundeerd.
Een klasse, die over het gezag en de machtsmiddelen beschikte om een
rustig bestuur te voeren, was er niet. Zo bleef de Britten bij de door-
voering hunner imperialistische politiek in het Midden-Oosten niets
anders over dan soldaten en brute macht. Maar het uitoefenen van
gezag alleen maar met militaire macht, die niet gedragen wordt door
een krachtige bevolkingsgroep, is een kostbare onderneming en zij zou
zeker reeds lang zijn opgegeve'n, indien er geen ander doel mee had
kunnen worden gediend dan de luttele mi1lioenen inwoners van deze
Midden-Oosten landen in toom te houden. De woestijnen en onher-
bergzame bergruggen zouden zeker de zware lasten niet waard geweest
zijn, welke voor Engeland voortvloeiêntl uit het opperbeheer over deze

'-"landen, wanneer de olie-bronnen, die steeds rijker begonnen te vloeien,
niet in overvloedige mate de middelen hadden verschaft om de appa-
ratuur te betalen, nodig om de zetbazen van de Britten aan de macht
te houden.
Hoe groot de ontevredenheid was bleek spoedig na het uitbreken

van de tweede wereldoorlog. Heel het Midden-Oosten was tegen de
Engelsen en Fransen in hun :mijd tegen Nazi-Duitsland. In Cairo en
Bagdad kon men zich slechts door massaal machtsvertoon en direct
wapengeweld staande houden. In Perzië was de bedreiging van Britse
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en Russische troepen nodig om de regering er toe te brengen de talrijke
Duitse agenten het land uit te wijzen. Reza Khan bracht zelfs het offer
van zijn Pauwentroon.
De geallieerden hadden echter in de oorlogsjaren geen keus: het

Midden-Oosten moest tot iedere prijs behouden blijven, want van het
Midden-Oosten hing de olie-voorziening van de geallieerde strijd-
krachten grotendeels af.
Om de betekenis van de oliewinning in het Midden-Oosten voor de

wereld-economie te verklaren dienen we eerst iets dieper in te gaan op
de ontwikkeling der wereld-olie-voorziening. Uit de hiervoor weer-
gegeven cijfers is reeds gebleken, dat omstreeks 1910 de Verenigde
Staten bijna 2/3 van de wereld-olieproductie voor hun rekening namen.
Ook in 1920 is dat nog zo. Toen produceerden de Verenigde Staten
443 millioen vaten van een wereldtotaal van 689 millioen vaten. In
1930898 millioen van een wereldtotaal van 1.410 millioen en in 1940
1.353 millioen van 2.149 millioen (63%).
Dank zij deze enorme productie konden de Verenigde Staten niet

alleen in de steeds hoger stijgende eigen behoeften voorzien, maar
daarenboven zelfs nog zeer grote hoeveelheden olie uitvoeren. Op de
duur echter moest men in Amerika het gevaar onder ogen gaan zien,
dat de in de Amerikaanse bodem aanwezige voorraden zouden uitgeput
raken. Dat dit gevaar - ondanks de telkens weer gedane nieuwe olie-
vondsten - niet geheel denkbeeldig was moge blijken uit onder-
staande opstelling:

In millioenen vaten
Aangetoonde Nieuw aan- Productie Reserve

Vijfjaarlijkse reserve begin getoonde res. tijdens bij einde
periode periode gedurende 5-jar. periode periode

periode

1918-1922 5.900 3.907 2.207 7.600
1923-1927 7.600 7.451 4.450 10,500
1928-1932 10,500 6.242 4.442 12,300
1933-1938 12,300 8.395 5.189 15.500

In de loop van twintig jaren waren dus aan de Amerikaanse bodem
onttrokken ruim 16 milliard vaten olie terwijl geologen er in dezelfde
periode in geslaagd waren 25 milliard vaten aan nieuwe reserves op te
sporen. Dat lijkt nogal bevredigend, maar als men er zich rekenschap
van geeft dat de onttrekkingen in 1918 slechts 356 millioen vaten be-
liepen en in 1938 1.213 millioen vaten, dan leert een eenvoudige be-
rekening, dat de aangetoonde reserves in 1918 voldoende waren voor
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voortzetting van de productie op dezelfde schaal gedutende 16% jaar,
terwijl de reserves in 1938 nog slechts voldoende waren voor 12% jaar,
Eind 1951 waren de aangetoonde reserves zelfs teruggelopen tot 11,7
maal de jaarlijkse onttrekkingen.
Nu was in die tussentijd de productie van de landen in het Z.g.Cara-

ibische gebied aanzienlijk toegenomen en waren ook daar belangrijke
reserves aangetoond, maar die waren toch ook weer niet zó groOt, dat
men zich in de Verenigde Staten, de groot-verbruiker van aardolie, ge-
heel gerust kon gevoelen. Enkele cijfers mogen dit illustreren:

N. Amerikaans Continent.
Zuid- en Midden Amerika .
Totaal Westelijk Halfrond.

In millioenen vaten
Aangetoonde
reserves
eind 1951
29.089
11.220
40.309

Wereldres.
eind 1951
Procenten v.
28.95
11.17
40.12

De aangetoonde reserves op het Oostelijk halfrond bedroegen dus
bijna 50 procent meer dan die in de beide Amerika's. De grote massa
van de olie op het Oostelijk halfrond wordt gevonden in het Midden-
Oosten. Alleen in Iran, Irak, Kuwait en Saudi-Arabië bevindt zich een
aangetoonde reserve van 50 milliard vaten en in het hele Midden-
Oosten (inclusief Q'atar, Bahrein, Egypte en Turkije) 51Y2 milliard
vaten dat is 212/3 maal de hoeveelheid welke in 1951 aan de Noord-
Amerikaanse bodem (inclusief Canada en Mexico) werd onttrokken.
De rest van het Oostelijke halfrond is zeer oliearm. Aangetoonde

reserves in Europa, inclusief de Sovjet Unie en de volksdemocratische
landen, bedroegen eind 1951 6.375 millioen vaten, in de rest van Azië
en in Afrika, Australië en Nieuw Zeeland samen 2.304 millioen vaten.
Het Midden-Oosten is dus de grote oliepot voor het Oostelijk halfrond.
De betekenis hiervan neemt nog toe, wanneer men overweegt, dat
productie en consumptie op het Westelijke halfrond zich als volgt ver-
houden:

In vaten per dag

Noord-Amerika

Jaar
1951
1950
1949
1948

Productie
7.058.800
6.182.300
5.708.000
6.123.600

Consumptie
7.621.600
7.023.000
6.270.600
6.219.500
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Caraibisch Gebied

Overschot
1951 1.874.100 249.300 1.624.800
1950 1.636.100 225.800 1.410.300
1949 1.464.200 212.900 1.251.300
1948 1.462.500 210.600 1.251.900

Zuid-Amerika

Tekort
1951 129.500 507.700 378.000
1950 121.700 469.200 347.500
1949 118.300 397.500 279.200
1948 116.800 390.000 273.200

Uit deze cijfers blijkt, dat Noord-Amerika in 1951 bijna 204% mil-
lioen vaten méér olie verbruikte dan het produceerde, in 195.0, 1949
en 1948 resp. 309 millioen, 204,3 millioen en 35 millioen meer.
Het Caraibische gebied was in staat de tekorten van Noord- en Zuid-

Amerika te dekken waarna er nog overbleef voor het dekken van de
tekorten elders in de wereld: in 1951 250 millioen vaten, in 1950
81 millioen vaten, in 1949 149 millioen vaten en in 1948 322 mil-
lioen vaten.
Het belangrijkste consumptie-gebied op het Oostelijk Halfrond is

West-Europa, dat in de jaren 1951, 1950, 1949 en 1948 resp. 522,446,
379 en 327 millioen vaten olie moest invoeren. In 1948 kon dus het
Caraibische gebied nog bijna geheel in de behoeften van West-Europa
voorzien, in 1951 niet eens voor de helft. Hieruit blijkt wel duidelijk
West-Europa's afhankelijkheid van het Midden-Oosten. De olie is na-
melijk nergens anders ter wereld te verkrijgen. De Oost-Europese lan-
den voeren geen olie uit.
Het Verre Oosten consumeerde in 1951 123 millioen tons meer dan

het produceerde, in 1950 96 millioen ton meer en in 1949 en 1948
lesp. 93 en 96 millioen tQnsmeer. Ook het Verre Oosten is dus voor
zijn olie-voorziening van het Midden-Oosten afhankelijk. Hetzelfde
geldt voor Australië en voor Afrika.
De bron waaraan de meeste van deze cijfers zijn ontleend, een spe-

ciale uitgave van Oilworld van Juli 1952, geeft ook cijfers over Rus-
land en de andere volksdemocratische landen, waaruit zou blijken, dat
de Sovjet Unie in 1951 15 millioen vaten meer verbruikte dan zij pro-
duceerde; voor 1950, 1949 en 1948 waren deze cijfers respectievelijk
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2 millioen, 16 millioen en 4 millioen. In hoeverre deze Russische cijfers
betrouwbaar zijn valt natuurlijk niet na te gaan.
Iedere analyse van het door Oilworld gegeven cijfermateriaal leert

ons, dat heel de wereld buiten het Amerikaanse continent van de olie-
productie van het Midden-Oosten afhankelijk is en dat deze afhan-
kelijkheid steeds groter wordt.
Engeland, dat tot voor kort een leidende rol speelde bij het exploi-

teren van olie-bronnen op het Oostelijk Halfrond, ziet zich sedert enige
tijd overvleugeld door het Amerikaanse olie-kapitaal, dat meer en meer
buiten de Verenigde Staten naar olie ging zoeken. Stond de olie-winning
in Iran en Irak nog zo goed als geheel onder Britse leiding, in de enorme
nieuwe winningsgebieden van Saudi-Arabië en Kuwait namen de Ame-
rikanen de leiding en daardoor nemen de Amerikanen op dit ogenblik
een zeer belangrijke plaats in onder de olie-producenten in het Midden-
Oosten, naast de Engelsen. De Iraanse en de Irakse olie-winning, welke
onder Britse leiding plaatsvond, ontwikkelde zich naar uit onderstaand
statistiekje blijkt zeer snel:

Jaar Iran Irak
1927 39.688.000 vaten 388.000 vaten
1932 49.471.000 "

836.000 "
1937 77.804.000 "

31.836.000 "
1942 72.256.000 "

19.726.000 "
1947 154.998.000 " 35.834.000 "
1950 242.475.000 "

49.919.000 "
1951 123.633.000 "

60.951.000 "

Een nog veel markanter beeld echter toont de ontwikkeling van de
oliewinning in Saudi-Arabië, dat in 1936 voor het eerst in de productie-
statistieken verschijnt met een bescheiden 20.000 vaten. In 1946 is de
productie reeds opgevoerd tot 59 millioen vaten, in 1947 90 millioen
vaten, in 1948 142 millioen vaten, in 1949 174 millioen vaten, in
1950 199 millioen vaten en in 1951 276 millioen vaten, waardoor
Saudi-Arabië de derde plaats inneemt onder de olie-producerende lan-
den der wereld, na de Verenigde Staten en Venezuela. Kuwait is num-
mer vier met een productie, welke in zes jaren tijds steeg van 5.931.000
vaten in 1946 tot 204.000.000 vaten in 1951. Het Amerikaanse kapi-
taal controleert momenteel 90 procent van de olie-productie op het
Westelijk halfrond, 43 procent van de productie in het Midden-Oosten
en 66 procent van de productie in het Verre Oosten. Het laat zich ge-
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makkelijk verklaren, dat uit deze situatie een aanmerkelijke verscher-
ping van het probleem van het dollartekort voortvloeit, dat als een
zware last drukt op het economische leven van wat men in de politieke
literatuur onzer dagen gaarne aanduidt met de naam van "vrije wereld".
Het was zeker niet in de laatste plaats met het oog op de situatie in

de olie-wereld, dat Stalin in zijn laatste artikel, enkele maanden voor
zijn dood in de Bolschewik verschenen, als zijn mening te kennen gaf,
dat de onderlinge tegenstellingen in de kapitalistische wereld zich ver-
scherpten en dat deze tegenstellingen tot nieuwe onderlinge oorlogen
tussen de kapitalistische landen zullen voeren. Het was menen we
Brailsford, die de eerste wereldoorlog als een "war of coal and iron"
aanduidde. Indien onverhoopt een derde wereldoorlog zou uitbreken
zal hij in zeer sterke mate een "war of oil" zijn en het Midden-Oosten
zal er de inzet van vormen.
De "fight for oil" dateert niet van vandaag of gisteren. Hij isen wordt

overal met grote felheid gevochten, men leze er de geschiedenis van de
Koninklijke maar op na! Reeds in de jaren twintig werd ook Nederland
daarbij nauw betrokken, toen de Amerikanen met nadruk toegang
eisten - het woord is niet te sterk - tot de olie-gebieden in het toen-
malige Nederlands Indië. "Indië" was toen nog min of meer een privé
domein voor de Koninklijke-Shell en er waren "krachtige" argumenten
nodig om de regering-Colijn er toe te brengen de Amerikanen op ge-
lijke voet toe te laten. De deur was in het koloniale Indië natuurlijk wel
"open" daar niet van, maar men had zo zijn eigen middelen om on-
gewenste gasten het leven onaangenaam te maken. Daartegen kwamen
de Amerikanen met kracht in verzet en toen men van Washington zelfs
dreigde met opzegging van het bestaande handelsverdrag, toen was
Den Haag wel tot toegeven verplicht. Zo namen de Amerikanen hun
plaats in onder de olie-producenten in het tegenwoordige Indonesië.
In Saudi-Arabië, dat lang weerstand had geboden aan de verlok-

kingen van het olie-goud, wisten de Amerikanen de anti-Engelse ge-
zindheid der Wahabitische heersers uit te buiten en toegang te krijgen
tot de allerrijkste olie-terreinen van de wereld. Mekka, dat te voren
afhankelijk was geweest van de met bloed en zweet verdiende geld.
stukken van de van heinde en ver komende pelgrims, baadde plotseling
in de millioenen van de royalties uit de olie. Heel het beeld van het
Midden-Oosten wijzigde zich: wat eens een vergeten en verwaarloosd
stuk van de aardbol leek, werd plotseling een bron van ongekende rijk-
dommen.
Het verschijnen van Amerikaanse olie-belangen naast de oude Britse
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kon natuurlijk niet zonder gevolgen blijven voor de Brits-Amerikaanse
betrekkingen. Waarschijnlijk nergens ter wereld zijn die meer gespan-
nen dan in het Midden-Oosten. Wie zijn oor te luisteren legt in de
Britse olie-wereld, kan daar menig woord van kwaadaardige critiek
horen op de Amerikaanse Pact-genoot en menige verbitterde Brit ont-
ziet zich niet als zijn mening uit te spreken, dat aan Mossadeqs onver-
zoenlijke houding in het olie-conflict met Engeland een nauwelijks ver.
holen verlangen van de Amerikanen ten grondslag ligt om ook een
vinger in de Iraanse olie te krijgen.
Een chapiter apart vormt de verdediging van het Midden-Oosten

tegen een eventuele aanval uit het Noorden. De Amerikanen leggen
voor de verdediging van deze grote olie-reservoirs een zeer aanmerke-
lijke belangstelling aan de dag. Deze olie-voorkomens vormen een van
de strategisch belangrijkste punten in de opzet van een derde wereld-
oorlog. Zij zijn tevens een van de krachtigste machtsmiddelen, waar-
mee Amerika zijn wil kan opleggen aan het Oostelijk Halfrond.
Nu heeft het Midden-Oosten bij alle oude grieven een nieuwe grief

tegen het Westen en dat is: IsraeI. De vestiging van de Israelische staat
in het land der Palestijnse Arabieren heeft zeer veel kwaad bloed gezet.
In de eerste plaats wordt Engeland ten laste gelegd, dat het de stichting
van de Joodse staat heeft toegestaan. Minder heftig richten de Arabie-
ren zich tegen de Amerikanen en dat ondanks het feit, dat het vooral de
bijdragen van Amerikaanse Joden zijn geweest, die de stichting van de
Joodse staat hebben mogelijk gemaakt ...
De Amerikanen hebben in dit opzicht in het Midden-Oosten een spel

gespeeld, dat welhaast ... Engels aandoet.
In de Arabische wereld van heden is de animo om zich aan te sluiten

bij een der beide blokken heel gering. Het vertrouwen in de U.S.S.R. is
er heel klein, maar het altruïsme van de Westelijke Mogendheden die
"alsmaar" het Midden-Oosten willen verdedigen, wantrouwt men er al
evenzeer. Doch er staan zulke vitale belangen op het spel, dat de
Amerikanen niet afhouden en er op blijven aandringen, dat het Midden-
Oosten zich zal laten opnemen in een Defensie-Pact voor dat deel der
wereld. Amerika toont zich bereid tot grote concessies... van Engeland.
Zo is na het optreden van Naguib, waaraan naar sommigen menen Ame-
rikaanse steun niet geheel vreemd is, het accoord inzake de Sudan tot
standgekomen, dat Engeland berooft van zijn zeggingschap in zijn
voornaamste katoengebied. En het laat zich aanzien, dat er ook van het
laatste steunpunt op de weg naar Zuid-Azië, de Suez-Kanaal-zone, wel
weinig zal overblijven. Egypte is nu eenmaal een belangrijk land in de
Arabische wereld.
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Of Amerika ook bereid zal zijn concessieste doen inzake Israël staat
te bezien. Daarmee zijn te belangrijke binnenlandse Amerikaans_ekwes-
ties gemoeid. Het is menen wij, in dit licht, dat men de anti-Zionistische
actie moet zien, waarvan Moskou in Stalins laatste levensweken blijk
gaf. In het politieke schaakspel had deze zet waarschijnlijk ten doel zoal
niet de Russen te laten fungeren als de vrienden der Arabieren, dan toch
aan deze laatsten duidelijk te maken, dat de Amerikanen hun ergste
vijanden waren. De Joint, het Department of State en de F.B.I. waren
drie handen op één buik. Door Israel voor te stellen als een instrument
van Amerikaanse wereldpolitiek moest het wantrouwen in Washington
bij de Arabische wereld worden vergroot. Dat Israel, een staat die tot
voor kort niet slecht stond aangeschreven in de Russische hoofdstad,
daarbij geslachtofferd moest worden, nam men blijkbaar in Moskou op
de koop toe. De inzet is hoog: 55% van alle wereld-olie-reserves; de
levenslijn van vliegtuigen, zeeschepen en landtransportmiddelen van
zo goed als het hele oostelijk halfrond. De identificatie van Israel en
Amerika was het middel bij uitstek, dat beletten kon, dat Amerika zijn
doel bereiken kon om het Midden-Oosten geheel onder controle te
krijgen.
Wie de diplomatieke historie van de laatste decennia kent weet meer

voorbeelden aan te wijzen van dergelijke slachtoffering. Men denke
slechts aan Lord Runciman's missie naar Praag en aan München. Ook
de jonge staat Israel kan blijkbaar de consequenties niet ontgaan van
zijn nationale zelfstandigheid en van de plaats, welke hij inneemt, geo-
grafisch en politiek, in de wereld van heden. Tenzij men alsnog - en
daarop wijzen hoopvolle tekenen in de laatste weken - Moskou zich
het woord van Prediker zou herinneren, dat staat opgetekend in hoofd.
stuk 7 vers 1: "Een goede naam is beter dan goede olie".
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DE BOOM

voor Paul en Jettie

Laat mij de boom in jouw park mogen zijn
wees jij het grasperk in mijn plantsoen
overschaduwen zal ik je tegen de middag
beschermen tegen de beulende zomer
maar wees jij zacht groen aan mijn avondvoet
wees jij de spons voor mijn wortels bij droogte.

Ach de eekhoorn verlangen klimt recht omhoog
telkens weer recht en snel mijn rug langs naar boven
dan siddert mijn kruin, ik ben maar een boom
die verlangt naar een zacht en blijvend gazon
dus wees mijn pelouse de herfst komt al aan
alles zal ik verliezen om jou te bedekken
jij zult grijs bevriezen mij blijven omstrekken
en altijd door zal ik voor je staan.
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HET PAARD

aan Gerrit Benner

Het goedgebekt paard
als het stapt
treedt meer dan het gaat.
De voorbenen van het paard
dat daar treedt
symmetrische tweeling
verkenners, eenvoudige knechten.

Het goedgebekt paard
neigt de hals over kop
op de glanzende nekstam
en gehoorzaamt het wenken
der fi jne oorspitsen boven.
De gladde kortharige borst
is de zwakte de schaamte
maar zijn kracht heeft het paard
in de dijen beklonken
gespannen tweevoudige boog
vol potente reserve.
Daar schiet de boog af!

Het zal zijn geweest bij het strand
dat de schepper zijn beste idee: het paard
in het hoofd kwam. Van het duin zag hij daar
zijn pasgeschapen paarden
in galop naast en tegen elkaar
- Gerrit Benner, teken mij dit-
een mandelige romp als een schip
met zestallen benen daaronder vibrerend
en goedgebekt alle zes hoofden
schuin voorwaarts daarboven
ten laatste de slepende vegende staarten
over 't strand en voorbij
- Gerrit Benner schilder het mij-
en verheugd zei de Schepper: zo laten,
niets meer aan veranderen zei hij.
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DE HOND

Twee poten voor en twee poten achter
maar samen zes zodra hij loopt
dragen de kop met de bijtbek vol tanden
schuin voorwaarts naar waar tumult is of stank.

De riddertijd is nu voorbij, mijne honden,
van leven in troepen van vijftig of meer,
dat jullie nog wel eens een dood paard vonden
of tegen een verdwaalde herderin aanliepen.

Nu ben je den mens wel zeer ondergeschikt,
je hebt zelfs een SOOrtvan geweten gekregen -
werd je daarom het ontuchtigste onder de dieren?
werd zo de straathond van een dier van het veld
tot psychopaath, de kettinghond ter beschikking gesteld?

Kom jij gerust bij mij staan hier,
beschamende renegaat,
verloren ontuchtig dier,
kom en lik mij de hand
met de binnenkant
van mijn eigen huid,
de rode dampende lap
waar je hijgend van bestaat,
psychopaath van de straat,
hier is mijn hand.
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DE KAT

Kende God mijn poes uit het hoofd
voordat hij besloot haar te scheppen?
Indien ja, hoe dan wel, als de kleine
zo kwetsbare anderhalf ons
warm electrisch met spier gevuld bont,
als de speelse kwaje meid
met de POOtom de stoelpoot
de kattekop scheef daarachter,
als de kleine hete heks,
het sluipjagend monster,
de slapende of zich uitrekkende kat
die ontwaakt en mij ziet en gaat spinnen?
Welk beeld ging dit tijgerminiatuur
dat God zag en hij zag het was goed vooraf,
hebt U nog een werktekening, God, van mijn kat
of is zij een woord, zomaar een experiment?
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HISTORISCHE KANTTEKENINGEN BIJ DE WATERRAMP

"Le bon Dieu a créé Ie monde emier, hors les
Pays Bas, qui om été créé par les Hollandais."

"Im Innern hier ein paradiesisch Land.
Da rase drauszen Flut bis auf zum Rand
Und wie sie nascht, gewaltsam einzuschiessen,
Gemeindrang eilt die Lücke zu verschlieszen"

. (Goethe, Faust)

Opmerkelijk veel heeft het buitenland voor onze door de ramp van
1 Februari getroffen gebieden gepresteerd en bijeengebracht. Naast een
graadmeter voor de sympathie, die ons land geniet, misschien wat aan-
gewakkerd door een indrukwekkende verbreiding van de treurmare
door pers, radio en film, was dit voor ons een blijk van groeiende
Europese en internationale solidariteit.
Is deze opmerkelijke en indrukwekkende steun echter ook niet hier-

uit te verklaren, dat het op buitenlanders reeds immer een onuitwisbare
indruk maakt, hoe wij een ware put in het aardoppervlak - soms onder
zeepeil - bewonen, en dat dus een vol lopen van die put, een ver-
zwelging van onze bodem door de zee, op buitenstaanders een effect
moet hebben, waartegen hongersnoden, vulkaanuitbarstingen of ver-
woestingen door typhoons of aardbevingen, in andere landen soms
epidemisch, in het niet vallen? "Het land prijsgeven aan deszelfs eerste
element" is niet alleen een woord van kleinerende, maar machteloze
woede van een buitenlands potentaat, het is ook een legendarische
voorstelling, die sterker op de verbeelding van de buitenlandse massa
werkt dan alle rode tulpen en Volendammer broeken en klompen bij
elkaar. Zegt het niet iets, dat - evenals de sage van de "Vliegende
Hollander" - onze strijd tegen het water eerder lyrisch uitgebeeld is
in de buitenlandse dan in onze eigen literatuur? Wij zitten te veel met
al onze vezels, met ons hele dagelijkse leven vast aan ons burgerlijk
bestaan in en bij polders om er romantisch over te worden. Toch hebben
we wel altijd graag onze water-legende bij de buitenlander wat gevoed
en ons er innerlijk door gevleid gevoeld. Wat was begrijpelijker dan
dat dat geschiedde sinds op die Zondagmorgen de gruwelijke berichten
van intens leed en misère, van wanhopige strijd om lijfs- en dijkbehoud
in de huiskamers doorklonken?
"Watersnoodliteratuur schijnt nu eenmaal een catastrophaal karak-
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ter te moeten dragen". S.]. Fockema Andreae volgt de legendevorming
op de voet, die omtrent de bekende St. Elisabethsvloed bij de geschied-
schrijvers heeft plaats gehad.1) In de noodlottige nacht van 17 op
18 November 1421 begaf de dijk bij Wieldrecht het en in December
de Merwedijk bij Werkendam, maar Dordrecht werd heus niet "op
één nacht Venetië". De onderlinge onenigheid (Dordrecht was Kabel-
jauws, het bestuur van de Grote Waard Hoeks en het was in die streken
voortdurend oorlog vóór en tégen Vrouw ]acob) en het gebrek aan
organisatievermogen deden, meer dan de natuurramp, dit gebied
van 20 bij 40 km definitief verloren gaan. "Dat lant bleeff voort ridende
ende ghedijckt, ende kercke, slote, husen, ende menich schoon rid-
derswooninghe, die verginghen te nyt mitten water", wel te verstaan:
in een geleidelijk slopingsproces. Maar een kroniekschrijver, die op een
afstand, zowel wat plaats als tijd betreft, deze stof bewerkte (een mon-
nik te Neuss op het einde van de 15de eeuw), maakte er een calamiteit
van, waarbij 72 welvarende dorpen ineens werden vernietigd en al
spoedig heeft een naschrijver er het getal van 100.000 slachtoffers aan
toegevoegd. Het verhaal van de op de "Kinderdijk" aanstevenende
wieg met de heen en weer wiegende kat is evenzeer aanvechtbaar.
Maar elke watersnood, ook de jongste, kent zijn sterke verhalen van
wonderbare reddingen, die toch een reële kern bezitten. Zo ging Max
Dendermonde uit op zoek naar het verhaal van de zeewering, die de
mannen van Colijnsplaat met hun eigen lichamen bij de "Beatrixvloed"
hebben gevormd. Ook nu vormt zich nog de legende uit het historisch
gebeuren en dat het in deze tijd van exacte registratie en snelle commu-
nicatie nog mogelijk is, dat er bedrieglijke voorstellingen in de wereld
de ronde doen, bewezen de mistekende kaartjes van het rampgebied in
Amerikaanse kranten en zoveel afzeggingen van schepen en touristen,
die door het nuchtere en winzuchtige Holland ogenblikkelijk uit de
waan werden geholpen.

Overdrijven wij echter niet. Sober, maar zwaar bewogen van leed
en machteloosheid zijn de directe berichten over watervloeden de tijden
door geweest. Als Reygersberch, inwoner van het verdronken Kort-
gene, zijn mededelingen over de verschillende gebieden, die op Quade
Saterdach 1530 getroffen waren, heeft gedaan"'), vat hij de ramp in deze

1) Studiën over Waterschapsgeschiedenis (1950).
*) "In Walcheren overvloeyden die dij eken tot diversehe steden. Te Vlissin-

gen overvloeyde een stuek van eene toren ende die wal vander stadt braek mede
duere. Den westeappelschen dijek braek duere tot diversehe plaetsen. W olfaerts-
dije was tot diversche stede overvloeyt. In sinte Annenlant overvloeyden som-
mighe polders en die dijeken brake mede in. Tlant van Tholen en omtrent
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tekenende en smartelijke woorden samen: "Ende in desen voirscreve
storm en hooge vloet ghebeurde dat grootste iammer en verdriet in
Zeelant, dat gheen penne dat en soude conne bescriven, wanttet ont-
sprekelike veel beesten verdroncken als koeyen, peerden, schapen, verc-
kens en andre beesten die mette watere al daer hene dreve seer desolaet.
En dat meer is, daer werden veel schoon huysen en hove, stapele van
tarwe en van rogge, van gherste, van havere en andere greyn vande
vloet wech gedreve. Maer dat meest te bedage is datte so menich
mensche ionc en oudt verdronck, diemen niet gehelpen en conde". Hoe
groOt en langdurig was de misère toen ook op Schouwen met zijn
"krancke dijckagie", waar nog lang na de bedijking de bodem "ver-
brijnt, versilt ende bij den souten vochtigheyt" zo bedorven was, dat het
slechts "vulicheit ende oncruyd" voortbracht.

Als mokerslagen - onze radioberichten waren er flauw en lang-
dradig bij - kwamen de noodlotstijdingen van de Allerheiligenvloed
van 1570 op Alva neer, die toch al zwaar in zorgen zat:

"Thontsbosch tot drie ofte vier plaetzen overgeloopen ende deurgespoelt
mitte noortzeejDie Zijpedijck is meestendeel wech ende tvolck dairopwoonen-
de mitzgaders die beesten meestal verdroncken/Tot Zantfoort, Catwijck,
Sceveninge, Ter Heyde zijn merckelijck getal van huysen mitte duynen afge-
spoelt/Geheel Waterlant ende Zeevanck zijn geinundeert/Diemerdijck boven
Amsterdam is deurgebroocken/D-Alblasserwaert is ge inundeert/Die Crim-
penerwaert is geinundeert deur zeven gaten/T'ghee1e Lant van Voorn is ge-
inundeertjT geheele landt van Putte is geinundeert", enz.

Zelfs]. C. Beyer is in zijn "Gedenkboek van Neerlands Watersnood
in Februarij 1825" bij de détailbeschrijving der gebeurtenissen aan-
grijpender en minder rhetorisch dan in het eerste deel van dit boek, dat
een proeve blijft van de gezwollen, romantische stijl dier dagen:

"De akeligste en duisterste nacht bedekt de wateren, en wordt slechts door
eenen hellen bliksemschicht akelig verlicht; de natuur vertoont zich in opstand
en de hoofdstoffen schijnen zich onderling te verbinden om alles wat zich tegen
haar durft verzetten, te verwoesten en de sterkste werken van natuur en kunst
te vergruizen. Intusschen weergalmt het verschikkelijk gehuil der gure storm-
winden, slechts vermengd met het akelig geklop en dof gebrom der nood-
klokken, voor velen als een beangstigend sterfgelui klinkende; het gebalder van
het geschut, welks noodseinen alom het aanwezig gevaar verkondigen; het
erbarmelijk geloei van het vee, hetwelk door het aandringend water overstelpt,
angstige, maar vergeefsche pogingen om het leven te behouden aanwendt; het
wanhopig gegil van mannen, vrouwen en kinderen, die in den aanwassenden

Scherpenisse overvloeyde mede en die dijcken waren seer gebroken. Philippus-
lant overvloeyde mede. Int lant van de oude en nyeu tonge werde sommige
polders overvloeyt, maer corts daerna weder beverscht." (Dye Cronijeke van
Zee1andt (1551».
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vloed jammerlijk versmoord, deels op de daken der huizen en in de toppen der
boomen een bange schuilplaats tegen den dood zoekende, welke hen uit de
omringende golven onophoudelijk aangrijnst. Breidellooze luchtstroom en jagen
het zwalpend nat over dijken en dammen, banen zich met reuzenschreden een
weg over de krimpende akkers; de benedenste lagen der delfstoffen worden
uit den diepen afgrond losgerukt".

Hierbij behoren taferelen als van de stramme en afgeleefde grijsaard,
die, nadat hij tranen geplengd heeft bij de stulp zijner geboorte "in den
gapenden muil des gulzigen afgronds zijn graf vindt". Plaatjes van
watersnoden in de ridicuul-dramatische stijl van de bijgevoegde litho-
graphieën hebben eeuwenlang het op sensatie belust gemoed van het
publiek bevredigd; hoe schilderachtig-abstract, statisch-rustig, onge-
naakbaar-sober waren daarentegen de spaarzaam bewaarde Middel-
eeuwse afbeeldingen!2) Oordelen wij echter niet te streng: waren be-
traande, verwezen of verwrongen gezichten ook niet de meest gezochte
buit voor een huidige onkiese foto- en filmpers en wie heeft zich niet
geërgerd aan vele interviews van onze op nieuws jagende radio-
reporters?

Wenden wij ons van de helaas nog niet geschreven historiographie
der watersnoodrampen tot een beschouwing van de wijze waarop ge-
troffenen en medeburgers er op reageerden. Over de eerste valt het
minst te zeggen: de mens in nood is zichzelf door de eeuwen heen wel
gelijk gebleven. En hoewel de middelen in vroeger tijden bescheidener
waren dan thans, ook toen werden de niet-direct getroffenen door de
berichten van verschrikkelijke rampspoed aangezet tot daden van naas-
tenliefde, waartoe men daarvóór hen niet bekwaam had geacht. Toen
begin Februari 1825 "de treurmare, die zich van alle kanten verbreidde,
schrikkelijk en hartgrievend was", "verbroederden alle standen zich tot
één daad", "bezielde het redden van menschen de pogingen van allen".
"Naauwelijks waren de geredde menschen aan wal, of men zag dezelfde
menschenvrienden opnieuw afsteken. Men gunde zich naauwelijks den
tijd om eenige verversching te gebruiken of de doornatte kleederen met
andere te verwisselen." Vooral reddingsploegen van de zeemans-
vereniging "De Zeemanshoop" hebben zich toen in Waterland zeer
verdienstelijk gemaakt; heel Amsterdam, hoewel zelf bedreigd, leefde
en werkte intens mee. Een waarlijk nationale inzameling vond plaats;
men kan in het "Algemeen overzigt op de gewestelijke verdeeling der
ingezamelde liefdegiften ten behoeve der noodlijdenden" zowel aan-
treffen: "twee kinderen uit hun spaarpot" als de Keizer van Rusland;

2) b.v. die van de St. Elisabethsvloed in het Rijksmuseum te Amsterdam.
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een levensmiddelen- en kleren inzameling voorzag in de eerste behoefte.
Zo was er bij de watersnood van 1916 binnen twee weken 1Vz millioen
gulden gestort; metterdaad hielpen toen vooral de militairen, die in
hun mobilisatielamlendigheid opeens nuttig en actief werden.
Ook reeds in de Middeleeuwen hadden burgers van naburige steden

dikwijls het "werk van graciën" verricht van hulp aan het herstel der
dijken en in de Thesauriersrekeningen van Dordrecht vinden we op het
jaar 1421 de post van 60 pond voor "broot, bier, case ende ander pro-
viande, gegeven den armen luden overal in den lande, doe t lant inge-
broken was". Zo was Goes, hoewel zelf door de vloed van 1530 getrof-
fen, bereid de Oostwatering te helpen "soewel in alimentacie als oick
voer hemluyden hypotequererende haere drooghe landen om geldt
daerop te gecrijgen en de vs. Oostwateringe daermede weder te mogen
bedijcken". Ofschoon vaak van de zijde van de graaf of de Heer der
Nederlanden een geldsom en vermindering van belasting werden be-
dongen, bleef de ellende, vooral voor particulieren, groOt. Toen was er
nog geen "Noodwet materiële oorlogsschade" of "Rampwet": velen
vervielen tot de bedelstaf en vergrootten de schare der landlopers.
Duivelse trekken openbaarden zich bij de mensen tijdens vroegere

vloeden evenzeer. Grof egoïsme: "Laat het havenken schueren" spotte
de heer van Lodijke, totdat niet alleen Roemerswaal, maar ook hij zelf
slachtoffer van de dijkdoorbraak werd. En zoals in de vorige maanden
tot ontzetting van velen plunderaars hun sinister bedrijf uitoefenden,
trachtten in 1825 arbeiders hun slag te slaan in ondergelopen fabrieken
in de Zaanstreek. Het satanische in de mens toOnt zich echter bij uit-
zondering in brute, nietsontziend openlijk-stuitende vormen. Meest in
kleine ruzie, halfheid en slapheid, het zich geniepig onttrekken aan ge-
wetensplicht of opgelegde taak. Onze waterstaatsgeschiedenis is daar
vol van. Wolfaertsdijk bleef in 1530 onbedijkt "mits groote tweedrach
met quaet regiment van toesicht". "Meeldijken" (middeldijken) werden
weggegraven voor de grond, hoewel ze dienden "als slapers tot be-
schermen isse van de vs. nieuwe dijcken ende inlagen". Deze inlagen
zelf waren een middel, zowat erger dan de kwaal: "Hoe ghij met uwe
innelaegen meer innedrayt, wijckt ende inloopt, hoe u vijandt met
meerder ende grooter couragie ende macht u aenvecht, bestormpt ende
fortse aendoet", waarschuwt de Brabander Vierlingh in zijn "Tractaat
van Dijckaegie" (1576)3). Het voortdurende "darinc" (veen)delven
voor brandstof en de daaraan vaak verbonden zoutnering holden het
land uit en ondermijnden de dijken. "Hadden die dijcken in sommighe

3) Virg. Rijks Geschiedkundige Publicatiën (1920).
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eylanden en polders", zegt Reygersberch omstreeks 1530, "deser selfder
tijt so breed, hooge ende dicke gheweest alsse daer te voren waeren over
vijftich jaer, dattet te hopen hadde gheweest dat sommighe landen so
desolaet niet en soude wesen alsse nu ter djt God betert ~ijn". Geen
wonder, als men hoort, dat op de dijk gegooid werd: "stroo, stommel,
hoy, oudt dackriedt, licht rietsoden, quaet erde, scelpen". Vriendjes-
politiek en familieregering maakten het toezicht vaak slap: er waren
dijkgraven, die evenveel verstand hadden van het dijkwezen "als een
zeug van met lepelen te eten". Zij hielden liever in huis of herberg hun
"muylen, nachttabbaerten en welgebonte rocken" aan, drinkend een
goed glas en spelend aan het verkeerbord, dan "heure pooten nat te
maecken en vette leerse aen te trecken" en "den dijck te maecken". Een
slecht voorbeeld voor de dijkwerkers, die dan ook "slechts wercken
als sij den heer van verre sien comen" en na afloop der inspectie weer
"de cordewaegens in den hoec werpen en stellen hem ant drincken".
Droef beeld van onze vaak zo verheerlijkte strijd tegen het water: de
sleur ende laksheid maakten zich meester van wat de meest heroïsche
krachtsinspanning waard was.4)
Het particularisme, dat tijdens ons "ancien régime" hoogtij vierde,

is voor de strijd tegen deze erfvijand vaak een kwaad ding geweest. Met
het adagium "wie water deert, die water keert" kwam men al gauw
niet geheel uit; een solidair-collectief optreden bleek noodzakelijk, toen
men dijken ging aanleggen inplaats van zich terug te trekken op terpen,
wierden, hillen en vliedbergen (alleen op Walcheren waren er 66).
Een eerste "dijkleger" vormde zich,waarbij alle betrokkenen met spade,
riek en burrie aanwezig dienden te zijn; wie niet opkwam, kon zijn erf
verliezen en wie de dijk moedwillig instak, verloor volgens oude rechts-
regels zijn leven. En de landwinning was zulk een reusachtig werk, dat
eerst grotere organisaties als de kloosters dit hebben geëntameerd; het
overheidsgezag van de graaf voegde hier talrijke droogleggingen aan
toe en constitueerde grotere heemraadschappen zoals die van Walche-
ren en Rijnland.
Juist in perioden van rampen werden krachtiger waterstaatkundige

eenheden gevormd en stoutmoedige plannen beraamd. In de ramp-
spoedige 16de eeuw, toen Holland aan verschillende kanten openlag
voor de zee, kwam het Hoogheemraadschap der Uitwaterende Sluizen
tot stand; de Zijpe was de eerste echt-calamiteuze polder, waarbij de
gemeenmaking der dijken in plaats van de vroegere verhoefslaging als
principe was aanvaard (1597). En gaf de eeuw van Leeghwater niet een

4) Vgl. L. W. de Bree. Sint Felix, Quade Saterdach (Ned. Historiebladen lIl).
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indrukwekkend antwoord op het landverlies door de vreselijke vloeden
van de voorgaande eeuw-der-beproeving, toen ook in de strijd voor de
vrijheid zoveel land was bedolven? Zo leidde de watersnood van 1809
koning Lodewijk Napoleon tot de oprichting van een "Centra I Comité
du Waterstaat", spoedig een zelfstandig ministerie. Die van 1916 ver-
zekerde de aanneming van Lely's Zuiderzeewet en de vorming van het
Hoogheemraadschap Holland's Noorderkwartier. En de huidige zal
samenvoeging en overkoepeling van waterschappen bewerkstelligen en
maakt het daarvóór slechts hersenschimmige plan tot afsluiting der
Zuidelijke zeearmen brandend actueel. Reeds Vierlingh wist, dat niet
alleen voortdurende waakzaamheid, maar ook een krachtig tegen-
offensief werkelijk zoden aan de dijk zet: "Ghij toont de zee Uwe macht
ende fortse van resistentie en gheeft hem geen oorsaecke U naerder te
comen besoucken". Hoort ge in de bazuinklank van deze woorden niet
de tijdgenoot van Valerius? Vierlingh woonde dicht bij Bergen op
Zoom, dat die andere vijand, de "Spaansche scharen" moedig stutte.

Maar toch is er weinig, waarbij we zozeer ons uiteindelijk menselijk
onvermogen beseffen als bij de strijd tegen het water. Met hoeveel vrees
is er de vorige maanden niet naar de weerberichten geluisterd: het is
inderdaad meer voorgekomen, dat een tweede of derde vloed het tijde-
lijk maakwerk wegspoelde als het zand van kinderforten op het zomer-
strand: het geschiedde in 1530 en 1675 (vloeden resp. 5, 15 Novem-
ber, 5 December). En over groter afstand gezien? "De Rijndelta is tot
ondergang gedoemd" luidt het oordeel der geologen, die ons een beeld
voor ogen stellen van afwisseling van ijstijden en warmere perioden,
van overspoelingen door de zee en nieuwe afzettingen, van sinds tien-
duizenden jaren gestage stijging van het zeepeil en daling van de
bodem, nog versterkt door een inklinkingsproces, sinds we Gods water
niet meer over Gods akker laten lopen! "Daar Stort de Oceaan zich
met twee tussenpozen des daags en des nachts in een geweldige stroom
over een onmetelijk land uit, zodat men bij deze eeuwige strijd in de
gang der natuur twijfelt of de bodem tot de aarde of tot de zee behoort.
Daar leeft een armzalig volk op hoge heuvels of liever door hen met
de handen opgeworpen hoogten tot het uit ervaring bekende peil van
de hoogste vloed." (Plinius). Beeld van een verleden, of spookbeeld
van een onvermijdelijk naderende toekomst?

Hoe betrekkelijk begrippen als plaats en tijd zijn, wordt genoegzaam
gedemonstreerd door een verzameling historische kaarten van ons
woongebied. Dat zelfs onze kustlijn beweegt, is U bekend uit het
verhaal van de oude Brittenburg bij Katwijk, die uit zee scheen te
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wandelen via het strand tot onder de duinen en toen weer onder de
duinen vandaan via het strand in de zee opnieuw verdween. En op de
Zeeuwse eilanden, hoe rustig en vast daar ook de boeren en boerinnen
stapten en reden, daar is wel niets bestendigs daar beneên! Hoe kon
de Honte, waar nu de zeekastelen naar Antwerpen varen, eens zijn
"petite, étroite et peu profonde"? Eens voeren schepen op het Zwin
naar Brugge en reikte de thans verdwenen Braakman tot Sas van Gent
en tot een dijk, die nu nog in België bij Boechoute en Assenede terug
te vinden is, en er waren zeearmen tot bij Axel en Hulst. Waar zijn
aan de andere kant het land van Saeftinge, het Verdronken Land van
Zuid Beveland met Roemerswaal, het eiland Orizond ten Noorden van
Noord Beveland en het Zuid land van Schouwen gebleven?

"Westerschouwen, het zal U rouwen,
Dat gij genomen hebt mijn vrouwe,
Westerschouwen zal vergaan,
Maar de toren zal blijven staan."

Torens bleven, dank zij meerminnen, of meerminnen ten spijt, zelfs
eeuwenlang boven de Scheldegolven uitsteken, zoals die van Kortgene,
die wachtte totdat er weer een kerk naast gebouwd kon worden. Merk-
tekenen zijn er op de eilanden nog te over van vroegere andere toe-
standen: de oude haventjes van Middelburg, Zierikzee en Goeree zijn
alle nog gericht op het water in het Oosten, vanwaar de scheepvaart
zich naar de stad bewoog: het Sloe, de Gouwe, de Scharrezee. Breed was
de Maasmond nog in de tijd van Coppelstock, de veerman, die op Maas-
sluis voer zonder dat er een eiland Rozenburg in de weg lag. Eens was
Schouwen hèt vooreiland in de Schelde, waar het zijn naam aan Ont-
leende en was er een aftakking naar de Maas, de Striene, waar nog de
Strijenpolder op Tholen aan herinnert, welk eiland uit vijf eilanden
werd samengesteld: Schakerloo, Poortvliet, Scherpenisse, St. Maartens-
dijk en Stavenisse. En zijn Hollandsch Diep en Biesbosch nog niet her-
inneringen aan de St. Elisabethsvloed van 1421? Zo zou een nieuwe
zeearm ontstaan, als op Schouwen het grote gat bij Schelphoek niet zou
kunnen worden gedicht. Of zullen slechts binnendijkse kreken, met
mooie bosschages omzoomd, als op Walcheren nog lang de herinnering
bewaren aan de waterrampen uit het midden van de 20ste eeuw?
Vloeden en dijkvallen ener., aanslibbingen en indijkingen ander-

zijds hebben de kaart van dit "Zeeland" voortdurend gewijzigd. De
eerste vermeerderden telkens weer het wateroppervlak: als men een
geschiedenis der vloeden leest, geraakt men onvermijdelijk in de be-
wustzijnsverenging der onophoudelijke watersnood, niet anders dan
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wanneer men de geschiedenis beziet uit het facet der "histoire de
bataille". De tweede brachten een vaak moeilijk bevochten surplus:
kaarten der eilanden tonen ons het onregelmatig mozaïek der polders
dat ontstond: meer dan 200 in Zeeuws Vlaanderen, 89 op Zuid Beve-
land, 34 op Schouwen*). Met plaatsnamen, die hun afkomst duidelijk
verraden: Dreischor, Oude Tonge, Colijnsplaat, Krabbendijke, Stellen-
dam, Moerdijk, Alblasserwaard, Piershil, Abbenbroek en vele andere.
Hoe vaak hebben wij in de afgelopen maanden plaatsen en landen in
hun eigenlijke, natuurlijke verhouding tot het water begrepen. Ik weet
het van een tocht naar familie in Steenbergen (let u op de naam!), dat
dus als een droge wig in het overstromingsgebied uitstak: belangrijk
bruggehoofd in de strijd aan dit front, waar elke binnendijk van waar-
lijk strategische betekenis was.
Zo zullen er ook na deze vloed veranderingen blijven: hier land.

verlies, daar landwinst. Vaak zijn de niet-rechtstreekse, de niet-bedoelde
gevolgen het belangrijkst. Herverkaveling zal agrarische toestanden
verbeteren, maar waarschijnlijk ook heel veel typisch-traditioneels ver-
nietigen. Een eventuele aanleg van afsluitdijken tussen Rozenburg en
Walcheren biedt perspectieven, waarmee de aanleg van de Kreekrak-
dam en Sloedam voor de Zeeuwse spoorlijn omstreeks 1870 nauwelijks
te vergelijken is. Eerst dan zullen de eilanden als nog nooit op Hol-
land georiënteerd en met Holland verbonden raken, veel meer dan ze
dat thans zijn met Brabant en ze dat vroeger waren met Vlaanderen: zie
slechts de prachtige architectonische scheppingen van de Keldermansen
in Middelburg, Veere en Zierikzee. Is het niet wonderlijk en veelzeg-
gend dat in de afgelopen maanden de route naar Zeeland weer via
laatstgenoemd gewest voerde? Hopen we, dat een verwezenlijking van
het plan-Thijsse een werkelijke brug zal slaan van Noord naar Zuid en
hun door de historie bewezen verbondenheid zal demonstreren en ver-
sterken. En dat daarbij iets van het eigene van de Zeelanden behouden
moge blijven.
Desnoods tot het verre ogenblik aan toe, waarop volgens het

het vooruitzicht der geologen de onderdompeling ondanks het devies
"Luctor et Emergo" (voorlopig) definitief zal zijn in een catastrophe,
welke die van jl. 1 Februari zal overtreffen en welke slechts vergelijk-
baar zal zijn met de Kimbrische vloed, de grote catastrophe uit de tijd
der Karolingen of met de grote transgressies na de laatste ijstijd. Maar
thàns gelde slechts Reygersberch's "maer twert wederom beverscht"
(= herdijkt)!

") Zie het voortreffelijke boek van dr ]. Cools: De strijd om de grond in het
lage Nederland.
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JOHAN ANDREAS DÈR MOUW

1. GEBOORTE

Het landschap

Kanalisatie en indijking vormen niet alleen twee bijeen behorende
hoofdkenmerken van dit grotendeels op het water veroverde land, ma-
thematisch ,recht in zijn sloten, akkers en kanalen, zorgvuldig geregu-
leerd in zijn sluizenstelsels en bemalingen, de subtiele orde van zijn
waterniveaux in poldervaarten en boezemwateren. Men kan ze even
markant terugvinden in de geestelijke structuur van 't doorsnee-Hol-
landse leven, zonder dat men nog 't moeilijk en omstreden probleem
van de historische oorsprong van ons nuchter, zakelijk en onromantisch
denk-eigen hoeft te stellen - Huizinga's onbetwiste kracht - of mét
Plessner (1) de vraag: "De Nederlander, is hij onphilisophisch?"
Want wie dwalend door de rechtgesneden poldervlakten de boorde-

volle kanalen boven zich weet, en daarachter nog de ongetemde, "irra-
tionele" rivieren en zeeën als een steeds aanwezige bedreiging, hij be-
seft ook, dunkt me, hoezeer koelbeheersende kanalisatie, inperking of
uitbanning van elk wildstromend oneindigheidsverlangen, van elke
bruisende romantiek in leven en denken of van elk wereldbestormend
en revolutionnair-verwoestend pathos eenvoudig-weg 'n eis van zelf-
handhaving is, wil niet dit fijn-afgestemd evenwicht van opgeworpen
aarde (door een handvol bisamratten te ondermijnen) en waterdruk
door een enkel onbeheerst gebaar vernietigd worden.
Kortom: de verhouding van dit Hollands leven tot de natuur (en

daarmee ook tot de natuur in zichzelf) is primair niet die van veilige
vertrouwdheid, van opgenomen en geborgen zijn, zoals de Duitser dat
in zijn bos- en bergrijke "Heimat" kent en in z'n speculatieve visie uit-
draagt, maar van constructie en beheersing, actie en verdediging - zijn
verhouding tot zichzelf die van zelfbeheersing en verstandelijke beper-
king. De eerste vindt men terug in z'n begaafdheid voor het natuur-
wetenschàppelijk denken, z'n niet verder erkennen van de natuur, dan
voor zover deze beheersbaar en berekenbaar is. De laatste in zijn zo
weinig mystiek vervoerde en vooral zo ethisch geaarde religiositeit, die

•. Fragmenten uit "Het leven van Johan Andreas dèr Mouw".
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verder alleen ruimte liet voor een theologische problematiek. En zelfs
de zee, die mét de lucht vooral ruimte bracht in Nederlandse blik, was
behalve't bevaren en te overwinnen medium van handel en scheepvaart
toch vooral ook de gevaarlijke en bedreigende, symbool van een onder-
bewust, onredelijk leven, dat onbehaaglijk is van ondoorgrondelijkheid
en onvoorzienbaarheid.

In dit land, dat er meer uitziet als een zelfvervaardigde kunstmatige
constructie óndanks de natuurelementen - wanneer men voor 't mo-
ment deze groteske vergroving van het beeld wil aanvaarden - als 'n
meesterstuk van de homo faber, en dat daardoor ook tot in diepste we-
zen getekend is, - in dit land van natuurwetenschappelijken en theo-
logen is de situatie voor dat ándere, dat men 't irrationele noemt en dat
voornamelijk in de drie verwante gebieden van het mystiek-religieuze,
speculatief-philosophische en artistieke verschijnt, wel een heel bij-
zondere. Behorend tot het meest essentiële en onverwoestbare in de
mens is het ook hier allerminst afwezig. Alleen, de groei in het ver-
borgene en onderdrukte, de tot conflict toegespitste breuk met 't offi-
cieel heersende en traditionele en de vaak explosieve verbindingen mét
deze traditie en 't specifiekNederlandse geven er 't soms eruptief, soms
tegenstrijdig, soms verdrongen en pathologisch karakter aan: vreemd-
woekerende, voor giftig en ontaard versleten bloemen in de zo keurig
getuinierde perken van de nederlandse geest, vage schemerverschij-
ningen aan de randen van het erkende, luid zich overschreeuwende fel-
heid uit toegenepen kelen, schuchtere eenzelvigen en eenzamen, ver-
bitterde miskenden en monomane dissidenten, onbemerkte dionysische
vervoering achter de grijze fassade van burgermanswoningen in kleine
provinciesteden, oerwouden en gebergten die niemand ziet.

Wanneer't in het algemeen waar is, dat het niet aangepast zijn - de
"onmaatschappelijkheid" - een creatieve waarde bezit, dan is dit heel
in 't bijzonder van waarde voor de positie van kunst, mystiek en wijs-
begeerte in ons land. Intiem en individueel is onze kunst in z'n hoogte-
punten: poëzie en schilderkunst, zonder de sociale structuur die 'n
opera, balletkunst of theaterkunst behoeft, eruptief ontsprongen uit de
persoonlijke spanningen die, zoals in de poëzie, het woord juist door
weerstanden laden met hevigheid en zwaarte, die zich in het gewo-
ne spreken niet meer uiten laat, binnenskamerse solozang uit zwijgen
geboren. Maar wat meer opvallend want minder "vanzelfsprekend" is:
ook de wijsbegeerte leeft in dit land meer dan normaal is in de officieuze
zone van het private en individuele, in de schemering van 't anonyme
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en onmaatschappelijke, de kleine cellen van miskend verzet. Hier
schuilt de philosophische creativiteit - zo tegengesteld aan 't compi-
latorisch tuinieren van de officiële "academische" wijsbegeerte - meer
dan waar ook elders in eenzamen en "zonderlingen", dilettanten (in
goede of slechte betekenis) en literaten, naar de zwijgzaamheid of naar
de rand van verguizing en wanhoop gedreven enkelingen, versomberde
genialen of menggestalten uit schoolmeesterij, predikantendom en spe-
culatieve vlucht. Bolland was zo'n figuur in 't Nederland vóór de eerste
wereldoorlog: autodidact met alle hebbelijkheden van dien ondanks z'n
officiëleerkenning. Onverdraagzaam, hoogmoedig en barok uit minder-
waardigheidgevoelens. Mysticus maar met 't orakelend kathederpathos
van dominée en schoolmeester. Massief, karaktervast en geniaal van
aanleg en desondanks met 't permanent verweer en de argwaan van wie
zich kwetsbaar en een vreemde weet. Onhollands Nederlander die
tegelijk buiten dit land onvoorstelbaar is. Eenling, al spookt ook z'n
Jutoritaire blik nog mét de resten van z'n school door de zalen van het
hedendaags philosopheren.
Op Vrijdag 24 Juli 1863 werd in dit lànd Johan Andreas dèr Mouw

geboren. Hij zou, tijdgenoot van Bolland, gekweld, eenzaam en mis-
kend als weinigen, z'n grote en geniale tegenspeler worden.

Westervoort
Op een kille, al bladerloze herfstdag van het jaar 1862 - het was

.8 November - vestigde zich het gezin der Mouw in het kleine IJsel-
dorp Westervoort, schuin tegenover Arnhem op de oostoever. Vier
leden telde de huishouding: Jacobus Cornelis der Mouw, geboren
7 Februari 1833 in Rotterdam, zijn vrouw Elisabeth Zillinger, een klein
jaar oudere (4 Juni 1832 geboren) Doesburgse predikantsdochter, het
dochtertje Elisabeth - "Betsy" - dat als eerste kind toen bijna twee
jaar eerder geboren was in Nijmegen, waar de der Mouws voor hun
vertrek naar Westervoort korte tijd hadden gewoond, en als vierde lid
de vandaar meegenomen veertigjarige dienstmeid Petronella Wouters,
van Betuwse afkomst en Rooms-Katholiek. Zijzelf werden als Neder-
lands Hervormd ingeschreven.
Hun intrek namen zij bij de dorpsbakker Evert van Zadelhoff, be-

trokken daar een gedeelte van diens tamelijk nieuwe en ruime midden-
standswoning tegenover de kleine Gothische kerk, die met twee afge-
legen oude boerenhofsteden het architectonisch schoon vertegenwoor-
digde in dit overigens onopvallende dorp, weinig meer dan een schaars
bebouwde, slecht geplaveide landweg in de luwte van de Yseldijk.
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Wellicht voorgoed onnaspeurbaar zijn de redenen, die dit jong gezin
op zijn dwaaltocht, eerst naar Nijmegen, dan naar dit onaanzienlijk
boerendorp leidden. Der Mouw (bij vonnis van de Rotterdamse arron-
dissement-rechtbank van 3 Maart 1858 was de familienaam van Der-
mouw in der Mouw gewijzigd) verschijnt op de officiële papieren als
"zonder beroep", wat in die dagen bij zijn leeftijd - hij was dertiger-
wees op de aanwezigheid van enig kapitaal. Een bescheiden burgerlijke
welstand bleek overigens ook uit de meereizende huishoudster. Toch
toonden de latere, beter bekende omstandigheden veeleer de moeilijke
financiële positie van een onvermogend gezin, waarin de vrouw tegen
de gewoonten van die tijd de actieve, overheersende en kostwinnende
rol speelde.

Herleid uit latere portretten was Jacobus der Mouw ook toen al de
passieve en besluiteloze, qua daden steriele, onhandig-moeilijke man
van later, uiterlijk een ietwat sullige, maar charmante en zeer hoofse
grand-seigneur, innerlijk lijdend onder de pijnlijk gevoelde minder-
waardigheid van zijn onbetekenende en falende tweede rol bij een
vrouw, veel intelligenter dan hij. Een man, overgevoelig, idealistisch en
wereldvreemd, maar zonder het talent om van zijn gevoelige en enigs-
zins vrouwelijke aanleg meer te maken dan een onvruchtbaar morali-
seren in spreuken en gemeenplaatsen en een overdreven, overstelpende
beleefdheid, als een vergoeding en vergoelijking van zijn eigen in-
sufficientie.

De vergetelheid, die zich tussen dit kort, onopvallend en buiten het
dorpsleven gebleven verblijf en onze blik heeft geschoven, en het ont-
breken van nadere bronnen laten alleen een vaag beeld vol gissingen
over. Het vrij armelijke dorp Westervoort was in veel opzichten een
grensgeval van het specifiek Hollandse geweest. Religieus had het sinds
de Reformatie juist binnen de grens gelegen die de op bevel van hoger-
hand protestantse bewoners van de Republiek scheidde van de relatieve
vrijheid in religieuze zaken van het Kleefse land. Zelf behoorde het
tot het in dit opzicht nog conciliante Graafschap Bergh - de heren
van 'sHerenberg waren van Katholieke huize - en de mogelijkheid,
de kerkelijke plichten in het juist over de grens gelegen gehucht 't Loo
te vervullen, schiep hier een poreuze plek in de historische samenhang
van politiek en geloof. De Westervoorters, voor beide kanten bereik-
baar, hielden een sterke Katholieke inslag en een snelle rekatholisatie
trad in, toen het in de negentiende eeuw met de geloofsvrijheid pas goed
ernst werd en opnieuw een eigen pastoor in de herstelde parochie
Westervoort verscheen.
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Tegen deze achtergrond moet zich het kort en onopvallend verblijf
van de der Mouws hebben afgespeeld. De eerste pastoor, een buikig
man met alle talenten, beminnelijkheden en aardse ondeugden, die men
sinds Timmermans aan een Vlaamse dorpspastoor toeschrijft, was van
het dorpsleven een populair en goedmoedig centrum. Met zijn gulle,
boerse rhetoriek, zijn meeleven met het dorpsbestaan tot in het gevulde
glas dat hem elke avond met de avondkrant in de achterkamer van het
dorpscafé Hugen wachtte, streed hij op zijn wijze voor het geestelijk
heil van zijn parochianen, niet alleen bedreigd door armelijk-platte-
landse primitiviteit (berucht waren de kermissen van Westervoort)
maar meer door de erbarmlijke socialemisstanden op de steenfabrieken
in de omtrek, waar een aanzienlijk verproletariseerd deel van de bevol-
king terecht kwam.
Misschien is het alleen de ironie van het toeval geweest, die Johan

Andreas der Mouw juist hier geboren deed worden, in het donker huis
tegenover de protestantse kerk. Misschien heeft zich ook iets van de
melancholie van deze ontbladerde, kille dorpsweg in November aan
zijn wezen meegedeeld. Negen maanden na de verhuizing, des morgens
tegen de eerste schemering, 24 Juli 1863 om half vier, werd Johan
Andreas geboren uit de vrouw, die hij zijn hele leven door innig zou
blijven adoreren, zoals hij zijn vader haten zou. Het was in het huis
zelf, met de Zadelhoffs gedeeld en doortrokken met de zoete geuren
van de bakkerij. Bij de aangifte, die morgen, waren huisgenoot-bakker
Evert van Zadelhoff en het hoofd der school Johannes Geurtsen, een
buurman, de beide getuigen, die met schools-plechtstatige handtekenin-
gen de geboorte van deze zo onvormelijk, vrije en rebelse geest kwamen
bevestigen.
Buiten had het landschap zijn eerste voorjaarshevigheid achter zich

gelaten, neeg naar het vergelende en vervagende van de zomer. Staande
op de rivierdijk achter het dorp zag men de Ysel, zo juist van de Rijn
weggezwenkt, traag door haar uiterwaarden naar het noorden gaan, in
de richting van Doesburg, Zutfen en Deventer. Kort daarachter rees het
hoog land van de Veluwe met een steile, beboste richel omhoog, terwijl
men - omziend over de weilanden en boomgaarden, laatste afgezan-
ten van de Betuwe - nog juist de donkere rug van Montferland ont-
dekte, rechts afbrekend bij de kleine torenspits van Hoch-Elten, links
overvloeiend in het land van Doetinchem. Deventer, Veluwe en Doe.
tinchem: de beslissende landschappen van een leven, hier op de plek
van geboorte als een panorama rondom uitgespreid. Bij Pannerden, on.
zichtbaar maar niet verweg, verlaat ook de Rijn hier het land van
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Nietzsche, Schopenhauer en von Hartmann op weg naar het delta land
van polders en zeekust. Der Mouw had nauwelijks een symbolischer
oord voor zijn geboorte kunnen uitkiezen.

Het klein gezin bleef niet lang in Westervoort. Met één lid uit-
gebreid verliet het, zeven maanden na de geboorte, de 22ste Februari
van het volgend jaar, de gemeente, met de aantekening in het bevol-
kingsregister "vertrokken naar Zwolle".

Zwolle
Minstens even uitgewist als in Westervoort zijn ook de sporen van

de der Mouws en hun verblijf in Zwolle, waar zij zich in Februari 1864
als ingezetenen lieten inschrijven. Johan Andreas was toen zeven
maanden. Hij zou er tot zijn negende jaar blijven wonen, tijd dus van
beslissende, prille jeugdervaringen, die iedere biograaf met tegenzin en
spijt onder zijn gegevens zal missen.

Twee belangrijke veranderingen in de huiselijke situatie ten minste
zijn met deze verhuizing uit de anonymiteit van 't kleine Yseldorp naar
de oude burgerstad aan de zelfde rivier verbonden geweest. Allereerst
verschijnt het gezinshoofd Jacobus der Mouw nu in de functie van
agent, vertegenwoordiger van een overigens onbekende verzekerings-
maatschappij, een beroep dat hij verlegen en onhandig met weinig suc-
ces, durf en vreugde zou uitoefenen om in een volslagen mislukking te
eindigen die hem, nog meer beladen met insufficientie-gevoelens, in de
schaduw van zijn vrouw zou plaatsen.

Bovendien bracht deze verandering van woonoord ook een niet on-
aanzienlijke uitbreiding van 't gezin mee. Hendrika de Rijk, een en
zestig jaar oud en weduwe geworden na het overlijden van haar man
J. A. Zillinger, trok vergezeld van haar twee ongetrouwde dochters
Andrea en Berendina, beide in de twintig, vanuit Doesburg bij het gezin
van haar oudste dochter in. En dit betekende niet alleen, door haar
bijdragen in de huishoudkosten, een hoogst welkome verlichting van
de financiële positie, maar ook een versterking van het vrouwelijk
element in de structuur van 't huiselijk leven. Jacobus der Mouw's aar-
zelende en weke viriliteit viel nu geheel en al in't niet bij deze vrouwen-
huishouding, waaraan Betsy met de loop der jaren ook nog haar kinder-
lijk deel zou toevoegen. Hij was gedoemd een onopvallende bijkomstig-
heid te worden in een levensspheer, bepaald door de markante karakters
der vrouwen, die hem ook zuiver intellectueel ontsnapten. En hij schik-
te zich ook, machteloos, in deze positie.

De eerste jaren werden doorgebracht in het huis aan de Nieuwe
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Markt (G 44, nu 24 genummerd), 'n oude drie ramen brede gevel in
het historisch centrum van de binnenstad. Achter door een smalle,
donkere plaats gescheiden van hoge, verweerde pakhuizen en werk-
plaatsen, zag het aan de voorkant uit over het vierkant marktplein met
zijn middeleeuwse gevels en renaissance-regentenhuizen, en met in 't
midden het laaggedakt, zwaargezuild en open bouwsel van de eier-
markt. De wekelijks terugkerende schorre geruchten van de handelende
boeren zijn zeker deel geweest van de zorgvuldig gekoesterde klank-
wereld van 't kind Johan Andreas in het donker huis met de steil op-
lopende ouderwetse trap, de duffe bedsteden en vensterloze tussen-
kamers.
Hier leerde hij lopen. Hier kreeg ook zijn wereld haar eerste contou-

ren: een wereld met de getemperde kleuren en de nooit uitbundige zorg-
vuldigheid en regelmaat van een goed-Calvinistische vroomheid en met
als veilig middelpunt een moeder, die even duldend als energiek en
intelligent de zorgen van dit financieel zwakke burgergezin op zich
nam. Meer dan een dergelijk vaag schema valt uit de gespaarde feiten
niet te winnen en tot zo vroeg reikt ook het autobiografische niet terug.
Minder nog is bekend van 't verblijf aan de Diezerstraat (nu no. 85),

een bescheidener behuizing waarheen na enige jaren werd vertrokken.
In 't smalle, hoge huis aan de drukke, luidruchtige straat waardoor het
verkeer naar de noordelijke provincies rolde, ligt een goed deel van zijn
jeugd verborgen. Hij woonde er tot de lente van 1872, zodat ook zijn
eerste schooljaren er zich afspeelden. Een grotere zorg moet zich, met
het steeds duidelijker maatschappelijk échec van de vader, over dit
gezin hebben gelegd, nauwelijks verborgen onder de dagelijkse opge-
wektheid van de moeder, de goedbedoelde maar krachteloze phanta-
sieën van de vader, het religieus moralisme van theologische huize,
waarvan de grootmoeder de voornaamste exponent vormde.
Intussen groeide Johan Andreas - zijn ouders zouden die namen

steeds met Duitse begin-klemtoon blijven uitspreken - op tot een
fragiel-gebouwde schooljongen met 'n in verhouding groOt hoofd dat,
breed van boven, naar beneden toeliep tOt een opvallend weke en
kleine kin. Evenals zijn overigens iets grotere zuster leek hij in veel
opzichten op zijn vader: de lichaamsbouw, het forse achterhoofd, de
afstaande oren, het grote maar iets terugwijkende voorhoofd en de even
forse, iets gebogen neus die hem met de donkere haargroei later een
vrij zuidelijk, haast Joods voorkomen zouden geven. Alleen de ogen,
door brede neuswortel gescheiden, die grijs-blauw waren en soms zacht-
dromerig als die van zijn vader, bezaten daarnaast toch een levendig-
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heid, 'n soms bijna onmerkbaar, soms stekend, soms onrustig flakkerend
licht, intelligentie verradend die van moederzijde kwam.

Hij was, naar hij zich later zelf ook pijnlijk bewust was, een vereni-
ging van ZilIingerse intelligentie met de psychische en somatische con-
stitutie van zijn van vader, een uiterst scherp geslepen geest op vrouwe-
lijke ondergrond. Het innerlijk conflict, dat even vruchtbaar als pijnlijk
met deze aanleg gegeven was, bleef in deze jeugdjaren nog latent, want
geborgen in de liefdevolle zorg van zijn moeder, in een ouderlijke
koestering die des te sterker en indringender was, naar mate het eroti-
sche, onvervuld en ongewekt, in het ouderlijk leven als een quantité
négligeable werd afgedaan, zo niet met vijandigheid bejegend.

Duidelijker dan de invloed van de zorgelijke financiële toestand van
't gezin zijn de sporen nawijsbaar die de haast piëtistisch-strenge religio-
siteit liet, waarvan het gehele gezinsleven doordrenkt was. Ondanks alle
huiselijke gezelligheid en opgewektheid van moeder en tantes heerste
hier sombere, plichtmatige aanvaarding van dit aards bestaan, haast een
hypertrophie van het christelijk zonde en leedbesef waar het de mens
betreft, zij 't ook met een even hecht geloof in de geordende juistheid
van Gods schepping en in de uiteindelijke verlossing in 't hiernamaals.
En dit protestants levenspessimisme - waar het dit aards bestaan be-
treft - vormde mét de meer vormelijke zijde van bijbelvertelling en
gebed een belangrijk element van de opvoeding, zoals die door moeder,
vader en grootmoeder in overdaad werd uitgeoefend. Want het bestond
niet alleen in het moraliseren van vader en grootmoeder. Het was hier,
haast op voorbeeldige wijze, tot klimaat geworden, tot een waarheid
waaruit men leefde en dacht en die nog door de werkelijkheid bevestigd
scheen: in de pijnen en zorgen van dit bestaan, in 't vale licht waarin
het aardse en dionysische verscheen en verdween.

In deze atmospheer, die een van de voornaamste sleutels tot het later
leven van der Mouw levert, groeide hij op, voorlopig, als een vroom en
met overdaad aan ouderlijke aandacht opgevoed jongetje, vroeg al
geconfronteerd met de lijdensgedachte die in het ouderlijk protestan-
tisme overheerste, vroeg ook al schuchter weggeschrikt van 't leven
buiten de veilige geborgenheid van moeder en ouderhuis, teer van ge-
stel, teruggetrokken van aard en met een ongewoon rijk verbeeldings-
leven.

Van de vele latere verzen die in jeugdherinneringen hun oorsprong
vinden - ook al zijn zij welbewust vrij met verbeelding doortrokken
en zeker niet letterlijk autobiografisch op te vatten - zijn er enige, die
zeker terugreiken tot de laatste jaren van zijn Zwolse tijd. En 't zijn
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juist dan diegene, die de Christelijke religiositeit van grootmoeder,
moeder en tantes in de herinneringsblik van de oude der Mouw uitbeel-
den, 'n stuk jeugd, waarmee hij in zijn latere afschuw van 't officiële
Christendom, verwant aan een Nietzsche, een Kierkegaard, ook een
even verwante binding zou behouden:

Dan dacht hij: hoe zal later 't leven zijn?
Hoe gaat het als je groOt bent? - Een gedicht
Herinnerde hij zich uit 't Morgenlicht,
Waarin de leer van Jesus' medicijn

En balsem "heette" van des levens pijn
En al de smart, die op zijn bodem ligt";
En dan: Mijn juk is zacht, mijn last is licht;
En: 'T zalig Gindsch maakt 't aardsche lijden klein.

Grootmoeder had, na 't voorlezen, gezegd:
Je voelde zoo, dat was heelemaal waar.

En al begreep hij alles ook niet recht,
Hierop kwam 't neer: het leven was heel naar.

Zou hij, wanneer hij groOt was, van verdriet
Ook wenschen, dood te zijn? Dat kon toch niet.

De kleine tuin

Het was toen met 't onderwijs nog niet zo'n officiële en gereglemen-
teerde zaak als nu. Zo verkocht Harremannus Levenkamp, "hoofd-
onderwijzer van de vierde school der tweede klasse te Deventer" in
1867 zijn woonhuis met daarachter gelegen schoollokalen aan de ge-
meente. Deze verhuurde 't complex een jaar later weer aan een zekere
Mej. Einthoven om er - teken van de langzaam doorbrekende erken-
ning van de vrouw als op evenwaardig onderwijs recht hebbend schep-
sel - 'n bijzondere, maar door de gemeente gesubsidieerde meisjes-
school in te vestigen. Enige scepsis omtrent de paedagogische talenten
of bedoelingen van deze dame zou kunnen blijken uit de clausule in
't contract die het mogelijk maakte, in 1872, amper vier jaar later, na
opzegging van de subsidie ook de directrice met haar school uit het
gebouw te verwijderen. De instelling werd nu door de gemeente zelf
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omgezet in een meisjes H.B.S. met drie-jarige cursus, voor de stad 'n
noviteit, en het woonhuis verhuurd aan de op 15 April nieuw benoemde
directrice, Mevr. A. E. der Mouw-Zillinger, die er twee jaar later,
naast haar jaarwedde, het recht van vrije bewoning verkreeg.

Dit woonhuis, een twee verdiepingen tellend uit Renaissance of nog
vroeger stammend gebouw, lag met de voorkant donker naar de kleine
Overstraat, een smalle sleuf in het oudste deel van de door rijk ver-
leden doorruiste Hansestad. Lichter was 't aan de westelijke achterkant,
waar grote, van blinden voorziene ramen uitzagen op de kleine be-
groeide tuin, die het woonhuis scheidde van 't grauw, eentonig school-
gebouw, dat zelf met de voorgevel aan de parallel lopende Assen-
straat lag.

Als intieme, beschutte wereld lag deze tuin tussen het grauwen:
rood van oude gevels, muurbrokken en schuttingen. De dag, die op-
kwam boven de rulle en ruige landen van Achterhoek en Salland en
mild verdween achter de groene landelijke laagten aan de overkant
van de Ysel, werd in de uit steenverwering ópgroenende binnenstads-
tuinen gelijk deze verzameld tot kleine poelen wisselend licht, bekkens
behaaglijkheid en stilte, waarin de zomerzon fijnspetterend tussen de
begroeiingen van boom en heester 'n ijl beweeglijk lichtpatroon weef-
de, dàorschoten met rood en grijs van baksteen en verwering. Stemmen
en kargeratel- van hun oorsprong losgespatte geruchten uit 'n andere,
vreemde wereld - vielen daarin als droppen in 'n glazen schaal.

Van deze monadische microkosmos was 't een niet verre tocht, de
huiverig-kille en duistere gang door, langs de smalle, drukke straten
en de breed-open pleinen naar de stadranden. Daar brak dan de even
heldere als geheimzinnige Yselkade de horizon open, direct achter de
huismassieven van de binnenstad: breed-grijs water met grazig land-
schap, dat niet ver weg overging in de eindeloosheden van de Veluwe.
Niet ver van de stadrand begonnen ook de bosjes en heideflarden van
de Achterhoek, achter de weg naar Gorssel en 't zuiden, met libellen en
vlinders in de dagschittering, in de avondschemering met ritselende
konijntjes en kwetterende eekhoorns. En dan 't Arcadisch Salland: door
boombegroeiingen omwalde en beschutte akkers. Volgroeid en machtig
daarin solitaire, eeuwenoude bomen, elk een tempel en een vervulling.

Teruggekeerd, 'savonds, echo'de dan de tuinluwte, met late scheve
glanzen over de boomtoppen, nog als in 't klein opgespaard de omhul-
lende en omhuiverende verzoening, de koestering en de vreemdheid
van 't landschap, dat veilige en toch angstige afstand gaf tot de leef-
geruchten van de mens in de stenen krochten van zijn stad.
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Voor de negenjarige scholier Johan, in de lente pril uit Zwolle over-
gebracht, kreeg deze tuin al gauw 'n bijzondere bekoring en voorkeur,
die z'n vader vaak ergeren, z'n moeder vaag verontrusten zou.
Wiegend, uren lang, op z'n kijkpost boven in de perelaar, met z'n

groot hoofd op tenger lichaam, of achterover liggend in het gras met
bewegend netwerk van takken boven zich, schiep hij zich onbewust een
levenscentrum en refugium dat de jaren door zou duren.
Verstild en door de veilige bergrug van vertrouwde huizen tot op

verre afstand weggesloten was hem 't luide leefgedruis dat hem van
nabij beangstigde. Aanwezig voor de fijn, erg fijn-vibrerende zinnen
die zich onder zijn ingekeerde knapen-mijmering verborgen, maar af-
gedempt tot 'n vreemde, raadselachtige wereld die in z'n dadenloze
luiering zonder lijfelijkheid binnendrong en daar met ijl pointillé van
geluiden zich vermengde met de vertrouwdheid die om hem was: de
kleine insecten, de vogels en de bloemen, de seizoenen met hun wisse-
lende oneindigheid waarin alles zich oploste, de eentonige neurie uit de
klaslokalen, de weldaad van 't koesterend zonlicht dat als een zee was
waarin je, geborgen en als zonder grenzen, werd opgenomen en weg-
dreef. En achter alles - zonzee, oneindigheid, wereldgerucht en tuin -
je moeder die je aanwezig wist in de kleine huisgeluiden: haar een-
voudig pianospelen, steeds de zelfde liedjes, haar zacht zingen, 't helder
geluid van pannen en borden, de geur van geroosterd vlees of van
pannekoeken, geuren sterker dan beeld of stem. Het vulde de tuin en
verzoende de wereld, het schiep een warme omhulling en maakte de
atmospheer tot 'n wankel maar verzoenend evenwicht - als moeder
voor ongeborene - waarin alles samenkwam en, afgedempt, oploste
tot zachte, zoete eenheid, onbestemde rust.
Dan scheurde plotseling de angst om verlies en verloren raken als

pijnscheut door het wollig warm en liet ontroostbaar ongeluk achter:
de tuin werd vreemde, en de vreemde vijand. In de vijandschap van een
niet-aanvaarde geboorte.

Aldus in het kort samengevoegd de ver tot in deze kleine tuin terug-
reikende herinneringen, die de oude dichter dèr Mouw-Adwaita later
zou ombeelden tot verzen. Zij zijn niet alleen maar de uit, op zichzelf
onuitzonderlijke, jeugd geselecteerde symbolen van zijn volwassen we-
zen. Zij zouden 't niet kunnen zijn, wanneer niet door heel dit uitzon-
derlijk leven meegroeide en als kern aanwezig bleef dit intens-belevend,
hypergevoelig en tegelijk afzijdig kind. En wanneer niet al in dit kind,
luierend en gespannen tussen de wereld-dimensies van zijn kleine tuin,
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de warme, terug-hunkerende verbondenheid aan het moederlijf deze
vervreemding schiep, die de blik scherpt en 't hart ongelukkig maakt,
zodat de teruggetrokken en toch innig-open afzijdigheid van de jongen
in z'n perelaar het kinderlijk voorportaal wordt van de volwassen
schrijnend-scherpe blik in het wezen.

Zo zou ook de fragile en steeds doorboorde moederlijke beschutting,
die nog vóór alle tegenstellingen bloeit, enige rust doen vinden -
steeds bedreigd en weer verwoest, want tot in 't diepst absurd - in een
alles oplossende, oneindige Eenheid, nog aan deze zijde van dit leven
en zijn ongeluk: Oorsprong, die voor de terugreikenden weer tot ver-
lossing wordt.

Moeder en zoon

De benoeming van Anna Elisabeth der Mouw-Zillinger tot direc-
trice van de Deventer meisjesschool- dankbaar begroette verlichting
van een langzamerhand drukkende situatie - had een tijdelijke split-
sing van 't gezin ten gevolge. De aanvaarding van de sollicitatie, waar-
voor ze jaren lang alle vrije tijd met het weer doornemen van de dorre,
duffe onderwijsstof had besteed, bracht nu met zich mee, dat zij zich
kort na Johan's verjaardag, in 't huis aan de Kleine Overstraat moest
vestigen, om het komend cursusjaar en de organisatie en inrichting van
de school voor te bereiden. Zo vertrok zij naar Deventer, en nam beide
zusters als hulp met zich mee.

Nu de moeder zich zo helemaal omschakelde naar haar beroepsbezig-
heden als directrice, brak een stil en eenzaam jaar aan in 't Zwolse huis,
waar de vader met de beide kinderen - en waarschijnlijk door 'n
externe dienstmeid geholpen - achterbleef, om naast z'n schaarse
werkzaamheden de taak van opvoeder alleen op zich te nemen: de
grootmoeder was al in 1870, zeven en zestig jaar oud, overleden.

Hij deed het op de zachte pantoffels van zijn vriendelijke en zorg-
zame huiselijkheid. Zijn beide kinderen gingen al naar school, leerden
goed en bezorgden hem weinig last. Ze waren erg op elkaar gesteld en
Betsy vervulde in die verhouding de bemoederende rol. Eén ding bond
daarbij vooral de vader met zijn zoon: de wandelingen die zij 'sZondags
en op mooie avonden samen maakten, naar de stadrand en langs de
Ysel, soms ook naar de overkant, waar de kleine, omwalde stad Hattem
lag, met oude poorten, stille kerkpleinen en brokkelige stegen. De
vader had een voorliefde voor 't passief mijmerende van wandelingen
door mooi landschap, waarin vriendelijk-dromerige stemming de kna-
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gende onrust en de angst om 't dagelijks bestaan en de zorgelijke toe-
komst tegelijk met de nauwe beklemming van de huizen leek weg-
genomen te zijn, een vergeten over hem kwam, waardoor hij haast vrij
en uitbundig zich voelde. Zijn vrouw, naast de drukte van 't huishouden
gericht op meer intellectuele of productieve activiteiten, had daarvoor
weinig belangstelling gehad. In Johan Andreas, zwijgend jochie naast
zich, vond hij een zielsverwant.

Na een klein jaar, in 't laatst van Mei 1873, vond de splitsing van
't gezin, die ook zo'n merkwaardig licht werpt op de huwelijksverhou-
ding van de der Mouws, een einde. Elisabeth had haar eerste moeilijke
ambtsjaar vrijwel achter de rug en de vader trok met de twee kinderen
bij haar in.
Intussen was een nieuw arbeidsveld voor hem gevonden. In 't woon-

pand, aan de voorzijde, opende hij nu een kleine boekhandel annex
uitleen-bibliotheek. Een project, waarop ook zijn vrouw enthousiast
had aangedrongen, meer om hem het innerlijk houvast van een zelf-
standige bezigheid en een dagtaak te geven dan met de hoop op noe-
menswaardige financiële baten. Hij kon zich nu meer op eigen terrein
terugtrekken, waar hij, gedesillusionneerd en schuchter man, een scha-
duwbestaan ging leiden, nog meer vereenzaamd en aan eigen minder-
waardigheidsgedachten overgelaten en beredderend een houding zoe-
kend tussen de bruine geëtiquetteerde kaften van zijn leesvoer, terwijl
achter, bij tuin en schoolgebouw, 't geestelijk verbond van moeder en
kinderen met de jaren inniger opbloeide.

In de nu volgende jaren was - op 't vertrek na van de beide tantes
in de herfst van 1874, respectievelijk naar Den Haag en naar Arnhem
- het gezinsleven in het ruime huis bij de school uiterlijk zonder grote
gebeurtenissen en wijzigingen.
De moeder, met haar levend, intelligent gezicht boven donkere

kleding en kanten omslagdoek, leidde haar school op energieke en
talentvolle wijze en was bovendien nog huisvrouwen moeder, op-
gewekt en met groot gevoel voor gezelligheid. Het eigen beroep gaf
haar bevrijdende zelfstandigheid en zekerheid, die haar nog verder
boven haar man deden uitstijgen. Ze werd nu geheel en al een zelf-
bewust centrum van leven, nam een groot, begrijpend maar ook wel
dominerend aandeel in het leven van haar twee opgroeiende kinderen,
~ie met 'n paar jaar verschil de lagere school voor de middelbare ~er-
lieten, en kreeg een zekere bekendheid in Deventer kringen om haar
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gezellige thee-uurtjes in de vooral huiselijk gemeubileerde tuinkamer
met de grote ramen naar groen en zonlicht.

De vader zonk daarnaast geheel in 't duister weg, een onopvallende,
vriendelijke figuur, die terloops nu en dan uit de schemer van zijn
winkel opdook om kOft daarna weer te verdwijnen, als overtuigd van
eigen overbodigheid. In de kring van zijn gezin geduld maar vaak met
nauw verholen geprikkeldheid om 't omslachtige en verouderde van
zijn middelmatigheid vol gemeenplaatsen, speelde hij in zijn eigen
papieren wereld charmant en hoffelijk maar zonder innerlijke over-
tuiging en talent de boekhandelaar. En hij speelde hem slecht. Zijn
behoefte, zich te laten gelden, op normale wegen versperd, zocht zich
hier andere paden, die het welslagen van zijn zakelijke onderneming
weinig goed deden en op den duur blokkeerden. Want de luidruchtige,
levenslustige schoolknapen, die de voornaamste clientèle van zijn
bibliotheek vormden, hadden ten slotte weinig geduld en waardering
voor de prekerige opvoeder daar achter de toonbank. Zij verkozen met
gezonde smaak voor actie en romantiek avonturenromans, die hij hen
durfde te weigeren en bedankten op hun beurt, met een zelfde onder-
scheidingsvermogen, voor de moraliserende, stichtende en belerende
geestesproducten die hij hen met wijs vermaan als cultureel voedsel aan
de hand trachtte te doen.

Zo groeide er vanaf 't begin een kil en vervreemdend misverstand
over de toonbank heen, dat met steeds grotere zeldzaamheid de bronzen
centen in de kas en de datumaantekeningen op de grijze schutbladen
van de op lange rijen gezette boeken bracht, en de boekverkoper der
Mouw eenzaam en somber in zijn winkel aan de smalle straat achterliet,
een in zijn goede bedoelingen en stichtelijkheid miskend man.

In alle middelmatigheid toch uitzonderlijk man, deze vader der
Mouw, met heel zijn onpractisch en catastrophaal moraliseren. Wereld-
vreemde, kinderlijk-idealiserende dromer, wiens schuchterheid en min-
derwaardigheidsgevoelens toch een nog sterker koppigheid en geloof
in eigen juistheid en recht verborgen - een man die eerder aan de
wereld dan aan zichzelf zou twijfelen, al voelde hij bitter zijn eigen
falen in deze wereld, en die met klagelijk verwijten eigen insufficienties
in deze wereld projecteerde. Een man met kinderlijke onvolgroeidheid
en met vrouwelijke weekheid, gevoelig maar zonder scheppingskracht,
vragend om bemoedering meer dan om een vrouw of minnares. Een
snel gekwetste en geïrriteerde, al week zijn passiviteit al lang voor
iedere explosieve uiting daarvan terug. Een beklagenswaardige en een-
zame figuur, daar in de schemering van zijn onvolwaardige positie en
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zonder de beschuttende liefde die hij zo behoefde. En toch niet in eigen-
lijke zin tragisch: la'atste twijfel en wanhoop aan zichzelf waren hem
vreemd, zo goed als een zelfironie die hem meer aanvaardbaar zou
hebben gemaakt.

Veel van deze geaardheid, vooral naar de kant van het temperament,
stak ook in Johan Andreas. In de beschutting van zijn moeder, op
veilige afstand van het leven daarbuiten, voelde hij zich het beste. Zo,
gekoesterd en door de liefdevolle aandacht omgeven van zijn moeder
- de geadoreerde Grote Vrouw van heel zijn later leven, de Magna
Mater van zijn kosmisch beleven - bovendien nog verzorgd door zijn
oudere zuster, was hij zonder twijfel een typerend en ook wel wat
moeilijk "moederskind", zonder de durf, de flair en de ambitie, te mid-
den van zijn medescholieren een dominerende rol te spelen.

Zijn phantasieleven kwam daarvoor in de plaats en leverde de
compensaties. Zijn geniale aanleg - zowel naar emotionaliteit, naar
herinnerings- als naar denkvermogen - trad zeker niet zo sterk naar
buiten op, als hij het later uit geldingsbehoefte wel wilde weten. En
wanneer hij, vooral in laatste gymnasium jaren, de erkend knappe leer-
ling was, was het ook meer met het accent op geheugen en absorptie-
vermogen - het wat bleek intellect en de ijdel-nadrukkelijke spitsheid
van de boekenwurm, een phaenomeen, bewonderd maar toch niet be-
nijd door zijn kameraden.

In de eerste jaren domineerde zelfs meer zijn teruggetrokken schuw-
heid, verbonden met 'n physiek minderwaardigheidsgevoel, die hem
van elke lichamelijke krachtmeting en elk na contact van 't jongens-
leven deed gruwen. Johan Andreas der Mouw stotterde als school-
jongen; hij zou 't later met zijn zelfontledende blik als oorsprong aan-
wijzen van een lang nog blijvende trek om de ogen bij gesprekken en
ontmoetingen. En zijn stotteren vermeerderde op zijn beurt weer het
gevoel, buitengesloten te zijn, afgesplitst en vervreemd van 't gebeuren
om hem heen, waarmee hij - in hoge mate naar buiten gericht en
impressionabel - overigens zo sterk verbonden was. En deze drang
naar het leven om hem heen en zelfs sterk naar een zich doen gelden
in dit leven, verenigd met de onmogelijkheid van dit contact en deze
vereniging, het maakte tezamen des te scherper de pijn van vereen-
zaming en gekwetst zijn, des te scherper ook de blik op de schijn en
de ondragelijkheid van deze wereld, de borende blik van een vervreem-
ding en afstand bij blijvende drang en gevoeligheid. En zoals zijn leven
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zich inniger daardoor terugboog op de milde koestering van moedet-
huis, zo boog zijn geest zich des te intenser terug in bespiegeling en
reflectie, in de innerlijke gebieden van het theoretische en het poëtische.
Stotterend gebroken met de wereld en zichzelf, laadden zich zijn woor-
den door de drempel der weerstand met een hevigheid van gevoel die
naar het poëtische leidde, en werd tegelijk de zo verscherpte aandacht
en 't fijn-luisterend voor de sous-entendus, voor bedrog en zuiverheid
in taal geboren.

Want in de onzekere en onaangepaste verhouding tot de spraak die
het stotteren is, schuilt -los van de oorsprongen van het stotteren zelf
- ook een merkwaardige houding tot spraak en taal. Enerzijds een
afstand en een ruimte die de vanzelfsprekendheid van de uiting opheft
en er als 't ware een keuze voor in de plaats stelt, een "kunstmatige
natuurlijkheid" die tot pure gemaniereerdheid kan doen vervallen,
maar die ook, overgevoelig voor die kunstmatigheid het natuurlijke des
te heviger kan doen zoeken - en die zelfs juist in die op de spits ge-
dreven natuurlijkheid ... nog kunstmatigheid blijft. Anderzijds dit op-
stuwende tegen drempel en weerstand, dit laden van het woord met
gevoelswaarden die het meer gewone wegstromen niet kent, maar dat
tegelijk ook vormend op het onuitgesprokene werkt - een vorming
die het voorportaal der poëzie kan zijn. Beide aspecten zijn - dunkt
mij - bij der Mouw terug te vinden: in de hevigheid van zijn taal waar
deze poëzie wordt (en zij werd dit al vroeg), in de zeldzame, maar ook
enigszins kunstmatige drift tot eerlijkheid en natuurlijkheid van taal-
gebruik - ontmaskerend waar het anderen geldt, nauwgezet toegepast
ook bij zichzelf. Maar een natuurlijkheid die toch van de laatste gema-
niereerdheid niet verlost, omdat zij in laatste instantie wortelt in een
labiele verhouding tot de taal zelf. Zelfs niet geheel, waar deze onaan-
gepastheid zich, creatief opheft en sublimeert tot poëzie.

(Wordt vervolgd)
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WAAR GAAT HAAR LICHT NOG OM ...

Waar gaat haar licht nog om? Ik weet niet meer
hoe het bewegen in haar voortbeweegt,
of er nog hemel in haar ogen staat
en zonnewarmte in haar open mond;
of zij nog woorden tot de avond zegt
om zich te redden voor het zwarte vuur
dat achter haar bewustzijn woeden ging
wanneer de dag verviel tot blinkend puin.

Ik ga de nachten binnen zonder dat
ik het gemartel van haar leven hoor
rumoeren in de blinde atmosfeer:
snikken en kreunen halfgesmoord, het dof
gehamer van haar vuisten op de muur,
voetstappen op de koude grond, een gil
die openwaait en kantelt als een vlam,
gordijnen, ramen losgerukt, de wind
die uit de einder toestroomt als een zee,
en eindelijk het neergestorte lijf,
een trillende ruïne, waar de mond
dwaas en vergeefs in openstaat, een put
die droog en dorstig zelf naar water snakt.

Soms in de nanacht houd ik mijn gezicht
tegen de stilte van de tijd omhoog
en luister of haar leven nog geschiedt,
maar nooit dringt er iets anders tot mij door
dan blanke wind, van haar bleef mij geen spoor.
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HET HUIS DER GEESTEN

Het huis der geesten. Witte gangen schuiven
langs mijn gestalte die haar pijn verbijt.
Achter een venster wieken grijze duiven
verloren in een hemel leeg en wijd.

Zwijgender nog wordt alles bij het klimmen
de trappen op naar verder, zwarter steer.
Bij elke voetstap sluiten zich de kimmen
nauwer om mijn wanhopige verweer.

De deuren met hun gepolijste vlakken
staren mij strak en als afwezig aan.
Ik moet mijn ogen even laten zakken,
te diep dringt deze blik in mijn bestaan.

Ten halve afgewend lees ik getallen,
cijfers waarachter brandend leven slinkt
tot koude angst, die ook nog moet vervallen
tot as, aleer het laatste licht verblinkt.

Mannen in koele, zuivere gewaden,
de ogen achter helder brilleglas,
passeren zwijgend, hun gedachten waden
door velden gruwelijk van misgewas.

De laatste deur, mijn voeten blijven dralen,
een wilde stem springt open aan mijn oor.
Ik kan niet verder, in mijn ademhalen
klinkt diep en onweerhoudbaar snikken door.

En toch, ook deze stap dient weer geschreden,
een afgrond toe, die telkens dieper schijnt.
Verwoed druk ik de deurknop naar beneden,
de mensenwereld wankelt en verdwijnt.
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Het dorp wacht nog hun wederkeer,
zee hult de grenzen in haar mist
en weeft legenden van weleer,
waarin hun doodzijn wordt betwist.

Het hart bloedt met de avond neer.
Weer heeft een dag zich vergewist
van hun verlorenheid en weer
doorbrandt het zeegeruis de mist.

Door alle oude straten gaande,
omwaaid en avondlijk als ooit,
houd ik nog eens hun leven staande.

Angstiger werd een schepsel nooit
dan dwalend door een late mist
die elke zekerheid betwist.
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De avond is voorbij, wij gaan naar bed;
weer opent zij het witte laken veld,
weer wacht haar mond tot ik het stempel zet
en haar het leven van mijn lichaam meld.

Nog even zie ik in het blanke licht
de diepe spiegels van haar ogenpaar
en word tot in het merg van mijn gewricht
de huivering van haar bestaan gewaar.

Dan schuiven wij tezamen in de tent
der lage nacht en houden ons gereed
voor wat het donker in ons openbaart.

Als ik mij langzaam tot haar warmte wend,
zie ik de tijd die van geen einde weet
lichtend gespannen staan rondom de aard.
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WOLKEN

Dat ik u liefheb en niet meer bereik.
Overal stilten die elkaar ontmoeten
en wolken langzaam lopende in stoeten
als rouwbedrijvenden achter een lijk.

De bronzen klokslag van uw naam dreef weg
naar ondergangen, nooit te achterhalen,
hoewel ik steeds weer door de nacht moet dwalen
en met verloren stem uw leven zeg.

In elke spiegel, elke steen
gaan mij de vlammen van uw ogen open.
Ik zelf schud een hardnekkig neen
tegen de wanhoop van dit hopen
en wend mij af en zie de wolken lopen
als schimmen achter schimmen heen.
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LEVEN

Wat doen jullie daar op de aarde? Wij leven,
wij rijden op fietsen de straten door.
Wij kijken de vogels die langs komen zweven
zuchtende na. Zij roepen ons, hoor!
Wij luisteren naar ze, één en al oor.

Wij zitten aan tafel, wij praten en eten,
wij schrijven de dromen van 's nachts in de dag.
Wij zouden zo graag van de hemel weten,
de hoge hemel, maar iets als het mag.

Wij leggen de voeten straks bij elkaar,
dan worden wij aarde en langzaam vergeten,
dan vliegen de vogels op uit ons haar.
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Zij zal zich zometeen wel gaan bewegen,
zij wacht alleen maar op het hemels sein.
Zij heeft van deze aarde meegekregen
aarde uit aarde, droom uit droom te zijn.
Zij wacht alleen maar op het hemels sein.

Zij staat gelaten in de grijze regen
van de museumzaal, wat triest en klein
en heft het blind gezicht de hemel tegen
om de ontroering van wat zonneschijn.

De hemel zwijgt zoals hij heeft gezwegen
en niemand is de aarde ooit ontstegen,
God sta ons bij dat wij maar mensen zijn.
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HET WATER

Het water was vandaag in alle staten
van vrolijkheid, het kan niet zonder mij.
Als ik er langs ga, roept het uitgelaten
mij aan, het laat mij nauwelijks voorbij,
het lokt mij altijd naar een overzij.

Die er niet is. En lachen is en huilen
vlakbij elkaar, hoor hoe het water schreit.
Men kan zich aan geen oever meer verschuilen,
het water is een zee van eenzaamheid.

Vannacht blijft weer van 't leven niets dan spijt.
Het water wast. Ik hoor in zware dromen
het ruisen in de kruinen van de bomen.

Uit een binnenkort te verschijnen
bundel "Tijd voor Eeuwigheid".
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DE WITTE BRUG

Glanzend en strak stak de witte brug tegen de horizon af. Een hoge
trap, een lang wekdek en weer een hoge trap. De hemel leek zwart door
het verblindende wit. Ik was er nog ver af, maar het vreemde was dat \
de brug eerder week, dan dichterbij scheen te komen. Oom Henri liep
voor me uit. Ik riep hem: Oom Henri, Oom Henri. Mijn stem kwam
terug als uit een glazen bol. Nogmaals riep ik naar hem en weer had
mijn stem die holle glazen klank. Daarbuiten was er niets, niets anders
dan een licht suizen, waarin mijn voetstap verloren ging. Niets anders
dan het bewegende figuurtje in de verte: Oom Henri op weg naar de
witte brug. Ik begon harder te lopen, maar de afstand tussen ons ver-
kleinde zich niet. Er was iets in zijn gestalte dat me angst inboezemde,
maar ik zou het niet met woorden kunnen zeggen. Hij liep alleen iets
meer gebogen dan anders, alsof hij tegen een sterke wind inliep. Oom
Henri was getrouwd en had twee kinderen. Twee lieve kinderen, zei
mijn moeder altijd. Nu liep Oom Henri daar en scheen mij niet te
horen. Mijn neefjes heb ik niet vaak gezien. Slechts op verjaardagen en
eenmaal was Oom Henri dronken. Wij kregen ranja en gebak en wer-
den toen naar huis gestuurd. Mijn oudste neefje lachte, ik herinner mij
alleen nog maar zijn mond. Twee dikke lippen en daarboven wat dons.
Ik verafschuwde hem. Tante was vriendelijk, heel vriendelijk. Gaan
jullie nu maar, zei ze,Oom Henri is ziek. Toen ik thuiskwam speelde ik
met de spoortrein van mijn neefjes. Ik weet dat alles nu nog heel goed.
Oom Henri besteeg nu de steile trap. Ik werd koud en dacht: hij is
misschien wel van sneeuw. Een brug van sneeuw, maar dat kan immers
niet? Oom Henri kwam altijd bij ons thuis met de auto. Tante zagen
we slechts tweemaal in het jaar. Dan kregen we meestal een jasje of
een broek en een bal of een trompet en eenmaal zelfs een vliegende
hollander. Toen Oom Henri boven was, bleef hij plotseling staan. Ik
holde nu bijna en schreeuwde luid zijn naam. Ik dacht dat hij mij niet
kon horen. Toen zag hij mij en zwaaide dwaas met een arm. Ik kon zijn
gezicht nu zien. Het was wit als het marmer van de brug. Oom Henri is
ziek, dacht ik, Oom Henri is ziek. Hij zal kouvatten, Oom Henri ...
Toen klom hij op de leuning van de brug en verstijfd bleef ik staan.
Zijn handen staken hoog boven zijn hoofd, toen hij sprong. Halver-
wege klapten zijn armen mechanisch neer, alsof iemand een seinpaal
plotseling op gevaar zette. Een week daarna kwam al het speelgoed dat
Oom Henri voor zijn zoontjes had gekocht. Daarbij was een spoorbrug,
een witte blikken spoorbrug. 374
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VERZEN
floor Tien

Gedichten schrijven
woorden
po-ee-zie
schrijven
de problematiek van het bestaan
wie lacht daar
heeft met poëzie niets te maken
op de eerste rij
knikken zij ja nu
zou je ze niet nee
wat denken zij dat een lied is
wat weten zij van bestaan
niet dat dit een gedicht is
dat zou het kunnen zijn
als
iemand niet gelachen had
dom en brutaalweg gelachen had
daarom is het zo pijn
lijk
gedichten
schrijven
het is
een probleem.
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Zie je dat paard niet
het groene paard
het grijze paard
daar ginds bij die boomgaard
daar vlak bij die weide
grijp toch hun teugels
ik wed dat de nachten
dan weer zullen geuren
en regen van sterren
valt ruisend voorbij
hoor je het kloppen
het doffe der hoeven
hoor je het niet
waarom niet
waarom niet.
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Campanulla capeet
ik weet wat jij niet weet
de meisjes zingen in de bossen
zij zoeken er naar rode vossen
en soms hebben zij beet
je moet er liever maar niet komen
dan steekt de bijl diep in de bomen
en 't laatste wat je weet
is leed.
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Korea en Big Business
Men praat er niet graag over en daarom weet het publiek ook niet

hoe grote, puur materiële belangen er aan Amerikaanse zijde bij de:
Koreaanse oorlog zijn betrokken.
Zo af en toe wordt er echter, onwillekeurig, wel eens een strook van

dat andere gordijn opgetrokken, waarachter zich die zaken-belangen
verbergen.
Bijvoorbeeld in het tijdschrift Business Week van 24 Januari van dit

jaar, dat ons door vriendelijke bemiddeling werd toegezonden. De
kleine grafiek, die men daar op bladzijde 30 vindt is onthullend.
Wat leert zij? Zij licht ons in omtrent de geldswaarde der contrac-

ten, door de Amerikaanse regering gesloten, resp. voor de krijgsvoering
in de oorlog van '41-'45 en in die van Korea voor de periode Juli 1950-
Juni 1952. In het eerste geval beliepen die gezamenlijk de som van 175,
in het tweede van 73.8 milliard dollar.
Bedenkt men dat de Tweede Wereldoorlog, voor Amerika, ongeveer

40 maanden geduurd heeft en die van Korea hier maar voor 24 maan-
den staat genoteerd, dan leert een eenvoudig rekensommetje, dat de
werkelijke verhouding, in contract-waarde uitgedrukt, 175 : 123 is, of
m.a.w. stelt men het in Amerika aan de Tweede wereldoorlog verdiende
op 100, dan blijkt dat voor de Koreaanse nog altijd ruim 70 te zijn!
Die cijfers spreken nog meer, wanneer men uit diezelfde grafiek ook

leert, dat van die 175 milliard 67% en van die 73.8 milliard nog altijd
62% door de honderd grootste bij die oorlogsleveranties betrokken
firma's ontvangen werd.
Ligt de veronderstelling dan niet voor de hand, dat de directies dier

honderd firma's nu juist niet honderd vredespropagandisten zullen zijn?
En nu kan men nog zoveel bezwaren maken tegen het communisme

als men wil, het gevaar dat, zeg, een duizendtal van de invloedrijkste
groot-industriëelen nu niet bepaald naar de vrede zal snakken, dát be-
staat aan gene zijde van het ijzeren gordijn, moet men toegeven, in elk
geval niet.

Inde Ira
In de 'New York Heraid Tribune' (23 Mei) schrijft Walter Kerr

over Europa en McCarthy, de befaamde, ja beruchte heksen jager uit
Wisconsin. Over de man is, tussen twee haakjes, juist een boek ver-
schenen, van Anderson en May. Wie er f 11.70 voor over heeft, kan
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de senator hier ten voeten uit getekend zien. Er is wel geur, maar geen
heerlijkheid aan. Kerr's stuk ismerkwaardig, niet zozeer om wat er wel,
als om wat er niet in staat. Kerr is namelijk getroffen door het feit, dat
hij hier in Europa zoveel over deze man te horen kreeg en vraagt zich
nu af, wat daarvan wel de reden mag zijn. Hij somt er verscheidene op;
de voornaamste daarvan zijn deze. In de eerste plaats, de mening die
hier zou heersen, dat McCarthy een grote invloed op de buitenlandse
betrekkingen van de Ver. Staten heeft of toch zal hebben. Wij hier
zouden hem dan zien als een isolationist, als iemand voor wie elke
vreemdeling, als zodanig, een vijand is. Een tweede reden is, dat het
verschijnsel McCarthy iets totaal nieuw voor ons zou zijn, dat wij ons
een afgevaardigde of senator hoogstens kunnen voorstellen als leider
van een oppositie en niet als iemand met directe invloed op het rege-
ringsbeleid. Een derde, dat, omgekeerd, de figuur van McCarthy juist
niet zou stroken met onze voorstelling van een Amerikaanse politieke
leider. Kortom: wij zouden hem niet begrijpen en daardoor hem vrezen.

Verspilde scherpzinnigheid. Kerr zegt zelf, dat van al die antwoor-
den, geen enkele op zichzelf afdoende is. Dat kan uitkomen, want
geen van de genoemde redenen treft o.i. de roos. De zaak is, dat zij al te
vernuftig zijn - en de werkelijkheid, dit keer, heel eenvoudig.

McCarthy is voor ons niet iets nieuws, maar integendeel iets heel
ouds. En McCarthy is voor ons geen individuele waanzinnige-met-toe-
vallig-invloed, maar iemand wiens invloed op zijn waanzin berust en
van die waanzin leeft. Van de heksenjacht namelijk weten wij in Euro-
pa alles af. Waar wij haar aantreffen in de oudere Amerikaanse ge-
schiedenis - in 'Tbe Scarlet Letter', om het beroemdste voorbeeld te
noemen, meesterlijk verbeeld -, zagen wij haar als een kwade erfenis,
met de eerste immigranten uit Europa meegereisd, tegelijk met de rat-
ten op het schip.

En wat zien wij nu? Niet alleen, dat zij ook in de Ver. Staten nog
bestaat, maar zelfs dat zij er virulenter is - en invloedrijker - dan
wij haar zelfs ooit gekend hebben. Is onze schrik en afkeer hiermee
niet afdoende verklaard? Schrikt men, in het algemeen, wel van iets
méér en heeft men méér afkeer van datgene, dat men als eigen zonde
herkent en nu elders in nog afstotender vorm ziet herleven? Het is toch
een algemeen bekend psychologisch verschijnsel, dat men die fouten
het meest verafschuwt, die men zelf heeft of gehad heeft.
Wat zich in de tegenzin tegen McCarthy derhalve uit en haar - ge-

lukkig - zo onoverwinnelijk maakt, is de desillusie, dat de Ver. Staten
zich niet vrij hebben weten te houden van een geestesgesteldheid die
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in Europa eeuwenlang zoveel bloed en tranen heeft gekost. En dat wij
als gevolg daarvan moeten vaststellen, dat een 'vrijheid', die middelen
tot haar verdediging behoeft waarmee zij zichzelf in haar tegendeel
verkeert, niet waard is, verdedigd te worden. Inde Ira - Vandaar de
Toorn.

The Coronation
Als dit nummer verschijnt, zal de kroningsplechtigheid te Londen

tot het verleden behoren. Een grootse en indrukwekkende plechtigheid,
die met al het ceremonieel van eeuwenoude tradities is voltrokken, tot
in de uiterste finesses geregeld en gerepeteerd, opdat niets onvoorziens
zou kunnen gebeuren.

Heeft één der vorige kroningen in deze eeuw, die van Edward VII,
George V en George VI zoveel publiciteit genoten, zovelen van heinde
en ver naar Engeland getrokken?

De British Commonwealth of Nations omvat enorme gebieden, die
de koningin van Groot-Brittannië en Ierland als hun hoofd erkennen
en welker bewoners bijna één vierde van de wereldbevolking vormen.

Deze kroning symboliseert en representeert een macht en een een-
heid, die in de werkelijkheid echter niet meer gedemonstreerd kan
worden. De luister is veel ~eer van weleer dan van nu en straks.

Er steekt iets navrants in deze met zoveel opgevoerde spanning tege-
moet geziene en door radio, televisie en film over heel de wereld ge-
divulgeerde ceremonie, waaraan nochtans honderden millioenen, die
de koningin van Engeland als hun hoogste gezag moeten erkennen,
met geen zweem van verknochtheid en verering kunnen deelnemen.
En iets krampachtigs in deze fictie van eenheid, die al zo los geworden
is en dagelijks verder uiteen wordt gerukt. Een soberder plechtigheid
zou van meer werkelijkheidszin getuigd hebben en misschien treffen-
der geweest zijn.

Of moeten wij het stoïsche heroïsme bewonderen waarmee Enge-
land de slagen opvangt die het historische lot deze natie toebrengt?
Het kan echter niet anders dan dat gemengde gevoelens zich hebben
moeten meester maken van velen bij het aanschouwen van zoveel
luister, die tot het verleden behoort.
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R. BLIJSTRA, Europa, mijn vaderland.
Een reisboek. (A'dam, Arbeiders Pers
1953).
Dit Europese reisboek begint met

het verwoeste Keulen, waar binnen
een in korte tijd te bewandelen opper-
vlak twaalf Romaanse kerken stonden
die nu grotendeels zijn verwoest. Het
eindigt met het bos van Compiègne
waar de gedenksteen en het (nieuwe)
salonrijtuig van de wapenstilstand
van 1918 na 1945 'in ere' hersteld
zijn alsof zij de herinnering konden
wekken hoe men duurzaam vrede be-
waart. Daartussen als het ware ver-
plaatst de reiziger zich in Frankrijk en
Duitsland, door Nederland en België,
in Engeland en Italië. Hij ziet ook
vèrder terug, naar de royale tijd toen
in de tweede helft van de 17e eeuw
het slot van Versailles werd gebouwd,
en het midden van de 18e eeuw, toen
Neumann in Trier, dat 'klein Rome',
temidden van een architectonische
weelde het pronkstuk, de St. Paulinus
bouwde, "geboren in een tijd waarin
men weldra zijn brood met tranen zou
eten". En nog verder ziet hij terug
met nuchtere, onbedriegbare, heldere
en geïnspireerde blik tot naar Pom-
peji en de Griekse tempels van Paes-
turn, die Marsman inspireerden omdat
zijn illusie naar Hellas haakte maar
waar Blijstra die Griekenland kende
eer hij Paestum zag, constateerde dat
het de Grieken eigen "merkwaardig
talent om de natuur met werken van
hun geest en hand te verfraaien" heeft
gefaald. En eindelijk nog verder terug,
niet reizend maar denkend, van de
tragische puinhopen van 'onze' tweede
wereldoorlog naar die andere ruïnen
in Griekenland, en nu peinzend over
het vergaan van beschavingen, waar-
mee hij in de inleiding aan dit boek
zulk een belangwekkend reliëf geeft:

hoe met het verschuiven der tijden, als
van een naar de horizon verdwijnend
schip, "bij elke Gothische kathedraal
die gebouwd werd, bij elke wandschil-
dering van de Renaissance, bij elk
kantoorgebouw van beton, een deel
van wat eens de glorie der wereld was
uit de geest van de mensheid geban-
nen" is. De schrijver is daar somber
noch sentimenteel bij. Zelf zegt hij in
het weldoend bescheiden voorwoord
dat er uit zijn stukken niet méér te
lezen valt "dan de bekommernissen
van een verontrust mens en de vreug-
de en trots van een in al zijn vezelen
aan Europa verbonden sterveling."
"Doch dat de wonden langzaam, zeer
langzaam helen, en dat Europa door
littekens geschonden, duidelijker ver-
minkt dan met roem overdekt, haar
dierbaar gezicht weer ten hemel zal
heffen, staat vast". In deze geest
schrijft hij over Europa zijn vader-
land: "deernis, ootmoed en liefde vor-
men de grondslagen voor de eenheid
van dit, ons vaderland Europa". Hij is
zich daarbij bewust dat wij doende
zijn een wereld die in ruimte breder
en in geest dieper is dan wat men be-
zig is onder Europese geest te gaan
verstaan "te degraderen van wereld-
deel tot de rang van grote mogend-
heid, tot twistpunt of bolwerk van de
grootste mogendheden". Blijstra is al-
dus een reiziger door landen niet al-
leen, maar ook door tijden en één die
uitzicht opent op 'onze' (nog onze?)
cultuur en haar geschiedenis, een reis-
beschrijver in drie dimensies dus, en
die blijk geeft dat zeldzame vierde
zintuig te bezitten waardoor enkelen
in staat zijn het waargenomene zijn
plaats te geven in een geheel, een kerk-
gebouw in een stad, een bouwtype in
een cultuur. Aldus naar alle zijden
voeling houdend schrijft hij met grote
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kennis van zaken en suggestiVIteIt
(hoe licht hij schrijven kan, bewijst
bijvoorbeeld het begin van de be-
schrijving van Trier) over Engelse en
Duitse bouwkunst, over toneel en film
en hun huidige problemen met name,
over schilderkunst en literatuur. Wie
onzer schrijvers houdt hem in deze
veelzijdigheid bij? En met het ver-
mogen zo dadelijk naar de geestelijke
kern van het waargenomene te tasten,
naar zijn betekenis als verschijnsel!
In het begin beroept hij zich op Pau-
sanias' reisboeken, tien in getal, uit
de 2e eeuw na Chrisrus. Hij moge er
nog negen schrijven! Zijn reisjourna-
listiek, thans de beste in ons land,
staat op het plan van het schrijver-
schap en zou naar het hart van Mars-
man zijn geweest die vroeg naar de
zin van tempel en kruis. Men ver-
zuime ook niet dit reisboek te ver-
talen!

A.D.

NORMAN COUSINS, Who speaks for
man? The Macmillan Company, New
York, 1953. 320 blz., 3.50.
De schrijver van dit boek is redac-

teur geweest van The Saturday Re-
view, is president van de United
World Federalists, vice-president van
het Amerikaanse P.E.N. Centrum, is
bijzonder in paedagogische zaken ge-
interesseerd en heeft lange reizen ge-
maakt, vooral in Oost-Azië. Hij heeft
in zijn tijdschrift een serie artikelen
geschreven, die ook in boekvorm zijn
verschenen onder de titel: De moder-
ne mens is verouderd. De bom op
Hirosjima had hem de ogen geopend
voor de komst van een nieuw hoofd-
sruk in de geschiedenis, waarin de
mens óf zijn toekomst als bewoner
van een wereld die wel één, maar nog
niet een geheel is geworden, in han-
den moet nemen óf de ondergang te-

gemoet gaat in deze atomische eeuw.
"Wie neemt het op voor de mens?"
zo zou men de titel van het boek kun-
nen vertalen. Het antwoord van de
schrijver - en hij denkt sterk in de
categoriën van uitdaging en antwoord
- is, dat er geen instantie is die het
voor de mens, waar hij ook woont,
opneemt, d.w.z. niet voor de gehele
mens. Het is de industriële revolutie,
voor vele streken van de wereld nog
maar van recente darum, die de we-
reld weliswaar één, maar niet tot een
geheel maakt. De oude bindingen ver-
dwijnen in de woestenij waarmee de
gelijkmakerij over de wereld strijkt;
het gaat er om de verscheidenheden
niet ten offer te brengen, maar ze te
integreren in een geheel: to make the
world safe for diversity.
Zijn streven gaat uit naar een we-

reldregering, die niet door één macht
of dreiging van een macht tot stand
is gekomen, maar door de besliste wil
van de velen die de vrede als eerste
voorwaarde willen zien voor een men-
selijk bestaan. De schrijver is geen
aanhanger van het historisch deter-
minisme, heeft uit de besrudering van
de ondergang der Griekse, als van het
ontstaan van de Amerikaanse demo-
cratie de overruiging gewonnen, dat
men niet mag spreken van onvermij-
delijkheden in de geschiedenis, inzo-
verre dan, dat op elke uitdaging er een
antwoord mogelijk is uit meer mo-
gelijkheden binnen het bereik van de
mens.

Een groot deel van het boek is in-
genomen door uitermate boeiende
reisbeschrijvingen, ervaringen en ge-
sprekken over eigentijdse vraagstuk-
ken, die hier niet in abstracto, maar
aanschouwelijk voor ons worden ge-
plaatst. Het kan gaan over Duitse stu-
denten, anti-nazisten natuurlijk, die
op één na (die dan ook de verachting
der anderen verdient, vinden zij) de
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leer van de volstrekte gehoorzaamheid
aan het gegeven bevel volkomen van-
zelfsprekend vinden; over een tref-
fende vriendschap tussen een Japanse
jongen en een Amerikaanse soldaat;
over een gesprek aangaande de hoog-
ste menselijke aangelegenheden met
een Indisch dorpshoofd, met wie de
schrijver schriftelijk het gesprek wil
voortzetten, maar die bekennen moet
te kunnen lezen noch schrijven; over
een lang, op een wire-recorder vast-
gelegd gesprek met Nehroe; over het
wantrouwen tegen de American way
of life, enz. Cousins' conclusie uit alles

wat hij heeft gezien en overdacht, wal
in de meeste gevallen niet opwekkend
is, is toch deze, dat wij de mogelijk.
heden van het veroveren van de vrede
moeten aanpakken, waar zij te vinden
zijn. Hij denkt nooit, zoals de staats-
lieden, in "blokken". Hij heeft waar
hij kwam de mogelijkheden onder-
zocht en gevonden, dat alleen een we-
reldburgerschap de mens tegen zijn
eigen gebondenheden kan bescher-
men.
Een boek als dit zou men vertaald

willen zien.
a.N.
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ROLF ITALIAANDER, Ruïnes en visioe-
nen. Duitse na-oorlogsliteramur. (Pa-
ria-Reeks. De Driehoek. 's Graveland
1952).
Was het tijdens de oorlog ondoen-

lijk om erachter te komen, of en wat
er aan verzetswerk in het Duitsland
van Hitler werd geschreven en ver-
breid, nog altijd is het moeilijk zelfs
een terugblik hierop te kunnen wer-
pen, hetzij dat zulk werk hier niet is
bekend geworden of er nog weinig
van werd gepubliceerd of, wat de ge-
gevens toch wel tegenspreken, weinig
van bestond. Maar ook van de na de
oorlog in Duitsland geschreven lite-
ratuur is hier over het geheel weinig
doorgedrongen. De dubbele weer-
stand van Duitslands bezet en in
tweeën gescheurd zijn en van het
moeizaam herstel van een geestelijk
leven op vrije voeten zullen daarvan
tezamen als oorzaken moeten gelden.
Van veel belang is daarom het ver-

schijnen van deze bloemlezing uit
Duitse literatuur van na de oorlog,
alleen alom ons te kunnen oriën-
teren. Zulk een werk in Nederlandse
vertaling, als eerste hernieuwing in
onze taal van het contact met de Duit-
se letterkunde, luistert natuurlijk zeer
nauw, en het is daarom te waarderen
dat de bloemlezing niet zo maar een
keuze van Duitse prozastukken bevat,
maar vrijwel uitsluitend fragmenten
waarin de vragen van dood en leven,
schuld en boete, vrijheid en toekomst
essentieel en direct gesteld worden.
Wel zou men nog wat scherper selec-

tie hebben gewenst, waardoor enige
figuren zouden zijn weggelaten die
men ook tot de zgn. 'innere Emigra-
tion' met goede wil niet voldoende
rekenen kan, al moet men erkennen
dat de verdere evolutie van zulke oor-
spronkelijke geesten als Gotfried
Benn en Ernst ]ünger ons ook on-
danks hun afdwalingen kan boeien.
Maar wij mogen niet vergeten, met
de titel Ruïnen en visioenen voor
ogen, dat de materiële verwoesting
van Duitsland een direct gevolg van
verraad of verloochening van de Duit-
se geest is geweest. Intussen geeft de
titel te kennen, dat deze fragmenten
oordeel en bezinning, rekenschap en
obsessie van jongste verleden en naas-
te toekomst bevatten. En wij komen
hier een aantal voor ons nieuwe na-
men tegen en ook tal van stukken die
voor deze bezinning een positieve bij-
drage leveren. Als wij moeten aan-
nemen dat schrijvers van die geest in
Duitsland niet anders dan in de min-
derheid en in het gedrang kunnen
zijn, dan is het aan het Nederlandse
geestesleven, hun een morele achter-
grond te bieden zoals weleer Duits-
land economisch àns achterland was.
Bijzonder treffend zijn met het oog
hierop Ricarda Huchs rede van 1947,
Manfred Hausmans brief over het
weerzien van Rembrandts Apostel
Paulus, en, in zijn algemeenheid over
de mens als twijfelachtig phenomeen,
Nossacks Rapport van een vreemd
wezen over de mensen.

A.D.
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Desiderius Erasmus

DE LOF DER ZOTHEID

Van het omvangrijk oeuvre, dat Erasmus heeft nagelaten, is
niets feller levend gebleven dan dit boek, dat hijzelf als beuze-
larij beschouwde. Dit geschrift, dat omtrent 1511 de wereld
werd ingezonden, is gedrukt en herdrukt en in alle cultuur-
talen vertaald en talrijk zijn degenen, die van heel het werk
van de grote humanist, niets anders weten te noemen dan zijn
Moriae Encomium
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Tekeningen van Hans Holbein
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Wie dit boeiend geschreven boek leest en tevens de honderden prachtige
platen bekijkt. voelt zich opgenomen in de mysterieuze tocht der mensheid:
een tocht vol spanning. van eindeloos vallen en opstaan. een worsteling naar
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