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Ellen Warmond

TE GOEDER TROUW

We missen zelfs de troost van het verlies
omdat de vondst al werd betwijfeld

jouw waarheid en de mijne
vochten als hanen
om een te goeder trouw ontworpen leugen

lief lichaam levend misverstand
van het veel te vroeg telaat

we schudden zonder wrok de koude handen
van het goedbedoeld verraad.
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JIJ NOCH IK

1

We hebben niet gespeeld
en toch verloren
ik heb geen stem meer voor je jij
geen oren meer voor mij

vergis je niet je was een ander
en ik ben niet meer ik we waren
ternauwernood wij

we komen niet terug al komen
we om

laat dus maar ik ga al
ik ga al verder.

2

Ik weet
wanneer het te laat is
ik haast me niet

ik woon weer alleen met mijn stem:
"N arcissus,
we zijn in slecht gezelschap."
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MAALTIJD

Spijt is verval ik bewaar
alleen de tomeloze foto's van de vreugde
want wat gebeurt ons daarbuiten
dat niet was voorzien?

ieder die met ons aanzit aan de maaltijd
van het moedwillig misverstand
drinkt zich een lichte snelvergeten roes
aan een gebrekkig maar tevreden heden
en deelt met ons het droge brood van het moment

en elk moment is het enige.
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Palll Cronheim

THOMAS MANN EN RICHARD WAGNER

Een cultuurhistorische verkenning bij de 75ste sterfdag van Wagner
(13 februari 1883)

,,Man sage was man wol!e - est ist
ein wundervol!es, erstaunliches ewig
faszinierendes Schöpferleben".
Th. Mann: "Briefe Rich. 1I7agners".

Sinds enige jaren valt er in de muzikale en literaire wereld een ken-
tering te bespeuren ten aanzien van de beoordeling van de figuur van
Wagner en diens werk, een verandering die bevorderd wordt door de
houding der nieuwe leiders van Bayreuth. Mede aan die houding is de
verschijning te danken van een kostbare verzameling documenten -
brieven en stukken uit de verschillende tijdperken van Wagner's leven
- waarvan in 1950 een Engelsel) en in 1953 een Duitse uitgaaf2)
het licht zag.
Deze verzameling inspireerde Thomas Mann tot een uitvoerige en

principiële beschouwing, die onder de titel "Briefe Rich. Wagners" ge-
publiceerd is.3)
Men kan, zonder tegenspraak te duchten, stellen dat er in het Duitse

taalgebied geen letterkundige is die in woord en geschrift het nationaal-
socialisme feller bestreden heeft dan Thomas Mann. Hoe staat nu de
schrijver, die in 1933 als vluchteling Duitsland moest verlaten en wiens
geschriften door de Duitse machthebbers op de index werden geplaatst,
tegenover de componist die nog steeds met degedachtenwereld van
het Derde Rijk vereenzelvigd wordt?
Deze vraag is niet alleen van lokale betekenis. Ook ons land heeft

1) The Burrel! Col!ection, Macmillan, New York 1950.
2) Die Sammlung Burrel!, S. Fischer, Frankf.a.M. 1953 (voorzover in deze

studie uit de verzameling Burrel! geciteerd wordt, geschiedt dit uit de Duitse
uitgaaf).

3) Opgenomen in de bundel "Altes und Neues", S. Fischer, Frankf.a.M.
1953 (voorzover er in de tekst pagina's genoemd worden, hebben die betrek-
king op her onderhavige geschrift "Briefe Rich. Wagner's", tenzij een andere
bron vermeld wordt).
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PAUL CRONHEIM

met Thomas Mann literaire en persoonlijke relaties onderhouden die
van meer dan tijdelijke aard zijn geweest, en de figuur van Wagner,
wiens invloed sinds de dagen van Diepenbrock niet meer uit ons cul-
turele leven is weg te denken, is nog steeds, betwist of bewonderd, een
onderwerp van hoogste actualiteit.
In die zin ishet stellig gemotiveerd, in het kadet van een Nederlands

tijdschrift voor cultuur en politiek, de in de aanvang genoemde docu-
menten aan een nadere beschouwing te onderwerpen en daarbij in het
bijzonder te onderzoeken hoe Thomas Mann in zijn geschriften de
persoon en het werk van Wagner ziet.
Deze motivering bepaalt tevens het doel en de begrenzing van ons

onderzoek.
Heel zijn leven door heeft Thomas Mann zich met het fenomeen

Wagner bezig gehouden. Op de onvoorwaardelijke bewondering van
de jonge letterkundige volgde een meer critische houding op rijpere
leeftijd en de geschriften van zijn ouderdom bevatten de meest waarde-
volle bijdragen tot de Wagner-psychologie, die de literatuur kent.
Ook waar de schrijver zich in gans andere regionen beweegt, staat

op de achtergrond het beeld van de fascinerende componist. Zo, uiter-
aard, in "Doktor Faustus" (1947), deze minutieuze beschrijving van een
gedroomde muziekwereld, deze scherpe analyse van de Duitse menta-
liteit; duidelijker nog en directer in het vervolg-boek "Die Entstehung
des Doktor Faustus" (1949) dat door zijn autobiografische strekking in
dit verband van bijzondere betekenis is en dat omtrent de herkomst
van de protagonist geen twijfel laat: "was da, vielleicht, eines späten
Tages zu machen sein würde, nannte ich im stillen meinen Parsifal".
Het verbaast ons daarom niet wanneer wij in de "Betrachtungen eines
Unpolitischen", een werk dat ruim 30 jaar eerder geconcipieerd werd,
deze confessie lezen: "selten, denke ich, wird auf einen Nicht-Musiker
_ und entschiedeneren Nicht-Dramatiker - der Einflusz Wagners so
stark und bestimmend gewesen sein, wie kh es von mir zu bekennen
habe". Evenzeer is het begrijpelijk dat de "Vorspruch zu einer musika-
lischen Nietzsche-Feier" (1924), evenals de studie "Nietzsches Philo-
sophie" (194S), mede de verhouding tot Wagner raakt, en kenteke-
nend ten slotte is het feit dat nog het laatste werk dat van de hand van
Thomas Mann verscheen: "Versuch über Schiller" - deze schone en
aangrijpende epiloog die de SO-jarige schrijver in de zomer van 1955,
slechts luttele weken voor zijn dood, persoonlijk heeft voorgedragen
in de aula der Amsterdamse Universiteit - kentekenend is dat ook dit
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THOMAS MANN EN RICHARD WAGNER

werk voI-is van reminiscenties aan Wagner - soms terloops, soms als
een centraal probleem en dan weer als een dierbare herinnering.
Is het een gevolg van die herinnering dat Thomas Mann aan het

eind van zijn leven nogmaals een poging doet het theater, waarnaar
hij heel zijn leven gehunkerd heeft, te veroveren?4) Het is althans op-
vallend dat het onderwerp dat hij in dramatische vorm had willen be-
handelen - het leven van Luther - en waarvoor hij talrijke gegevens,
feiten en data verzameld had, hetzelfde is dat Wagner ten tijde der
"Meistersinger" als een, overigens onvoltooid gebleven, toneelstuk _
het z.g. "Luther-Schauspiel" - geconcipieerd had.
Hoe dit zij, de geciteerde werken tonen aan dat er tussen de auteur

van "Faustus" en de schepper van "Parsifal" een geestelijke relatie
heeft bestaan die een bestanddeel vormt van het oeuvre van Thomas
Mann in het algemeen.
De meest leerzame explicaties bevatten echter die geschriften, die

Wagner in het bijzonder tot onderwerp hebben; dit zijn in chronologi-
sche volgorde:

Wie stehen wir heute zu Wagner?5)
Ibsen und Wager )
Leiden und Grösze Rich. Wagners6)
Der Ring des Nibelungen )
Wagner und kein Ende 7)
Briefe Rich. \Vl agners )
Meistersinger 8)

Wij brengen in herinnering dat het centrale werk van deze reeks _
Leiden und Grösze Rich. Wagners - het gevolg is van een uitnodiging
door de Wagnerverenig:ng tot Thomas Mann gericht om op 13
februari 1933 ter gelegenheid van Wagner's 50ste sterfdag een herden-
kingsrede in Amsterdam te houden.
Ook de brief van 1949- Wagner und kein Ende - houdt verband

met Nederland. Deze brief immers is een reactie op het boekje dat
Emi! Preetorius in opdracht der Wagnervereniging heeft geschreven
en dat in 1938 bij Enschedé te Haarlem voor de eerste maal in druk
verscheen. Naar aanleiding van dit boekje laat Thomas Mann de ver-

4) Erika Mann: Das Ieme Jahr, S. Fischer Verlag 1956.
5) Opgenomen in: Forderung des Tages, 1930.
6) Opgenomen in: Adel des Geisces, 1945.
7) Opgenomen in: Altes und Neues, 1953.
S) Opgenomen in: Nachlese (Proza 1951-55), 1956.
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PAUL CRONHEIM

schillende stadia van zijn verhouding tot Wagner de revue passeren,
een kroniek die culmineert in de erkenning van de ruim 74-jatige
schtijver: "ich werde eben wieder jung, wenn es mit Wagner an-
fängt".
Deze inventariserende brief leidt wel eens tot een zekere ironie die

typerend is voor Thomas Mann en die hij, uiteraard, tegenover een zo
uitdagende figuur als Wagner niet nalaten kan te hanteren.
Twee jaar later, in 1951, in de korte maar geconcentreerde beschou-

wing over de "Meistersinger" (Nachlese) komt hij op deze badinerende
kroniek terug, teneinde te voorkomen dat zij verkeerd wordt uitgelegd.
Intussen is voor de cultuurhistoricus, uit de aard der zaak, van pri-

mair belang de vraag of en in hoeverre de persoonlijke opvattingen
van Thomas Mann steun vinden in authentieke stukken. Daarom wil-
len wij in de eerste plaats Thomas Mann's studie "Briefe Rich. Wag-
ners", geschreven dus naar aanleiding van de in de aanvang vermelde
Sammlung Burrell, aan een nadere beschouwing onderwerpen.
De bronnen waarop de Wagner-studie tot aan de tweede wereld-

oorlog berustte, bestonden in hoofdzaak uit stukken die in Bayreuth
waren samengesteld en aanvankelijk door Wagner zelf, later door zijn
weduwe Cosima persklaar gemaakt en gepubliceerd werden.
Er bleken echter talrijke in hoofdzaak ongepubliceerde brieven te

bestaan die niet ter beschikking van Bayreuth stonden. Het was naar
deze stukken dat de belangstelling uitging van Mrs. Burrell, een En-
gelse Wagner-vereerster uit de tweede helft der vorige eeuw, die met
vrouwelijke intuïtie de officiële publicaties van Bayreuth wantrouwde
en die het als haar levenstaak beschouwde een nieuwe Wagner-biogra-
fie samen te stellen gebaseerd op authentieke stukken. Zij ondernam
een kruistocht door Europa teneinde in het bezit van die stukken te
komen en mede dank zij haar groot fortuin is zij daarin op wonder-
baarlijke wijze geslaagd. Toen Mrs. Burrell in 1898 stierf had zij van
de biografie niet meer dan het allereerste begin voltooid, maar het
belangrijkste, de verzameling "Wagneriana", niet minder dan 840
documenten omvattende, was tot stand gebracht. In 1931 werd de col-
lectie verworven door Mrs. Curtis Bok en ter beschikking gesteld van
het Curtis Institute of Music in Philadelpihia. In 1950 werd zij door
John H. Burk ingeleid en van een uitmuntend commentaar voorzien
en in 1953 verscheen onder de titel "Die Sammlung Burrell" een Duit-
se uitgaaf bij S. Fischer in Frankfurt am Main.
Door deze verzameling komt de figuur van Wagner en de betekenis
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van zijn werk in menig opzicht in een ander licht te staan. Want wat
tot dusver als lengte en breedsprakigheid werd aangevoeld, wat als
Duitse mentaliteit werd gevreesd, wat als pangermanistisch instrumen-
tarium werd geducht en wat als attribuut van het Derde Rijk werd
beschouwd: dit alles blijkt niet meer te ûjn dan de uitingen van Wag-
ner's opera-idioom, een van de vele emanaties van de ,;homme de
théatre", door belanghebbenden voor hun doeleinden misbruikt.
Wat hij in werkelijkheid verkondigde heeft hij in klanken gezegd

die dieper en verder reiken dan zijn theatervocabulaire.
Alleen zó is het te verklaren dat Wagner na de tweede wereldoorlog

niet begraven bleek op het kerkhof der vergane reputaties (hetgeen wij
stellig verwacht hadden) maar integendeel in de ganse muzikale wereld
een glorieuze wederopstanding vierde en dat - belangrijkst symptoom
- onder hen die verbijsterd en geboeid opnieuw de tovenaar van Bay-
reuth volgden, de jeugd in het voorste gelid dromde.9)
Inderdaad is het nu zo dat Thomas Mann, die in zijn geschriften bij

voortduring getracht had het eigenlijke wezen van Wagner recht te
doen wedervaren, in de Sammlung Burrell achteraf de documentatie
vond van hetgeen hij als scheppend kunstenaar had voorspeld.
Voor een duidelijk begrip van de essentiële problemen die door

de Sammlung Burrell aan de orde worden gesteld en die tegelijk de
grondslag vormen van het onderhavige geschrift van Thomas Mann
is het nodig een aantal prealabele opmerkingen te maken.

In de eerste plaats dient men in het oog te houden dat Wagner in
artistiek en maatschappelijk opzicht revolutionair was.

Sinds 1849 - het jaar van de politieke omwenteling in Dresden _
was zijn streven gericht op een maatschappelijke orde waarin de men-
selijke geest zich in vrijheid zou kunnen ontplooien; deze maatschap-
pelijke orde impliceerde een kunstleven - dat voor Wagner in feite
het schouwburgwezen was - dat waarlijk de gemeenschap diende;

IJ) Zie Curt von Westernhagen: "Rich. Wagner, sein Werk, sein Wesen,
seine Welt", Zürich, Atlantis Verlag 1956, in 't bijzonder het hoofdstuk
"Frankreich" (pag. 244-277) waarin de houding van de jeugd tegenover
Wagner na de oorlog beschreven wordt, zulks aan de hand van de ervaringen
van Bernard Gavoty en Jacques Feschotte, de beide uitnemende Franse musi-
cologen die tevens tot de vooraanstaande medewerkers der "Jeunesses Musi-
cal es de France" behoren.
Zie in dit verband ook het rondschrijven van 28 mei 1957 van de "Deut-

sche Sektion der Fédération des Jeunesses Musicales".
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tevens moest het voldoen aan de hoge eisen van zijn "Kunstwerk der
Zukunft".
Dit streven vormt de wezenlijke inhoud van zijn leven; Wagner

als politiek revolutionair is slechts een subsidiair verschijnsel. Men
hoede zich ervoor inzake Wagner schijn en wezen te verwisselen: alle
weerstanden, alle antipathieën, alle ressentimenten vinden hun OOf-

sprong in de begripsverwarring die in de hand gewerkt werd door de
politiek van Bayreuth zoals die zich na Wagner's dood in het bewind
van Cosima manifesteerde.
Cosima, de beroemde dochter van Liszt, een persoonlijkheid van

hoge eruditie en uitzonderlijke intelligentie, maar tevens van een ge-
vaarlijke eerzucht, trachtte op zuiver opportunistische gronden Bay-
reuth dienstbaar te maken aan politieke doelstellingen die het tegen-
deel waren van wat Wagner in feite beoogd had.
In het kader van dit beleid diende Wagner als politiek revolutionair

- hoe Irrelevant op zichzelf - te verdwijnen en overigens alles onder-
drukt of verbloemd te worden wat de machtspositie van Bayreuth, zoals
Cosima die zag, zou kunnen aantasten.IO)
Is dit zo - en de Sammlung Burrell bevat dienaangaande afdoende

bewijzen - dan volgt hieruit dat het oordeel omtrent Wagner herzien
dient te worden; het is de onvergankelijke verdienste van Thomas
Mann dat hij die herziening op het hoogste niveau heeft bevorderd.
Cultuurhistorisch gezien vormen de conceptie van de "Ring des

Nibelungen" en de hervorming van het schouwburgwezen, i.c. de op-
richting van het "Festspielhaus", het centrale complex in dit herzie-
ningsproces.
In biografisch verband spelen er verschillende personen een rol van

betekenis in en het is zeker geen toeval dat in de oudere Wagner-
literatuur, die immers in hoofdzaak steunde op de officiële publicaties
van Bayreuth, deze personen slechts terloops vermeld worden.
Toch zijn zij allen door persoonlijke of historische relaties ten nauw-

10) In dit licht dient men ook de historische controverse tussen Bayreuth en
de Wagnervereniging van het jaar 1905 - n.a.v. de opvoering van Parsifal
door de Wagnervereniging - te zien, een controverse die zo scherpe vormen
aannam dat schrijver dezes, toen hij als secretaris der Wagnervereniging in
1924 zijn eerste schrede deed op het gevaarlijke pad der Wagner-pelgrimage,
een uiterst koele ontvangst in Bayreuth bereid werd en het slechts aan de inter-
ventie van Muck - in die tijd dirigent van Concertgebouwen Wagnervereni-
ging - te danken was dat in een openhartige bespreking op "Wahnfried"
de situatie kon worden opgehelderd.
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ste met Wagner verbonden geweest en door de aard van hun omgang
op de hoogte van zijn meest intieme overpeinzingen; grote waarde kan
worden toegekend aan de brieven die zij ontvingen en de mededelingen
die zij deden.
Voor ons zijn in dit verband van belang Kietz, Heine en Uh lig. De

schilder Ernst Benedikt Kierrz is een van Wagner's oudste vrienden
geweest; hij heeft met hem de financiële misère van de eerste Parijse
periode (1839-1842) gedeeld.
Ferdinand Heine, regisseur van de Opera in Dresden, heeft er van

1842-1845 de opvoeringen van Rienzi, Holländer en Tannhäuser
voorbereid; zijn dochter, Marie Schmole-Heine, verschafte een halve
eeuw later aan Mrs. Burrell de waardevolle gegevens die in de Samm-
lung Burrell zijn opgenomen.
De orkestmusicus Theodor Uhlig uit Dresden tenslotte was een van

de jongere vrienden van Wagner, aanvankelijk zijn tegenstander, later
een geestdriftig propagandist. De brieven die 'hij van Wagner ontving
heeft zijn dochter aan Cosima moeten afstaan. Tevergeefs heeft Cosima
getracht ook de afschriften, die Uhlig's dochter tevoren van de brieven
gemaakt had, te bemachtigen: deze afschriften zijn in het bezit geko-
men van Mrs. Burrell en daardoor is het nu mogelijk de officiële door
Cosima verzorgde uitgaaf van de "Uhlig-brieven" (1888) te verge-
lijken met de authentieke tekst.
Aanvaarden wij nu met Thomas Mann de briefwisseling tussen

Wagner en Uhlig als startpunt - wij gebruiken de nummering der
officiële uitgaaf van 1888 die ook in de Sammlung Burrell gevolgd is
- dan vereisen er 4 brieven enig commentaar; dat zijn de brieven die
Wagner onder dagtekening van 20 september en 22 oktober 1850
alsmede van 12 november en 18 december 1851 (nrs. 16, 18, 43 en
4911) uit zijn Zwitsers exil tot Uhlig richtte; de eerste een brief van
cultuurhistorische betekenis, de overige brieven ieder op zichzelf een
"document humain".

Na zijn verbanning uit Duitsland, gevolg van zijn deelneming aan
de opstand van 1849, was het Wagner duidelijk geworden dat de tot
dusver verschenen werken - Rienzi, Fliegender Holländer, Tann-

11) In de officiële uitgaaf van 1888 (Leipzig, Breitkopf en Härtel) abusie-
selijk als nr. 50 vermeld; dit moet zijn nr. 49. Hiermede is ook het verschil
verklaard tussen Burrel! die, terecht, van 93 Uh lig-brieven spreekt terwijl er
volgens de officiële uitgaaf slechts 92 zouden zijn.
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häuser en Lohengrin - niet konden bijdragen tot verwezenlijking van
"zijn denkbeelden omtrent vernieuwing van de maatschappelijke orde.
Ook langs de weg van een historisch-politiek drama in proza - als
hoedanig hij zijn ontwerp voor "Friedrich Rotbart" (Barbarossa) be-
schouwde - zag hij er geen kans toe: zijn naturalistisch-historische
periode was afgesloten; vormgeving van het zuiver menselijke trad er-
voor in de plaats.
Dit is daarom van belang omdat de "Ring des Nibelungen" die nu

in zijn gedachten leven een centrale functie gaat vervullen, zijn ont-
staan dankt aan het inzicht dat slechts de liefde voor de mensheid en
de vrijheid van de menselijke geest het artistiek respons van de nieuwe
maatschappelijke orde konden vormen.
Reeds uit dien hoofde ontvalt aan de gangbare theorie, die de "Ring"

vereenzelvigt met politiek-tend~ntieuze doelstellingen, iedere basis.
Aanvankelijk dacht hij deze ideeën te realiseren in één enkel werk

_ "Siegfrieds Tod". Om dit echter aannemelijk te maken werd een
steeds groter stuk van de voorgeschiedenis geconcipieerd tot Wagner,
dieper en dieper gravend, de oorsprong van alle dingen benaderde:
het ontstaan van het universum, verklankt in de ondoorgrondelijke Es
der contrabassen waarmee in "Rheingold" het scheppingsverhaal
plechtig en geheimzinnig wordt ingezet.
Zo ontstond het reusachtige muziekdrama dat hemel en aarde om-

spande en dat voor zijn opvoering niet minder dan vier speeldagen
vereiste. Het was hem dan ook duidelijk dat een werk van een derge-
lijke opzet - zowel op technische gronden als uit maatschappelijke
overwegingen - nimmer in de bestaande schouwburgen (het "Hof-
theater" uit de eerste helft der 19de eeuw) gerealiseerd kon worden. Dit
kon slechts geschieden in een ruimte waarin het gehele volk, zonder
de rangindeling van het "Hof theater", als naar een Feest zou opgaan:
de kiemcel waaruit een kwarteeuw later het "Festspielhaus" in Bay-
reuth zou verrijzen. In de beroemde brief aan Uhlig van 20 september
1850 (nr. 16, uitgaaf 1888, pag. 58 vlg.) spreekt Wagner dit onom-
wonden uit:

"Ob ich den Siegfried zu einer ersten Aufführung in Weimar her-
geben oder bestimmen sollte, wäre überhaupt wohl eine Frage, die
ich - wie es eben jetzt steht - wahrscheinlich nur mit einem unbe-
dingten Nein! beantworten könnte.
lch brauche Dir wohl nicht erst meine weiteren Gründe dafür an-

zugeben, wenn kh erkläre, dasz ich den Siegfried anders in die Welt
zu senden wünschte, als es den guten Leuten dort möglich sein könnte.
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In Bezug hierauf beschäftigte ich mich jetzt mit Wünschen und Plänen,
die auf den ersten Anblick sehr chimärisch aussehen: - hier, wo ich
nun gerade bin (Zürich), würde ich auf einer schönen Wiese bei der
Stadt von Brert und Balken ein rohes Theater nach meinem Plane her-
stellen. Dann würde ich mir die geeignetsten Sänger auswählen und
auf 6 Wochen nach Zürich einladen: den ehor würde ich mir gröszten-
theils hier aus Freiwilligen zu bilden suchen. So würde ich mir auch
mein Orchester zusammen laden. Von Neujahr gingen die Ausschrei-
bungen und Einladungen an alle Freunde des musikalischen Drama's
mit der Aufforderung zum Besuche des beabsichtigten dramatischen
Musikfestes: wer sich anmeldet und zu diesem Zwecke nach Zürich
reist, bekömmt gesichertes Entrée, - natürlich wie alles Entrée: gratis!
Des Weiteren lade ich die hiesige Jugend, Universität, Gesangvereine
U.S.w. zur Anhörung ein. Ist alles in gehöriger Ordnung, 50 lasse ich
dann unter diesen Umständen drei Aufführungen des Siegfried in einer
W oche stattfinden: nach der dritten wird das Theater eingerissen und
meine Partitur verbrannt."

Een zelfde geluid, zij het ook met een iets lichtere toets, klinkt op
uit de brief aan Kietz van 14 september 1850, eveneens uit Zürich -
een week dus vóór de zoëven geciteerde brief aan Uhlig. Voor de eerste
maal wordt hierin de FestspielgedaChte12) uitgesproken:

" .... Da ich nun einmal ab er lebe, und zwar mit dem besten
Willen nicht anders als ge rade eben jetzt leben kann, 50 musz ich den-
noch etwas thun, was meinem Zeuge entspricht. leh denke daran, den
Siegfried wirklich noch in Musik zu setzen, nur bin ich nicht gesonnen,
ihn aufs Geradewohl vom ersten besten Theater aufführen zu lassen:
im Gegentheile trage ich mich mit den allerkühnsten PlänenP)

Van een gans andere orde intussen zijn de brieven aan Uhlig van
22 oktober 1850, 12 november en 18 december 1851 (nrs. 18, 43 en
49) (Sammlung Burrell, pag. 773, 783 en 784). In deze brieven ont-
vouwt Wagner inderdaad politieke idealen van een dergelijk radica-
lisme dat men zich verbaasd afvraagt hoe hij ooit als schild voor het
Duitse Keizerrijk kon worden gebruikt. Weliswaar evolueren deze
ideeën aan het slot in een hernieuwe opwekking tot deelneming aan
zijn theater der toekomst, maar daar deze oproep ditmaal niet voort-
spruit uit een artistieke geloofsbelijdenis mist hij de kracht van de
eerste brief:

"Was ist denn aber der Inhalt des Sozialismus? Die ihn predigen,
verstehen ihn schon nicht mehr, weil sie organisieren wollen. Sein ein-
ziger Inhalt ist: überflusz und Entbehrung unmöglich zu machen.

12) 14 sept. 1850: "Allererste Andeutung des Festspielgedankens in einem
Brief an Ernst Kietz" (Octa Strobel, Zeittafel, Bayreuth 1952, pag. 41).

13) Sammlung Burrell, pag. 415.
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Ob was Gedeihliches dabei herauskommen werde? - Lasz einmal
sehen, wie wir uns nach dieser Feuerkur wiederfinden: ich könnte mir
sogar vorstellen, wie da oder dort ein begeisterter Mann die lebendigen
Oberreste unsrer alten Kunst zusammenruft, und ihnen sagt - wer hat
Lust mir ein Drama aufführen zu helten? - Wann? - Das weisz ich
nicht, denn hier wird nichts gemacht, - nur das weisz ich, dasz der
nächste Sturm die früheren ganz in dem progressiven Grade überbieten
wird, als die Februarrevolutionen unsre Erwartungen von 1847 über-
boten -." (nr. 18)

"Erst die Revolution kann mit die Künstler und die Zuhörer zu-
führen, die nächste Revolution musz nothwendig unserer ganzen
Theaterwirtschaft das Ende bringen: sie müssen und werden alle zu-
sammenbrechen, dies ist unausbleiblich. Aus den Trümmern rufe ich
mir dann zusammen was ich brauche: ich werde, was ich bedarf, dann
£inden.
Am Rheine schlage ich dann ein Theater auf, und lade zu einem

gros zen dramatischen Feste ein: nach einem Jahre Vorbereitung führe
ich dann im Laufe von vier Tagen mein ganzes Werk auf. Mit ihm
gebe ich den Menschen der Revolution dann die Bedeutung dieser
Revolution, nach ihrem edelsten Sinne, zu erkennen. Dieses Publikum
wird mich verstehen: das jetzige kann es nicht." (nr. 43)
"Die lemen politischen Ereignisse haben allerdings hierbei stark

eingewirkt. Hierauf verwende ich - auszer wenn ich dichte und kom-
poniere - fortan einzig meine literarische Tätigkeit, ein Zweck, den
keine reaktionäre Macht der Welt zu hindern vermögen wird." (nr. 49)

Duidelijk blijkt uit deze brieven dat er tussen de conceptie van de
"Ring des Nibelungen" en Wagner's hervorming van het schouwburg-
wezen een cultuurhistorisch verband bestaat dat niet verbroken kan
worden. Terecht wijst Thomas Mann erop hoezeer Bayreuth onder de
drang der omstandigheden en onder het bewind van Cosima denatu-
reerde en met instemming haalt hij de schone brief aan die de dochter
van Wagner's oude vriend Ferd. Heine op 19 mei 1895 aan de dochter
van Mrs. Burrell richtte, een opzienbarend document eveneens in de
Sammlung Burrell gepubliceerd:

"Am 19. Mai 1895 sandte Frau Schmole an Mrs. Burrells Tochter
weitere Erinnerungen und bemerkte hierzu:
"Was das Unternehmen Frau Cosimas betrifft, 50 können Sie wohl

überzeugt sein, dasz ich demselben auf jeden Fall fremd bleiben werde.
Nachdem ich Ihre liebenswerte Mutter und ihr edles Streben kennen
gelemt, würde ieh mieh nie dazu verstehen, mit Wagners W itwe ge-
meinsame Saehe zu machen. Wie so ganz anders hat sie die ehemals so
edel gehaltenen Festspiele in Bayreuth gestaltet, als Riehard es wohl je
geahnt.JJ14)

Te belangrijker wordt deze confidentie wanneer ze gelezen wordt
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in verband met de herinneringen die de dochter van Heine op verzoek
van Mrs. Burrell samenstelde en waaruit blijkt dat de sociale strekking
der theaterhervorming Wagner reeds voor ogen stond vóór hij aan het
Festspielhaus voor zijn "Ring des Nibelungen" dacht.
Nog tijdens zijn ambtsvervulling in Dresden - dus vóór 1849 _

sprak hij hierover met zijn vrienden:
"Er entwarf Zukunftspläne für ideale Theaterzustände, die seinen

Freunden ja unausführbar scheinen muszten. In jener Zeit tauchte die
Idee dessen auf, was Wagner viel später zu erreichen suchte. Wie in
den Zei ten der Griechen, sollte das Theater dem Volke gewidmet sein.
Honorar dürften die Künstler und Alle, weIche zum Gelingen des
Ganzen beitrugen, nicht zu beanspruchen haben: die Nadon müsse
hierbei ihren Dank bethädgen."I5)

Na deze aanhalingen, die de grondslag van het geschrift van Thomas
Mann vormen, achten wij het geboden ons rekenschap te geven van
de "behandeling" die Cosima op deze stukken heeft toegepast, een be-
handeling die door de Sammlung Burrell openbaar is gemaakt en die
Thomas Mann als een uitdaging beschouwde. Het ligt voor de hand
dat de "operatie Cosima" in het bijzonder gericht was op de brieven
aan Uh lig, deze waarlijk revolutionaire documenten, waaraan W agner
zelf grote waarde hechtte, hetgeen begrijpelijk is daar deze brieven
niet in de opgewonden stemming der revolutiejaren (1848/49) maar
nà de vlucht geschreven waren, tijdens het exil, in een tijdperk dus van
bezinning. Het is overigens typerend dat Wagner vele jaren later - het
was omstreeks 1878 - deze brieven telkens weer ter hand nam, ten
tijde dus van de grootste krachtsontplooiing van het nieuwe Keizerrijk
waarmede men hem zo graag vereenzelvigde maar waarvan hij zich
innerlijk volkomen afgekeerd had.I6)
De door ons geciteerde 4 brieven nu maken het mogelijk de "opera-

tie-Cosima" op de voet te volgen. Vergelijken we de tekst van 1888
met de authentieke stukken dan blijkt dat in 3 van de 4 gevallen deze
operatie niet minder dan een ernstige mtttilering betekent.
Wagner's politieke geloofsbelijdenis - die inderdaad zeer weinig

strookte met het bewind van Cosima - is niet hier en daar gemitigeerd
maar volledig geschrapt. De karakteristieke passages die de brieven
ms. 18, 43 en 49 bevatten en die wij hierboven in uittreksel hebben
aangehaald, zijn in de uitgaaf van 1888 eenvoudig weggelaten. Terecht

JA) Sammlung Burrell, pag. 174; wij cursiveren.
15) Sammlung Burrell, pag. 184 vlg.
16) Zie Western hagen, op.cit. pag. 312-349.
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noemt Thomas Mann deze behandeling "empörend" (576) en verder:
"Ein solches Lebensdokument zu unterdrücken ist arrivistische Korrup-
rion und nichts weiter" (577).
Daarentegen isWagner's artistiek programma, hoezeer eveneens van

revolutionaire oorsprong en aangekondigd in de brief van 20 septem-
ber 1850 (nr. 16) in extenso en vrijwel ongewijzigd in de uitgaaf van
1888 opgenomen; een vergelijking van beide edities toont aan dat in
dit geval slechts veranderingen op irrelevante onderdelen zijn aange-
bracht, aangezien Cosima in het kader van haar beleid minder de
artistieke strekking van Wagner's brieven dan wel zijn politieke confi-
denties moest duchten. Op dit punt van onZe beschouwing aangeland
voelen wij ons verplicht op de bewijsvoering van Thomas Mann een
bibliografische correctie aan te brengen.
Het is immers zo dat in de nieuwe literatuur de Uhlig-brief van

20 september 1850 (nr. 16) algemeen als het bewijsstuk par excel-
lence wordt gehanteerd wanneer het erom gaat Wagner's revolutio-
naire ideeën op artistiek terrein te staven. In de Sammlung Burrell
wordt op pag. 414 dit stuk "der berühmte Uhlig-brief vom 20. Sep-
tember 1850" genoemd, terecht, want het revolutionaire theater was
voor Wagner belangrijker dan de revolutionaire politiek en het ligt
voor de hand dat, wanneer Thomas Mann ter adstructie van zijn aan-
val op Cosima voortdurend - zij het met verschillende variaties -
over "de" Uh lig-brief - echter zonder nummering en datering -
spreekt ("der ungeheuer charakteristische Uhlig-Brief" - 9577) hier-
mede de brief nr. 16 bedoeld wordt, terwijl hij in werkelijkheid citeert
uit de brieven nrs. 18,43 en 49. Ook wanneer hij de geschiedenis van
de "Festspiel-gedachte" traceert - die hij nadrukkelijk "revolutionären
Ursprungs" noemt - en stelt dat deze "im Keim enthalten ist in dem
erwähnten wilden Brief an Uh lig" (584), dan citeert hij wederom uit
de brieven nrs. 18 en 43 die echter deze gedachte slechts als een afge-
leid denkbeeld uitspreken, terwijl de oorspronkelijke opzet ("im
Keim") juist in nr. 16 vervat is.
Zodoende wekt Thomas Mann ongewild de indruk dat Cosima ook

deze "beroemde" brief onderdrukt heeft. Dit echter - wij zagen het -
is geenszins het geval: in de uitgaaf van 1888 staat nr. 16 vrijwel on-
gekuist, vandaar dat aan dit stuk in de Sammlung Burrell slechts en-
kele regels gewijd zijn.
De gevolgtrekking ligt voor de hand dat Thomas Mann bij het

schrijven van zijn artikel zich uitsluitend op de Sammlung Burrell
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gebaseerd heeft en de Uhlig-correspondentie vereenzelvigde met het-
geen hieromtrent in de Sammlung Burrell voorkomt; dat zijn dus -
voor ons geval- de brieven ms. 18,43 en 49, een gevolgtrekking die
steun vindt in het feit dat alle citaten, die hij overigens gebruikt - o.a.
uit de brief aan W agner' s eerste vrouw Minna Planer van 14 febr. 1862
uit Biebrich (581) en uit de "Herinneringen" van Heine's dochter
(585) - óók in deze verzameling staan. Kennelijk heeft Thomas Mann
op dat ogenblik geen andere literatuur - en in het bijzonder niet de
uitgaaf der Uhlig-brieven van 1888 geraadpleegd. Daardoor is dus in-
derdaad de indruk gewekt dat óók de beroemde brief van 20 septem-
ber 1850 het offer geworden is van de snijkunst van Cosima en pas
door de Sammlung Burrell wereldkundig zou zijn gemaakt. Ter wille
van de historische rechtvaardigheid meenden wij deze rectificatie niet
achterwege te mogen laten.
Het behoeft geen betoog dat het vorenstaande allerminst afdoet

aan de betekenis van het feit dat een zo gezaghebbende figuur als
Thomas Mann een poging heeft ondernomen tot herziening van het
conventionele oordeel over Wagner, een oordeel dat een kwarteeuw
geleden reeds twijfel deed rijzen17)maar dat pas nà de tweede wereld-
oorlog onhoudbaar zou blijken. Boven alle ktitiek en bezwaren voert
Thomas Mann ons mee op de hoge vluaht van Wagner's verbeelding:
"man sage was man wolle - es ist ein wundervolles, erstaunliches,
ewig faszinierendes Schöpferleben."18).

Trouwens niet alleen Thomas Mann's studie over de Sammlung
Burrell, zijn hele oeuvre is van dit streven vervuld. Wij behoeven
in dit verband slechts te wijzen op de beide kapitale werkstukken uit
zijn reeks Wagner-geschriften: "Leiden und Grösze Rich. Wagners"
(1933) en "Der Ring des Nibelungen" (1937). Wie zou er niet getrof-
fen zijn wanneer Thomas Mann in 1933, op de dag nadat hij als
vluchteling Duitsland had verlaten, in het Concertgebouw te Amster-
dam verklaart: "Die Passion für Wagners zaubervolles Werk begleitet
mein Leben, seit ieh seiner zuerst gewahr wurde und es mir zu erobern,
es mit Erkenntnis zu durchdringen begann" en, sprekende over hen die
het einde van Wagner's kunst verkondigd hadden: ihre Meinung ist
vollkommen geschlagen worden, ihr war eine säkulare Niederlage be-

17) Zie het artikel "Wagnerherdenking" van Paul Cronheim in De Gids
van februari 1933.

J.8) Hiervóór, pag. 132 (motto).
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schieden" om daarna tot de kern van het \'<7agner-probleem door te
dringen: "seine kulturreformatorische Meinung war gegen die Kunst
als Luxus, gegen den Luxus in der Kunst gerichtet, sie galt der Reini-
gung, Vergeistigung des Operntheaters, dessen Begriff ihm schlechthin
mÏt dem der Kunst zusammenfiel" en daarom is het "durch und durch
unerlaubt, Wagners nationalistischen Gesten und Anreden den heu-
tigen Sinn zu unterlegen - denjegen, den sie heute hätten. Das heiszt
sie verfälschen und miszbrauchen"; evenzeer "verbietet jedes Gefühl
für die eigentliche und wahre Namr dieses durch und durch auf Neue-
rung, Aenderung, Befreiung gestellten Künstlertums es aufs strikteste,
seine Sprache und Ausdrucksweise wörtlich zu nehmen und nicht als
das, was sie ist: ein Künstleridiom eben sehr uneigentlicher Art, mit
dem auf Schritt und Tritt ganz anderes, voIIkommen Revolutionäres
gemeint ist."
Zinloos en verwerpelijk is derhalve de nationalistisch-reactionaire

uitbuiting van W agner: "diesen Mann des Volkes, der Macht, Geld,
Gewalt und Krieg sein Leben lang innig verneint had und sein Fest-
theater, was auch die Epoche daraus gemacht haben möge, einer klas-
senlosen Gemeinschaft zu errichten gedachte: ihn kann kein Geist des
£rommen oder brutalen Zurück - es darf ihn jeder zukünftig gerich-
tete Wille für sich in Anspruch nehmen."
Bijkans 5 jaar later (eind 1937) houdt hij een magistrale voordracht

over de "Ring" in Zürich. In deze stad had W agner, verdreven uit
Duitsland, zijn centrale schepping geconcipieerd en nu, 75 jaar later,
stond er Thomas Mann, zelf een banneling, en sprak het schoonste uit
dat ooit over Wagner gezegd was. Wie zou, op die plaats en op dat
tijdstip, niet met ontroering de Duitse emigrant beluisterd hebben die
in een rede, vol van persoonlijke accenten en associaties, verklaarde dat
zijn bewondering voor Wagner, ondanks alles wat de laatste jaren
geschiedde, onverminderd was en dat die bewondering tot het beste
behoorde dat wij bezitten. "Bewunderung ist die QueUe der Liebe, sie
ist schon die Liebe selbst." Missch:en, zo vraagt hij zich af, "stände es
besser urn Deutschland und besser urn Europa, wenn die deutsche Ge-
schichte sich nach den Wünschen Wagners, nämlich im Sinne der
Freiheit, gestaltet hätte," en wel wetende dat deze vraag vooralsnog
sceptisch zou worden beantwoord wijst hij de weg waarlangs wij het
Wagner-probleem dienen te benaderen:
"Der Schäpfer des Ringes ist mit seiner vergangenheits- und zu-

kunftstrunkenen Kunst aus dem Zeitalter bürgerlicher Bildung nicht
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herausgetreten, urn eine geistmörderische Staatstotalität dafür einzu-
tauschen. Er hat in dem groszen Werk den Fluch des Goldes gelelut
und die Machtgier zur innem Umkehr geführt. Seine ware Prophetie
ist nicht Gut nochGold - es ist die himmlische Melodie, die am Schlusz
der "Götterdämmerung" aus der brennenden Trutzburg der Erdherr-
schaft emporsteigt und in Tönen dasselbe verkündet wie das Schlusz-
wort des anderen deutschen lebens- und Weltgedichts:

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan."

Dit is de strekking, dit is de draagwijdte van de geschriften die
Thomas Mann aan Wagner gewijd heeft en het is voor de cultuur-
historicus een voldoening dat deze geschriften een bevestiging hebben
gevonden in de documenten die sindsdien zijn bekend gemaakt.
Stellig zullen deze documenten, aangevuld met twee publicaties die

reeds eerder de geschiedenis zijn ingegaan 19), het uitgangspunt van
een nieuwe Wagner-studie kunnen vormen. Het zal dan ook zeker de
moeite waard zijn de gedachten door Thomas Mann op dichterlijke
wijze uitgesproken, nader te ontwikkelen en te preciseren: het strijd-
baar kunstenaarschap van Wagner zal iedere generatie voor proble-
men stellen die een oplossing vereisen. Thomas Mann, zelf levende op
de kentering der tijden, is het niet meer vergund geweest de humanisti-
sche interpretatie, die wij in het bovenstaande getracht hebben te tra-
ceren, als grondslag van een nieuwe Wagner-studie aanvaard te zien.
Intussen blijkt uit de wijze waarop de kleinzoons van Wagner in

1951 de Festspiele hervat hebben en uit de geest waarin dit is ge-
schied dat de nieuwe leiding van Bayreuth de tekenen des tijds heeft
verstaan. Ook op het terrein van de studie is deze nieuwe geest door-
gedrongen. Het is zeker geen toeval wanneer Wie land en Wolfgang
Wagner in hun inleiding tot de "Zeittafel" van Strobel20) openlijk
erkennen dat de oudere literatuur "durch die Ergebnisse der neueren
Forschung grösztenteils überholt isr" en in het bijzonder is het ver-

10) "Mitteilung an meine Freunde (1851 ", Gesammelte Schriften und
Dichtungen von Rich. Wagner, Leipzig, Siegel's Musikalienhandlung vierter
Band, z.j., pag. 230-344, alsmede de brief aan Liszt van 20 november 1851,
Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1887,
pag. 143 (nr. 67).

20) Hiervóór, pag. 140.
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heugend dat op de titelpagina van onze collectie Burrell gedrukt kon
worden "die Veröffentlichung dieses Buches erfolgt mit Erlaubnis der
Erben Richard Wagners."
Zo lijkt de hoop gewettigd dat het woord van Thomas Mann in

ruime kring gehoor zal vinden en dat de legende vernietigd wordt die
tegen het eind van de vorige eeuw rondom Wagner werd gevormd.
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DE ENGE GRENZEN VAN MIJN GELUK

Ik ben nog steeds zoekend naar mezelf en naar de krachten die mij
gegeven werden, experimenterend als een kind dat nog niet weet hoe-
ver zijn benen hem zullen dragen. Nog grijpen mijn handen vlugger
dan de aarzelende opslag van mijn ogen. Nog is mij liever de gladde
oppervlakte van de vrucht die ik in mijn handen heb dan de onwaar-
schijnlijke kleurindruk die de appel mij geeft. De wereld komt nog
steeds tot mij langs mijn vingertoppen en mijn oren en de smaaktepels
van mijn tong. Net als vroeger. Ik leef nog als voor mijn her-geboorte,
mijn geboorte tot het licht en ik kan nog niet goed de vreugde van mijn
ouders begrijpen na de geslaagde operatie. Ik wou dat ik even blij
kon zijn als vader en moeder. Ik wou het afleren mijn blik van hen af
te wenden, of zelfs de ogen te sluiten teneinde hun aanwezigheid in
een mij bekende vorm tot mij te laten komen. Als een twijfelende
vorser zoek ik schoonheid op het gezicht van mijn verloofde, haar
schoonheid voel ik in de streling van mijn handen en in de geur van
haar vlees, wanneer ik mijn ogen dichtdruk tegen haar borst. Ik geloof
dat zij mij begrijpt: ze dwingt mijn blik niet zich op haar te vestigen.
Moeder niet, vader evenmin. Als een schoolmeester wil hij mij opvoe-
den in het gebruik van mijn ogen. Methodisch en wetenschappelijk
wil hij mij bewust maken van mijn nieuwe "ik", dat zover van mij
af is dat de nieuwsoortige indrukken me volmaakt onverschillig laten.
Na twintig jaar moet ik in de huid van een ander stappen, een huid
die me te wijd is en een zenuwstelsel dat boven mijn verstandelijke
vermogens groeide. Ik draag als het ware een zuigeling in mezelf mee,
een zuigeling die de aanmatiging heeft wijzer te zijn dan ik-zelf. Het
geeft me het vervelende gevoel dat iemand me voortdurend op de
handen kijkt, bij alles wat ik doe op de handen kijkt en spottend over
mijn schouder grinnikt. Misschien zal er een tijd komen dat mijn ver-
stand de nieuwe mogelijkheden van mijn zintuigen heeft bijgehaald,
dat de begrippen die in mij verankerd zijn zich hebben uitgebreid bij
middel van de nieuwe indrukken, dat een nieuw schoonheidsideaal het
mijne wordt, doch zal ooit nog die volmaakte rust van gemoed de
mijne worden, een rust die ik me zonder strijd had kunnen opbouwen?
Ik voel me een soldaat die met de modernste wapens is uitgerust en
wie slechts de lust tOt strijden ontbreekt.
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Nog zo onwennig voel ik mij als "normaal" mens dat het ganse ver-
loop van de operatie, evenals het ogenblik waarop de blinddoek mij
van voor ogen werd genomen, me nog zo vers in de geest staat alsof
het pas gisteren gebeurde. Ik was blind sinds mijn geboorte en slechts
na twintig jaar geneeskundige consultaties durfde een chirurg de
mening opperen dat ik kon genezen. Ik heb me niet ingelaten met her
wetenschappelijk betoog dat hij ten beste gaf. Eigenlijk kon het me
niet schelen of ik ooit zou kunnen zien. Wat was "zien"? Vader,
noch moeder waren er in geslaagd me een verlangen naar uitgebreider
zinruigelijk leven aan te kweken. Het valt me zelfs moeilijk aan hun
goede bedoelingen te geloven. Zou een hond de weldoener dankbaar
zijn die hem de menselijke spraak heeft gegeven? Ik heb me steeds
gevoeld als een bijna-menselijk wezen en was er mee tevreden. Op
zekere dag bracht iemend me naar een kliniek en gebood me dagen-
lang in bed te blijven. Ik had de tijd om mijn leven te recapituleren en
te verlangen naar de frisse, koude geur van de buitenlucht en naar het
harde ivoor der pianotoetsen onder mijn vingertoppen. Om te ver-
langen naar de muziek die van mij was en die ik zo beluisterde alsof
ze een der uitlopers van mijn gevoel was. Nu kan ik niet meer zo
spelen. Ik huiver wanneer ik de lange toetsenrij zie. Het op- en neer-
gaan van mijn vingers maakt me duizelig en slechts wanneer ik lange
tijd de ogen gesloten houd kan ik weer spelen, kan ik weer genieten
zonder een fysisch ongemak te gevoelen. Zelfs de radio wil ik niet
meer beluisteren. Het zien van het onpersoonlijke meubel is in mijn
ogen een kleinering van de muziek. Vroeger hoorde ik het orkest. Nu
is de muziek mechanisch geworden.
Ik speelde in een deftig café op de markt. De bezoekers waren

vriendelijk voor mij en betoonden niet de neerbuigende tegemoet-
koming die gebrekkigen gewoonlijk ten deel valt. Ik weet dat ik goed
speelde en dat ze mij niet een beklagenswaardig wezen vonden. Ik
verdiende goed de kost en schepte genoegen in mijn werk. Ik leerde
er Nini kennen. Het hart heeft de ogen niet nodig om tot liefde te
ontwaken. Ik hield van haar stem meer dan ik nu van haar vreemde
gezicht kan houden. Ik verlangde naar het ogenblik waarop ze mij om
een speciaal nummer kwam vragen. Daar ik moeilijk de titels ont-
houden kan zong ze me soms enkele maten voor. Ze had een mooie
stem en terwijl ze naast me stond leerde ik de geur van haar lichaam
kennen. Zo gebeurde het dikwijls dat ik haar aanwezigheid ervoer nog
voor ik haar stem hoorde. Eens, misschien gebeurde het toevallig,
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raakte haar hand de mijne, bleef er langer tegen rusten dan nodig was.
Ze had zachte, koele handen en er is geen visueel beeld nodig om een
indruk van lichamelijke schoonheid te schenken.

Ik weet niet waarom zij steeds mijn aanwezigheid opzocht. Wat had
ze aan een blinde man? Ik kon er niet in slagen te huichelen dat ik
me ongelukkig voelde, doch hield haar herhaaldelijk voor dat ik in de
ogen van de wereld een minderwaardige was. Dan lachte ze en ik stelde
me voor dat de hoogste snaren van de piano met haar stem meetrilden.

"Waarom moet ik je uitleggen waarom ik van je hou?"
"Ik wil niet dat je medelijden met me hebt."
"Ik hoef geen medelijden met je te hebben. Ik ben geen liefdeszuster

en jij ziet er tevreden genoeg uit om het zonder medelijden te stellen."
Onze verhouding werd een verloving. De grootste tegenkanting

kwam niet vanwege haar, doch vooral van de zijde van mijn ouders.
Vooral vader hield haar tOt vervelens toe voor dat zij, door haar leve:l.
aan het mijne te binden, zichzelf in ketens sloeg. Plichtsbewust ambte-
naar als hij was hunkerde hij op bijna ziekelijke wijze naar rechtvaar-
digheid. Ik weet dat sommigen mij verweten dat ik op dergelijk geluk
geen recht heb. Doch wat kan ons tenslotte het oordeel van anderen
schelen, daar waar elkeen de ganse wereld met zich draagt?

Toen ik Nini om raad vroeg in verband met de operatie die, volgens
mijn ouders, een nieuw leven moest inluiden voor ons beiden, kon ze
mij geen vastbesloten raad geven. Ik voelde een onbestemde vrees in
haar stem. Misschien begreep zij toen reeds dat de nieuwe kracht me
nooit vertrouwd zou worden. Of vreesde ze dat de verandering in mijn
fysiologie ook psychische invloeden hebben zou? Toch raadde ze me
tenslotte aan de raad van de chirurg en mijn ouders te volgen.

Wat ik gevoelde op het ogenblik dat men de doek van mijn ogen
wegnam was geen verlangen en ook geen vrees. Alleen nieuwsgierig-
heid. Ik was nieuwsgierig als een kind dat bij een nieuwe onderwijzer
komt, als een schrijver die de drukproèven van zijn eerste boek ont-
vangt. Ik hoorde de stemmen van moeder en van de dokter en ik
realiseerde me nog niet dat het volgende ogenblik het begrip "moeder"
tegenover het gezichtsbeeld van een volkomen vreemd voorwerp zou
kunnen komen te staan.

Toen het verband eindelijk werd weggenomen was de kamer zo
duister dat ik aanvankelijk niets opmerkte. Tenslotte hoorde ik
moeders stem:

"Zie je iets jongen?"
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Zien. Was dat zien, die minder duistere nacht? Was het zien die
pijnlijke prikkel tussen mijn ogen?
"Het doet pijn," zei ik. De dokter legde me een koele hand op het

voorhoofd.
"Er is toch iets veranderd?" vroeg hij en ik merkte hoe zijn stem

niet de gewone beroeps-kalmte in zich droeg.
Er was iets veranderd. Ik opende opnieuw en bevreesd voor de pijn

de ogen ... De vlekken werden lichter, minder duister. Ik hoorde
moeders adem tot me naderen en stak de hand uit, een oud gebaar dat
ik uit schaamte had afgewend, om haar over het aangezicht te strelen.
Een aangezicht dat een lichte vlek was. Dat was dus zien, dacht ik. Dat
is dus het geluk dat ik zo lang gemist heb. Ik sloot de ogen en liet op-
nieuw de hand glijden over moeders droge huid en ze kwam terug tot
mij als vroeger.
"Waar is Nini?" vroeg ik.
"Ze komt vanavond," zei moeder. Ik zou dus ook Nini zien. Een

andere Nini dan ik tot nu toe kende. Ik was bang, bang alsof niet
slechts haar beeld in mij anders worden zou, doch zij-zelf eveneens.
Alsof wij weerom, als twee vreemden, tot elkaar komen moesten.
Nini kwam. Naast mij stond een lamp en in het zachte licht bleef ik

haar lang aankijken. Ik streek haar over de handen en het was alsof
twee vrouwen naast me stonden. Wanneer ik haar bleef fixeren vroeg
ze tenslotte, lachend en een beetje onrustig:
"Wat denk je nu van mij?"
"Je bent mooi," zei ik, doch we wisten beiden dat het een leugen was.

Dat het begrip "schoonheid" niet langs deze onbekende weg tot mij
komen kon. Slechts wanneer ik, door de ziekenhuisgeuren heen, haar
parfum proefde, wanneer ik de zijïgheid van haar haar onder mijn
handen voelde, wist ik dat ze werkelijk mooi was.
Ze gaf me de eerste kijk-les:
"Mijn haar is blond," zei ze, "mijn mond rood, mijn kleed en mijn

ogen lichtblauw." Het warrelde voor me heen. Vermoeid sloot ik de
ogen en wanneer ze het zag wilde ze weggaan. Ik hield haar vast bij
de hand.
"Leg het verband over mijn ogen. Ze pikken." Toen werd alles weer

als voorheen en konden we praten, net als vroeger. Wanneer ze me
kuste tot afscheid, besefte ik niet dat haar mond rood was doch proefde
de zoete smaak van haar lippen.
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Ik wen me er langzaam aan de dingen bij hun naam te noemen
zonder ze te betasten. Ik ben als een kind dat in een te hoge klasse
wordt geplaatst en in het begin niets van de nieuwe terminologie be-
grijpt. Langzamerhand leert het wel de juiste naam voor het juiste
ding te vinden, doch die naam wordt geen begrip. Net zo sta ik in de
wereld. De materie kan ik in me opnemen. Ik weet een stoel uit een
tafel te herkennen en weet wat rood en blauwen groen is, doch wan-
neer ik schoonheid ervaren wil moet ik de ogen sluiten. \Vanneer ik
Nini's schoonheid wil ondergaan moet ik mezelf terug dromen in een
voorbije tijd.

Soms kijkt ze me verwonderd aan en vraagt me of ik niet blij ben
dat ik zie, dat ik haar zien kan. Wat kan ik meer doen dan glimlachen
en zeggen dat ze me vroeger even lief was?

"Malle jongen," zegt ze. In de duisternis is alles weer net als vroeger.
Ik luister naar haar stem en laat me, onbewust, door haar zachte hand
leiden.

Ook voor vader ben ik een nieuw-geborene. Eindelijk een zoon, die
hij naar zijn principes van plichtsbewustzijn en rechtvaardigheid kan
opleiden. Ik heb gedurende enige jaren een blindeschool bezocht en
er leren lezen met de vingertoppen, doch nu wil hij mij het gewone
~chrift aanleren. Met een onuitputtelijk geduld, ontleend aan zijn
enthousiasme, leert hij me lezen en schrijven, doch dikwijls gebeurt het
dat hij me verrast terwijl ik, het gezicht naar de zoldering geheven zit
lezen in een braille-boek dat ik uit de bibliotheek haalde. Ik poog
lachend zijn ontevredenheid af te weren, doch ik begrijp zijn ergernis
terwijl hij niet begrijpt dat ik slechts poog de gelukkige tijd van vroe-
ger terug te vinden, de vertrouwde wereld probeer terug te vinden
waarvan de grenzen zo dicht bij me lagen dat ik ze met de hand aan-
raken kon. Hij begrijpt niet, en dat is aannemelijk voor iemand die zo
respectueus is tegenover de vooruitgang der wetenschap, dat ik mijn
plots verkregen rijkdom niet omvatten kan. Dat ik hunker naar wat
me vertrouwd is uit mijn vroegere leven. Dat ik een ontdekkings-
reiziger in het verleden ben.

Zijn obsessie om alle mogelijkheden uit te buiten verplicht er hem
eveneens toe mij muziek te laten leren. Doch het is mij onmogelijk bij
het zicht van de honderden, dansende stippen, mijn muzikaal gevoelen
wakker te houden. Ik poog, net als vroeger, de muziek die de radio
uitzendt in me op te nemen en weer te geven. Doch er is iets anders.
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Het is alles zo ver weg. De helft der klanken gaat voor mij verloren.
Het gebeurt dat ik, geërgerd, de knop terugdraai. Ook wanneer ik
speel vlot het niet meer als voorheen. Ik zie mijn vingeren heen en
weer glijden over het klavier en het gezichtsbeeld raakt verward in
het mechanisme van mijn bewegingen. Soms weigeren mijn vingeren
alle diensten, vaak sla ik verkeerde akkoorden aan. Ik krijg opmer-
kingen van de eigenaar die veeleisend geworden is en tenslotte word
ik zo bang ~m afgedankt te worden dat ik, zo gauw mijn vingeren
het koele ivoor van de toetsen raken, mijn ogen sluit. Wanneer ik
het halsstarrig volhou, de spieren van mijn oogleden strak gespannen
houd, gaat het spelen me technisch weer af, doch de vreugde van de
muziek gaat verloren bij de fysische inspanning.
Slechts 's avonds, wanneer ik aan Nini's arm naar huis ga, kan ik

weer geloven dat alles tenslotte in orde zal komen. Dat ik éénmaal
mijn gezichtsbeeld voor een werkelijkheid zal kunnen nemen dat de
andere indrukken completeert en niet tegenwerkt.

Op een middag terwijl ik met vader bij de tafel zit, gevoel ik hevige
steken tussen de oogbollen. Ik sluit een poos de ogen en wrijf me over
het voorhoofd. Wanneer ik weer naar de zwarte letters kijk die vader
heel netjes voor me optekende, heb ik moeite om ze te onderscheiden.
Yader wordt ongerust.
"Zie je werkelijk niet welke letter ik toon? Kijk eens goed."
Ik doe mijn best.
"Het zal wel voorbijgaan," zeg ik. "Gebeurt dit nooit met jullie?"
's Avonds gaat hij met me naar de dokter die me behandelde. Deze

geeft me druppeltjes en de raad mijn ogen niet te vermoeien. Een
tijdje eindigen de lessen en ik volg met veel overtuiging de raad van
de dokter, loop ganse dagen met een donkere doek voor de ogen. Ik
hoor in moeders stem de ongerustheid. Ik geloof dat ze mijn bedoeling
begrijpt: mezelf, vrijwillig en met vreugde bijna, aan de vroegere
blindheid overgeven.
Wanneer ik na enkele dagen de dokter opzoek onderzoekt hij me

grondig. Het duurt lang voor hij zich uitspreekt. Is hij bang om me
een waarheid te vertellen die me een bevrijding zal zijn?
"Luister eens goed, jongeman," zegt hij tenslotte. Dan weifelt hij.

Ik heb medelijden met de man, wil hem op weg helpen.
"Ik word weer blind nietwaar?"
Vorsend kijkt hij me aan. Gelooft hij dat ik spot? Dat ik een

cynieker ben?
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"Ik vrees van ja. Het overgeënte vlies schijnt niet te willen aan-
groeien. Een geval als het uwe ontmoette ik nog niet. Misschien, wan-
neer je erg zuinig bent met je ogen kan je er nog enkele weken van
genieten."
Moeder is bij me. Plots breekt Ze in tranen uit. De dokter kijkt

beteuterd. Ik klop hem op de bovenarm terwijl mijn andere hand
moeders rug streelt.
,,Neem het niet zo tragisch op," zeg ik en de enige spijt die ik

gevoelen kan is vanwege moeders ontgoocheling.
"Twintig jaar was ik blind. Ik word slechts mezelf weer."

Voortaan loop ik steeds met een doek voor ogen. Vrezend misschien
dat de korte tijd die ze nog rest mij het geluk van ziende te zijn zal
brengen. Reeds heb ik mijn vroegere opgeruimde zorgeloosheid terug
gewonnen.
"Weet je," heb ik Nini gezegd, "dat da operatie toch mislukte. Dat

ik weer blind worden zal?"
Ik gevoel hoe Zemij aankijkt en zoekt op mijn aangezicht naar het

verdriet dat zij verwacht. Ik glimlach.
"Waarom lach je nu nog?" vraagt ze.
"Zal je nog van me houden?" vraag ik.
"Ik hield vroeger van je. Voor mij verandert niets. Zal het je geen

pijn doen al het ... moois ... te missen dat je hebt leren kennen?" Ik
hoor hoe haar stem stokt.
"Ik gevoel me bijna als iemand die in zijn eigen huis terug komt

na een lange reis," lach ik. Ik knijp haar hand in de mijne. "Nooit be-
sefte ik je schoonheid beter dan in de duisternis ..Wil je nog met me
trouwen?"
Ze lacht nu eveneens. Huppelende arpèges op de hoogste gamma's

van het klavier.
"Wanneer? vraagt ze.
"Wanneer alles weer in orde is." Ze ligt in mijn armen. Een ganse

wereld in mijn armen. Misschien zijn haar lippen wel rood, wat kan
het me schelen wanneer ik hun zoete smaak in mijn mond maar proef.
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DE DWERG

Heb deernis, Heer, leg dagelijks terzijde
de allerschoonste schatten in Uw huis
voor hem, die nooit zich kan verblijden,
daar hij te klein is voor dit grote kruis.

Adel die arme stompjes van zijn handen,
die platte neus en dat reusachtig oor,
laat in zijn ogen, flets, Uw sterren branden,
geef hem een voorhoofd van gewelfd ivoor.

Geef hem het lichaam, dat zich vrouwen dromen
van de volmaakte, die eens komen zal,
doe hem, d'afzichtelijkste der gnomen,
ontwaken tot Uw engel, schoonst van al.
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De dichter Herman v. d. Bergh
Er is veel geschreven over Herman van den Bergh's miraculeuse

terugkeer als dichter, na een lang zwijgen van vele jaren, wel dertig
achtereen. Een langer zwijgen dan in haast wel enig ander ons bekend
geval uit de literatuur. En met geen ander te vergelijken, want het
zwijgen van een dichter uit psychologische en ten dele ook toch weer
literaire oorzaken verschilt van geval tot geval individueel, zo mogelijk
nog meer dan het spreken der dichters. Mij treft overigens veel meer
dan de lange duur van dat zwijgen als een bijzonderheid, dat wie hem
als dichter voor jaren hoorden en volgden, in het minst niet de indruk
hebben dat dit zo lang geleden is.D.w.z. dat een dertig jaren lang zich de
sterke indruk van zijn vernieuwend optreden en baanbrekend dichter-
schap gehandhaafd heeft. Maar omdat jongere generaties hieraan geen
herinnering konden hebben en het werk zelfnietwerd herdrukt, dreigde
er toch een zekere mate van vergeten en ook van verstoring van het his-
torisch beeld, die gelukkig en dringend nodig hersteld en voorkomen
werden door de belangrijke gebeurtenis van de herdruk van zijn Verza-
melde gedichten, enkele jaren geleden (door Stols, Den Haag, in 1954,
Querido,A'dam 1957). Het blijft immerseenonomstotelijkfeit,datgeen
vernieuwing in de poëzie van de laatste vijftig jaren een zo krachtige
stOOtheeft ontvangen van één talent, en de voortschrijdende ontwik-
keling der poëzie nooit meer zo ingrijpend door de taal van één dich-
ter, meer nog door de wijze van taalhantering van dien enen baanbre-
ker is beïnvloed als omstreeks 1920 door Herman v. d. Bergh. De
doorbraak na 1950 heeft niet even grote noch blijvende kracht ge-
toond en is, ook al ging Lodeizen eraan vooraf, meer een doorbraak
van een groep dan uitgaande van één man geweest. Van den Bergh
oefende zijn invloed en spoorslag op anderen uit, op Marsman en de
zijnen met name, zowel door zijn poëzie, de gedichten die men in De
Boog en De Spiegel, en nu in de Verzamelde gedichten vindt, als door
zijn poëziestudies, uit Nieuwe Tucht, op een herdruk waarvan wij nog
willen hopen, die stukken technische polemiek waarvan men de inhoud
en invloed nogeens grondig zal moeten nagaan en waarmee men
heden nog opnieuw in discussie kan treden.
De inleiding bij de Verzamelde gedichten voorspelde in bedekte
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woorden een hervatting, een terugkeer tot het dichterschap. Hij ver-
klaarde, in het algemeen: dichters sterven niet, en overgaande tOt het
bijzondere gaf hij te kennen, nu omtrent zichzelf, dat er misschien een
herbegin was, gans anders dan het begin was geweest, omdat het leven
een mens in zo lange tijd ten diepste verandert.
Maar toch, niet gans anders, als het waar is, dat dichters, als dichter,

niet sterven. Als het waar is, dat zij als zichzelve geboren en herboren
worden, en dus hoezeer ook door het leven veranderd, geteisterd en ver-
nieuwd, toch in wezen zichzelve blijven, eenmaal en voor altijd, in
hoe andere bewoordingen ook, toch dezelfde dichter. Zoals iemand na
jaren terugkerend in verschijning en opvatting geheel en haast onher-
kenbaar veranderd blijkt te zijn maar zijn stem is nog dezelfde, of het
timbre tenminste, van die ook ouder geworden stem, is hetzelfde ge-
bleven en daaraan wordt hij hOerkend.
Herman van den Bergh heeft zijn eerste bundel na zijn terugkeer

als dichter, na zovele omzwervingen en lotgevallen in de wereld der
ervaringen, Het litteken van Odysseus genoemd. Er is iets gebleven,
zegt hij, waaraan hij ook na jaren wordt herkend, en eigenlijk te be-
scheiden, noemt hij dat het litteken, maar het is natuurlijk meer. Ik
ben overtuigd dat de oude dienares Eurycleia Odysseus al herkend had,
aan een gebaar, aan een houding, een oogopslag, aan zijn stem, nog
voor zij hem de voeten waste en het litteken ontwaarde, dat haar de
zekerheid gaf van wat zij al wist: dat hij het was; dat hij het wàs! En
dat het belangrijkste van deze geschiedenis voor dit geval is, dat toen
het stof der jaren er werd afgewassen, het litteken weer begon te bloe-
den, hoe jarenoud het ook was. Maar voor deze aanvulling der homeri-
sche anecdote moet men alreeds afzien van Odysseus' terugkeer en zich
wenden tot die van Orpheus, of denken aan de wedergeboorte van
Phoenix.
Is hier een Phoenix uit zijn eigen as herrezen? Er is een studie toe

nodig om de jongere bij de oudere poëzie, of de vroegere bij de latere,
beter gezegd, te vergelijken. Er is niet meer, of toch wel maar op
andere wijze het zwaar barokke, dat er de kracht en soms ook een
gebrek van leek te zijn, in elk geval een essentieel kenmerk; niet in die
mate meer het snel wisselende als van een met voortdurend wissel-
vallige lidhtspelingen voortschietende bergbeek noch die wervelende
sproeiing en sprankeling als boven een waterval die waaierende nevel
van druppels, niet langer het zwoegende van tegelijk vruchtbare en
vulkanische aarde, dat wat aan het spuiten van geysers en de erupties
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van vulkanen deed denken, en toch veel dat met een veranderd bewust-
zijn aan die dichter doet blijven denken.
Wat is toegenomen, of erbij gekomen, dat is de wijsheid van de

ouder wordende, de kennis van leven en dood, die hem zich de goden
doet voorstellen uit hun eigen wereldscheppend vuur neerziend

in dezen schouwen afgrond, in het niets
van onze menselijke erbarmlijkheid
gebonden aan 't seizoen van een seconde
op dezen korrel spoelzand aan uw zee
die onz' aarde is, donkere, gemartelde:
hoe kunt ge ons zien in de bestiale nacht
waar al het licht slechts onze tranen zijn?

Hij spreekt van deze wereld
waar elkeen balling is in de afgrond van den tijd

en 'hem vervult een andere zorg, in het verleden aan den overmoedige,
en klaroenenden dichter van aarde en elementen niet bekend, het
vermoeden

stervensdroef
het wezenlijke niet te hebben aangeraakt.

Het gezicht op de wereld is ouder geworden maar er is ook een
nieuw gezicht op de wereld ontstaan, dat alhaast van buiten die wereld
afkomstig is, niet wereldvreemd maar wereldverloren, of de wereld
bijna te boven 'abhanden gekommen" zoals het in een andere
taal heet. De Rhodische metamorfose spreekt van het sprakeloos ge-
welf waar de mens van vernuft, van bezigheid de wereld zelf verloor,
voortlevend in een wereld-afwezigheid die hem in staat stelt te zeggen

Het is schoon de fatale dingen te zien
in hun wegzijn uit ons lot,
alle rijken te schouwen tot
in een schemerdamp van nieuw licht, misschien.

Het is een diepgaande verandering die de dichter heeft doorgemaakt
en die met enkele karakteristieken zelfs niet aan te duiden valt, al vindt
men daar aanwijzingen voor, gaande in de richting van de levensdrift
naar de levenslof, en al zou men, hoezeer ook teveel vereenvoudigend,
kunnen zeggen dat het ons soms is of zijn dithyramben tot hymnen zijn
geworden. De woorden zijn ontoereikend, maar er is sprake van een
mystiek aanschouwen, paradoxaler gezegd, er is in zijn poëzie thans
sprake van het sprakeloze, het zwijgen is nu aan het woord gekomen.
Ook daar is misschien een langdurig zwijgen als dichter toe nodig ge-
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weest, om genoeg stilte in zijn woorden te verzamelen. Die hem in
staat stelt hoogtepunten van zijn ganse dichtoeuvre te bereiken als de
grootse koraal waarmee de tweede bundel der vernieuwing besluit,
het kosmische gedicht. Het blad, waar zich de aardse groeikracht met
de levenswijsheid in heeft verenigd. Kanse1Z op een ,wrak* heet die
bundel, geestig dubbelzinnig, onheilspellend en veelbelovend. Boven
de paradox zich verheffend tot 's levens dubbele zin "dat niets smaak
heeft dat dood niet heeft gezouten", als in het gedicht Aan mijzelf

Gekleed in noodweer en in koude zon
ben ik langs paden die geen ander kent
boven de zwartste wolken uitgestegen
heb ik langs paden die geen ander kent
de treden van mijn ouderdom beklommen
en hebben tegenslagen mij verhoogd.
Voor de eigen ogen die geen ander ziet
kan ik mijn zwijgen doen en rechtop staan
gekleed in noodweer en in koude zon.

De dichter L. Vroman

Dichten is een spreken van deze wereld, alsof het een andere was.
Daarin moet misschien de verklaring van de 'duisterheid' van zoveel
poëzie worden gezocht. Algemeen spreekt men van deze wereld alsof
het déze is, alsof zij werkelijk zo is als zij zich aan ons voordoet. Maar
hoe banaal ook in haar dagelijkse voorkomen en handelen, z6 gewoon
is de wereld niet. Zij verandert al zodra men gaat denken. Zij verandert
onmiddellijk zodra men gaat dichten. Men maakt zich van het voorko-
men der wereld los, en dat niet alleen, ook van het voorkomen der woor-
den, en nu begint de vreemde tocht in de voorstellingen en in de taal, die
eveneens de gewone voorstellingen en begrippen verlaat. De oneindige
verbazing is begonnen, ja het is bijna of de oneindigheid begonnen is.
En in de wijze waarop men nu nog van de eindige dingen spreekt, is
er al iets oneindigs. Op zijn minst het besef dat de wereld nog zoveel
anders is dan wat men ziet en denkt, dat zij misschien een andere
wereld is of van een andere wereld deel uitmaakt. Poëzie is daarvaa
de berichtgeving. En zeker de poëzie van L. Vroman. Van bundel tot

•• Deze en andere bundels bij Q1Ierido's Uitg.mij, Amsterdam
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bundel tekent zich dat in zijn verzen zo niet duidelijker in de gewone
zin van het woord, dan toch steeds scherper af. In de Gedichten en de
vroegere en latere, van 1946 en 1949, gaf hij zijn lezers het raadsel
vaak nog in rationele termen op zoals in het gedicht van de verbazing
over de wereld (Nacht) en dat van de verbazing over de taal als spiegel
van de wereld (Voor wie dit leest). Of soms ook wel ging hij zich te
buiten in een tomeloze fantasie, de ene keer als onnavolgbaar niet ge-
noeg te bewonderen, de andere maal zo vèrgaand dat zij niet meer te
volgen is, in beide gevallen echter altijd raadselachtig en boeiend. De
bundel Uit slaapwandelen (1957) lijkt in sommige opzichten, of in
sommige verzen die raadselachtigheid op de spits te drijven, maar in
de verzen die bij volledige overgave eraan toegankelijk worden, blijkt
dan de verbazing over de wereld bijna tastbaar in de taaÏ verwerkelijkt,
en anderzijds de fantasie verscherpt tot contouren die in een andere
morstellingswijze duidelijke,. zijn dan wat men gewoonlijk onder
duidelijkheid pleegt te verstaan. Is dat eenmaal voor de lezer het geval,
dan gaat hij met den dichter in die andere wereld die de keerzijde van
deze is, steeds meer geloven, of eigenlijk wordt deze wereld een bundel
mogelijkheden waaruit de dichter telkens een andere kiest, en hij doet
dit zo suggestief dat hij ons doet gevoelen dat het toch alle mogelijk-
heden zijn van deze wereld die wij menen te kennen. Een oneindige
bevreemding en vervreemding van deze wereld overkomt ons, zonder
dat wij haar uit het oog of uit de gedachten verliezen.
De gespannen dagwereld ontspant zich in deze gedichten als tot

slaapwandelen, en zijn gedichten zijn de wandelingen door een aldus
geheel van voorkomen veranderde of in elk geval door een anders
geziene wereld. Het verwonderlijke van het dichten is nu eenmaal dat
er aan deze wereld en aan onze voorstelling ervan, dus aan onze be-
wustzijnsvorm wel géén ontkomen aan is, maar dat er in de wisselende
voorstellingen van een tot het uiterste gespannen visionaire aandacht
of van een tot het uiterste ontspannen lijdelijke fantasie tàch aan te
ontkomen valt, zodanig alsof men zichzelf in een spiegel zag of zoals
hier de dichter met een spiegel bezig aan zijn derde beeld dat zijn
zelfportret moet worden en alsof men de wereld van een andere
wereld uit ziet, als een maanlandschap op aarde, uit een denkbeeldig
punt in de wereldruimte dat men met de hoogste vlucht die de fan-
tasie of de verbeelding nemen kan betrokken heeft, als uit een raket
van de geest ver boven de zintuigen uit waargenomen. Volstrekt ont-
komen aan de wereld is dit toch weer niet, want de stoutste voorstel-
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ling is nog aan het brein ontsprongen en hangt dus van het brein af,
en men blijft zichzelve met zichzelve waarnemen. Wie zich uit dit
kopjeduikelen om zichzelve heen niet tijdig weer opricht om te her-
ademen, komt onherroepelijk om, of zijn gedicht mislukt op zijn minst.
Het tragisch besef hiervan heeft Vroman in de beste gevallen, en

dat zijn er verscheidene, haast vele zelfs, onder woorden kunnen bren-
gen. Hij is daarmee als dichter verwant met diepzeeduikers, kikvors-
mannen, ballonvaarders en speleologen. Het blijft niet bij het tragisch
zelfbesef dat zich afvraagt: hoe kijk ik als ik niet kijk, maar ik kijk
tegelijk, een gedachtencirkel waaruit de mens evenmin komt als de
aap door achter het spiegeltje om te kijken. Men maakt zich zijn eigen
vicieuse cirkel, of zoals een Frans schrijver gezegd moet hebben: elke
cirkel wordt vicieus als men deze koestert.
De dichter echter zoekt voorbij de taal de stilte, hij doet nog meer,

daar is hij dichter voor, hij haalt de stilte naar de taal toe. Hij wacht
gespannen op het woordeloze woord, op de 'laatste gedachte, vrij van
de drang tot verstaanbaarheid'. Hij zoekt voeling met de aarde en met
de elementen. In het allerlaatste moment wordt die vereenzelviging
behaald

hoor ik misschien eindelijk
met verdwijnend oor

één woord, ontrukt aan mijn mond,
in grond uitgedrukt.

Het paradoxale van deze poëzie, die daarin op een geheel eigen en
andere wijze enigszins aan Achterberg doet denken van wie hij dan
weer in beeldvorm en uitdrukkingshabitus ten zeerste verschilt, is dat
hij het leven in de taal zoekt op te lossen, dus het onmogelijke wil,
zolang immers niet ook de taal zelf zich oplost en ophoudt te bestaan,
waarmee ook het dichterschap zou ophouden te bestaan. Het vermetele
en bewonderenswaardige van Vroman is, dat hij dicht aan de grenzen
van de verstaanbaarheid, op de onwaarneembare waterscheiding van
taal en stilte, als een 'inleiding tot een leegte' zoals een zijner vorige
bundels heet, zijn taal equilibreert als op een vooruitstekende punt
in zee.
De leegte vult zich in deze poëzie, waar zij niet om zichzelf ge-

zocht wordt, met herinneringen die voor een deel obsessies worden.
Zijn gedichten zijn dan gedaanten uit een verleden, of omgekeerd
spiegelingen uit een toekomst, het worden herinner:ngsspoken of ver-
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wachtingsschimmen, schijnsels daarvan. Soms zijn het de benauwend-
ste nachtmerries uit de werkelijkste gruwelen van deze wereld die het
leven niet meester blijft, keeltoesnoerende en bewustzijnbeknellende
herinneringen, zo hevig voortbestaand dat hij alleen alom de oorlog
die is gewéést weigert ooit te geloven als men 'vrede' zegt, al kwam er
een duif van honderd pond met een olijfboom in zijn klauwen

bij mijn oren met zijn mond
vol van koren zoete vrouwen,
vol van kirrende verhalen
hoe de oorlog is verdwenen
en herhaalt ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen

want nog, nog bestaat het scheurende geluid van toen, en de vuurzuil,
en de keldermodder hoog opgespoten in de kamers der bewoning en
der koestering en de vuurzuil, en de lucht eromheen 'behangen met
levende delen van dode doch aardige mensen', en de eeuwlange stilte
waarin in deze vuurzuil het kind nog de armpjes opheft. En de stem
van vandaag zegt:

Mag ik niet vloeken als het vuur
van een stad sinds lang herbouwd,
voortrolt uit een kamermuur,
rondlaait en mij wakker houdt?

Visionair is de blik achterom, visionair de blik vooruit, of waar-
heen moet men zeggen? waar de dimensies van tijd en ruimte juist
beginnen te wankelen en zich een uitzicht opent in wat oneindig of
eeuwig heet zodat het witte papier een venster daarop wordt, maar
ach, met de woorden der taal onherroepelijk weer dichtgeschreven als
"met zware schilferige jalouzieën". Daarachter roept alleen nog een
andere, een vogeltaal uit een andere wereld dan die der mensen, der
'vleesvoeters die stapvoets liegen'.
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WOORD

Mijn woord springt bij U te water
En stort zich op de bodem van Uw ziel.
Diepzeewieren komen boven drijven
En vissen, verjaagd uit de donkerste lagen.

LEVEN

Dit zijn de tekenen van de naderende vloed:
De grauwe golven rijzen sterker op,
Het vuile schuim vliegt hoger in de lucht,
Het water woelt doldriftig in de grond.

Het legt voorzichtig op het eenzaam strand
Een nieuwe laag van zuiver zand,
Maar braakt ook krabben met gebroken scharen
Uit en zeesterren, de armen afgerukt,
Gespleten kwallen en vernielde vis.

Een schrale wind verjaagt het nieuwe land
En niets blijft dan het stinkende vergaan
Van zeedier-lijken op een kale kust.
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DE BETEKENIS VAN MAHATMA GANDHP)

Door de herdenking van Gandhi's sterfdag op 30 januari jongstleden,
tOenhet tien jaar geleden was, dat hij vermoord werd, is de figuur van
Gandhi opnieuw op de voorgrond gesteld. In het huidige bestel van
India is de praktische invloed van Gandhi misschien verminderd, maar
hij is tOt een symbool geworden, niet alleen voor India, maar voor de
mensheid in haar geheel.
Deze symbolische betekenis van Gandhi ligt misschien daarin, dat

hij één van de weinige grote persoonlijkheden van onze tijd geweest
is, die zich tot de mensheid in haar geheel richtten en deze mensheid
zagen als bestaande uit individuën. Gandhi zag de individu als het doel
van de maatschappij, in plaats van ideologisohe begrippen zoals voor-
uitgang, macht, economische ontwikkeling, ete. als het doel te stellen,
waaraan de individu ondergeschikt gemaakt werd. Bovendien ontwik-
kelde zich het denken van Gandhi niet op theoretische, maar op prak-
tische wijze, doordat hij zichzelf steeds concrete opgaven stelde: eerst
de verbetering van het lot der Indiaërs in Zuid-Afrika; later het zelf-
bestuur van India en het herwinner, van - wat Gandhi aanvoelde - als
de identiteit van India.
Gandhi's gehele instelling was op menselijke problemen gericht,

en hij verwierp derhalve het idee een systeem ontwikkeld te hebben.
Er was volgens hem geen "Gandhism", en hij meende, dat de eeuwige
waarden van "waarheid" en "ahimsa" (abstinentie van geweld) slechts
toegepast behoefden te worden op onze dagelijkse problemen. Deze
begrippen, waarvan Gandhi meende, dat zij de filosofie van het oude
India belichaamden, waren de enige nodige leidraad. Hij stelde dewaar-
heid als doel voorop, maar dit doel kan alleen bereikt worden via het
middel van "ahimsa". Middel en doel zijn organisch verbonden, en
het is een zeer belangrijke en volkomen logische gedachte, dat een
slecht middel nooit tot een goed ethisch doel kan leiden.
Gandhi was in de eerste plaats een sociaal hervormer; iemand, die

1) Dit artikel is gedeeltelijk gebaseerd op de tekst van een lezing, gehouden
in het kader van het "Studium Generale" aan de Economische Hogeschool
te Rotterdam op 28 januari, terwijl deze tekst ook gedeeltelijk verscheen in
de N.R.C. van 29 januari 1958.
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een menselijk ideaal voor ogen had, en het was slechts uit noodzaak, dat
hij zich ook op politiek en religieus terrein begaf.

Om de nadruk te leggen op deze essentieel geestelijke functie, trok
hij zich reeds in 1934 uit het Congres terug, dat begon een meer zuiver
politieke beweging te worden. Zijn bemoeiingen voor de afschaffing
van de "untouchability", de verheffing van onderdrukte groepen, de
verbetering in de status van vrouwen, waren voor hem ethische eerder
dan politieke problemen.
De denkwijze van Ghandi was sterk beïnvloed door schrijvers, die

'hun idealisme ook in toepassing wilden brengen. In zijn studie-tijd te
Londen, waar hij rechten "las", kwam hij onder de invloed van Henry
David Thoreau, die passieve weerstand tegen de Amerikaanse regering
gepredikt had om tot afschaffing van de slavernij te komen. Een ver-
dere invloed was de filosofie van de Quakers, die leerden, dat ieder
mens geleid wordt door de stem van het eigen innerlijk, die zelfs boven
de Bijbel uitgaat.

In zijn Zuidafrikaanse tijd werd Gandhi een groot bewonderaar
van John Ruskin's "Vnto this last", en onder invloed van Ruskin
veranderde hij zijn leven als advocaat en stadsbewoner in dat van
iemand, die de eenvoud en ongecompliceerdheid van het platteland
zocht. Ruskin's principe, dat het welzijn van de individu alleen mo-
gelijk is op de basis van het welzijn van allen werd ook Gandhi's
principe. Het idee, dat iedere soort werk voor de maatschappij belang-
rijk is, maar dat de basis ligt in landbouw en handwerk, paste geheel
in Gandhi's denken.
Het idee van "non-violence" vond Gandhi bevestigd in Tolstoi's ge-

schrift "The Kingdom of God iswithin you". Er was contact tussen deze
twee mensen, en Tolstoi volgde Gandhi's strijd in Zuid-Afrika met be-
langstelling en sympathie. Zowel Tolstoi als Gandhi waren er van over-
tuigd, dat de waarden van "waarheid" en "non-violence" het zuiverst
tot uitdrukking kwamen in het Christendom, maar de Westerse naties
hadden - volgens deze denkers - de principes van het Christendom
verlaten door hun gebruik van geweld en door hun streven naar macht
en rijkdom.

Het Westen leed aan een dualisme, dat het innerlijk verzwakte en
dat het als onoprecht deed verschijnen aan de volken, waarmede het in
aanraking kwam. Gandhi kwam sterk onder de indruk van het Nieuwe
Testament, en hij dacht erover Christen te worden. Hij gaf dit idee
echter op, omdat hij meende, dat de wereldgodsdiensten soortgelijke
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ethische waarden bevatten en slechts vetschillen in hun uitdrukkings-
WiJze.
"When once we rise from rhe grossness to which the flesh is pro ne

into the liberty of the spirit, the view from the summÏt is identical for
all", schreef Gandhi. En ook: "We have to climb the mountain by
different parhs, from the points where we happen to be, but that which
we seek is the same". Gandhi was ook onder de invloed van Hindu
geschriften, zoals de Bhayavad Gita, Tulsidas' Ramayana, de Isopa-
nishad; Vivekananda's Raja Yoga en Patanjali's Yoga Sutra.
Gandhi zocht voornamelijk het menselijk-essentiële in de wereld-

godsdiensten, en hij aarzelde nooit Hindu dogma's te verwerpen, als
zij in strijd waren met zijn eigen innerlijke overtuiging.
De moeilijkheden, die Gandhi doormaakte, veranderden zijn prin-

cipes in een levende filosofie; toen hij 19 was, werd hij door zijn eigen
kaste uitgestoten, omdat hij in Engeland wilde studeren. In Engeland
ondervond hij de eenzaamheid en isolatie van iemand van een andere
huidskleur, terwijl zijn besluit als vegetariër en geheelonthouder te
leven deze moeilijkheden slechts vergrootte. In Zuid-Afrika moest hij,
behalve vernederingen, fysiek geweld ondergaan van blanken zowel
als van zijn eigen landgenoten. Toen hij ernstig gewond werd door
een Indiaër, verzocht hij telegrafisch de procureur-generaal geen ver-
volging in te willen stellen. De ~asten, die Gandhi zichzelf oplegde als
protest tegen onrecht, zijn voldoende bekend, evenals zijn uiterst sobere
levenswijze.
De ontberingen, welke Gandhi doormaakte, en de moeilijkheden,

die hij moest overwinnen, verschaften hem de wilskracht, nodig om
een taak op zich te nemen, die van dag tot dag en van jaar tOt jaar
groeide. Ook het middel van passieve weerstand werd geboren uit de
omstandigheden van het ogenblik, wat Gandhi ook zelf ingezien heeft.
Dit morele wapen werkt nl. alleen, ind:en ook de tegenpartij toegan-
kelijk is voor morele overwegingen. Uit de biografie van Gand'hi,
samengesteld in 8 delen door TenduIkhar, blijkt duidelijk, dat de
Engelse ambtenaren niet doof waren voor morele argumenten, vooral
wanneer zij in een juridisch kader geplaatst werden.
De Satyagraha-beweging ("zielskracht" en passieve weerstand) in

Zuid-Afrika en later in India had succes, omdat ook de officiële wereld
achting voelde voor Gandhi's principes van "ahisma" en voor sociale
verbeteringen, waarvan de noodzaak voor ieder weldenkend mens zicht-
baar was. Zelfs Gandhi's verbitterde vijand generaal Smuts begon op
de duur achting en vriendschap voor hem te voelen.
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Zoals andere grote leiders had Gandhi direct contact met de noden
V<inhet volk, en hij was maar weinig geïnteresseerd in de bezwaren van
"vested interests" en van professionele groepen. De machinerie van de
wet had voor hem geen waarde, tenzij het een middel was tot sociale
vooruitgang. Indien de wetten gebruikt werden voor een handige ver-
dediging van bestaande toestanden of ter bestendiging van privileges,
waren zij voor Gandhi ethisch negatief, en, ofschoon hij zelf eerst
advocaat was, had hij weinig waardering voor dit beroep. Ook de medi-
sche wetenschap was voor hem dikwijls te veel een middel om de
"status quo" te handhaven, en hij geloofde, dat een natuurlijke levens-
wijze en een gezonde maatschappij belangrijker waren dan het gene-
zen van kwalen, die - althans gedeeltelijk - eerst door de maat-
schappij veroorzaakt worden.
Hij vond het onrechtvaardig, dat terwijl in Engeland zelf de afstand

tussen hoge en lage inkomens aan het verminderen was, er in India
mensen waren, die over 5000 x het gemiddelde inkomen beschikten.
Zijn ideaal was een harmonische maatschappij, waar iedereen genoeg
heeft, maar waar het sociale ideaal de nadruk legt op het hebben van
weinig in plaats van veel behoeften. De armoede van India werd vol-
gens hem voor een belangrijk deel veroorzaakt door de industrialisatie
van Engeland, waardoor het handwerk in India vernietigd was. Gandbi
zag als oplossing hiervoor niet de industrialisatie van India zelf -
zoals tegenwoordig gedacht wordt - want de industrie was voor hem
slechts een nieuwe vorm van slavernij. Zijn ideaal was niet een "high",
maar een ,,1ow consumption economy", die zou voldoen aan de belang-
rijkste behoeften, maar de mens vrij zou laten voor de geestelijke taak,
die Gandhi als belangrijker beschouwde.
Er dient echter op gewezen te worden, dat de snelle bevolkings-

toename in India - van 206,1 miljoen in 1872 tot 352,8 miljoen in
1931 - ieder economisch systeem voor een zeer zware taak gesteld
zou hebben, en het is twijfelachtig, of een gedecentraliseerde landbouw-
en handwerkseconomie een dergelijke bevolkingstoewas zou kunnen
verwerken. Zelfs een dergelijke economie zou bij misoogsten of over-
stromingen, zoals in India veel voorkwamen, althans over een effectief
communicatie-systeem moeten beschikken, en dit eist reeds een zekere
industrialisatie. Een ander belangrijk probleem is irrigatie, hetgeen een
zeker surplus vereist, en de moeilijkheid van een "low level" economy
is, dat het surplus benodigd voor werken van algemeen belang moeilijk
bereikbaar is.
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Gandhi's denken was nooit nationalistisch. Voor hem bestond alleen
"good and bad government", en "bad government" kwam evenzeer
voor in gebieden, die door Indiaërs bestuurd werden.
"If I have the power, I should resist the tyranny of Indian princes

just as muc'h as that of the English. By patriotism I mean the welfare
of the whole people, and if I could secure it at the hands of the English,
I should bow down my head to them. If any Englishman dedicated his
life to securing the freedom of India, resisting tyranny and serving the
land, I should welcome that Englishman as an Indian."
Met andere woorden, de definitie, die Gandhi gaf van "good govern-

ment" was, dat het de regering is, die gericht is op het "welzijn" van
het hele volk. Toch wijkt zijn denken sterk af van het denken van
de Westerse "social welfare state", omdat hij slechts een matig ont-
wikkelde, in plaats van een hoog-ontwikkelde economie als ideaal zag.
Dit komt het duidelijkst tot uiting in het idee van "vooruitgang", zoals
Gandhi dit zag. Gandhi maakte een onderscheid tussen economische en
werkelijke vooruitgang. Werkelijke vooruitgang was morele vooruit-
gang, nl. vooruitgang in het streven naar waarheid door naastenliefde
en "non-violence". Materiële vooruitgang kan bijdragen tOt morele
vooruitgang, maar het kan ook leiden tOt moreel verval. Pauperisme
was in zijn ogen de weg tot moreel verval en daarom was een zekere
materiële welvaart noodzakelijk, niet als doel, maar als middel. Zodra
het ideaal van redelijke behoeften-bevrediging bereikt was, werd mate-
riële vooruitgang boven deze grens moreel schadelijk. Een idee, waar-
mede onze voorouders het veelal eens waren. Gandhi's test voor bet
functioneren van een maatschappij was niet het aantal miljonairs of
een hoge levensstandaard, maar afwezigheid van armoede: voldoende
voedsel, kleding en behuizing.
Gandhi's idee was ook in tegenstelling met het ideaal van "tbe

greatest happiness of the greatest number" van de utiliteitsfilosofie.
Zijn definitie was "reasonabIe happiness of all": zolang het ook maar
één individu ontbrak aan het essentiële was de maatschappij niet ge-
zond.
Gandhi maakte geen onderscheid tussen ethiek en economie. De

economie, apart gezien en als een doel op zichzelf, was voor hem on-
mogelijk. De economie werkte of ten gunste of ten nadele van "moral
progress".
Deze theorie was voor Gandhi volkomen logisch, omdat bij het

doel van het leven als geestelijk zag en niet als materieel. De mens was
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voor hem een geestelijk wezen, dat alleen aan zijn bestemming kan
voldoen door zich aan geestelijke opgaven te wijden. De mens te zien
als een wezen, dat alleen materiële behoeften heeft, was voor Gandhi
ondenkbaar: geestelijk nihilisme was voor hem erger dan materiële
ondergang.
De volgende uitlating is typisch voor deze denkwijze: "You cannot

serve God and Mammon is an economie truth of the highest value. We
have to make our choice.Western nations are groaning under the heels
of the monster God of materialism. Their moral growth has become
stunted. They taday measure their progress in pounds, shillings and
pence. American wealth has become the standard. She is the envy of
other nations. I have heard many of our countrymen say that we will
gain American wealth but avoid its methods. I venture to suggest that
such an attempt, if it were made, is foredoomed to failure. We cannot
be wise, temporate and furious in the same moment. I would have our
leaders to teach us to be morally supreme in the World."
Het is ontegenzeggelijk, dat er een zekere logica in dergelijke uitin-

gen ligt. Indien men de taak van de mens als een geestelijke beschouwt,
kan men het streven naar uitsluitend materiële welvaart vanzelfspre-
kend niet als belangrijk aanzien. Toch ligt in de ideologie van de hoge
ltvensstandaard hetzelfde opgesloten: indien de mens rijkelijk in zijn
,behoeften kan voorzien, zullen de materiële middelen hiertoe vanzelf
minder belangrijk worden. Het verschil in doel is misschien minder
groot dan Gandhi daCht,want ook de idealen van het Westen zijn uit-
eindelijk niet zuiyer materialistisch. De vraag is echter, of de weg van
Gandhi eerder tOt het resultaat leidt dan de omweg, die het Westen
volgt, en die nu door de landen van Azië met grote energie gepropa-
geerd wordt.
Geen econoom kan ontkennen, dat het uiteindelijke doel van econo-

mische produktie ligt in menselijke behoeftenbevrediging. De econo-
mie als middel om macht over anderen te verwerven is van korte duur,
want vroeger of later zullen de anderen zich dezelfde methode eigen
maken en trachten de macht, die over hen uitgeoefend wordt, te breken.
De mens accepteert leiding, maar hij accepteert geen macht; hij heeft
zelfs de mogelijkheid de dood te verkiezen boven zich te onderwerpen
aan een macht, die hij als negatief voelt.
De economie als machtsfactor is derhalve evenzeer tot ondergang

gedoemd als de heerschappij van het zwaard. Maar indien uiteindelijk
de economie overblijft als het systeem voor de behoeften-bevrediging
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van de mensheid, dan komt de probleemstelling van Gandhi weer op-
nieuw voor de dag: de mens als "homo faber" of de mens als geestelijk
wezen.
Laten wij niet trachten als profeet op te treden, maar laten wij Gan-

dhi dankbaar zijn, dat hij het probleem zo duidelijk gesteld heeft. Hij
heeft de mensheid hiermede een groten dienst bewezen, en hij zou zelf
ongetwijfeld bereid geweest zijn om te zeggen, dat het uiteindelijk de
individu is, die tOt een scherper hewustzijn van zijn eigen behoef ten-
structuur zal komen. Dat deze behoeften-structuur niet uitsluitend
materieel is, is ons allen welbekend: wij zoeken allen in de eerste plaats
een zeker psychisch welzijn, waarvan wij zelf niet alle aspecten kunnen
formuleren, maar het is wel zeker, dat de mens dit psychisch welzijn
het meest nabijkomt, indien de taak, die hem gesteld is, conform is
aan een normaal krachtverbruik. Te veel is even schadelijk als te wei-
nig, en deze formulering geldt evenzeer van de ethische kant als vaa
de zijde van energie-verbruik. De mens kan, geheel modern, ook gezien
worden als een "equation between energy spent and energy received",
maar helaas is ons deze "equation" nog onvoldoende bekend.
Maar laten wij terugkeren naar Gandhi en naar zijn strijd tegen het

verkeerde, valse of onrechtvaardige, dat hij ontmoette. Een hoge
Engelse ambtenaar zei eens van Gandhi: "Mr. Gandhi is an idealist
who seeks out evil in order to combat it." En Gandhi's aanvalswijze
was direct: indien er een epidemie uitbrak, legde hij zichzelf de zwaar-
ste en meest gevaarvolle taak op. Geen werkzaamheid was hem te lang
of te onbelangrijk: wat het meest nodige was, was voor hem het belang-
rijkste. Hij improviseerde, hij maakte fouten, hij herstelde zich, maar
steeds was hem het zuiver menselijke doel helder voor ogen.
Het spinnewiel was voor Gandhi het symbool van de economische

onafhankelijkheid van India en van de terugkeer naar een gezonde
economie, die op eigen krachten kon drijven. De idealen van Gandhi
herinneren soms sterk aan een SOOrtvan primitief communisme, dat
men ook in het vroegere Christendom vindt: zijn ideale gemeenschap
is "composed of innumerable villages" where life will be "an oceanic
cirde whose center wiII be the individual ... till at last rhe whole be-
comes one !ife composed of individuals never aggressive in their arro-
ganee, but ever humbie, sharing the majesty of the oceanic cirde of
which they are integral units. The outermost circumference \ViII not
wield power to crash the inner cirde but will give strength to all within
and derive its own strength from the centre."
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Gandhi zag dus het leven, en ook het economische leven, als een
gesloten kringloop, een idee, dat op een veel gecompliceerdere wijze
nu ook gez:en wordt als uitdrukking gevende aan één van de belang-
rijkste problemen, die wij zullen moeten oplossen. Het leven te zien
als een proces van voortgezette economische expansie is een absurditeit,
omdat deze expans:e, deze vooruitgang tenslotte een doel moet hebben,
dat nergens anders te vinden is dan in het individu. Het idee, dat de
materiële behoeften van de individu zich steeds uit zullen breiden is
onrealist:sch: de structuur van de mens zelf bevat een sOOrtvan "law
of diminishing returns" en produktie boven het peil van een redelijke
behoeften-bevrediging is even schadelijk als armoede en gebrek. Het
feit, dat wij de toestand van een normale pröduktie in de wereld nog
lang niet bereikt hebben, sCheptde optische illusie van een zich regel-
matig voortzettende expansie. Het feit, dat er geen gecoördineerde
wereldproduktie bestaat, maar dat dit proces plaats vindt via concur-
rerende machtsgroepen van ideologisch-verbonden staten maakt het
nog moeilijker de doelstelling van de economie te z:en, aangezien
"machts-" en "verbruikerseconomie" door elkaar heen lopen.
Het grote belang van het denken van Gandhi ligt in het feit, dat

zijn redenering uitgaat van het individu en dat hij de vraag van de
bestemming of van het geluk van het individu als de kernvraag ziet.
Dit is dus het tegenovergestelde van de deterministische opvattingen,
die in onze maatschappij heersen, en waar de meningen van de sterkst
georganiseerde groepen als de meningen van het geheel gelden, terwijl
het individu als zodanig niet langer in aanmerking genomen wordt. Er
zijn echter in het begrip van de "welfare state" facetten, die aan Gandhi
herinneren, maar men moet niet vergeten, dat de bestaande "welfare
states" subgroepen vqrmen van deWesterse beschaving, die opgebouwd
is op een expansionistische economie.
Volgens Gandhi moest het leven eerst sterk vereenvoudigd worden

om het individu gelegenheid te geven tot een heroriëntatie te komen.
Dit idee was mogelijk in een India, dat zich in een overgangsperiode
bevond en dat in economische boycot, passieve weerstand, ete. een
middel zag om de politieke onafhankelijkheid te verkrijgen. In andere
gevallen bestaat er weinig of geen mogelijkheid de sociale complexiteit
te verminderen, en, over het algemeen gesproken, vertoont onze sociale
ontwikkeling steeds meer gecompliceerde vormen, ofschoon hieruit
niet af te leiden is, dat deze tendentie noodzakelijkerwijze permanent is.
Gandhi propageerde de hervorming van de economie door tweeërlei
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middelen: een herverdeling van individuele rijkdom, en een verande-
ring van de economische structuur. Zijn idee van herverdeling der
rijkdom heeft in India gedeeltelijk succes gehad door het vrijwiIIig
afstaan van land, waarvoor een speciale organisatie bestaat. Verder was
Gandhi een voorstander van het idee, dat ook in de Christelijke sociaal-
filosofie bestaat, nI. 'het beschouwen van vermogen als een sociale ver-
antwoordelijkheid, te gebruiken voor het nut van de gemeenschap,
maar niet voor particulier verbruik. Sociaal aanzien behoort volgens
Gandhi aIIeen betoond te worden aan hen, die sober leven, een idee,
waarvan hij ten onrechte meende dat het in het Westen onbekend was.
Wij zouden verder kunnen gaan met een beschrijving van de ver-

eenvoudigde, geägrieult~riseerde en gedecentraliseerde economie, die
Gandhi beschreef en waarmede hij zich dus een voorstander toonde
van het diametraal tegengestelde, van wat het Westen voorzweeft en
van wat op het ogenblik het doel vormt van de meest machtige landen
ter wereld, nI. urbanisatie, industrialisatie en centralisatie.
Wij moeten dankbaar zijn, dat Gandhi het probleem duidelijk ge-

steld heeft. Wij moeten echter ook zien, dat zijn ideaal gedeeltelijk
succes had, omdat het paste in het kader van India's strijd om onafhan-
kelijkheid. Gandhi's ethische idealen, zijn principe van "non-violence"
zijn grote waarheidsliefde en oprechtheid gaven aan deze strijd iets
edelers en iets van meer blijvende waarde dan een strijd van politieke
onafhankelijkheid heeft, indien deze strijd niet gedragen wordt door
algemeen menselijke idealen.
De Franse revolutie, de Russische revolutie en de vrijheidsstrijd van

India hebben een betekenis gehad, die ver uitgaat over de grenzen van
de betreffende landen. Ieder van deze bewegingen formuleerde een
bepaald "mens-beeld" - misschien geldt dit ook voor de Amerikaanse
vrijheidsstrijd - en het is van belang de vraag te stelIen, in hoeverre
het "mens~beeld" van Gandhi verschilt van de andere filosofieën of
ideologieën, die onZewereld beheersen en verdelen.
India - het vrije India - ziet zichzelf als de verdedigster van de

"middle way" en van een ethische levenshouding, terwijl zij de ideo-
logiën van Oost zowel als West beschouwt als te zeer gericht op mate-
riële en politieke macht. Deze rol van India is voor een belangrijk deel
de nalatenschap van Gandhi, die zich zelf zag als iemand, die alleen de
reeds bestaande principes uit India's oude cultuur naar voren bracht.
Het "mens-beeld" van Gandhi is aantrekkelijk, omdat het opnieuw

de individu op de voorgrond stelde. Gandhi zag de mens als een gees-
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telijk wezen, dat zich slechts kan ontplooien, indien zijn materiële
behoeften hem noch gevangen houden door te gecompliceerde arbeids-
processen, noch hem degraderen door armoede en gebrek. Hij maakte
de oer-oude indeling tussen het noodzakelijke, het nuttige en het aan-
gename, en wilde slechts aan de eerste categorie een vol bestaansrecht
inruimen.
Indien wij echter deze redenering, die haar waarde heeft, volgen,

komen wij toch tot de moeilijkheid, dat het geenszins eenvoudig is deze
begrippen toe te passen op de zeer gecompliceerde sociale groepen,
waaruit onze wereld nu bestaat.
Gandhi zelf zou de eerste geweest zijn om toe te geven, dat men moet

uitgaan van het bestaande. De behoeften-structuur van de meest ge-
compliceerde sociale groepen, die onze wereld kent, zoals de Verenigde
Staten en de Sowjet Unie, kan niet gezien worden als herleidbaar tot
een keuze of een vrije wilsuiting van de individu. De maatschappij is
onderhevig aan een groeiproces, dat de mensheid voor het probleem
plaatst met steeds groeiende groepen te moeten rekenen. Dat groei-
proces is noch gecoördineerd, noch onderworpen aan de menselijke wil,
zelfs niet aan die van leidende groepen, die misschien aan deze groei-
processen richting kunnen geven, maar die geen controle hebben over
het sociale groeiproces als zodanig. Controle-groepen kunnen tot op
zekere hoogte remmend of stimulerend op groei-processen werken,
maar zij zijn niet de oorzaak ervan.
De zelfstandige individu, zowel als de mensheid in haar geheel zijn

abstracte begrippen. De realiteit bestaat uit als staten of combinaties
van staten georganiseerde groepen, die ontwikkeling geheel van hun
eigen standpunt beschouwen.
De ontwikkeling van land A is niet een proces, dat alleen van land

A afhangt, maar ook van de landen B, C, D, etc., die een druk op A uit-
oefenen, of de druk van A ondergaan.
De sociale structuur van een land is de resultante van krachten, die

van het land komen en van krachten, die er van buiten op werken.
]efferson, zoals Gandhi, zag als ideaal voor Amerika een eenvou-

dige, welvarende, op landbouw gebaseerde maatschappij. In werke-
lijkheid werd Amerika een land van urbanisatie en industrialisatie. In
dit geval was het zeker niet een druk van buiten, die dit veroorzaakte,
maar het vrije spel van maatschappelijke krachten, waardoor economi-
sche macht het meest begeerde goed werd, dat door allen werd nage-
streefd. Indien een dergelijk systeem zich eenmaal ontwikkelt, krijgt
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het een SOOrtvan eigen ontwikkeling, waarin de directe rol van wensen
en gedachten van het individu geringer wordt. Het is, zoals de Ameri-
kanen zelf zeggen, "a machine", waaraan de enkeling zich aan moet
passen.
Met groeiende macht wordt de positie van een land steeds minder

bepaald door zuiver binnenlandse krachten, maar meer en meer door
de noodzaak, of althans vermeende noodzaak, verworven macht te
handhaven of uit te breiden.
Een land, dat zijn economische Structuur geheel richtte op een rede-

lijke behoeften-structuur van zijn inwoners zou aan macht inboeten.
Daarom had Gandhi tenslotte volkomen gelijk, toen hij het zo

stelde, dat alle tussen-menselijke betrekkingen ethische betrekkingen
zijn.
Of men de betrekkingen tussen twee individuën neemt of tussen de

superstaten van onze moderne wereld, het probleem blijft hetzelfde.
Indien Robinson Crusoe zijn eiland had moeten delen met een andere
schipbreukeling, zou hij, ind:en hij slechts aan macht gedacht had, zich
voor hetzelfde probleem geplaatst hebben gezien als sociale groepen,
die naar macht streven zonder respect voor het levensrecht van anderen.
Onze moderne wereld tracht aan dit dilemma te ontkomen door het

te doen voorkomen alsof een op macht gerichte economie tegelijkertijd
de beste verbruikseconomie vormt. Zonder een aanhanger van de een-
vouds-economie van Gandhi te zijn, zou men dit toch met goed recht
kunnen betwijfelen. Het is in ieder geval een probleem, dat gesteld
dient te worden, nl. in hoeverre de moderne geürbaniseerde en geme-
chaniseerde economie voldoet aan de behoeften-structuur van de
individu.
Maar het is volkomen nutteloos deze vraag te stellen, zolang macht

het alfa en omega van de betrekkingen tussen de naties is. Het idee, dat
men tussen-menselijke problemen juridisch op kan lossen, is eveneens
een fictie; zij kunnen alleen opgelost worden op een ethische basis.
In dit opzicht had Gandhi volkomen gelijk, maar was ook zijn op-

vatting juist, dat een ethische gedragslijn alleen mogelijk is in een
eenvouds-economie. Deze conclusie lijkt minder noodzakelijk. Het
belangrijke punt is de economie te zien als instrument voor de behoef-
ten-bevrediging van de mensheid in haar geheel. Of deze materiële be-
hoeften dan als eenvoudig of gecompliceerd gezien worden is minder
belangrijk dan het duidelijke bewustzijn, dat de verbruikerseconomie te
scheiden valt van de machtseconomie.
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De machtseconomie, die tot de meest onheilsvolle gevolgen kan
leiden, kent geen grenzen; de verbruikerseconomie wel, al liggen die
grenzen dan in een nog verre toekomst.
De leer van zich steeds versnellende economische expansie is de

gemaskeerde leer van de machtseconomie; de verbruikerseconomie
kan zich tevreden stellen met een inhalen van achterstanden, een betere
verdeling en het begrip van de economie als uiteindelijk een "closed
circuit" tussen produktie en verbruik. Deze tweede leer houdt ook in
een eerlijke erkenning van de begrensdheid van onze materiële behoef-
ten: de noodzakelijke behoeften vinden van zelf hun grens terwijl ook
de secondaire behoeften zeker niet ad infinitum te vermeerderen zijn.
De keuze tussen deze twee opvattingen van de economie is een

ethische. Voor een groot deel 'had Gandhi dus gelijk met zijn opvat-
tingen, zelfs indien wij zijn idee van de "eenvouds-economie" als be-
paald kunnen voelen door meer tijdelijke omstandigheden, zoals de
noodzaak voor India zich aan economische domina tie te onttrekken in
de periode van haar onafhankelijkheidsstrijd.
Tijdelijk bepaald was misschien ook het idee, dat een eenvoudige

levenswijze een volk, dat in een politiek-morele strijd gewikkeld is,
nader bijeenbrengt, terwijl wij ook niet dienen te vergeten, dat de
levensstandaard, die Gandhi als ideaal formuleerde een grote stap
voorwaarts betekende voor de vele miljoenen in India, die beneden het
existentie-minimum leefden.
De betekenis van Gandhi was echter universeel: zij gaat uit boven de

grote rol, die hij in India en in haar vrijheidsstrijd speelde. Deze be-
tekenis ligt in zijn grote waarheidsliefde en in zijn streven, alles wat de
mens betreft vanuit menselijk standpunt te bezien. Hij wees alle dog-
matisch denken af, en dogmatisch denken is evenzeer mogelijk op
economisch of politiek gebied als op godsdienstig terrein.
Gandhi was een creatief mens, door wie de wereld emotioneel be-

leefd werd en die de "small inner voice" volgde zonder zich om de
mening van anderen te bekommeren. Geluk was voor hem evenals voor
Sokrates, "eudaimonie", het volgen van het dictaat van de eigen geest,
die de eigen natuur weerspiegelt. Hij was daardoor een volledig mens,
niet iemand, die half gedreven wordt door de wil van anderen, half
door zijn eigen wil ...
Indien meer mensen deze regel volgden, zou men waarschijnlijk een

sterke vermindering zien in de uitwassen, waaronder de moderne be-
schaving lijdt en die veroorzaakt wordt door de angst van mens voor
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mens, niet door deterministische factoren, die buiten de mens zelf
liggen. Deze angst kan sleChtsoverwonnen worden door de mens zelf,
door een evenwichtiger houding t.o.z. van natuur en medemens. Het
is de mens niet gegeven de natuur te beheersen, noch die van zijn
natuurlijke omgeving, noch die van zijn medemens. Druk veroorzaakt
tegendruk, en wij kunnen dus bestaande spanningen slechts verminde-
ren door de druk te verminderen, die wij op anderen uitoefenen. Waar-
om zouden wij moeten verwachten, dat het altijd de "anderen" zijn,
die eerst de druk veranderen? De grootste zedelijke en morele kracht
gaat uit van hen, die meer geven dan zij ontvangen. Dit geldt voor
volken evenzeer als voor individuen.
Indien men de dingen eerlijk ziet, zijn zij eenvoudig genoeg. Men

geeft, indien men geeft om te helpen, maar niet indien men geeft met
het idee latere commerciële of politieke voordelen te zullen verwerven.
Er is een onderscheid tussen een gift en een "investment", en ofschoon
beide hun plaats in het leven hebben is het onderscheid voor ieder
zichtbaar.
Het is evenzeer een drogreden aan te nemen, dat sociale ontwikke-

ling de mensen gelijk maakt. Integendeel, sociale ontwikkeling bete-
kent grotere gecompliceerdheid, die echter weer gedeeltelijk, maar ook
slechts gedeeltelijk, gecompenseerd kan worden door een rechtvaardige
verdeling van de wereldproduktie. Wij gaan echter geen wereld
tegemoet, die egalitair zal zijn, maar wij kunnen wel een rechtvaardige
en menselijke wereld tegemoetgaan. Ook dit dient duidelijk gezien te
worden om de valse illusies te verdrijven, die onze maatschappij ver-
troebelen.
Het menselijke lot wordt voor een belangrijk deel bepaald door de

eigenschappen van de mens zelf.
Slechts indien we sympathie hebben voor onze medemensen, al onze

medemensen, de "outcasts" zowel als de succesvollen onder ons, kan
cnze maatschappij functioneren.
Dit is de betekenis van de boodschap van Gandhi, over wie Albert

Einstein het volgende schreef:
"A leader of his people, unsupported by any outward authority;

a politician whose success rests not upon eraft nor mastery of technicaI
devices, but simplyon the convincing power of his personality; a vic-
torious fighter who has always scorned the use of force; a man of
wisdom and humility, armed with resolve and infIexible consistency,
who has devoted all his strength to the uplifting of his people and the
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betterment of their lot; a man who has confronted the brutality of
Europe with the dignity of the simple human being, and thus at all
times superior. Generations to come, it may he, will scarce believe that
such a one as this ever in flesh and blood walked upon this earth."
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HET ALGERIJNSE DRAMA

Onder deze titel heeft de in Frankrijk wonende C. de GroOt in de
nummers dec. 1957 en jan. 1958 een artikel geschreven in het maand-
blad "Te Elfder Ure", het orgaan van de verdedigers van een 'open
katholicisme'. Met artikel verdient onze aandacht om zijn moedige
analyse van een drama dat voor Frankrijk en daarmee voor Europa
en zijn verhouding tot de mohammedaanse wereld van vèrstrekkende
gevolgen zijn. De schrijver toont eerst aan hoe stelselmatig en fataal
de Franse volksvertegenwoordiging en de regering het probleem
Algerije hebben onderschat, als men bedenkt dat zelfs Mendès-France,
die zijn opinie later heeft herzien, in 1954 van de Algerijnse opstand
nog sprak als van een daad van terrorisme, gepleegd door een groepje
fanatici.
Al is Algerije, dat geen koloniaal gebied is, niet te vergelijken met

de vroegere protectoraten Tunis en Marokko, toch vormt het miljoen
Fransen in Algerije, dat 9 miljoen Mohammedaanse Algerijnen telt,
een minderheid die volgens demografische berekeningen over twintig
jaar, op de 18 miljoen Algerijnen die er dan zullen zijn, vergelijken-
derwijs nog geringer zal zijn; het verzet tegen een te Parijs gecentra-
liseerd politiek gezag zal daarom slechts kunnen toenemen.
Van de economische en sociale achtergrond van het Algerijnse

drama is men zich in Frankrijk in het geheel niet bewust en de daar-
over verschijnende publikaties worden doodgezwegen. Om Algerije
uit zijn diepe maatschappelijke ellende op te heffen, zou het Franse
volk zich enorme offers moeten getroosten, maar de regering verkon-
digt het Franse volk daarentegen dat het verlies van Algerije de Franse
industrie de genadeslag toebrengen, een grote werkloosheid veroor-
zaken en het levenspeil van het Franse volk geweldig naar beneden
drukken zou.
Interessant is 'schrijvers beschouwing over het belangrijkste motief

dar meer dan een kruideniersmentaliteit de Franse politiek in Algerije
bepaalt. De Fransen leven nl. meer dan enig ander volk met hun his-
torie, zij identificeren zich ermee. David Schoenbrun, auteur van
As Franse goes zegt ergens: 'Frankrijk is het land van het levende
verleden, waar niets wordt vergeten en waar weinig tot lering strekt'.
Dit leven in het verleden belet hen de historische ontwikkeling waar
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te nemen die zich onder hun ogen voltrekt. Men zegt: er heeft nooit
een Algerijnse staat bestaan en dus zal die ook niet kunnen ontstaan.
Dat Algerije echter een onderdeel van de ondeelbare Republiek zou

zijn acht schrijver een zuiver juridische constructie, omdat de Algerijnse
mohamedanen nooit iets hebben gekend van een rechtsgelijkheid als
-de erkende Franse staatsburgers. Slechts 75 000 hebben stemrecht. Het
opgeven van Algerije heeft aan de andere kant echter het vèrstrek-
kende gevolg dat het gehele Franse Equatoriaal- en Westafribanse
gebied gevaar loopt en daarmee zou Frankrijk zijn plaats van grote
mogendheid verliezen. Daar komen bovendien nog de bodemschatten
van de Sahara bij. De enige oplossing van het Afrikaanse vraagstuk
zou dan ook een Frans-Noordafrikaanse volkengemeenschap zijn.
Anders zal de Franse toekomstdroom van de industriële exploitatie van
de Sahara een luchtspiegeling blijken te zijn,
Een noodlottige factor in Frankrijk is het vernederde en verbitterde

nationalisme. De capitulatie voor de legers van Hitler, die niet vol.
doende door de strijd van De GaulIe is gecompenseerd, de hopeloze
oorlog in Indo-China met de debacle van Dien-Bien-Phoe, de afge-
dwongen onafhankelijkheid van Tunis en Marokko, waar de in Indo.
China gemaakte fouten prompt werden herhaald, betekenen een reeks
van politieke en militaire nederlagen voor Frankrijk. Voor elk volk
moeilijk te verteren, zijn zij inzonderheid voor een volk dat zo vervuld
is met de glorie van zijn historie, innerlijk onaanvaardbaar. Algerije
wordt nu het laatste bolwerk, het symbool en het keerpunt in de ge-
schiedenis, zoals in de Eerste Wereldoorlog de taxi's van Parijs generaal
Foch in staat hebben gesteld een beslissend moment te scheppen.
Dirbeslissende moment, maakr de schrijver ons duidelijk, heeft Guy

Mollet zich echter laten ontgaan toen hij, na de verkiezingen in 1954
met een kleine overwinning aan de regering gekomen, met zijn ver-
kiezingsbeloften naar Algerije ging om een politiek van verzoening
in te luiden en zich daar volkomen van zijn stuk heeft laten brengea
door een goed geënsceneerde rel 'die de minstens passieve instemming
had van de plaatselijke autoriteiten', Een bombardement van tomaten
en aardkluiten en het vertrappen van een door hem gelegde krans
hebben hem zijn beloften doen vergeten en overstappen naar het mid-"
del van militaire pacificatie waarbij het middel tot doel is geworden
en het 'nationaal.Mollettisme" is ontstaan, 'een vreemde combinatie
van socialistische, nationalistische en typisch negentiende-eeuws aan-
doende staatkundige opvattingen'. De schrijver spreekt hier ~an een
'waanzinnige ideologie' geworteld in het ressentiment.
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Hier ziet hij ook de verklaring voor 'het vooral door de Franse rege-
ring ontketende Egyptische avontuur', een der 'meest deastreuze onder-
nemingen die het naoorlogse Europa heeft gekend', en hij acht het
kenmerkend dat, anders dan in Engeland, zij pas op kritiek is gestuit
toen de opzet mislukt was. Paul Reynaud heeft hierover de sarcastische
opmerking gemaakt dat de verantwoordelijke staatslieden in Engeland
en Frankrijk blijkbaar in de waan verkeerden nog te leven in de tijd
van de Krim-oorlog. Maar ook in Nederland vond deze veldtocht ver-
dedigers.
De schrijver memoreert de verdeeldheid onder de katholieken in

Frankrijk evenals onder de rest van de bevolking. Tegenover een
linkervleugel waartoe François Mauriac e.a. behoren, staat een rech-
tervleugel waarvan o.a. de bekende existentialist Gabriel Marcel deel
uitmaakt, door wie de Franse strijd in Algerije op één lijn wordt ge-
plaatst met de veldslag van Karel Martel tegen de Moren bij Poitiers!
De schrijver bespreekt ook uitvoerig de morele kant van de pacifi-

catie, de folteringen, terechtstellingen zonder vorm van proces, de
spoorloze verdwijningen van politieke tegenstanders, vergeldings-
maatregelen tegen onschuldigen enz. die met alle goede wil tot begrip
niet anders dan maar al te duidelijk herinneren aan de afschuwelijke
feiten die tijdens en na de oorlog aan het licht zijn gekomen.
Zijn conclusie spreekt hij uit in een citaat ontleend aan het boven-

genoemde boek As Franse goes, waarin o.a. dit gezegd wordt: 'wettelijk
en moreel hebben de Franse aanspraken op de Sahara meer waarde dan
die van zijn rivalen, maar ook zij zullen teloor gaan, wanneer de Alge-
rijnse oorlog nog lang duurt. Trachtend zich vast te klampen aan te
veel dingen, loopt Frankrijk het risico alles te verliezen. En Afrika kan
het kerkhof worden, zo goed van de republiek als van de Franse Unie'.

Wanneer dit artikel met enige uitvoerigheid is weergegeven, dan is
het hierom, omdat het drama van Algerije geen alleenstaand feit, maar
een bijzonder kras voorbeeld is van een volslagen gefixeerdheid door
de eigen historie en de eigen belangen die men meent te beschermen.
In het voorbeeld van Frankrijk waarvan de schrijver van het artikel
zegt dat men hoopte, dat het na de oorlrog de leiding zou nemen
van een verenigd Europa, weerspiegelt zich een algemener hou-
ding, die van een Europa dat telkens tekort schiet in begrip van de
eigentijdse historie. Ook in Nederland waar men het Frans-Engelse
optreden, zo al niet billijkte, dan toch wel heel goed 'begreep'. Het
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werd tijd dat die verdoemelijke man Nasser eens mores geleerd werd
en in ieder geval was de verontwaardiging groot tegen hen die dit
optreden tegelijk met het neerslaan van de opstand der Hongaren
door de Russen durfden te veroordelen.
Wie iets verder zag dan zijn anti-communistische neus lang was,

begreep wat de schrijver van bovengenoemd artikel de desastreuze ge-
volgen noemt van dit Frans-Engelse optreden in de niet-Europese
wereld. Maar ook Mauriac c.s. waren destijds en nu in de ogen van hun
kortzichtige tegenstanders nauwelijks meer dan landverraders.
Dat Algerije een spiegel is voor alle andere Europese landen die

hun koloniaal verleden niet of alleen maar in cheorie kunnen opgeven,
waar zij lang en gespannen in moesten kijken, wordt ons met de dag
duidelijker, nu de Franse regering zich ook achter de ergste militaire
uitwassen stelt als het bombardement op Sakiet zonder blijkbaar enige
last te hebben van de herinnering aan Oradour.
Voor mij blijft het ook nog steeds onbegrijpelijk dat de Europese

staatslieden en krantenschrijvers die ons uitentreuren het communis-
tisch gevaar voorhouden, niet inzien dat Europa maar doorgaat met
voedsel te geven aan communistische propaganda, wanneer zijn poli-
tiek haar slachtoffers met de dag gevoeliger maakt voor toenadering tot
het communistische blok. Wie speelt wie in de kaart?
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REPLIEK

Het zou niet op mijn weg gelegen hebben de Redactie van "De
Nieuwe Stem" nogmaals om plaatsruimte te vragen. In het Onder-
schrift van Professor Kamerbeek bij mijn artikel "Klassieke Opvoe-
ding in Gevaar?" (Nieuwe Stem, februari 1958) wordt echter een
probleem gesteld dat een wijder strekking heeft, en hierover zou ik
gaarne een enkele opmerking maken. Professor Kamerbeek zegt daar:
"De enige weg, die tot begrip van grote schrijvers en denkers kan
voeren (voor de dichters geldt dit a fortiori) is de oorspronkelijke tekst
zelf", en in het slot stelt hij mij zijnerzijds de gewetensvraag hoe ik
het mogelijk acht "dat een filoloog, die niet behoorlijk Grieks kent,
waarlijk doordringt in Milton, Shelley of Browning?".
Op deze vragen wil ik gaarne nader ingaan. Ind:en een denker of

schrijver werkelijk groot is, is dit zo omdat zijn gedachten een univer-
sele waarde bezitten, die onafhankelijk is van de taal waarin zij zijn
uitgedrukt. Ik weet natuurlijk wel dat de taal mede bepalend is voor
het denken, maar het is toch ook weer niet zo dat het aan een bepaalde
taal gebonden is. De gedachten zijn vatbaar voor uitdrukking in een
ander uitdrukkingsmiddel. Vandaar dat een goede vertaling wel
degelijk in staat is deze adequaat weer te geven. Ik besef dat de vertaling
direct problemen van interpretatie meebrengt, maar die problemen
liggen in het oorspronkelijk, en kunnen door de vertaler worden toe-
gelicht. De vraag is nu of iemand, die het Gymnasium alpha verlaat,
voldoende Grieks kent om in staat te zijn een Griekse tekst kritisch te
beoordelen. Ik betwijfel dat: ook hij zal zich hierbij moeten verlaten
op de vakkundig geschoolde filologen, die het waarschijnlijk ook niet
allen onderling eens zullen zijn. Hij is dus evenzeer afhankelijk van
de interpretatoren als degeen die een vertaling leest. Ik geloof dat de
geest en strekking van een wijsgeer (b.v. van Plato) in een goede ver-
taling evenzeer tot zijn recht komt, en voor velen zelfs beter, daar zij
niet met het extra-probleem van de taalmoeilijkheid hebben te worste-
len. Voor dichters bestaat natuurlijk een geheel ander probleem.
Maar ook hier kan men de vraag stellen: hoeveel oud-gymnasiasten
zijn later in staat de Griekse tragedies in het oorspronkelij~ te lezen?
Indien Professor Kamerbeek gelijk had, dan zou het werkelijk be-

grip van, laat ons zeggen de Bergrede, slechts toegankelijk zijn voor
hen die de Griekse tekst kunnen lezen. Dit nu lijkt mij niet houdbaar.
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Of, om een modern voorbeeld te nemen, het werkelijk begrip van
Marx en Engels zou de Russen en Chinezen verborgen blijven, tenzij
zij het Duits kunnen lezen? Ook dit lijkt mij aanvechtbaar.

Wat nu de tweede vraag aangaat, of het mogelijk is dat een filoloog,
die niet behoorlijk Grieks kent, waarlijk kan doordringen in Milton,
Shelley of Browning, het is natuurlijk de vraag of deze dichters voor
filologen schreven of voor een wijder publiek. Het antwoord lijkt mij
niet rwijfelachtig. Evenmin twijfelachtig lijkt het mij dat onder die
niet-filologen er velen zijn, die dit werk beter begrijpen dan vele
filologen. Anders zou het ook niet de betekenis hebben die het heeft,
en de schrijvers niet de plaats die zij hebben verworven. Als men het
standpunt van Professor Kamerbeek konsekwent doorvoert, dient men
trouwens niet bij het Grieks te blijven staan. De gehele Europese lite-
ratuur is doordrenkt van Bijbelse gegevens. Men diende dan tevens het
Oude Testament in het Hebreeuws te kunnen lezen. En voor het be-
grijpen van een auteur als Chaucer zou kennis van Oudfrans en
Italiaans onmisbaar zijn, voor Fielding zou men de Don Quichot in
het Spaans moeten kunnen lezen, en zo zou men door kunnen gaan. Ik
ontken niet dat kennis van al die talen veel zou helpen bij het oplossen
van allerlei detailproblemen, maar het lijkt mij onhoudbaar te stellen
dat zij onmisbaar zou zijn voor het begrijpen van de genoemde auteurs.
Ware dat het geval, dan hadden die auteurs eigenlijk hun doel niet
bereikt, en hadden zij als scheppend kunstenaar niet de hoogte bereikt
waarop zij staan. Hun boodschap is van veel wijder strekking dan
dat zij alleen voor filologen werkelijk te verstaan zou zijn. Het is
trouwens ook zeer de vraag of men niet eerder als mens dan als filoloog
waarlijk doordringt tOt deze werken en' ik wil hier een woord citeren
van Edmund Gosse, geschreven naar aanleiding van Gray's Elegy in a
Country Churchyard: "Encrusted as it is with layers upon layers of
culogy, bibliography, and criticism, we have but to scrape these away
ta find the immortal poem beneath as fresh, as meladious, as inspiring
as ever." Hoe dikwijls toch komt het niet voor dat deze "layers upon
layers" het waarlijk doordringen eerder bemoeilijken dan vergemak-
kelijken? En was niet Keats, zonder een woord Grieks te kennen, beter
dan wie ook in staat de Griekse geest aan te voelen en in zijn werk tot
uitdrukking te brengen?
Ik moet dus bekennen dat ik in deze beide kwesties een andere

mening ben toegedaan dan Collega Kamerbeek.
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Schoenmaker, merk wat gij leest
Maar zelden kan iemand zich van zaken van literatuur-historie zo-

danig op de hoogte stellen, zonder het vak te hebben geleerd, dat hij
de" juiste kennis van zaken verwerft en de methode van behandeling
vindt die voor een verantwoorde oordeelvelling onmisbaar zijn. Door
een opdracht aan een auteur-journalist zonder voldoende achtergrond
van literair-historische kennis is enige tijd geleden vanwege het minis-
terie van Buitenlandse Zaken een uitgave in drie talen over onze let-
terkunde verknoeid die te vele en te fundamentele gebreken vertoont
om aán het doel van voorlichting in het buitenland te kunnen en mo-
gen beantwoorden. Ook in de pers kan men herhaaldelijk kritieken
aantreffen over literair-historische publicaties die zonder de onmisbare
literair-historische kennis door een grasduinend auteur worden ge-
schreven. Het is actueel de literaire reputatie van Wittem Klaas tot de
grond toe af te breken, nadat deze jarenlang inderdaad niet minder
was opgehemeld dan hij nu verguisd wordt, maar ook nadat vele jaren
lang toch een hoogst exceptionele fascinatie van hem was uitgegaan
op zijn leeftijdgenoten en jongere tijdgenoten die niet te negeren valt.
Waar niet aan te tornen valt, is, ook de latere verhaspeling ten spijt,
zijn onvergankelijke bijdrage tot de Nederlandse letterkunde door de
uitgave, van hem en Vosmaer, van Perks nagelaten gedichten die in
1882 samen met zijn inleiding de baanbrekende publicatie bij uitstek
van de nieuwe literatuur is geweest en sindsdien een klassiek moment,
monument en document onzer poëzieliteratuur is gebleven. De be-
langrijke literair-historische uitgave van Perks gedichten door Stuive-
ling tornt hier in wezen niet aan, al kan men discussiëren over de
meest gewenste plaats en voorrang in de literatuur, voor hetzij de klas-
sieke uitgave, hetzij de originele literaire nalatenschap. De latere rom-
melige uitgave van 1912 komt daarbij te enenmale niet in aanmer-
king. Maar in "Het Parool" bespreekt de literaire criticus Adriaan
Morriën Stuivelings uitgave, alsof deze neerkwam op een ontmaskering
van Kloos, zonder zelfs met een woord melding te maken van die uit-
gave van 1882, ja, alsof het fundamentele feit van het bestaan ervan
hem niet bekend was evenmin als het literair-historisch te allen tijde
groot blijvende belang en de betekenis daarvan. Morriën komt zijn
lezers inlichten, dat de Mathilde-cyclus "zoals die door toedoen van
Kloos en pas nadat er reeds verscheidene drukken van waren versche-
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nen, is ontstaan, niet de cyclus (is) zoals die Jacques Perk zelf had
samengesteld, maar een tekst die door Kloos op eigenmachtige wijze
is gerangschikt, verbeterd en betutteld". Deze mededeling vervalst of
verwart de meest elementaire feiten der literatuurgeschiedenis van
Tachtig, door niet voorop te stellen dat Kloos' eerst een terecht klassiek
geworden uitgave der Mathilde, m.n. een door zijn inleiding glorieuze,
zij het wat de tekstbehandeling betreft in sommige opzichten betwist-
bare editie heeft bezorgd, die hij dan vele jaren later zelf heeft ver-
knoeid, en waarnaast Stuiveling thans zijn strikt literair-historische uit-
gave heeft geplaatst, die niet als plaatsvervanger van Kloos' eerste
editie kan worden beschouwd of zijn bedoeld, want deze is op zichzelf
een onomstotelijk literair-historisch feit, maar als een literair-histo-
risch document daarnaast dat zich met recht uitsluitend op Perks tekst
en samenstelling zelf beroept, al had deze die dan ook reeds lang weer
opgegeven. Morriën die en passant Kloos ook nog even voor een
'uiterst pover dichter' uitmaakt, wat aldus gelanceerd ook maar een
loze, onverantwoorde bewering blijft, was aan zijn lezers en aan de
literair-historische waarheid verplicht geweest de betekenis van de his-
torische uitgave Kloos-Vosmaer van 1882 in herinnering te brengen,
en alvorens de besproken nieuwe editie te behandelen de feitelijke
verhouding en portée van die twee naast elkaar te stellen, in plaats
van klakkeloos een zo onverantwoordelijke en misleidende voorstel-
ling van zaken neer te schrijven als deze grove feitenvervalsing: "Een
vergelijking van beide edities, die van Kloos en die van Stuiveling,
brengt de verschillen aan het licht, waardoor Kloos ook als beheerder
van een literaire nalatenschap wordt ontmaskerd." Exit na zulk een
wijze van literair-historische voorlichting niet Kloos maar de criticus
over literatuur-historie, Morriën, die liever als dichter bevleugeld blij-
ve dan zo onoordeelkundig in het openbaar en in zijn gevolgen schade-
lijk in een handwerk te gaan prutsen dat zo kennelijk het zijne niet is.

Degrelle weer in Brussel?
Het nieuwe schoolblad voor de jeugd der athenea en lycea in België

"Clio" heeft een parafrase van het scheppingsverhaal gepubliceerd, die
wij noch bijzonder geestig noch aanstootgevend vinden. Wij hebben
een zwak voor schoolkrant jes, maar "Clio" zou zijn weg naar onze
kolommen niet hebben gevonden met dit verhaaltje zelf. Het roomse
dagblad "Het Volk", te Brussel verschijnend, bereikt dat wel met zijn
kritiek van 16 febr. jongstleden op "Clio", "Het Volk" vindt het be-
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doelde verhaaltje ergerlijk spotziek. Dat is het goede recht van "Het
Volk". De kritiek van de katholieke krant richt zich tegen prof. dr.
L. Flam, "bij de gratie van loge en partij, inspecteur van minister
Collard", die het schoolblad onder zijn geestelijke hoede zou hebben.
Die "loge" doet ons de oren spitsen: waar hebben wij deze toon
eerder gehoord? Even later spreekt de christelijke krant over "de jood
FIam", die op smerige en lafhartige wijze bezig zou zijn "onze chris-
telijke vlaamse jeugd" te bederven - en wij zijn thuis. Het lijkt ons
onzinnig, zich af te vragen of Degrelle in Spanje zit. Degrelle zit naar
onze mening in Brussel. Op het redactiebureau van het rooms-katho-
lieke "Het Volk". Ch.

Spot met het heilige
Vaticaanstad deelde mee, dat de Paus een vrouw die Clara heette en

ruim zevenhonderd jaar geleden in Italië woonde heeft uitgeroepen
tot de patroonheilige van de televisie. Zij zou in het jaar 1253 op haar
sterfbed in San Damiano de kerstplechtigheden in de basiliek van het
nabijgelegen Assisi hebben waargenomen!
Deze mededeling komt er dus op neer, dat men haar voortaan kan

aanroepen voor voorspraak bij God in televisieaangelegenheden. Dat
weten de gelovigen dus weer. Maar, een sChuchtere vraag, weet Clara
het zèlf ook. En heeft ze het aangenomen?
Dit nummer gaat naar "Het Volk" te Brussel, om het vorige stukje.

Zij zullen zich daar woedend maken, omdat zij de verblijfplaats van
Degrelle verraden hebben, maar dáárover niets kunnen zeggen. Daar-
om geven we dit stukje op de koop toe. Nu kunnen zij vertellen dat
de joden en vrijmetselaars van De Nieuwe Stem "het heilige" bespot-
ten. Maar, dat is nou gek, de redactie van De Nieuwe Stem vindt dat
zo'n benoeming van een televisieheilige evenzeer spot met het begrip
heilig, als de verdediging van "Het Volk" van de christelijke vlaamse
jeugd de SPOtdrijft met het Chistendom. Ch.

Cards of Identity
Zeven onzer lezers, waaronder twee uitgevers, hebben nadere inlich-

tingen gevraagd over deze satire van Nigel DENNIS. Wij antwoorden
hen, dat de uitgever Weiden fels and Nicolson heet, 7 Cork Street,
London W.I, en dat het ons niet bekend is, of reeds stappen onderno-
men worden tot een Nederlandse vertaling te komen! Gezien de grote
belangstelling hier nog een citaat:
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"I'm going to try again to explain to Mr. Stapleton, so be patient
a little longer", said Mrs. Mallet. "Come and sit here beside me, Mr.
Stapleton, wil1 you?"

He obeyed. Looking at him with a smile, she said gently: "Now, it's
like this. All our lives are divided into twO parts. One part of us is
the things we were taught when we were little, by our mother and
£ather and the clergyman. They told us what it was to be good, honest,
hardworking and kind to others - and we needed to be told these
things or we would never have known about them. Now, the ot'her part
of our lives is doing things - making dolls and aeroplanes when we
are very small, doing business when we grow up. Now, these two parts
are quite different. The first one is a personal feeling that we would
hate to be without. The second one is a public duty that we perform
so as te keep ourselves and the rest of the world wel1-fed and properly
dressed. This second part is very complicated and scientific nowadays:
it is very difficult to leam it. But think how much more difficult it be-
comes if we start muddling it up with the first part of ourselves! And
that's what you've done. Instead of having two separate selves, like
any normal person, you've to do anything, you have to stop and ask if
it's right. And how can it be right? Is is ever?"

"Well, not of ten," said Lolly.
"Dont look so guilty, Mr. Stapleton."

eh.
lfl'aar blijft de Vredesraad?

De regering van Djakarta is volgens de laatste berichten de aanval
op Midden-Sumatra begonnen. Waar blijft de Vredesraad? Een dui-
delijk antwoord op deze vraag zou ons begrip verhelderen omtrent
hetgeen deze raad onder Vrede verstaat.

eh.
De Christen en het atoomwapen

In het januarinummer van het maandblad "Wending" is een bewer-
king opgenomen van een brochure van Helmuth Gollwitzer, hoog-
leraar aan de Vrye Universiteit te Berlijn sinds 1957, daarvoor van
1950 af hoogleraar te Bonn in de Systematische Theologie.

Enkele citaten mogen hieruit worden overgenomen.
Nadat gezegd is dat de christelijke kerken er de voorkeur aan gaven

"de kop in het zand der traditionele formules te steken" volgt dit:
"Er kwam tot onze beschaming pas een eind aan het ontwijken van

van de ohristelijke centrale vraag toen anderen, namelijk een groep
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van de hiermee bezig zijnde atoomfysici, ten dele vermoedelijk geen
gelovige christenen, hun atoom-dienstweigering proclameerden, niet
vanuit de veelbesproken "christelijke verantwoordelijkheid", maar
vanuit het directe gevoel: "hier ist Schluss".

Nadat de vraag van de rechtvaardige oorlog en de vraag van de
toelaatbare oorlogsmiddelen wordt besproken, komen de 'Bezwaren
tegen de aard der nieuwe wapens', die in 5 punten worden genoemd:
1. De nieuwe oorlogsmiddelen staan als zodanig geen onderscheiding

toe tussen strijders en niet-strijders.
2. Het behoorde tot de grondslagen der christelijke ethiek dat het

doel van de oorlog de rechtvaardige vrede met de tegenstander is.
3. De atoomwapens treffen ook de komende generaties en vegetatie.

Ze maken daardoor de vrede na de oorlog onmogelijk.
4. Door de nieuwe "wapens" is de onmogelijkheid van een verdedi-

gingsoorlog gegeven die tot nu toe beschouwd is als een oorlog
waaraan een christen toch zeer zeker zonder gewetensbezwaar mag
deelnemen.

5. De komende oorlog zal niet slechts het probleem van het doden
maar ook dat van de zelfmoord stellen.

C. F. von Weissäcker, een der atoomgeleerden die hun diensten aan
de vervaardiging van atoomwapens hebben geweigerd, zegt:

"Wanneer een kleine natie bewust van het gebruik der grote wapens
afziet, maakt zij het daarmee voor anderen gemakkelijker dit ook te
doen. Zij maakt het dan dus gemakkelijker dat er een orde ontstaat,
die op geheel andere grondslagen rust. Maar een dergelijk afstanddoen
bergt in eerste instantie een risico. En of wij tot dit risico bereid zijn,
is de beslissing die wij vandaag moeten nemen".

Onder het hoofd: 'De vredesopdracht der christenen als uitgangs-
punt', het volgende citaat:

"Men zet juist in de Duitse christenheid tot nu toe meestal het den-
ken voort in her oude spoor van de rechtvaardiging van het geweld,
polemiseert in de oude stijl tegen de illusies van het pacifisme en is te
geremd in zijn fantasie om zich een wereld te denken, waaruit de oorlog
verwijderd is, omdat hij verwijderd móet worden, waar er slechts twee
mogelijkheden zijn: óf wij elimineren de oorlog óf de oorlog elimi-
neert ons. Slechts met een krachtige distanciëring van de ongeremde
methoden van een ongeremd geworden staat, zal de christelijke ge-
meente weer haar dienst aan de staat kunnen vervullen en kunnen
oproepen tot de opdracht die God hem heeft gegeven".

O.N.
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\XfILHELM SPEYER, Het hof der be-
koorlijke meisjes. Roman uit het jaar
1905. (Der Hof der schönen Mäd-
chen, vert. door Hermien Manger.)
H. P. Leopolds Uitg. mij N.V .• Den
Haag, 1957.

Over dit boek, een uit het Duits
vertaalde roman, zou vermoedelijk
niet in dit tijdschrift worden geschre-
ven, indien er tien jaar geleden in
De Nieuwe Stem geen bijzondere
aandacht was geschonken aan het
Duitse origineel. In de jaargang 1947,
blz. 463 e.v., heeft Prof. De. ]. H.
Scholte namelijk een artikel gewijd
aan dit boek, waaraan hij de titel gaf:
"Tegen de achtergrond van Napoleon
en Goethe", met de ondertitel: "Een
vergeten boek". Men denke daarbij
niet aan een lang geleden verschenen
en in de vergetelheid geraakt boek.
Het dateert van 1935 en is te
Amsterdam bij Querido verschenen.
Maar de rumoerige tijdsomstandig-
heden hadden dit boek onopgemerkt
gelaten en wat Scholte wenste was
niet anders dan een eerherstel van
een boek dat bijna niemand kende en
ook niet meer verkrijgbaar was.

Prof. Scholte heeft in zijn artikel
opgemerkt, dat juist dit boek van
Speyer in tegenstelling met diens an-
dere boeken die aandacht wèl ver-
dient. Terwijl de auteur met andere
boeken voldoende faam en lezers had
gevonden, had hij hier niet het ge-
ringste succes mee gehad. Dit boek nu
zou Prof. Scholte een blijvende plaats
in de literatuurgeschiedenis toewen-
sen. Na zijn uitvoerig artikel heeft het
geen zin er veel van te zeggen.

Alleen dit ter informatie dat het
een historische roman is die speelt in

een fictief Duits staatje in Midden-
Duitsland in het jaar 1805, wanneer
Napoleon in een gespannen verhou-
ding staat tot Oostenrijk en Rusland,
Pruisen weifelt, en in het staatje
Reuthe de vraag moet worden beant-
woord aan welke kant men zal staan
of hoe men tussen een beslissing naar
links of naar rechts door kan glippen.
Tegen deze politieke achtergrond
speelt zich aan en rond het hof het
dagelijkse leven af, waarin bekoorlijke
meisjes en vrouwen optreden. Maar,
zoals Prof. Scholte opmerkt, "het is
de politiek, die al deze mannen en
vrouwen samenbindt tot een milieu,
dat met ongewone kennis, scherpzin-
nigheid en formuleringskunst wordt
geschilderd". Dit boek,oordeeltSchol-
te, leent zich echter niet voor vertaling.
Daarvoor is de dialoog te gepointeerd
en moeten tal van raffinementen te
loor gaan. Intussen is het nu vertaald
en is de raad opgevolgd van Hendrik
Willem van Loon, die zich na lezing
van het boek naar zijn uitgever
spoedde en zei: "Laat dit boek ver-
talen en geef het dan uit. Ge zult
er zeer vele mensen gelukkig mee
maken."

Ik heb de vertaling niet met het
origineel kunnen vergelijken, maar
kan alleen verzekeren, dat, als het
boek in het Nederlands zou zijn ge-
schreven, ik stellig niet de behoefte
zou hebben gevoeld dit boek op zijn
taalgebruik te kapittelen. Ik zou het
alleen een opmerkelijke, ongewone
en verrassend bekoorlijke aanwinst
van onze romanliteratuur hebben ge-
vonden. O. N.

WERNER KAEGI, Jaeob Burekhardt.
Eine Biographie. Bd. III: Die Zeit
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der klassischen Werke. Mit 32 Tafeln.
Basel-Stuttgart 1956. XXIV en
769 S.

In onze bespreking van het eerste
deel dezer magistrale biografie (dit
tijdschrift 1949, blz. 381-82) schre-
ven we, dat haar auteur zich door
zijn brede opzet voor een moeilijke
keuze gesteld had: "Immers van twee-
en èèn: of hij moet een werk leve-
ren, dat aesthetisch niet bevredigen
kan door zijn ongeproportioneerdheid
of wel hij moet de grootste biografie
schrijven, ooit aan een geleerde ge-
wijd - met het pijnlijk risico van
ongelezen te blijven."

Kaegi heeft inmiddels gekozen.
Met het derde deel, dat we hierbij
aankondigen, is zij misschien reeds
de grootste levensbeschrijving in haar
genre en zij zal het zeker zijn als
eens met het vierde en laatste deel
het geheel voltooid zal wezen. De
drie delen tezamen toch tellen reeds
al-met-al een 2000 bladzijden, en al
zal het vierde het kortst kunnen zijn,
omdat de laatste drie decennia in dit
lange en stille leven in menig opzicht
de belangrijkste niet schijnen, be-
neden de 2500 bladzijden zal Kaegi's
opus maximum toch wel niet blij-
ven.

Of we intussen gelijk hadden, met
onze opmerking dat deze keuze het
risico meebrachr van ongelezen te
blijven, lijkt ons na de lectuur van
dit derde deel de vraag nog. Wij voor
ons althans getuigen bij deze graag
dat wij ook dit derde, ja juist dit
derde deel met onverflauwde belang-
stelling hebben doorgewerkt, alsmede
dat wij hier daarvan waarlijk niet
alleen verslag geven, omdat wij nu
eenmaal deel I en deel II (dit tijd-
schrift 1951, blz. 606) óók hadden
aangekondigd.

Die bizondere aandacht voor

deel III is begrijpelijk genoeg. Het
begim met 1846, als de nog geen
30-jarige Burckhardt in Italië ver-
toeft en de laatste levensdatum, er in
vermeld, is een brief uit '63, waarin
hij o.a. meedeelt dat zijn bruine
haren nu grijs geworden zijn. Het
behandelt dus de tijd van Burck-
hard t's klassieke werken: de "Con-
stamijn" van 1853, de "Cicerone" van
het jaar daarop en het beroemdste
van alle, de "Cultuur der Renaissance
in Italië", van 1860. Ook de "Welt-
geschichtliche Betrachtungen" ten-
slotte komen er al in voor, zij het nog
onder de bescheiden titel van "Ein-
leitung in das Studium der Ge-
schichte" en als bescheiden begin op
40 kwarto-zijdjes in de vorm van een
college, in 1851 voor negen toc-
hoorders gegeven (blz. 369).

Geschiedenis van ontstaan en
voortgang, voltooiïng en lotgevallen,
en analyse van vorm, inhoud en be-
tekenis van deze boeken bepalen in
hoofdzaak het belang van dit deel.
Met name het gedeelte dat de ge-
schiedschrijver der Renaissance be-
treft (blz. 647-768), kan men als
een boek binnen dit boek opvatten,
mits men dit niet zó versta, dat het
er los van zou staan. Kaegi's vol-
maakte beheersing van zijn onder-
werp en zijn groot vormvermogen
verbinden deze bladzijden toch innig
met het geheel, van de vermelding
bij de aanvang van deze beschouwing
dat Burckhardt de eerste gedachte
voor dit boek in '47 in Rome kreeg,
tot aan het bericht over de Poolse
vertaling ervan, die hem een halve
eeuw later, bijna aan zijn sterfbed
bereikte. Een jonge Poolse was de
vertaalster en zij had bij de boeken
een portret van zichzelf gedaan. "In
mijn hoge en door een langdurige
hartkwaal al zo verzwakte ouder-
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dom ... begroet ik als een vriendelijk
verfrissende verschijning de mooie
fotografie, die u, mevrouw, wel zo
vriendelijk geweest is, bij uw brief
te voegen. Mijn al zo oud boek brengt
mij nu geheel onverwacht in aan-
raking met de liefelijkste jeugd" (blz.
768). Hoe groot moet de voldoening
van de oude man over de eerste ver-
talingen niet geweest zijn, zowel over
de eerste Italiaanse van 1876
(blz. 760), de Engelse van '78, als
over de Hongaarse en die Poolse uit
zijn laatste levensjaar. Temeer omdat
hij het aanvankelijk gebrek aan suc-
ces wel niet zo spoedig vergeten ge-
weest zal zijn: van de 750 exemplaren
van de eerste druk waren er twee jaar
na het verschijnen nog geen 200 ver-
kocht (blz. 745).

Men krijgt de indruk, dat er na
Kaegi's 120 forse bladzijden niets
van belang meer te zeggen valt over
het boek dat Burckhardt beroemd ge-
maakt heeft. Maar zó veelzijdiger is
nog altijd het leven dan de kunst dat
dit toch niet helemaal opgaat. Met
een kleinigheid moge ik dit aantonen.
Als Kaegi de aankondiging van de
Engelse vertaling, die 20 (of 18?)
oktober 1880 in de "Ncw York He-
raid" verscheen, bespreekt en prijst
(blz. 766), vermeldt hij niet, dat deze
afkomstig is van Henry of Brooks
Adams. (Zie "La sociologie alle-
mande" door Albert Salomon in
Gurvitch's "La sociologie au XXe
siècle" II, blz. 595). Misschien wist
hij het niet, misschien ook zei die
naam hem te weinig - de kloof russen
het op het continent gerichte Midden-
Europa en het op de zee georiën-
teerde westen van ons werelddeel is
ook wat de historie betreft nog altijd
veel breder dan men denkt. Had hij
er zich rekenschap van gegeven, een
passage over de invloed van I3urck-

hardt op die beide zo eigen Ameri-
kaanse figuren en via hen op het
diepere geestesleven van Amerika,
zou hij vermoedelijk niet onder zich
gehouden hebben, tenzij hij dit -
en andere - bewijzen van Burck-
hard t's invloed opzettelijk tot zijn
vierde deel heeft uitgesteld. Mocht
dát zo zijn, - maar waarschijnlijk
lijkt het niet (vg!. blz. 744, waar hij
die taak immers afwijst) - dan bieden
we de schrijver hierbij onze veront-
schuldiging aan voor wat dan terecht
als "voorbarige kritiek" moet worden
bestempeld. Maar ook dan zelfs ware
er over dit krantenartikel nog iets
meer te zeggen geweest. De schrijvel
ervan waardeert Burckhardt als socio-
loog, lang voor Von Martin dat ook
deed (vg!. blz. 732, waar Kaegi deze
kwestie bespreekt).

Een tweede punt, waar Kaegi zeker
niet op terug zal komen en dat hier,
naar mijn mening, toch te kort is af-
gedaan, is de ontlening door Burck-
hardt van de formule "ontdekking
van de wereld en van de mens" aan
Michelet, bij wie zij voorkomt in de
inleiding tot het zevende deel van
zijn "Histoire de France" dat over de
Renaissance handelt. Kaegi is eerlijk
genoeg om te vermelden dat Burck.
hardt pas in de tweede druk, dus
negen jaar later, de naam van zijn
Franse collega noemt, maar ik kan
het bepaald niet met hem eens zijn,
als hij deze zaak bagatelliseert door
te zeggen dat het bij die ontlening
toch maar om een "lege huls" ging
(blz. 685): "formule-clé" zou juister
geweest zijn! Is deze zaak op zich-
zelf dus al belangrijk, zij wordt nog
des te belangrijker omdat wij er een
aanwijzing in zien, dat Kaegi dreigt
in de fout van zoveel, overigens voor-
treffelijke biografen te vervallen: n.l.
kritiekloos tegenover zijn held te
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staan. Hij duide het ons daarom niet
ten kwade, wanneer we hem hier
verwijzen naar wat wij over dat ge-
vaar in ons boekje over "De Biogra-
fie" schreven (blz. 144-5 van de
Nederlandse uitgave, blz. 111-2 van
de Duitse).

De rijke inhoud is met de vier ver-
handelingen over deze vier boeken
overigens geenszins uitgeput. Er is
nog de Italiaanse reis van '46, het
Berlijnse verblijf, de weerklank die
het revolutiejaar '48 bij Burckhardt
vond, de tijd in Zürich, de Cicerone-
reis, weer in Italië, van '53-'54 en de
hernieuwde vestiging in Bazel, dat hij
nadien niet meer verlaten zou. En
we voelen de omstandigheid, dat wij
in deze bespreking niet meer kunnen
doen dan dit alles opsommen als een,
hoezeer ook verschoonbare, toch pijn-
lijke onbehoorlijkheid tegenover de
schrijver, die de beste jaren van zijn
leven aan het verzamelen van de
grootse monument heeft gewijd. Wij
troosten ons met de gedachte, dat hij
weten zal dat de moeite aan een boek
besteed, haar beloning uiteindelijk in
zichzelf moet vinden. Daarmee is niet
in tegenspraak dat hij zich ook ver-
heugen kan in de gedachte dat hij al
schrijvend en deze Burckhardt-wereld
overdenkend ook anderen een wereld
ter overdenking geboden heeft.

Eén dier overdenkingen slechts
wil ik, ten bewijze daarvan, hier
uiten. Uit de tijd dat ik als student

de bekende "Geschichte der neueren
Historiographie" van Fueter - ook
al uit Bazel - bestudeerde, viel mij
het eerste zinnetje op, waarmee deze
zijn verhandeling van Burckhardt be-
gint: "Burckhardt war noch mehr
dilettante als Renan" (die in dat boek
onmiddellijk aan Burckhardt vooraf
gaat (Fueter, blz. 598). Het is mij
altijd bijgebleven en heeft mij in
moeilijke ogenblikken, toen ook mij
dat verwijt trof, zelfs wel getroost.
Door Kaegi's biografie weten we nu
niet alleen dat dit verwijt evenals
dat met "geus" of "katheder-socialist"
en zoveel meer gegaan is, onder om-
standigheden ook als een ere-titel kan
worden opgevat - dat is het belang-
rijkste niet. Maar we weten nu ook
dat dit "verwijt" van dilettantisme
als een inadequate omschrijving kan
gelden van die innige verbondenheid
van geschiedenis-als-feit met de ge-
schiedenis-ais-wetenschap, een ver-
binding van waaruit die laatste leeft,
wil zij althans waarlijk leven. Zo was
het ook bij Burckhardt. En schuilt
daarin niet de oplossing van het op
het eerste gezicht zo raadselachtige
feit dat, terwijl de "echte geleerden"
uit Burckhardt's tijd nu meestal ver-
geten zijn, wij nu nog - straks hon-
derd jaar na dato - niet alleen de
werken van deze "dilettant" nog
lezen, maar ook, en zelfs met graagte,
de beschrijving van zijn leven, al is
zij nog zo lang?

J. R.
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ENCYCLOPAEDISC H HANDBOEK

VAN HET

MODERNE DENKEN

onder redactie van

Prof. dr. W. Banning, prof. dr. C. J. van der Klaauw,

prof. dr. H. A. Kramers, prof. dr. H. ]. Pos,

dr. K. F. Proost, dr. ]. B. Ubbink

Met medewerking van een groot aantal deskundigen

Dit Handboek wil niet alleen een verklaring geven van termen
en begrippen, maar bovenal een inzicht wekken in de problemen,
die door deze begrippen worden aangeduid en die met elkaar in het
kader van de desbetreffende wetenschap tot een geheel zijn ver-
bonden.

Het duidelijk maken van dit verband wordt ook beoogd door de
inleidende artikelen, waarin opzet en werkwijze bij de keuze en de
behandeling van de onder de trefwoorden gerangschikte stof op de
verschillende gebieden telkens worden toegelicht.

De term "modern" in de titel betekent meer dan enkel heden-
daags, - "er ligt een waardebepaling in, die wijst op iets, dat is
veroverd op het verleden en tegelijkertijd op een licht, dat bezig is
op te gaan". Het houdt dus verband met de overtuiging, dat het
denken als een voortgaand proces moet worden beschouwd.

Dit werk is bestemd voor de wereld der intellectuelen: het ver-
onderstelt een zekere ontwikkeling, en bovenal de wens om ondanks
de steeds verder voortgaande specialisatie van de wetenschap aan het
proces van het moderne denken deel te nemen en daardoor .aan de
opbouw van de hedendaagse cultuur.

Prijs f 27.50

Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS



In de serie Contact-Foto-Pockets verschijnen in
het voorjaar van 1958 de volgende nieuwe
titels:

Griekenland, het vasteland
tekst van A. den Doolaard

De Italiaanse Riviera
tekst van Marise Ferm

Venetie
tekst van A. den Doolaard

Elk met 80 foto's van CAS OORTHUYS

j 3.90

Verkrijgbaar in de boekhandel

U I T G E VER IJ CON T ACT

Zo juist verscheen:
OR H.A. VAN MUNSTER a.F.M.

De filosofische gedachten van
de jonge Kierkegaard 1831-1841

Met de belangstelling voor de existentiefilosofie is ook die voor
Kierkegaard de laatste jaren weer sterk opgeleefd. Uitgaande van
Huizinga's uitspraak: 'Niets is voor de geschiedenis ener geestelijke be-
weging zo veel waatd als de persoonlijke vorming van haar dragers te
kennen', heeft de schrijver(die ook de "Keuze uit zijn Dagboeken" in de
Prisma-Serie verzorgde) een onderzoek ingesteld naar de problemen die
Kierkegaard in zijn jeugd bewogen. H ij heeft dit gedaan tegen de achtet-
grond van zijn leven en milieu.

In het laatste hoofdstuk worden de hoofdgedachten, zoals die uit de
analyse van de ontwikkeling naar voren komen, samengevat om aldus
door te dringen tot het centrale punt in de filosofische gedachten van
de jonge Kierkegaard. '

PrijsfS,90 geb.
Verkrij/(baar in elf boekhandel . _ _ _ I
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