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TER OPENING VAN DE ELFDE JAARGANG

De tien jaren gedurende welke De Nieuwe Stem heeft bestaan,
wegen zwaar in de nieuwste geschiedenis. Zelden is een tijdvak zo vol
geweest van hoopvolle verwachtingen, zelden zo vol ook van be-
angstigende bedreigingen van mogelijke verschrikkingen, die tot op
heden onvoorstelbaar waren,

Een tijdschrift als De Nieuwe Stem dat opgericht is met de bedoe-
ling zowel de tekenen des tijds in hun onderscheiden aspecten te weer-
spiegelen en te doen verstaan als ook naar vermogen een eigen stem
in die tijd te doen horen, zal in zijn tien jaargangen uiteraard een tijds-
beeld weergeven dat belangstelling en overweging verdient.

Dat dit tijdsbeeld niet objectief kan zijn spreekt vanzelf, dat het
geen karikatuur zal wezen, daarvoor staan, menen wij, zowel de inten-
ties van de redactie als het gehalte der medewerkers borg. De Nieuwe
Stem geeft in geen geval een partijdig beeld in zover zij aan geen
politieke partij of godsdienstige, casu quo wereldbeschouwelijke groep
is gebonden. Anderzijds is haar visie, omdat zij wel degelijk een
opinieblad is, geenszins neutraal of kleurloos. Van meet af heeft De
Nieuwe Stem een progressieve, in brede zin genomen, humanistische
mening voorgestaan. Dit karakter van onpartijdige maar strijdbare
progressiviteit, van een ruime belangstellingssfeer geeft het tijdschrift
een eigen en door geen ander maandblad op te vangen plaats onder
onze periodieken. Bovendien zijn in zijn redactie vertegenwoordigers
van de West, Vlaanderen en Indonesié opgenomen.

Het leek de redactie derhalve van belang in de komende jaargang
een terugblik te geven op wat het tijdschrift heeft geboden. Tevens
willen wij daarmee een tijdsbeeld geven op de verschillende terreinen
waarop wij onze belangstelling hebben gericht. Zulk een terugblik is
meer dan een retrospectieve beschouwing van een nabij verleden; hij
betekent mede een te voorschijn laten treden van gezichtspunten ener
actualiteit van langer adem, die preluderen op wat in de komende
jaren kan gebeuren en op wat het tijdschrift in de toekomst denkt te
geven.

»Maandblad voor cultuur en politiek” is de ondertitel van De
Nieuwe Stem. Het zullen dus vooral de culturele en politieke aspecten
zijn, die ter sprake moeten komen. Zij hangen naar onze mening nauw
samen, omdat wij leven in een tijd, waarin men mag spreken van een
primaat der wereldpolitieck waarin de vragen van universele vrede en
wereldoorlog alle andere overheersen. Maar ook zal, aan de hand van



TER OPENING

wat De Nieuwe Stem heeft gegeven aan literaire bijdragen in poé€zie
en proza - onder haar medewerkers komen toonaangevende vertegen-
woordigers voor van wel al de generaties in onze huidige literatuur -
een beeld van die literatuur kunnen worden gegeven en haar gewicht
worden gewogen.

Voorts heeft De Nieuwe Stem een groot aantal opstellen geplaatst
die zich uitstrekken over vraagstukken van filosofische, psychologische
- ook parapsychologische - en artistieke aard. Problemen van weten-
schapsbeoefening, stromingen en personen uit de wereldliteratuur
verdienen een afzonderlijke beschouwing.

Verspreid over de afleveringen van de elfde jaargang zullen dus
een aantal artikelen verschijnen die veel waardevols dat in de vooraf-
gaande jaargangen ligt verscholen weer aan het daglicht brengen en
tevens de actualiteit ervan aantonen. Zo houdt De Nieuwe Stem het
nabije verleden levend en geeft zij aan het gebeuren van vandaag die
achtergrond, waardoor zij haar taak van voorlichting over en door-
lichting van wat zich in deze tijd in wezen afspeelt ook langs deze weg
vervult.

Redactie
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het smalste pad wordt je nog niet gelaten
daar is een beest dat alsmaar knaagt en knibbelt
dat aan je body, aan je ziel en aan je vonder snibbelt
ten slotte blijft er nog een dunne spriet. . . erg best in sprietjelopen
ben ik niet

en dan blijft ook die spriet nog niet, maar goed het ding staat

nu dan maar op tien
hoe lang dat blijft moet ik nog zien.

Maar dit staat vast: dat ééns ik het verdom

dan moet er maar van komen wat er komm’

dan zet ik rats de naald precies op honderd

en moet de afgrond dan maar ingedonderd

want nul en honderd dat is identiek

alwéér zo'n prachtig staaltje symboliek

als dat soms het moraaltje was, mijn compliment en ’t rijmt op plas
toch houd ik 't nog maar even op die dooie tien

je wil per slot nog wel eens éven... zien.



J. C. van Schagen

DE OPSTANDIGE GROOTVADER
voor Njanja

I. BOUTADE SENILE

Ik heb de handle op de tien gezet, ja op de tien, wou je soms zien?
je gelooft het nog niet zo misschien?

ja man ik vind het ook beroerd benepen

maar 'k heb mijn les nu wel begrepen

van knijpen komt begrijpen als je voelt wat ik bedoel

ik heb de handle nu maar op de tien gezet

’t is krap genoeg, toch kan ’t maar nét.

Ik heb de handle op de tien gezet, zo ga ik juist nog niet kapot

’t is maximaal al is het rot

je zei? of dit nu de limiet. .. ? nee 't is niet veel meer

maar ja wat doe je eran? ik ben ook niet zo héél meer

't kon nog een massa maller... onderhand... je pad wordt smaller
ik heb me handle dan maar op de tien gezet

't is machtig wijs indeed en 't is ook pét.

Ik heb de handle op de tien gezet, ja wéét ik wel jij kan dat doen
ik weet het ook nog best van toen
toen jij en ik nog zeiden WIJ
toen waren daar nog zo geen tientjes bij, toen reed je minstens
vijf en tachtig

o man zwijgstil, het was moorddadig prachtig
beneden zestig was toen pestig . .. enfin ik heb ’em nou dan maar

‘es op de tien gezet
dat is zoveel als tussen stoel en bed.

Ik heb de handle nu ’es op de tien gezet nee niet voorgoed,
dat heb ik in de gaten



II. CarpoO

Nu alle meisjes dood zijn

nu het zout smakeloos is geworden in zichzelf
en alle dingen zo onzegbaar gaan vervelen
nu het Hoofd is leeggelopen

en het hart geen vraag meer weet

nu is de invasie der cijfers begonnen

het laatste stadium.

Milliarden cijfers passeren het Hoofd

dag en nacht en zonder ophouden passeren ze

horden en vlagen en zwermen van cijfers

kosmische stormen van cijfers

die passeren en maar passeren

en je begrijpt nu wel waarom al die oude mannetjes en vrouwtjes
daar aan de speeltafel zitten in Monte Carlo

en je begrijpt de beurskoersen

en hoe de eeuwen als leeuwen geeuwen

van de dodendans der cijfers

je begrijpt nu dat atoom en heelal allebei nul zijn
cijfers en alles is niets en niets is alles

en is dat dan nu het hele Spel? zo hebben wij gevraagd
is dat dan nu de val die ons zal vangen

broeder Ik?



Of keren we den zandloper om en zetten we den dolk recht in’thart
van deze grondeloze verveling?

zetten wij den dolk recht in den zinnelozen stoet

één dolkpunt vertikaal in de woestijnen?

Eén punt

méér is ons niet besteld

welnu dan, in dit éne punt, het kruispunt van het kruis
waar horizont en loodlijn snijden

waar niets en alles kruisen en hetzelfde zijn

en eeuwig duurt hun strijd

hier is het dat wij staan.

Branden moet dit, eeuwig branden

dit punt dat wij in beide reeksen dan bestaan
alle cijfers zal het opzuigen

en iedere doodsgeeuw sterft erin

dit brandpunt dat nu komend is

omdat wij het willen:

een ster zijn.



III. AFREKENING

Wat zouden we nu nog langer jenken en literair doen over het zwarte
gat? '

je weet wel dat zwarte gat onder ons leven

dat we zo gewichtig vinden

dat weten we nu heus allemaal wel

laten we het liever negéren

laten we het tarten en een kleinen tuin arrangeren

een kleinen hof van zomaar een paar aardige dingen

we hoeven hier waarachtig niet sentimenteel over te doen maar we
kennen allemaal die dingen wel

waar het hart naar hongert

gut het is niets bijzonders, het zijn maar doodeenvoudige dingen maar
er is geen hart dat er niet om schreeuwt

wel dan, waarom zouden we dan zo'n drukte maken en niet eenvoudig
een beetje goed voor mekaar zijn?

waarom zouden we niet een beetje spelen?

wat raakt ons dat oneindig geeuwen daaronder?

wat raakt ons dat oneindig schouderophalen?

dat straks met één lusteloze stommiteit wellicht ons ganse kaartenhuis
in elkaar laat storten?

wat raakt het ons? of het komt? ja natuurlijk komt het, periodiek
komt dat ;

maar wat raakt het ons? wij halen onze schouders nog vé€l hoger op

en met méér recht

omdat wij de weetlozen zijn

wij betalen verachting met verachting

verrek zegt de weerloze en hij begint een nieuw tuintje

een eindje verderop.
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Maar je moet niet luisteren naar de kleine kwakzalvers

allemaal hebben ze een patent-remedie van de Grote Tovenaar en ze
zijn er gewichtig mee

en ket gat blijft het gat maar dat is het ergste niet

dat weten we allemaal wel

het ergste is dat ze je tuintje verknoeien als je ze binnenlaat

dit moet eruit en dat moet erin

dit mag beslist niet en dat moet beslist wel

hun stupide bemoeien heeft geen einde

het ergste is dat ze je die aardige dingen willen afstelen

die paar aardige dingen waar we allemaal blij mee zijn zomaar dood-
gewoon

maar dat willen ze niet

je mag alleen maar krampachtig doen vanwege die Grote Tovenaar

waarvan nog niemand ooit iets gemerkt heeft

de stumper

ze willen je het hart afstelen, de kleine tovenaars, en ze stelen je het
hart uit je tuintje

daarom sluiten we ze buiten, de gewichtige kleine wauwelaars

we hebben geen leugens nodig

waarom zouden we niet vanzelf een beetje goed zijn voor mekaar en
voor onszelf?

waarom moeten we de paljassen zijn van de kleine tovenaars?

laten ze aan hun eigen touwtjes trekken

laten ze hun angsten zelf opeten ,

waarom zouden we niet zelf lachen en zelf de schouders ophalen?

waarom zouden we niet zelf leven en zelf sterven?

waarom zouden we altijd een ander moeten wezen?

als er getoverd moet worden dan zullen we dat zelf wel doen.
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Want je moet je niet laten inmetselen door de dreigementen van de
kleine wauwelaars

de dreigementen van dood en pijn

die kennen we wel

maar wat zou je je gevangen geven aan hun béte angst?

aan de angst van het zwarte gat voor zichzelf?

laat de doden de doden begraven

kun je een gat met een gat stoppen?

wat zou je je dan laten inmetselen? wat is er machtelozer, wat is er
smakelozer dan de dood? wat afgezaagder farce? wat stompzinniger
leugen?

wat is er trotser adelsteken dan de pijn?

wel dan, waar is onze deemoed? bent U zoiets bijzonders? ben ik zoiets
bijzonders? wat komen U en ik erop aan? voor ons een ander

wel dan, waar is onze trots? dat de bange slaven hun eigen beulen
zoeken

wij zullen heus wel breken als het tijd is maar we pingelen niet

welkom dood dan! als het zaad niet scheurt waar zal het leven dan
uit opstaan?

welkom pijn dan! de weerlozen groeten U en maak je maar niet
ongerust

we zullen heus wel kapot gaan — 66k een triomf! maar gecapituleerd
zullen we hebben niét

want uit de gronden van ons aller pijnen zal het grote mededogen
opstaan dat reéler is dan alle toverkunsten en het is misschien het
enige dat er op aankomt

want z6 toveren wij

en ik zeg het U nog eens: wij toveren zelf

en wat ons ook wordt afgenomen: dit niet

want er is geen toveren dan wijzelf

en daarom doet al de rest er geen bliksem toe

de stupide dood niet en de goedkope pijn niet en de kleine tovenaars
niet en de Grote. .. ? Och arme!

Eéns misschien ja, aan het einde der tijden, zal die Grote Tovenaar dan
opstaan

uit ONS hart

waar wou hij anders vandaan komen?



De wind is west

de zon schijnt

vandaag komt het nog niet

laten we dan een blokje om wandelen met ons kindje, stevig klemt
haar kleine handje om je vinger vast.
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IV. HISTOIRE D'UNE NATIVITE
Voor Edgar Tytgas

(Adagio orizzontale)
In lange reven zweven neven
zeven neven zwevend schreven
een levensweven in brede breven
STOP HO!
waar is die éne neef gebleven?
hij is toch nergens blijven kleven?
vermoedelijk is hij afgedreven
opgeslokt
door de Zwarte Vrouw
R.IP.

(Allegretto verticale)

Twintig nichtjes met witte gezichtjes

neepjesdichtjes verrichten ze plichtjes

spitse gezichtjes als stille lichtjes in bidgestichtjes
BENG HAI!

wat heeft die éne nicht verricht?

ze heeft een blosje op 't gezicht

ze is waarschijnlijk opgelicht
platgeplet

door de Zwarte Man
R.IP.

11



(Marcia trionfale in croce)
De horizont is opgestaan
-de loodlijn is naar bed gegaan
daar gaan ze nu een kruisje slaan
bij 't milde licht der zoete maan
alleluia!
kyrieleis!
komt zingen wij een nieuwe wijs!
twee koperen centen is de prijs
heb je al ons kleine kind gezien?
't is het allerliefste kind misschien!
dat hebben deze neef en nicht
zomaar spontaan op 't eerst gezicht
tot heil van iedereen verricht
volkomen gratis onverplicht
zo zijn wij dan weer zeer gesticht
pax nobiscum
omnibus.
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VI. AFSCHEID

Het valse heeft wel méér een kus gegeven
waarom niet? het ging hier juist nog langs
er hangt nog iets tussen de huizen

een duur parfum wel

moet waarheid nu altijd stinken?
weetjewat?

weetjewat

ik ga wandelen

ik ga weg

helemaal weg

dag liegluchtje dag stinkwaarheid
dag rommeltje dag soepje
dag molensteen

dag ministertje kiele kiele
dag mooie generaal

dag allemaal

ik ga weg

naar twee ogen
en een kleinkindersmoeltje
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V. REVANCHE

Plakkerdeplakkerdeplak daar komt het kindje Njanja aangekropen...
ijverig pletteren de handjes op het verto naar je toe
twee Justige krentoogjes zien vol verwachting vééruit
want ze weet precies wat er komt
terwijl neuriet ze een hoopvol wauweltje
dan trekt het zich met felle klauwtjes op aan je broek
ze staat!
twee grote donkere ogen
de dikke armpjes zwijgend omhoog
en dan begint ze een diep gegrom opdat het moeizame nu gebeuren zal
het zware dat eindigt daarboven op de knie
waar het grote bureauvlak is, de schrijfbloc en het rode krijt. ..

Foster Dulles heeft een schone zakdoek genomen
de atomen krijgen straks allemaal explosieve staartjes

en er is nu een machien dat psychologisch kotsen kan.

Maar wij gaan samen een O schrijven,

14



VII. RACHMANINOFF PRELUDE

De oude man van den berg heeft in duizend jaar niet gesproken
ijzergrauw is de oude man
hij is harder dan de rotsen.

Toen zijn Moeder stierf
bewoog hij niet
hij ziet over bossen en rivieren en over de grote steppe
scherper dan een arend zien de ogen van den ouden man
over de grote steppe
hij heeft zijn honderd zonen zien sterven
zijn vrouwen verwaaiden zoals dorrend blad verwaait
hij beweegt niet

bossen vallen, zeeén verdrogen, volkeren trekken voorbij
over verre woestijnen ziet hij

zijn enige dochter is met vreemden meegegaan

hij beweegt niet

in de grote steden fluistert men van het eeuwig ijs
dat hem tot mantel dient
de sterren zoeken zijn ogen in den nacht
maar zijn lichte ogen zien naar binnen
hij beweegt niet

kijk daar is het kleine kindje van zijn dochter
het kan maar nauwelijks lopen nog, het doet maar wat stapjes
dan gaat het zitten en het speelt met een leeg busje

nu beweegt de oude man

hij zingt

zachtjes zingt hij: li ljoeli! li ljoeli!

ei zie hoe het jonge berkeboompje bloeit op de steppe!
li Jjoeli! li ljoeli!

een rivier ontspringt.
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Jan Romern
HET PROBLEEM DER WAARHEID IN DE BIOGRAFIE*)

De cer het probleem, dat ons hier bezig zal houden: dat van de
waarheid in de biografie, gesteld te hebben, komt niet mij toe. Het is
de leiding van de zogenaamde ,,Funk-Universitit” in Berlijn geweest,
die het mij voorgelegd heeft, begeleid van het verzoek het in een
spreekbeurt van een half uur op te lossen voor haar zender. Dat is
ratuurlijk niet gebeurd. Dat wil zeggen: ik heb er over ons probleem
wel gesproken, maar ik heb het niet opgelost. Daarom heb ik met
vreugde de gelegenheid aangegrepen, mij door de eervolle uitnodiging
van uw bestuur geboden, om er mij opnieuw wat in te verdiepen. Zon-
der nu ook maar in het minst te voorspellen, dat het in deze voor-
dracht wel tot een oplossing zal worden gebracht, geloof ik wel te
mogen beloven, dat ik het nu z6 zal kunnen stellen — d.w.z. enerzijds
z0 scherp mogelijk, anderzijds zo vaag als nodig —, dat er althans op
kan worden voortgewerkt door hen die het net zo zal boeien als het
mij gedaan heeft van het ogenblik af dat het mij door die verre en van
wege die afstand ietwat wazige instantie werd voorgelegd.

,History” — zo moet Carlyle eens gezegd hebben — die, zoals u
weet, tot de extreme verdedigers behoord heeft van de opvatting dat
»grote mannen” de geschiedenis maken — , History is but the shadows
cast by the lives of great men”.1) Geen historicus, vermoed ik, zal heden
ten dage die uitspraak van de Engelse filosoof en geschiedschrijver nog
onderschrijven. Dat we in de levens van grote mannen of zelfs nog
maar in de schaduwen die zij werpen, de sleutel zouden kunnen vinden
tot de geheime schatkamers der geschiedenis, gelooft tegenwoordig
geen zinnig mens meer, al was het alleen maar hierom, omdat wij
geleerd hebben, dat ook het denken en doen van de grootsten slechts
dan effectief is, wanneer de mensen hen volgen, m.a.w. omdat wij ge-

*) Voordracht voor de jaarvergadering van de Mij. der Ned. Letterk. in
Sept. *54 en door een verzuim dezerzijds niet in het Jaarboek opgenomen.

1) Carlyle heeft dezelfde gedachte telkens weer anders geformuleerd. Het
uitvoerigst in Sartor Resartus (geschreven 1831, eerste Eng. editie 1838).
Bk. II, ch. 8, Everyman’s Library ed., Londen 1908, p. 134: ,Great men are
the inspired (speaking and acting) texts of that Divine Book of Revelations,
where of a chapter is completed from epoch to epoch, and by some named
History”.
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DE WAARHEID IN DE BIOGRAFIE

leerd hebben, dat elke grootheid tot nietigheid gedoemd is, als geen
respons van buiten aan hun initiatief beantwoordt, respons die haar
eigen historische voorwaarden heeft, zozeer zelfs dat ons vaak veeleer
deze primair, en het initiatief secundair lijkt, hoezeer dat dan ook met
de taalkundige begrippen initiatief en respons in strijd schijnt. Wil
men ditzelfde in een beeld uitgedrukt, men zou kunnen zeggen dat
grote mannen wel de vonk zijn, die de explosie veroorzaakt, waar-
door de motor start, maar dat de drijfkracht van de auto toch de
motor is en niet de vonk. Hoe dit zij, op een z6 korte formule als die
van Carlyle laten zich de drijvende krachten der geschiedenis niet
terugvoeren en zeker niet op de zijne,

Dat wil echter anderzijds ook weer niet zeggen, dat Thomas Car-
lyle’s antipoden, b.v. Hippolyte Taine of Henry Thomas Buckle, zijn
tijdgenoten uit het midden der vorige eeuw, gelijk gehad zouden heb-
ben, wanneer zij de persoonlijkheid helemaal geen rol in de geschie-
denis wilden toekennen, Want geschiedenis is, hoe men haar overigens
ook wil opvatten, in elk geval altijd een geschiedenis van mensen. Ook
wie God de geschiedenis laat regeren, kan toch niet anders dan toe-
geven, dat mensen daarbij zijn instrumenten zijn. En ook hij die,
zonder enige metafysica, de ontwikkeling der productie-krachten als
het uiteindelijk bepalende in de geschiedenis beschouwt, ook hij zal
evenzeer moeten toegeven, dat het tenslotte mensen zijn, die deze
productie-krachten ontwikkelen, op de basis daarvan bepaalde ver-
houdingen aangaan en in die verhoudingen, hetzij er zich invoegend,
hetzij er tegen rebellerend, geschiedenis maken. Van Marx zelf stamt
dan ook de uitspraak ,,de mensen maken hun geschiedenis zelf”. Slechts
zijn ze, zoals Engels dit toegelicht heeft, daarbij niet vrij, doch gebon-
den aan de historische situatie, waarin zij zich bevinden.

Nog eens: Hoe dit ook zij, men kan de onjuiste opvatting van Car-
lyle niet eenvoudig omkeren en aan de levens en dus tevens aan de
levensbeschrijving van grote en zelfs van niet-grote mensen helemaal
geen belang toekennen. Integendeel, elke historische periode is welis-
waar zeker niet slechts uit de daarin handelende personen te begrijpen,
maar zéér zeker ook niet zonder hen.

Rebus sic stantibus is het dus stellig niet teveel gezegd, als wij de
biografie een belangrijk historisch en literair genre noemen. Wilhelm
Dilthey had gelijk, toen hij zei: ,,Alleen die historicus, die om zo te
zeggen van deze levenseenheden uit de geschiedenis opbouwt, die door
het begrip van type en vertegenwoordiging de opvatting van standen,
van maatschappelijke verbanden, en van tijdperken in het algemeen
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JAN ROMEIN

tracht te naderen, zal de werkelijkheid van een historisch geheel be-
grijpen, in tegenstelling tot de dode abstracties, die in de regel uit de
archieven te voorschijn gehaald worden.”!) Of, wat op hetzelfde neer-
komt, zoals ik het eens in mijn boekje over de biografie gezegd heb: de
biografie levert niet slechts een bijdrage tot de geschiedenis, zij is
tegelijk fundament en kroon der geschiedschrijving.?)

Zij is echter ndg meer. Het gaat bij de levensbeschrijving niet alleen
om de geschiedenis die, hoe levend ook opgevat, toch altijd achter ons
ligt, het gaat bij haar ook om het leven zelf, dat wij nu leven, en onze
kinderen en kindskinderen in de toekomst zullen leven. Zij is m.a.w.
niet alleen van gewicht voor het begrip van het verleden, maar ook
voor de vorming van de toekomst. Want niets vormt, naast de dage-
lijkse ervaring, het leven van jonge mensen en daarmee hun toekom-
stig lot z6zeer als de keus van hun held, van wie zij zich bij het lezen
van zijn leven een ideaal beeld scheppen, of, om het met een modern
psychologisch woord te zeggen, van hun ,Ueber-ich”, wiens leven eens
na te leven maanden- ja soms jarenlang hun dagdroom is. Voor mij
is dat, om nu even heel persoonlijk en daardoor heel duidelijk te wor-
den, een tijdlang Luther geweest en al heb ik hem tenslotte niet na-
gedaan en is zelfs mijn bewondering voor deze man tot op zekere
hoogte in haar tegendeel verkeerd naarmate ik er meer van geleerd heb,
zijn ,hier sta ik, ik kan niet anders” is toch op een of andere wijze een
onverslijtbaar motief in het patroon, ook van mijn leven, gebleven. En
dat hij die woorden mogelijkerwijs nimmer gesproken heeft, is in dit
verband van hoegenaamd geen belang.

Maar hetzelfde is misschien toch beter objectief dan subjectief te
stellen en het is even gemakkelijk. Wie weet — om het beroemdste
voorbeeld te nemen — hoe diep Plutarchus’ ,,Bioi parallelloi” met hun
trotse burgerdeugden de denkbeelden en houding van zoveel mensen
beinvloed hebben — denk maar aan de leiders der Franse Revolutie
of in diezelfde tijd, aan Beethoven —, twijfelt aan dit feit niet meer.
Hoevelen hebben b.v. ook niet in onze westerse cultuurkring na het
horen of lezen van de Evangelién in hun jeugd getracht, — Jezus na
te leven, of in andere cultuurkringen andere godsdienststichters. Het
is niet aan te nemen, dat alleen reeds die duizenden Aziatische beeld-

1y W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften in Ges. Schriften I,
19232, blz. 33/34.

2) J. Romein, De Biografie, 1946, blz. 12.
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houwers bezig met de Buddha zus of zo in steen te houwen, niet ook
tegelijkertijd hun eigen hart en geest mede min of meer aan dat beeld
gemodelleerd hebben.

Wanneer men bovendien bedenkt, hoe deze werking niet steeds
direct, maar vaker zelfs indirect zal geweest zijn en is, hoe diep b.v. een
Stendhal of Heine door de figuur van Napoleon is beinvloed en hoe-
velen weer door een Stendhal of Heine, dan zal men, wellicht, de
uitspraak van Carlyle, z6 opgevat, toch in laatste instantie als ook weer
niet helemaal onjuist beschouwen, hem zelfs ronduit gelijk geven
als hij elders zegt: ,Biography is by nature the most universally
profitable, universally pleasant of all things.”!) En zich in elk geval
— en daar komt het voor ons nu op aan — van de overgrote ethische
verantwoordelijkheid van de biograaf bewust worden.

Deze inleidende opmerkingen leken mij bepaald noodzakelijk om u
de overgrote en zelfs actuele betekenis van het thema duidelijk te
maken. Gij weet nu, neem ik aan, dat het bij het probleem der waar-
heid in de biografie niet slechts om kennis gaat, maar ook om het leven,
dat niet slechts het verleden, maar ook de toekomst er bij in het geding
is. Zoveel dus over het begrip: biografie. Maar nu dat andere: de
waarheid? Het waarheidsprobleem als zodanig is moeilijk, niet alleen
in de wijsbegeerte en in de wetenschap, niet alleen in de kunst, maar
ook in het leven. Pilatus was geen dwaas, toen hij vroeg: wat is waar-
heid? Wij willen het ons daarbij echter niet / te moeilijk maken. Wij
zullen nu het waarheidsbegrip niet naar zijn filosofische inhoud vragen.
Wij zullen dus b.v. niet de vraag stellen of er wel zo iets als een voor
iedereen en voor alle tijden geldige waarheid bestaat. Wij spreken
over de waarheid in de biografie. En die willen wij zo eenvoudig moge-
lijk omschrijven als: een telkens zo dicht mogelijke benadering van
het geschreven leven aan de eens geleefde werkelijkheid van bet leven
van de beschreven persoon. D.w.z. benadering zowel van de uiterlijk-
heden als van de innerlijkheden van dat leven. Maar, vraagt nu mis-
schien de critische luisteraar, waarom dan dat toch altijd preten-
tieuze begrip waarbeid gehanteerd? Waarom dan niet eenvoudig van
de werkelijkheid in de biografie gesproken? Ik doe dat niet omdat het
probleem mij nu eenmaal indertijd in die vorm is voorgelegd. Z6 ge-
makkelijk wil ik er mij niet van afmaken. Ik doe het omdat in het
begrip werkelijkheid niet die ethische bijtoon meeklinkt, die iedereen

1) Sartor Resartus, Everyman’s Library ed., Londen 1908, p. 57.

19



JAN ROMEIN

bij het begrip waarheid hoort meetrillen en die wij, zoals ik in mijn
inleiding al aanduidde, bij ons probleem niet missen kunnen. En ik doe
het, in samenhang daarmee vooral, omdat er, zoals pas straks duidelijk
zal worden, moed voor nodig is, zich in de biografie tot de waarheid
te bekennen. Zowel voor de schrijver als eigenlijk evenzeer voor de
lezer. En moed is nu eenmaal een ethisch moment.

Ik vrees of beter: ik ben overtuigd, dat deze uiteenzetting over de
waarheid de filosofen en filosofisch-geschoolden onder u weinig be-
vtedigen zal. Dit betekent natuurlijk dat het mijzelf ook nog aiet be-
vredigt, want ik ben al oud genoeg om de wijsbegeerte anders rustig
te laten voor wat zij is of zijn wil. Alleen de jeugd kan menen dat de
levensvragen er zijn om in abstracto opgelost te worden. Neen, ik ben
zelf niet bevredigd. Hebben wij het ons soms uit vrees het ze moeilijk
te maken, nu e eenvoudig gemaakt? Geen nood. Ook als wij de waar-
heid van de biograaf met de geleefde werkelijkheid van de gebiogra-
feerde volledig identiek stellen, is de zaak nog moeilijk genoeg. Waar-
om dan zo moeilijk? zal men misschien vragen. Heeft zich dan niet
in de loop van de vorige eeuw, te beginnen met Niebuhr en Ranke,
zoals men het meestal stelt — niet helemaal juist overigens of eigen-
lijk helemaal niet juist —, een historische techniek ontwikkelt die ons
in staat stelt, de voorbije werkelijkheid uit de documenten en overige
overleveringen te puren — gelijk de bij de honing uit de bloem — en
haar adequaat te beschrijven? Helaas neen! Wel is die techniek te
eniger tijd ontstaan, wel heeft men haar steeds verder verfijnd, maar
de historici zijn het er tegenwoordig niettemin wel ongeveer over eens,
dat dit niet betekent dat men nu ook zeggen kan ,hoe het eigenlijk
geweest is”, 0ok al zijn al die technische voorwaarden in de puntjes
vervuld, dat m.a.w. uit de historische arbeid (ook al is deze nog zo voor-
treffelijk verricht) de verleden werkelijkheid als zodanig zonder moeite
in het licht te voorschijn treedt om, als Vondel van Eva zei, de dag met
haar gezicht te verheugen. Wij weten nu, dat de subjectiviteit van de
persoon van de geschiedschrijver, van de groep waartoe hij behoort,
van de tijd waarin en de plaats waarop hij leeft zich slechts gedeeltelijk
en wat die tijd-ruimtelijke subjectiviteit betreft, zich zelfs helemaal
niet uit zijn geschiedbeeld laat verdringen.

Maar behalve deze algemene relativiteit onzer historische kennis,
komt er bij de biografie nog iets wezenlijks bij, dat het afgietsel der
waarheid of werkelijkheid bij haar nog veel moeilijker maakt dan in
de overige geschiedschrijving. Niet voor niets heeft men de biografie
het moeilijkste historische genre genoemd. Wat is dan dat wezenlijke,
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dat er bij de biografie nog bijkomt? Het is dat, waarover wij in onze
inleiding al gesproken en dat wij zoéven nog eens aangestipt hebben,
toen we in dit verband aan ,waarheid” boven werkelijkheid de voor-
keur gaven: haar psychologische, preciezer: haar ethisch-paedagogische
werking. Deze kan door de schrijver der biografie bedoeld zijn of niet.
Maar bedoeld of niet, zij 7s er. Reeds het feit dat zich de ene biograaf
dit, de ander dat object voor een levensbeschijving kiest, is allesbehalve
willekeur. Zelfs weglating of verdraaiing van de waarheid, zoals we
straks nog zullen zien, noch ook de al of niet opzettelijke leugen zelfs is
willekeurig. Ik heb niet alle biografieén gelezen — de hemel beware
me — maar toch wel zéveel, dat ik het volgende durf volhouden: Er
bestaat geen biografie, en zeker geen goede, waarin de schrijver of
schrijfster niet, bewust of onbewust, iets van zijn idealen of teleur-
stellingen heeft willen uitzeggen, zij mogen nu van politieke, sociale,
artisticke, wetenschappelijke of ethische aard zijn. De biografie is
evenmin toevallig als zij het moeilijkste is, zo ook niet — maar weer
anders niet — toevallig het oudste literaire genre, niet slechts van de
geschiedschrijving, maar van de literatuur in het algemeen. Van het
begin af aan heeft de biografie de behoefte aan herinnering en zeer in
’t bijzonder aan de gewijde herinnering van vereerde gestorvenen,
bevredigd. Zij werd — als men zich zo mag uitdrukken — in het vale
fakkellicht om de doodsbaar, niet in de schelle schijnwerper der weten-
schap geboren. Weliswaar heeft ook zij zich in de loop der eeuwen en
vooral in de 19de eeuw tezamen met de hele geschiedschrijving verwe-
tenschappelijkt, maar ook in dit stadium heeft zij haar oorsprong in zo-
verre nooit verloochend, als dat herdenkingsmoment nooit helemaal
verloren ging. Daarom niet verloren ging, omdat het eenvoudig tot
haar wezen behoort, precies zoals en omdat de behoefte aan liefde- en
leedvol herdenken tot het wezen van de mens behoort. Tot het wezen
van de mens die zich van de andere dieren vooral onderscheidt door
zijn neiging en zijn vermogen tot transcendentie van zichzelf.

En niet slechts herdenken, als het ware in abstracto, wil de biografie.
De lofzang op de dode stamheld wilde van het begin af aan tegelijk
die andere, misschien n6g sterkere behoefte der mensen bevredigen, de
behoefte aan een voorbeeld; een voorbeeld om zich naar te richten op
de meestal en juist bij de dood van een geliefde leider donkere levens-
weg. En ook aan die behoefte hebben de schrijvers der biografieén
van alle tijden trachten te voldoen: een voorbeeld op te bouwen, hetzij
voor zichzelf of voor hun lezers, of zij zich zulks nu bewust waren of
niet.
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En tenslotte komt er dan nog bij, dat de meeste biografieén levens-
beschrijvingen van beroemde mannen zijn. Ook dat geeft vaak al een
onwillekeurige vervalsing van de waarheid of werkelijkheid en vooral
dan wanneer als zo vaak de beroemdheid pas achteraf gekomen is.
Neem b.v. Van Gogh. Voor diens biograaf zal het altijd moeilijk, zo
niet schier onmogelijk zijn, zich te verplaatsen in de situatie van de tijd
waarin zijn object niet alleen nog niet beroemd, maar zelfs miskend
was. Soortgelijke moeilijkheid geeft het omgekeerde: grote beroemd-
heid in de tijd zelf al. Neem b.v. Goethe of Einstein. Hun biografen zal
het steeds moeilijk vallen de ,Dichtung und Wahrheit” uit elkaar te
rafelen, die tijdens hun leven de legende al verknoopt heeft.

Na dit alles behoef ik wel niet meer te betogen, dat de levens-
beschrijving aan de waarheid in de zo straks bepaalde zin van: een zo
dicht mogelijke benadering van de werkelijkheid, steeds zwaar tetillen
heeft. Sterker. Wanneer men voor een ogenblik de wetenschappelijke
en de zogenaamde moderne biografie van, zeggen we, de laatste 150
jaar buiten beschouwing laat, kan men zelfs zeggen, dat de levens-
beschrijving en de waarheid zich verhouden (en psychologisch gezien,
ook verhouden moesten) als vuur en water. Het kwam bij de biografie
immers helemaal op de waarheid niet aan. Het kwam aan op de held.
En dus niet op wat deze eventueel voor slechtst gedaan maar op wat
hij voor goeds gepresteerd had. Alleen z6 kon de held held blijven,
alleen zo kon de schrijver de verantwoording dragen zijn held de lezers
als navolgenswaardig voorbeeld voor ogen te stellen. De middeleeuwse
monniken b.v. die in hun vitae talloze levens van heiligen geschreven
hebben, hebben nooit geschuwd wonderen hunner heiligen te vert-
zinnen, als er daarvan in de werkelijkheid te weinig waren en dat was
meestal het geval, want er gebeuren nu eenmaal niet veel wonderen.
Waren het dan eenvoudig falsificators? Falsificators ja, maar niet
eenvoudig. Zij waren op hun wijze goede biografen. En zo was het
niet alleen met de monniken en niet alleen in de Middeleeuwen.

Daarvan — als onderbreking tevens van dit anders wel wat strak
betoog — twee voorbeelden uit de Renaissance. Er bestaat een be-
roemde biografie van de nog beroemdere Florentijn Niccold Machia-
velli, waarin deze het leven beschrijft van de tyran van Lucca, Castruc-
cio Castracani. Zonder twijfel heeft de theoreticus der politiek met dit
leven bedoeld een voorbeeld te geven van zijn vorsten-ideaal: van de
daadmens, die liever berouwt wat hij gedaan heeft, dan dat hij niets
gedaan zou hebben. Bij de weergave van dit leven bespeurt Machiavelli,
juist omdat hij cen voorbeeld wil geven, weinig of zeg maar gerust
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niets van de drang naar waarheid. Hij aarzelt niet eens, om zijn held
trekken te verlenen, die hij bij een biograaf uit de Oudheid, Diodorus,
over Agathocles, de tyran van Syracuse, genoemd vond: hij maakt ook
van Castracani een vondeling. Hij stelt, anders dan de werkelijkheid,
zijn held voor zonder vrouw en kinderen en dat daarom, omdat Cas-
tracani, precies als Cesare Borgia, als voorbeeld dienen moest van de
door Machiavelli verwachte schepper der Italiaanse eenheid; als een
man dus, die aan ouders noch vrouw noch kind gebonden, vrij scheppen
kan en in zijn schepping aan het nu vrije Italiaanse volk de macht zal
kunnen hergeven. Ik wil toegeven, dat dit een extreem is, als u toe-
geeft, dat het geen uitzondering is. Zoals mijn tweede voorbeeld
trouwens moge bewijzen. Ik heb hier Giorgio Vasari op het oog, aan
wie wij, zoals u weet, de levensbeschrijvingen danken van de be-
roemdste Italiaanse schilders, beeldhouwers en bouwmeesters van
Cimabué tot Titiaan. In diens tweede deel nu — van de editie
Milanesi — vindt u het leven van de schilder Andrea del Castagno be-
schreven. Ik lees u het stukje voor, waar het op aankomt. Ik zal het
in het Nederlands doen, want ik hoop u niet te onderschatten als ik u
aan mijzelf meet: ik zou ook een Italiaans verhaal bij het horen niet
goed verstaan:

Vasari vertelt dan het volgende: Andrea had zijn werk bijna vol-
tooid, toen hij blind van nijd over de lof, die hij Domenico (Veneziano)
hoorde toezwaaien (die voor dezelfde kerk bezig was), besloot, hem
uit de weg te ruimen. Hij smeedde veel plannen en één daarvan bracht
hij op de volgende manier ten uitvoer. Op een zomeravond greep
Domenico zoals gebruikelijk zijn luit, ging uit de Santa Maria Nuova
weg en liet Andrea in zijn kamer aan het tekenen, aangezien deze zijn
uitnodiging om met hem aan de wandel te gaan, had afgeslagen, onder
het voorwendsel dat hij nog belangrijke tekeningen moest afmaken.
Terwijl nu Domenico alleen er voor zijn genoegen op uit ging, legde
Andrea zich, vermomd, op een hoek op de loer. Toen Domenico, huis-
waarts kerend, op hem toekwam, verpletterde Andrea hem met een
paar loden gewichten de luit en tegelijk zijn buik. Maar toen dat nog
niet voldoende leek, sloeg hij hem met dezelfde gewichten ook nog
hevig op zijn hoofd. Toen liet hij hem op de grond liggen, keerde naar
zijn kamertje in de Santa Maria Nuova terug, sloot de deur af en
tekende rustig verder, zoals Domenico hem verlaten had. Op het ge-
rucht was intussen dienstpersoneel afgekomen, dat zich haastte, toen
zij het gebeurde gezien hadden, de moordzuchtige en trouweloze An-
drea te halen en hem de slechte tijding te melden. Deze ijlde naar de
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plek, waar de anderen om Domenico heen stonden, was ontroostbaar
en riep almaar: ach mijn broeder, ach mijn broeder! Tenslotte gaf
Domenico in zijn armen de geest. Hoe ijverig men er ook naar speurde,
wie de moord bedreven had, heeft men nooit geweten en had Andrea
het op zijn sterfbed niet gebiecht, men zou het nog altijd niet weten.”?)

Dit verhaal, dat collega Schulte Nordholt mij toevallig vertelde,
toen hij het, op zoek naar het Renaissancistisch begrip ,singolarita”
weer was tegengekomen, past wonderwel in mijn betoog. Vasari im-
mers vertelt het zo tot in bijzonderheden levendig, alsof hij er bij ge-
weest is, nochtans van de hele geschiedenis is geen woord waar. Zo
hebben Del Campagno en Domenico Veneziano nooit tegelijk in de
Santa Maria Nuova gewerkt, want, terwijl de laatste er in 1445 was,
is de eerste er pas in 1450 begonnen. Maar bovendien, Andrea is ge-
storven in 1457 en Domenico pas in 1461. Dat was vijftig jaar geleden
al bekend.?)

Hoe dus? Is het Vasari verteld en heeft hij het geloofd? Dat be-
hoort tot de dingen die evenmin te bewijzen zijn als het omgekeerde.
Zo neen, heeft hij het dan verzonnen? Dat weten wij evenmin en zul-
len wij ook nooit weten. Waar het voor ons echter op aankomt is,
ten eerste dat het ook Vasari niet om de waarheid te doen was en ten
tweede dat de verdraaiing ervan, evenmin als bij onze monniken of bij
Machiavelli willekeurig was, maar iets bedoelde. Wat? Del Castagno
was, mogen wij aannemen, een opvliegend en ijverzuchtig man. Vasari
wist bovendien dat hij niet één keer, maar bij herhaling de Heilige
Julaan had afgeschilderd, die wonderlijke Toscaanse heilige, die heilig
was ondanks het feit dat hij, zij het zonder het te weten, zijn vader en
zijn moeder vermoord had. Vasari zal, zo kan men gissen, beide ge-
gevens vagelijk verbonden hebben: zijn psychologische intuitie zei
hem dat moord een probleem was voor Andrea. Zo gezien was de in-
schuiving van diens moord op Domenico verantwoord, temeer omdat
er tegelijk een tweede doel mee gediend werd: het kruiden van zijn
anders saaie opsomming: die schilderde dat en die dat en dat hangt
daar en dat daar. Hoe dit zij, zeker is, dat dit verhaal even wonderwel
in Vasari’s opzet paste als het, zij het weer anders, nu in de mijne past.

Ik wil weer toegeven, dat ook dit misschien een extreem is, maar

1) G. Vasari, Opere, ed. Milanesi II, blz. 678.
2) E. Jaeschke, de vert. van Vasari, Straszburg 1904, II, blz. 47, noot 24.
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algemene strekkingen laten zich nu eenmaal het beste aflezen om zo te
zeggen aan het eindpunt der richtlijn. En die richtlijn in de oude bio-
grafie is in elk geval: het secundaire belang van de waarheid. Iets —
en niet eens zo weinig — van dit gemis aan waarheidsbehoefte is zelfs
veel later nog over, in de biografieén uit de tijd van Koningin Victoria.
De biografen van deze periode mistekenen de werkelijkheid weliswaar
niet meer in die mate, waarin Machiavelli en Vasari zich dat veroor-
loofd hadden — niet meer in het positieve a.h.w. —, maar a.h.w. in
het negatieve. Bij hen was namelijk de waarheid nog altijd secundair
inzover zij alles plachten weg te laten wat in hun held hun opvatting
van een ,gentleman” weersprak. Zo heeft John Foster — om één voor-
beeld te noemen — wiens Dickens-biografie van omstreeks 1870
dateert, in alle talen over de verhouding van zijn held en diens vrouw
gezwegen, omdat die, gelijk bekend, niet best was.!) Als men zo een
biografie leest, is men eigenlijk verbaasd, dat de vlekkeloze held op het
laatst toch nog als ieder ander sterft. Men kan als men de Victoriaanse
naast de middeleecuwse en de renaissance-biografie legt, slechts een
onderscheid in graad, niet — dat moet ik beklemtonen — een in wezen
onderscheiden, wanneer men het waarheidscriterium aanlegt. Men
moet dat echter bij de oudere biografie dan ook niet doen. Juist op die
klip zijn de weinige pogingen gestrand die er gedaan zijn om de ge-
schiedenis der biografie te schrijven, zowel die van Dunn uit 1916 als
die van Nicholson van elf jaar later.?)

Ik zeg dit met zo'n nadruk, omdat deze ,verdoezelingszonde” ook
in onze tijd volstrekt nog niet als verdwenen beschouwd kan worden.
Ik heb niet zo lang geleden3) de biografie van Henriette Laman Trip—
de Beaufort over Van Vollenhoven besproken. Het boek heeft, geluk-
kig niet geheel, maar ten dele toch, meende ik te moeten constateren,

1) John Forster, Het leven van Charles Dickens, vert. en bew. door dr. A.
Bogaerts, 2 dln. ed. Prisma, Utr—Antw. z.j. dl. I, blz. 7. Eigenaardigerwijze
vindt de vertaler dat dit Forster slechts tot eer strekt, terwijl hij er hem wel
een verwijt van maakt, niet te vermelden dat Dickens in de week voor zijn
dood de opvoering van een toneelstuk leidde (a.w. blz. 8). De oorspr. ed.
van Forster: 1872—'74.

2) R. W. Dunn, English biography, in de verz. Channels of English
Literature, 1916 en Harold Nicholson, The development of English bio-
graphy in de Hogarth Lectures, 1927. Zie voor verdere schaarse literatuur
over de biografie, mijn: De biografie, een inleiding, 1946. Het daarge-
noemde aan te vullen met: M. Schiitt, Englische Biographie der Tudorzest,
1930.

3) De Nieuwe Stem, 1954, no. 7/8, blz. 446.
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zijn doel gemist, ofschoon het voorwerk stellig voldoende, het begrip in
menig opzicht groot en het boek zelfs zeer goed geschreven is. En
waarom dan gemist? Omdat het niet critisch is en ten gevolge daarvan
de waarheid ondanks al het streven daarnaar tenslotte toch te kort
gekomen is. Ik kom daar nog op terug.

Zo is het eeuwenlang goed gegaan, hoewel de biografen het met
de waarheid niet te nauw namen. Ik bedoel bepaaldelijk goed en niet
niet-goed en kan dan ook beter zeggen: omdat de waarheid in de bio-
grafie helemaal geen ideaal was. Het kwam aan op de held of de
heilige; de waarheid kan hier slechts storen. Als het waarzeggertje Tom
Poes vraagt: hoe zou de waarheid nu niet kunnen deugen. De waarheid
is toch altijd goed? Dan zwijgt Tom Poes en zijn geniale schepper zegt:
Tom Poes vond dat een moeilijk probleem. Hij staarde peinzend voor
zich uit om daar een goed antwoord op te vinden.1) Het antwoord komt
natuurlijk niet. En dat is wijs van Tom Poes.

De biografen hadden er wellicht ook wijs aan gedaan, het daarbij
te laten. Maar merkwaardigerwijs gaat dat nu niet meer. Wij willen
nu ook in de biografie de waarheid en niets dan de waarheid. Op het
eerste gezicht zal men zeggen: dat spreekt vanzelf, de wetenschap heeft
zich namelijk ook van dit genre der geschiedschrijving meester ge-
maake. Tk zeg niet, dat het niet zo is. Maar zo eenvoudig ligt het toch
niet, voorzover ik zie. Dit is veeleer een uiterst ingewikkelde aan-
gelegenheid, die ik in de tijd die mij nog rest, niet eens helemaal op-
helderen kan. Laten we tenminste proberen in grove omtrek te ont-
dekken wat er aan de hand was.

Wanneer men goed toeziet is het niet eens de wetenschappelijke
biografie die de waarheidsdrang ook in de biografie heeft gewekt. Zij
is uit veel diepere en veel troebeler bron geweld. Als ik goed zie, hangt
het samen met de situatie tijdens de overgang van de 19de naar de
20ste ecuw. In die tijd begint de Europese bourgeoisie zich onzeker te
gevoelen.?) Stefan Zweig heeft deze tijd, deze ,,wereld van gisteren”

¢ ,wereld der zekerheid” genoemd. Terecht, bij de onze vergeleken.
Ten onrechte als men haar vergelijkt bij die van eergisteren. Op dit
breukvlak der eeuwen begint namelijk ook reeds de onzekerheid, wier
gespook wij maar al te goed hebben leren kennen. Van onderop kwa-
men de arbeiders en eisten hun recht, van buiten af kwamen Amerika

1) N.R.Ct., 26 Aug. 1954.
?) Zie mijn Herfsttij van Enropa in In de ban van Prambanan, 1954
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. en Japan op het scherm. De steeds meer gespannen verhouding tussen
de Europese grote mogendheden onderling met in haar gevolg de
steeds groeiende legers en vloten, verscherpte het onbehagen der bout-
geoisie van crisis tot crises. De vaste metselkalk der maatschappij begon
te brokkelen. De Europese bourgeois, wiens traditioneel gezag elk jaar
meer terugliep, wist om zo te zeggen zijn houding niet meer te vinden
noch tegenover zijn arbeiders, noch tegenover zijn vrouw noch tegen-
over zijn kinderen noch tenslotte tegenover de buiten-Europese volken.
Men leefde nog in de veronderstelling, dat de wereld blijven zou, zoals
zij was, vreesde evenwel tegelijkertijd dat zij zou veranderen; hoe en
wanneer wist men niet. Men leefde in een onzekere illusie. Psycholo-
gisch uitte deze tijdssituatie zich in wat men misschien nog het best
yonoprechtheid” kan noemen, al geef ik het woord voor beter.!) Als
dan tenslotte in 1914 de katastrofe kwam, onverwachts en tegelijk
toch weer wel verwacht, kwam ook, begrijpelijk genoeg, de reactie op
illusie en onoprechtheid. Het was vooral de jeugd die de vaan der
oprechtheid, der waarheid wees. Zelfs de naakte waarheid was amper
naakt en waar genoeg.

Uit die grondstemming is, voorzover ik zie, nog tijdens de eerste
wereldoorlog de bijzondere soort biografie geboren, die wij de moderne
noemen. Stefan Zweig inaugureert haar in Oostenrijk, Lytton Strachey
in Engeland, André Maurois in Frankrijk, Emil Ludwig in Duitsland.
Enkele theoretici, die de biografie nu krijgt, gaan ook andere eisen stel-
len. Terwijl Sidney Lee in 1896 als motief van alle biografie nog het
,,commemorative instinct” gesteld had, noemde Nicholson in 1927 die
impuls ,,impure” en was ,,absolute truth” de eis, die 47/ aan de zuivere
biografie stelde.2) Wehebben zelfs een geval van één auteur die het-
zelfde onderwerp eerst terughoudend, later openhartig behandelde:
Eugen Diesel over zijn vader Rudolf.?)
alleen staat. Een Max Weber is in zijn moeizaam ,,gestamel” niet te

Zonder ons nu te verdiepen in het aartsmoeilijke probleem van de
samenhang tussen de stromingen in één bepaalde tijd op verschillende
levensgebieden of cultuurprovincies of hoe men het maar noemen wil,
geloof ik toch te mogen zeggen, dat de biografie in dit opzicht niet

1) Vgl. De Lage Landen bij de Zee, 3de druk, 1949, blz. 550—54.

2) Nicholson, a.w., blz. 11.

3)' E. Diesel, Disesel, 1937 in het Nederl. vert. als ‘De roman van een
motor’, A’dam 1943 en E. Diesel, Jabrbundertwende, gesehen im Schicksal
meines Vaters, Stuttgart 1949. Vgl. blz. 6 aldaar.
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begrijpen dan alleen — doch dan ook volkomen — uit het inzicht, dat
hij zonder illusie wilde leven; zelfs de wetenschap is het voor hem, een
der grootste geleerden nochtans uit onze eeuw, niet meer.!) André
Gide wordt in die zelfde tijd wereldberoemd, ik geloof alleen omdat
hij die tijdsbehoefte naar oprechtheid bevredigde of althans beweerde
dat te doen. Wat er achter stak is een ander hoofdstuk. Niet minder
belangwekkend overigens. In Amerika ontstond een hele school van
historici, die men de debunking-school noemt. Zij wilden demaskeren,
zich aan geen enkele illusie overgeven en de waarheid op de troon
zetten, Is dit niet hetzelfde wat de moderne biografen willen, die net
als zij naast de waarheid de zonde ten troon verhieven, omdat de ont-
dekking van haar rijk identiek is met het ontdekken van de waarheid,
of wat men daarvoor houdt? En ook hier vertoont de verdere literatuur
merkwaardige parallellen. Zowel de katholicke roman als de protes-
tantse theologie leggen een nieuw accent op wat we nu maar bij gebrek
aan een beter woord de ,,zonde” zullen noemen. Het hele vrijzinnige
Christendom is in die kloof tussen God en Duivel verdronken. Men
krijgt soms de indruk, dat deze literatuur zoals Baumer het onlangs
gezegd heeft, amper ontsnapt aan wat men, theologisch uitgedrukt, de
ketterij van Manicheus moet noemen.?2)

Zien we nu voor een ogenblik van de talloze mislukkingen af, die
er onvermijdelijkerwijs ook in deze soort waarheidslievende biografie
voorkwamen en voorkomen, begrijpen we dat er bij deze leuze: ,,geen
illusie”, meer verloren ging dan de illusie alleen; bij deze onttovering
dus ook meer dan de betovering alleen, nemen we kortom haar voor
een moment in haar idealiteit inplaats van in haar realiteit, dan, meen
ik nog steeds, kunnen we haar kenmerken samenvatten, zoals ik het
in mijn boekje deed®): ten eerste, de onbevangenheid van de biograaf
— dat wil zeggen: geen illusie, geen onoprechtheid, ten tweede, zijn
psychologisch doordringingsvermogen — Freud heeft niet voor niets
geleefd. Hij schreef al vé6r, maar hij wordt pas aanvaard in de tijd met
het ,,oprechtheidscomplex” en ten derde als gevolg van 1) en 2): de
gecompliceerde structuur van het geestelijk beeld van de gebiogra-
feerde.

') A. von Martin, Ordnung und Freibeit. Zur Frage des Verbiltnisses von
Mensch und Gesellschaft, in Scritti di sociologia e politica in onore di Luigi
Sturzo II. Ook afz. ed. blz. 38 v.v. ;

2) F. L. Baumer, Twentieth-century Apocalypse in Cabicrs d’histoire
mondiale, 1 3, blz. 629.

2) De Biografie, blz. 92.
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Nu is het waar, ik zinspeelde er reeds op, dat men in die moderne
biografie maar al te vaak te doen heeft met een zich tot leugen over-
schreeuwende waarheid. Te weinig hebben zij zich in het algemeen om
die waarheid bekreund, waarvan Goethe zei ,dat zij overal het goede
te vinden en te waarderen wist”. Maar daarmee is de echtheid van de
waarheidsbehoefte niet ontkend en zeker niet haar dwingend karakter.
Integendeel. En men moet, naar mijn mening, dan ook niet loochenen,
dat met de drie genoemde kentekenen een ideaal voor de biografie
opgesteld is, dat we niet zonder schade meer willen laten schieten en
zelfs niet zouden kunnen laten schieten, ook al wilden wij. En waarom
niet? Daarom niet, geloof ik, omdat wij in de biografie »# de waarheid
evenzeer nodig hebben, als men haar voorheen missen kon. En waarom
dat? Daarom, geloof ik, omdat wij, eenmaal van de boom der psycho-
logische kennis gegeten hebbende, die geplant is in de aarde onzer
onzekerheid omtrent onszelf, nu eenmaal zeker weten, dat er geen
mensen zonder fouten, geen helden of heiligen bestaan. We wisten
dat vroeger ook wel, zegt u? Zeker: in theorie, maar niet zo door-en-
door, niet zo als een onvervreemdbaar bezit. En we weten trouwens nog
meer. Wij weten ook, dat het leven zich zonder misstappen eenvoudig
niet leven laat, niet alleen het leven van alledag niet, maar ook het
hogere leven des geestes niet; misschien juist wel dat laatste vooral
niet, zoals ook een koorddanser meer kans heeft om te vallen dan
iemand die met beide benen op de grond staat. En nég meer. Wij
weten ook heel bepaald, dat levenskunst niet anders zeggen wil dan
zijn tekortkomingen a.h.w. met een plusteken voorzien. Het beste
papier wordt nog altijd uit lompen gemaakt. Met de mensen is het niet
anders gesteld. Uit de donkerste driften stijgen de lichtendste werken
op. Daarom zijn wij overtuigd — als u mij een paradox wilt toestaan,
alleen maar om heel duidelijk te zijn —, dat de biograaf allereerst
dient te weten wat zijn object mislukte om er achter te komen waarin
hij dan wél slaagde. Een biografie, die waar wil wezen, dient dus de
fouten van zijn held niet uit-, maar in te sluiten, niet terwille van de
abstracte waarheid, maar eenvoudig omdat de biograaf n# slechts zo
zijn object kan leren kennen en de lezer van n# dichterbij brengen
kan. Mag ik hier nog één ogenblik bij stilstaan? Dat wij nu in de
bhiografie het niet meer zonder de waarheid kunnen stellen is dus niet
dank zij een deugdzaamheid die plotseling over de mensen gekomen
is. Maar evenmin is zij willekeur, zomin als de vroegere leugen, gelijk
wij zagen, willekeur was. Als de leugen eens, is de waarheid nu een
functie: functie van onze onzekerheid, die steeds naar haar eigen op-
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heffing streeft, omdat de mens op de duur de onzekerheid niet kan
harden.

Hier zij intussen gewaarschuwd. Gaat het dan maar in de moderne
biograiie om wat men populair ,afkammen” noemt? Dat is een jam-
merlijk misverstand, alleen veroorzaakt hetzij door de overdrijving
waaraan inderdaad vele moderne biografen zich hebben schuldig ge-
maakt, hetzij door de weerstand die er nog bij velen is tegen de waar-
heid. De ideale voorwaarde voor de waarheid in de biografie is, dunkt
mij — ook dat heb ik eerder betoogd —, een ambivalente instelling
van de biograaf tegenover zijn object, d.w.z. dat hij het b.v. bewonderen
moet, maar niet liefhebben kan of omgekeerd. 1k heb het verschil
tussen ambivalentie tegenéver — en identificatie mét het object nooit
fraaier gedemonstreerd gezien dan in twee biografieén van dezelfde
man. Ik bedoel Izaik Deutscher, Tegenover Stalin stond hij ambiva-
lent, met Trotsky — het blijkt al uit de emotioneler titel — heeft hij
zich geidentificeerd. Met als gevolg dat zijn Stalin-biografie o.i. een
klasse hoger staat dan het eerste deel van zijn levensbeschrijving van
Trotsky.!) Als nog een voorbeeld van ambivalentie — meer niet —
neem ik de biografie van Sir Basil Zacharow door Richard Lewin-
sohn.?) Zij is van 1929, Zacharow was, voor wie 't vergeten mocht zijn,
tot in de jaren 20 dezer eeuw een der meest geslaagde wapenhandelaren
achter de schermen. Als Lewinsohn hem bewondert, doet hij 't zijns
ondanks. Maar juist daardoor vindt hij de juiste toon om ’s mans streken
te verhalen, die soms, ongewild, aan een verharde Uilenspiegel doen
denken. Zo b.v. de geschiedenis met Hiram Maxim, de eerste die in
1885 een automatische mitrailleur aan de markt bracht. Maxim heeft
haar voor de Oostenrijkse legerautoriteiten gedemonstreerd en iedereen
is verrukt: 666 schoten in de minuut en z6 precies dat je er de initialen
van Franz Joseph uit schieten kan. Zacharow, toen nog bij een con-
current van Maxim, namelijk bij Nordenfeldt, in dienst, en die de
lucht van die demonstratie gekregen heeft, zorgt echter ook aanwezig
te zijn. Tijdens de demonstratie zegt hij tegen de aanwezige journalis-
ten: ,,Die Nordenfeldt toch, hij slaat ze allemaal”, en het komt in alle
kranten. Na afloop spreekt hij enkele hoge heren aan. Ook hij is vol
lof. Weet je, er is alleen één bezwaar: dat ding van Maxim is z6 prach-

Y) I. Deutscher, Stalin, a political biography, Londen 1949; blz. .. The
probpet armed, Trotsky, Londen enz. 1954.
2 R. Lewinsohn (Motus), Der Mann im Dunkel. Die Lebensgeschichte Sit

Buasil Zabaroffs, des mysteriésen Europiers, Berlijn 1929. . ¢
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tig, dat bij alleen het maken en bedienen kan. En wat hebt u nu, zeg
zelf, aan één of twee kunstmitrailleurs voor een z6 groot leger als het
uwe? 1)

Nog eens: dit was maar een voorbeeld dat ik koos — om het heel
cerlijk te zeggen, want ook hier de waarheid — om u dat grapje te
vertellen, ter onderbreking van mijn ernstige beschouwing. U denkt
zelfs misschien dat deze anecdote van Lewinsohn erg in de buurt van
Vasari’s verhaal komt, maar dat kan ik toch met gezag tegenspreken.
Sir Maxim heeft het zelf in zijn autobiografie verteld, al noemt hij
Zacharow dan niet bij naam, maar slechts ,the agent of the other
gun”.2) Lewinsohn heeft wel degelijk, de waarheid omtrent Zacharow
openbarend, tegelijk die andere van de wapenhandel in het algemeen
ontdekt.

Maar keren wij van de sinistere grap uit de wapenhandel naar de
vrolijke ernst van de waarheid in de biografie weer. Vrolijke ernst is
precies het woord. Want wat blijkt nu? Het blijkt dat wanneer de bio-
graaf het ernstig meent met deze onverhulde waarheid, dat hij dan
ervaart, dat mirabile dictu zijn object n# niet slechts evengoed voor-
beeld kan zijn voor hem zelf en zijn lezers, als vroeger de verhullende
biografie, maar wel beschouwd zelfs beter. En dat is, voor ons, eigenlijk
ook duidelijk. Iemand naleven, van wie ons wijs gemaakt wordt, dat
hij geen fouten had, is voor elk normaal mens onbegonnen werk, waar-
aan hij slechts in zijn wensdromen begint; iemand naleven echter die,
weliswaar groter is dan ik zelf, die echter ook zijn zwakheden en zonden
had, maar deze wist om te zetten in deugden, dat kan ik althans pro-
beren en van dat proberen zelf groter worden. Z6 opgevat, is dus de
waarheid ten slotte toch niet in strijd met het stichtelijk doel, dat, zoals
wij zagen, inhaerent is aan het wezen der biografie van alle tijden.
Integendeel zelfs: de waarheid is, vandaag de dag althans, met dit
innerlijk wezen der biografie in overeenstemming.

Ik ben — nog eens: dankbaar dit hier vanmiddag te hebben mogen
zeggen. Want de ervaring leert helaas dat het de meeste biografen
nog altijd moeilijk valt, deze waarheid weer te geven. Ook dat op zich-
zelf weer niet zo verwonderlijk, omdat het ons allen nu eenmaal moei-
lijk valt, onze eigen fouten te erkennen. En wanneer ik mij z6 zeer in
de persoon verdiep, wiens leven ik beschrijven wil, dat ik a.h.w. die

1) Lewinsohn, «.w., blz. 75 v.v.
2) Sir H. S. Maxim, My life, Londen 1915, tweede druk, blz. 203.
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ander word, zal het mij even moeilijk vallen zijn fouten te erkennen,
als het mij moeilijk valt, het mijn eigen fouten te doen. Hiermede kom
ik tot mijn laatste waarheid voor heden: de identificering van de bio-
graaf met de gebiografeerde vormt daarom de ergste weerstand tegen
de waarheid in de biografie. Voor de waarheid in de biografie behoort
dezelfde geestelijke moed die bij de zelfkennis behoort. Dezelfde moed
ook, die men behoeft om in het algemeen het slechtst in zwart-wit
schema’s denken te overwinnen, in de politiek zogoed als in de weten-
schap; de moed om de wereld in de bonte kleurigheid te zien, die zij
in werkelijkheid draagt. Hem echter, die in staat is die moed op te
brengen welke tegelijk diepe ernst en een glimlach vertoont, hem zal
ook de waarheid opengaan waarvan het Arabische spreekwoord ge-
tuigt, dat zegt, dat: de mens die het leven van een ander mens beschrijft,
zijn eigen leven met dat andere verrijkt. En dat geldt niet slechts voor
de schrijver van de ware biografie, het geldt ook voor haar lezers.
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Frans de Bruyn

DE PELGRIMS

... werden in beschuldiging gesteld wegens moord-
poging, vernieling en opruiing. Onder laatstge-
genoemden bevindt zich een oude blinde vronw,
die aanleiding beeft gegeven tot het oproer. ..
United Press

Dwars door de woestijn, met honderden en honderden, kwamen de
pelgrims uit het oosten.

Het was een hete dag geweest. De muezzins en de imams hadden
de hele tijd om regen gebeden. En ze werden nagevolgd door de
anderen, meer om de tijd te doden, dan uit geloof in het vervullen van
hun heftig verlangen naar een frisse regenbui.

Nu werden ze stilaan gewaar hoe eindelijk de koele avondlucht
langzaam begon te zakken. Maar uit het mulle zand walmde de warmte
nog steeds omhoog tussen de westwaarts trekkende groepen.

De meeste pelgrims waren mannen met ranzige mantels en grauwe
hoofddoeken. Ze liepen deemoedig voort met de rustige tred van reizi-
gers, die zich reeds sedert talloze dagen op weg begeven hebben. Hun
huid was klam en ze roken zuur als een grote kudde vee.

Af en toe verliet iemand de lange sliert van gore gestalten om een
kei uit zijn sandaal te schudden of een haastige slok te drinken. En
richtte dan daarbij zijn brandende blik naar de strakke horizon, waar
de voorbije dag vlammend ineen begon te storten.

Men kon de weinige vrouwen in de karavaan slechts herkennen aan
hun bonte kleding. Of soms door een bezorgde beweging in de rich-
ting van vermoeide kinderen, die zich inspanden om de regelmatige
tred der volwassenen te volgen.

Een vrouw met een rode schoudermantel dreef als een bloedige klon-
ter met de trage stroom der pelgrims mee.

Ze was oud en blind. En ze regelde haar pas volgens de zachte plofjes
van de stappen der lieden rondom haar. Op haar hoge rug droeg zij
een schommelende zak, waarin het Heilig Boek, een kruik water, een
Jeken, gedroogd vlees, geitekaas en een hoeveelheid rijst geborgen
woren.

De scherpe rand van de kruik sneed bij iedere stap in haar bolle
rug. Maa: ze voelde helemaal geen pijn en ze was gelukkig dat ze kor-
telings de hoogte kon beklimmen, waar de Profeet zijn Afscheids-

33



FRANS DE BRUYN

sermoen had gehouden. En dat ze eindelijk met haar bevende handen
het fluwelen kleed rondom het huis van God zou betasten. En dat ze
gelegenheid zou hebben om zevenmaal op drie verschillende dagen
rondom de Kaaba te gaan.

Een wereldvreemd geluk welde in haar op, als ze dacht hoe ze zich
wenend zou neerwerpen bij het Huis dat Abraham gebouwd had op
bevel van God. En hoe ze haar droge lippen tegen de grijze stenen zou
drukken. En ten slotte een flesje met kostbaar reukwerk over het
zwarte gordijn zou kunnen storten.

Daarbij tastte ze iedermaal naar het flesje dat ze samen met haar
geld in een linnen zakje tussen haar verschrompelde borsten op haar
blote huid verborgen hield.

Haar voeten waren dik en gezwollen. Maar de oude vrouw stapte
onverstoorbaar voort.

Ze putte haar grootste geluk uit de omstandigheid dat de pelgrims
de negende dag van de maand Dhu’l-Hijja in ’Arafa zouden aankomen.
En dat zij zouden kunnen deelnemen aan de plechtigheden ter gelegen-
heid van de verkondiging van de Dag der Verrijzenis.

Soms raakte zij, even afwijkend, de schouder of de arm van haar
achterkleinzoon, die zwijgend naast haar voortstapte. Het was een
pezige, zwartharige knaap. En zij voelde haar hart overstromen van
geluk, wanneer ze bedacht dat de jongen op zijn leeftijd reeds de Berg
van Barmhartigheid in ’Arafa en de Kaaba in Mekka zou mogen aan-
schouwen.

Zij had gehoord dat er soms mannen waren die op hun rug vanuit
een eindeloze verte hun oude moeder naar het plein van de Kaaba
droegen. En ze daar hielpen om op de voorgeschreven wijze hun gods-
vrucht te betonen. En ze dan achterlieten om er vreedzaam en ingeto-
gen de dood af te wachten in de schaduw van een publieke tent, de
dovende blik gericht op de Kaaba en het gebouw der Heilige Bron
van Zemzem.

De blinde vrouw voelde geleidelijk haar krachten slinken. Reeds
sedert een voor haar ontelbaar aantal dagen liep ze mee achter een
groep messenslijpers uit Turkestan, die hun slijpstenen op hun hoekige
ruggen gebonden hadden om nog meer boetvaardigheid te doen. Opdat
ze steeds in de nabijheid zou vertoeven van weerbare mannen, die niet
te snel doorliepen. Want ze wist dat afgezonderde pelgrims altijd
blootgesteld waren aan goddeloze rovers op bliksemsnelle paarden- iie
soms bij verrassing van achter de rotsen opdoken en niet aurzc’ o om
eenzame lieden voor een handvol rijst de nek af te snijden.
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Ze liet zich langzaam uithollen door de honger, omdat ze spaarzaam
gebruik maakte van de rijst en het vlees. Hetgeen wellicht haar dood
in Mekka zou bespoedigen, terwijl ze nog voldoende zou kunnen
nalaten voor de jongen om na haar einde nog een tijdje voort te
kunnen.

Verder maakte ze zich helemaal geen zorgen om hem. Want ze
wist dat hij een pientere knaap was, pezig en sterk, en bovendien met
een helder verstand begaafd.

Kon hij niet even snel als de geleerdste imam gedurende uren en
uren voorlezen uit het Heilige Boek? En wist ze niet met zekerheid dat
hij tijdens haar laatste dagen geen vin van haar zijde zou wijken?

En achter haar dode ogen stelde ze zich voor hoe ze samen neerge-
hurkt zouden zitten op de warme stenen rondom de Kaaba. En hoe zij
uit zijn heldere stem de woorden van het Heilig Boek zou horen op-
klinken, boven het eeuwigdurend jammeren en weeklagen der andere
pelgrims.

De oude vrouw hoorde hoe men halt hield om te bidden. Ze wierp
haar zak neer en boog al knielend diep het hoofd tot in het zand. En
na haar gewone gebeden smeekte ze God dat ze met de jongen nog
gaaf en gezond de Berg van Barmhartigheid zou bereiken. Dat het haar
gegeven zou zijn in de vlakte van ’Arafa een geit te slachten. En dat
achteraf een dompelaar een deel van het offer zou willen aanvaarden.
Dat het haar zou gegund zijn op haar blote voeten het inwendige van
de Kaaba te betreden. Enzovoort. Enzovoort.

Wanneer de pelgrims zich weer oprichtten om hun weg te vervol-
gen, voelde de oude vrouw hoe zij slechts moeizaam weer te been
geraakte.

Terwijl zij de zak over haar schouder hees en het zachte geluid van
de stappen der messenslijpers trachtte te volgen, putte zij nieuwe
krachten uit de verbeelding dat het misschien zou regenen als ze de
Kaaba naderde. En dat ze uit een waterspouw van het huis van God
enkele gulpen hemels water in haar kruik zou kunnen opvangen. En
dat er geen groter zegen kon bestaan, dan te sterven in de Heilige Stad
en de jongen het Heilig Boek en de kruik na te laten.

Aan de horizon kwamen lange zwarte strepen in de rozige natrilling
van de gezonken zon. En hoog boven de hoofden van de pelgrims ver-
schenen de eerste sterrenspikkelingen in de ijle blauwte van de nicuwe
ne ht

v 1 e2n droom vernam de oude blinde vrouw plots het zachte
ru -an palmbomen en het onwezenlijke klateren van een bron.
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Men had de laatste oase voor ’Arafa en Mekka bereikt en de pel-
grims maakten zich klaar om de nacht door te brengen.

En ook de oude vrouw en de jongen strekten zich uit op de grond.
Ze beschutten zich met een dunne deken en lagen te wachten tot de
slaap hen zou overvallen, terwijl ze het vage gemurmel van talrijke
stemmen aanhoorden.

De blinde vrouw begon reeds weg te zinken in een vredige slaap,
toen ze plots opschrikte door het verrassend luid knallend lawaai van
een sterke motor. En onrustig greep ze met beide handen naar de
jongen, die zich ook opgericht had en gespannen naar het rode mon-
ster keek dat vlak bij hen ronkend bleef staan met de snuit naar de
vlakte van ’Arafa gericht.

Maar de knaap stelde haar gerust en zegde dat het een wagen was,
waarmee zieke en vermoeide pelgrims vlugger de heilige plaatsen kon-
den bereiken.

Maar niemand klom in de bus, want de muezzins en de imams lieten
rondvertellen, dat de karavaan zonder haast in de loop van de volgende
dag het gebied van ’Arafa zou bereiken. En dat Gods bijzondere genade
zou te beurt vallen aan de pelgrims die helemaal te voet tot aan de
Berg van Barmhartigheid zouden gaan.

De oude vrouw wist niet of het de opgestapelde vermoeienissen van
de dag waren die haar gemakkelijker konden overmeesteren terwijl ze
uitgestrekt neerlag. Of dat haar hart omkneld werd door een vreemde
angst bij het plots aanhoren van het onverwacht geluid der bus.
Maar ze voelde zich ziek en erg zwak. En terwijl zij een bevende hand
aan haar voorhoofd bracht, laaide snel als een bliksemschicht de ver-
lammende vrees in haar op dat ze misschien nooit 'Arafa en Mekka
zou bereiken.

Gedurende gans haar leven hadden de kommer en de zorg om
anderen, ellende, armoede, natuurrampen en oorlog haar van de heilige
tocht weerhouden. En nu ze nog een dagreis van haar doel verwijderd
was, voelde ze plots haar krachten wegsijpelen als water door het zand.

De gebeden in ’Arafa, het slachten van de geit, het opvangen van
het hemelse water, de rondgang om de Kaaba, de dood op de warme
stenen nabij de bron van Zemzem. Een luchtspiegeling in de verhitte
geest van een arme oude vrouw, dacht ze weemoedig.

Met treurnis in het hart scharrelde ze recht en vroeg aan de knaap
haar tot de bus te leiden. En aan de mannen te vragen wat de prijs
was. En toen ze wist dat er nog wel genoeg zou overblijven om een
offergeit te kopen en bij de Kaaba een voorbidder te huren, klom ze
in de wagen.
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En wat later kwamen ook enkele messenslijpers mee, die beweerden
dat hun schouders helemaal gekneusd en gekwetst waren door de ein-
deloze reis met de slijpstenen en dat ze kracht genoeg wilden behouden
om met de stenen de Berg van Barmhartigheid te beklimmen en de
Heilige Weg van ’Arafa naar Mekka te voet af te leggen.

Ook anderen volgden na enig aarzelen hun voorbeeld, zodat de bus
even later gans volzet was.

Iemand blies op een hoorn. En de bus vertrok rammelend en kra-
kend in de richting van ’Arafa. De oude vrouw voelde zich gelukkig
nu ze niet meer op haar dikke stramme benen hoefde te lopen om de
heilige plaatsen te bereiken. En heen en weer schuddend met de bewe-
gingen van het voertuig gleed ze weg in een lichte droomslaap, die fel
gekleurd werd door hetgeen ze zich uit verhalen voorstelde van de
Heilige Stad.

Er werd cen hele tijd doorgereden zonder dat de lome pelgrims enig
begrip van plaats en tijd konden vormen in hun grotendeels verdoofde
geest.

Maar plots reed de bus in een kuil en de oude vrouw schoot met een
schok wakker. Een ogenblik tastte ze verdwaasd rondom zich heen en
toen ze de jongen vlak tegenover zich gewaar werd en het knallend
geluid van de motor herkende, werd ze dadelijk weer rustig.

Ze herinnerde zich in een flits de lange tocht door de woestijn, het
gebed bij zonsondergang, de rustpoos in de oase en het vertrek met
de bus.

Ze tastte naar haar geld en het flesje reukwater op haar borst. Dan
scharrelde ze in haar zak en haalde het Heilig Boek te voorschijn. En
vroeg aan de knaap dat hij haar verzen zou voorlezen uit het Heilig
Boek.

De jongen zei dat hij graag wat uit het boek wilde lezen. Maar dat
hij niet kon, omdat er geen licht was in de bus. Maar dat hij toch hier
en daar enkele verzen uit het hoofd kon voordragen.

Het was drukkend warm in de bus en al de pelgrims lagen als ver-
lamd in de muffe ruimte.

Maar de messenslijpers uit Turkestan richtten zich plots geprik-
keld op, toen de oude vrouw luidop boven het geronk van de motor
begon te schreeuwen dat het een ware schande was. Want terwijl ze
naar haar geld gegrepen had, vreesde ze plots dat ze misschien toch
niet genoeg zou overhouden om de offergeit en de voorbidder te be-
talen. En ze hoopte dat een voorlezing uit het Heilig Boek haar op-
laaiende vertwijfeling zou kunnen verjagen.
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— Hetis cen schande. Het is een afschuwelijke schande, schreeuwde
de blinde vrouw al maar door. Het is een schande dat er hier helemaal
geen licht is.

De begeleider die het geld had opgehaald en nu voortdurend in het
hokje naast de voerder sigaretten zat te roken, stond op en kwam zeg-
gen dat de vrouw zich wat rustig moest houden.

Een man met een hoge tulband en een zwarte baard riep dat de
begeleider een hondse kerel was en een vervloekt heiden. En dat hij
zijn vieze muil moest houden want dat hij stonk naar sigaretten en
sterke drank. En dat een Moslem zich zo niet aanstelde. Zeker niet op
de negende dag van de maand Dhu’l-Hijja,

En enkelen van de messenslijpers, die in een opwelling van pijnlijke
vermoeienis in de bus geklommen waren, betreurden opeens dat ze
niet te voet met hun stenen tot in *Arafa doorgelopen waren. En dat ze
haast al hun muntstukken die ze nog bezaten voor de smerige busrit
hadden betaald. Onverwachts vielen ze de begeleider die drukke ge-
baren stond te maken bovenop het lijf om hem zijn geldtas af te nemen.

Maar de man rukte zich wid los, vluchtte dadelijk als een bange geit
in het hokje van de voerder en sloot haastig de ijzeren deur achter zich.

— En dan nog zo'n helse warmte in die smerige kist, zegden de
mannen die de begeleider hadden aangevallen. Her stinkt als de rotte
pest.

Toen stond een man als een boom helemaal rechtop. Hij trok zijn
lang mes en begon een groot stuk uit het linnen dak te snijden.

De pelgrims voelden de nachtelijke koelte langs hun hete slapen
stromen. En dan sprongen nog anderen recht om de rest van het
dak weg te hakken en buiten te werpen. En na korte tijd zagen ze
allen de heldere spikkeling van de sterren in de donkere blauwheid
van de ruimteloze hemel.

Iemand zei dat hij zich nu helemaal opgefrist voelde en dat hij weer
zijn steen op zijn rug wilde nemen. En toen iemand ontwoordde dat
daar geen ruimte voor was, begonnen enkele mannen de banken uit te
breken en door het open dak te werpen.

Terwijl de messenslijpers opnieuw de stenen op hun schoft hingen,
werden haast alle ruiten verbrijzeld. En in het gejoel en het gerinkel
hoorde de oude blinde vrouw de geluiden van de Heilige Stad. Als in
een visioen zag ze de vlakte van ’Arafa en de hoogte van de Profeet,
de Kaaba, de Zemzem, de bonte wemeling van de talloze pelgrims die
uit alle hoeken van de wereld naar de heilige plaatsen stroomden
tijdens de maand Dhu’l-Hijja.
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Maar niemand in de bus had er op gelet dat de voerder zijn licht-
bundels heel snel aan en uit deed knipperen. De pelgrims hadden een
heilige zang aangeheven. En onverwachts werden ze allemaal door
mekaar geworpen, toen de bus met een korte schok stil hield.

Dan zagen ze matte rode lichten langs de weg en soldaten met lange
geweren op de rug en met pistolen die bloot tussen hun gordel staken.

De hoofdman riep met schorre stem dat iedereen uit de wagen moest.
En langs de weg met de armen omhoog gaan staan.

Deemoedig en mak als een kudde schapen volgden de pelgrims
het bevel van de hoofdman op. Ze stonden bevend in de heldere nacht
te kijken naar de gehavende bus.

De oude vrouw stond in het midden. Ze hield de jongen dicht
tegen zich aan gedrukt en ze schreeuwde dat het een schande was. Dat
ze naar de vlakte van "Arafa moest en dat ze de Berg van Barmhartig-
heid wilde beklimmen. Dat ze de negende dag van de maand Dhu’l-
Hijja een offerlam zou slachten. En dat ze met haar achterkleinzoon
de rondgang om de Kaaba wilde doen. Enzovoort. Enzovoort.

Toen riep de hoofdman van de soldaten met zijn hese stem:

— Stilte. Dit is opstand. Wie is de aanstichter? Of alleman gaat
er achter.

De reusachtige messenslijper, die het eerst begonnen was met een
stuk uit het dak te snijden, trad naar voren en zei:

— Het blind wijf heeft ons opgehitst.

— Schande. Leugenaar, gilde de oude vrouw. Leugenaar. Leuge-
naar. Schande.

Maar de soldaten grepen haar stevig vast en dreven haar huilend
door de enge deur van een lemen wachthuisje. De jongen sprong als
een panter op het lijf van de hoofdman, maar iemand gaf hem een klap
tegen het hoofd en sleurde hem ook mee in het huisje. De jongen ver-
zette zich heftig. Hij stampte, krabde en beet. Tot een soldaat hem met
de kolf van zijn pistool tegen de schedel sloeg. En hij weerloos in
mekaar stortte.

In het rode licht zagen de mannen uit Turkestan hoe donker bloed
uit zijn oren en zijn mond begon te vloeien. De drie kerels die de
begeleider hadden aangevallen, konden zich niet meer beheersen. Ze
wierpen hun stenen weg, grepen naar hun messen en wilden de hoofd-
man en de soldaten te lijf gaan.

Maar er kwamen nog meer mannen met bruine vesten en lederen
laarzen uit het huisje gelopen. En weldra lagen de opstandelingen ge-
kne d aan hun voeten.
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Toen liep de hoofdman langs de rij pelgrims, terwijl de soldaten
hun geweer in aanslag op de mannen gericht hielden. Ieder die geen
zuiver lemmet kon tonen, stootte hij met een trap onder het achterste
in de richting van de deur, langswaar hij binngeduwd werd door zwij-
gende soldaten. Er waren wel een vijftal mannen die geen mes zonder
verf of krassen konden tonen.

En de overigen werden teruggestuurd. Qostwaarts. Begeleid door
enkele soldaten die volgden met een pistool in de hand in een roest-
bruine hoekige wagen.

Z6 vatten de pelgrims de terugweg aan, Moeizaam en gelaten. Hun
zware stenen lieten ze onverschillig aan de kant van de weg liggen.

Aan de horizon verscheen de eerste roze rilling van de nieuwe dag.
Niemand sprak.

Even later scheen het of de wassende dageraad terug zou moeten
wijken voor de stuggere nacht, Toen begon het zachtjes te regenen.
Nauwelijks hoorbaar vielen de druppels op de dorre bodem.

De pelgrims voelden het nat als een balsem op hun kloppende
slapen en hun pijnlijke ruggen. In het groeiende licht zagen ze de voet-
stappen van hun voorgangers, scherp gedrukt in het vochtige zand.
Oostwaarts. In de richting van de rijzende zon.

En tussen hen ontstond een sterk gemeenschapsgevoel van dank-
baarheid tegenover de barmhartige God, die hun eindeloze terugtocht
met een verkwikkende regenbui wilde zegenen. En allen tegelijk,
als door een hogere macht bevolen, hieven ze de lofzang van de
heilige regen aan.

40



A. RomemnVerschoor
NEDERLANDS PROZA

Adriaan van der Veen: Spelen in het Donker.
Roman. N.V. Amsterdamse Boek- en Courant Mij
Cees Nooteboom.: Philip en de Anderen.
Amsterdam N.V. Em. Querido’s UM. 1955.

Max Dendermonde: De Dagen zijn geteld.
Roman. N.V. Amsterdamse Boek en Courant Mij
Amsterdam 1955.

Hoe lang is het al weer geleden, dat Alie Smeding opgang en schan-
daal maakte met haar ,,naakte waarheid”? Och arme, hoeveel hemdjes
en borstrokjes had haar schamel geesteskind nog aan vergeleken bij het
alleen maar in wat flarden lippestift en hoogtezonpigment gehulde
geestelijk kroost van de na-oorlogse generatie!

Maar wij leven niet voor niets in een aangeklede wereld en Freud
is niet voor niets gepopulariseerd. En zo drijft het restje schuldgevoel,
dat niet in het boek zelf wordt uitgedragen, de auteur er toe die naakt-
heid toch weer te bedekken met de kleurige ,flap”, waarin het boek
gestoken is en de karakteristick van zijn werk, die ons daar wordt ge-
boden. Nu weten we natuurlijk wel, dat de anonyme tekst van de
Hflap” voor rekening van de uitgever komt, maar ook dat geen schrij-
ver, die ernst maakt met zijn werk haar niet op Z'n allerminst zou
controleren. En zo men al hardop fluistert: maar weet je dan niet, dat
z0'n ,flap” immers alleen maar moet dienen om luie recensenten in
staat te stellen een ,,goede” critiek te schrijven zonder het boek te
lezen, dan eerst recht dient, naar ik meen, de schrijver er voor te waken,
dat die tekst zo zuiver mogelijk weerspiegelt wat de lezer te wachten
staat.

Het is misschien alleen maar een slechte of althans een onnozele
gewoonte eerst de ,,flap” van een boek te lezen, zo iets als op de laatste
bladzijde kijken of ze elkaar krijgen. Toch betrap ik me erop, dat ik
dat altijd doe en wel om te zien, waar het over gaat. Ook dat geen
hoog-literair verlangen, maar toch misschien begrijpelijk uit de ver-
veelde ervaring, dat zo veel van onze moderne romans over zo weinig
gaan, als men ze vergelijkt met de bewogen en dichtbevolkte werelden
der grote, klassieke romanschrijvers en dat er zo vele in dat schijnbaar
z0 ,,ruime” en in wezen zo beperkte wereldje van journalisten-en-schrij-
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vers spelen. Misschien laat zich dat ten dele verklaren uit het 20ste
eeuwse literaire streven naar de waarheid en niets dan de waarheid, die
vele schrijvers er toe brengt hun stof uitsluitend in persoonlijke en al
te persoonlijke ervaringen te zoeken. Maar eigenlijk wordt daarmee
alleen maar het verraderlijk excuus verklaard, dat we herhaaldelijk
en ook nu weer in het hierboven genoemde boek van Dendermonde
tegenover de titel vinden: ,,Weliswaar hebben enkele ware gebeurte-
nissen, feiten en menselijke verhoudingen de fantasie op gang gehol-
pen, maar deze is een zo volstrekt eigen weg gegaan, dat het volgende
verhaal autonoom is zonder meer. Wie zichzelf of een ander erin
meent te herkennen, vergist zich”.

Want wat is de zin van een uitspraak als deze? Dat er geen creatio
ex nihilo bestaat, dat er nog nooit een fantasie bestaan heeft, hoe mach-
tig, speels of bizar ook, die niet uit waarneming of ervaring gevoed
was? Als wij dat niet al lang wisten, had deze waarschuwing vooraf
moeten gaan aan die boeken, waarin Balzac en Maupassant en Mauriac
en Dostojewskij en Tsjechow en. ... noem-maar-op een eindeloze
stoet van burgers en zwervers, boeren, intellectuelen, boeven, heiligen,
zenuwpati€nten en gekken aan ons voorbij laten trekken. Zeker een
schrijver heeft het recht geérgerd te zijn, wanneer belangstellende
lezers zijn romanfiguren gaan etiquetteren, zo in de trant van: die
zenuwpatiént is natuurlijk zijn eigen vrouw, die is immers ook een
tijdje in een verpleging geweest, Terecht voelt hij zich daardoor belem-
merd in zijn fantasie en verdacht van een soort vivisectie op zijn omge-
ving. Maar de waarschuwing vooraf kondigt bijna feilloos aan, dat de
auteur te dicht op zijn onderwerp heeft gestaan en zijn beeldvorming
daardoor ondanks zijn niets-dan-de-waarheid-bedoeling alles behalve
scherp en overtuigend is geworden.

Ook Adriaan van der Veen’s nieuwste boek: ,Spelen in het Don-
ker” speelt in de krantenwereld, in het Amerikaanse stadje Greenwich
in Connecticut, waar de hoofdfiguur na een wat bedrukte jeugd en een
langdurig verblijf in een sanatorium een volontairsplaats krijgt. Al
heeft Van der Veen het gelukkig niet nodig geacht de befaamde waar-
schuwing aan zijn boek te laten voorafgaan, toch is het duidelijk, dat
ook hij hier te dicht op zijn onderwerp staat. Dat ligt wel enigszins in
de aard van zijn hele werk, maar in zijn vorig en tot nu toe verreweg
beste roman: ,,Het wilde Feest” had hij aanmerkelijk afstand gewon-
nen, kwam hij los van de al te persoonlijke verhoudingen van zijn
tiguren, werden ze driedimensionaal, doordat ze hun plaats kregen in
een bewogen wereld.
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Het is of Van der Veen bij dit boek in de bedoeling tot een dergelijke
opzet is blijven steken. In ,,Het wilde Feest” leefden zijn mensen in een
stuk Amerika, dat, hoe amerikaans ook, de lezer niet de vrijheid liet
zich met een ,,that cannot happen here” af te wenden. In dit nieuwe
boek is wat mogelijk bedoeld was als de maatschappelijke achtergrond
van het verhaal: de tegenstellingen en conflicten in het krantenbedrijf
van een amerikaanse provinciestad, al te vaag gebleven, zo vaag, dat we
verbaasd ophoren, wanneer tegen het eind van het boek de ontslagen
redacteur in een nabetrachting over ,,wij, progressieven” spreekt en ons
afvragen welke rol die progressiviteit verder in het verhaal gespeeld
heeft. Zo blijft van de karakteristiek van het milieu niet veel meer
over dan een zekere alcoholische en sexuele losheid. Tegen die achter-
grond worden een reeks persoonlijke verhoudingen geschilderd, waarin
de beste kwaliteiten van de schrijver naar voren komen, met name in
de reacties van verschillende mensen op het achterlijke jongetje Dickie.
In de tekst van de ,flap”, — al weer die verraderlijke ,flap” — zijn
die ontmoetingen wel wat al te organisch tot een psychologische ont-
wikkeling samengevoegd, waardoor de schrijver in zekere zin onrecht
wordt gedaan. Maar wel onttrekt hij zich niet geheel aan de wijdver-
spreide neiging om ,in het donker te spelen” met freudiaanse be-
grippen. Naast de psychiater, die door een minutieuse analyse van de
blutsen en builen, die we in ons voorafgaand leven en met name in
onze jeugd opliepen, ons huidige zelf voor ons aanvaardbaar tracht te
maken, maakt de romanschrijver, die tezamen met zijn personages zo
feilloos en aarzelloos vaststelt welke schade hun ouders hun hebben
toegebracht, een wel wat al te vlotte indruk.

Cees Nooteboom wordt door zijn uitgever geintroduceerd als: de
jongste auteur van ons fonds. Bij het doorlezen van zijn eersteling
rijst de vraag of hij misschien niet t& jong is. Een rare en ouderwetse
vraag in een tijd van overwaardering van het pueriele en jacht op het
wonderkind. En toch: hoe gelukkig de jeugdige auteur zich ook mag
hebben gevoeld met zijn eigen eetste boek in zijn handen, zou hij niet
beter gediend zijn geweest met een uitgever, die, in plaats van dit
zevenmaands kindje ter wereld te helpen brengen, hem geraden had
zijn werk na een rijpingsproces van b.v. een paar jaar nog eens ter hand
te nemen? Want er is reden genoeg om aan die rijping te geloven. Hij
kan in ieder geval wel schrijven, niet verbluffend oorspronkelijk —
maar hoeveel ouderen doen dat? — niet met de indringende onbevan-
genheid van een Anne Frank, maar gemakkelijk en rechtuit. Althans
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waar hij niet probeert het mooi te maken en dan onherroepelijk gek
geat doen in gewrongen en bizarre vergelijkingen of gewilde diepzin-
nigheid en dagdromerij.

Het grootste bezwaar tegen dit boek is al weer, dat de schrijver geen
halve meter afstand tot zijn materiaal heeft en dat dat materiaal, hoe-
zeer hij het ook in allerlei barokke fantasterijen heeft pogen te ver-
pakken, zo schamel is. Met iets van plaatsvervangende schaamte kan
de lezer zijn karige levenservaring vrij precies besommen: welke lift-
reisjes hij gemaakt heeft, wat hij gelezen heeft en vooral welke avon-
turen met meisjes hij beleefd heeft.

Laten we hopen, dat Cees Nooteboom spoedig een verontschuldi-
gende glimlach over kan hebben voor dit boekje en een wat grimmiger
voor de gewichtige toon, waarop het werd ingeleid bij de lezer.

Max Dendermonde is een bekwaam journalist. Voor wie gewend is
zich met belangstelling tot het lezen van zijn boeiende reportages te
zetten, is dit boek een diepe teleurstelling. Ik gaf hierboven al te ver-
staan, dat waarschuwingen aan de lezer als waarmee dit boek opent, mij
kopschuw plegen te maken. Voeg daarbij, dat ik, mijn dwaze gewoonte
getrouw, eerst de ,flap” heb gelezen. En nu las ik wel zelden een der-
gelijk stukje ,inleidend” proza, dat zo opzettelijk bedoeld scheen om
de ware inhoud van het boek te omhullen en te verhullen.

Volgens de inleiding hebben we te doen met een ,oopgewekte,
energiecke man, die weet wat hij wil” en die, na de plotselinge dood
van zijn jonge vrouw bij een bevalling, een moeilijke crisis doormaakt,
waarin al zijn ervaringen hem schijnen te drijven naar de overtuiging
van de vergankelijkheid en de zinloosheid van heel het aards bestaan.
Een nieuwe liefde gaat hem uit deze troosteloosheid opheffen, totdat
blijkt, dat zijn vrouw voor het huwelijk een ernstige operatie moet
ondergaan die haar misschien de hoop op een kind zal ontnemen.
Weer zinkt de jonge man weg ,,in de sfeer van de dagen zijn geteld”
tot hij het inzicht wint, dat zijn vrouw hem met iedere toekomstmoge-
lijkheid dierbaar is. Het boek is, besluit de ,,flap” ,,ondanks de ernstige,
doch nooit sombere ondertoon, een hymne aan het leven”.

En nu het boek zelf. Daarin blijkt de opgewekte en energieke jonge
man, ,die weet wat hij wil” op alle uren van de dag en de nacht niet
anders te willen dan een borrel met een biertje er naast en daar naast
weer een borrel en zo ad infinitum voor zo ver hij niet afgeleid wordt
door ,een lekker wijf”.
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Het befaamde rijmpje van Busch:

Es ist bestimmt von alters her

wer Sorgen hat, hat auch Likor . . .
is eigenlijk bestemd om van achter naar voor gelezen te worden,
m.a.w. dronkaards plegen zielige, ja, tragische mensen te zijn, niet
alleen om hun dorst, maar vooral om de ,Sorgen”, die daar achter
liggen. Menig schrijver is gegrepen door deze tragiek van verslaving,
periodiek berouw, langzame geestelijke en morele aftakeling.

Maar het boek van Dendermonde is helemaal niet tragisch, maar
ook helemaal niet ,,opgewekt”; het is alleen maar landerig, het lan-
derig verhaal van een kroegklant met intellectuele pretenties, die met
een stel soortgelijke vrienden van kroeg tot kroeg trekt, zwetsend over
de zinloosheid van het leven en de rotheid van het werelds bestel en
dan maar weer een borrel en een biertje en nog een borrel ,enkel en
alleen daarom, omdat we geen God de Vader hebben of desnoods een
Maria de Moeder, geen geloof, dat ons de ware weg voorschrijft”. Je
zou zeggen: wat belet je om ook naar de kerk te gaan en te ervaren,
dat er altijd tegenover de kerk een kroeg gestaan heeft voor de vrome
dronkaards.

Onder het lezen krijgt men soms de gedachte, dat die waarschuwing
aan de lezer alleen bedoeld is om de auteur te vrijwaten tegen een be-
zwaarschrift van de gezamenlijke nederlandse journalisten, dat zij toch
heus niet zo'n stelletje ordinaire geesten zijn als hier getekend wordt
in een brede en haast babbelachtige verteltrant.

Deze dronkaard heeft niets van een gekwelde of zelfs maar meelij-
wekkende figuur. Hij is wel tot uit den treure bezig om met norit en
aspririne, met tandenpoetsen en douches (warm-koud-warm-koud als
een soort van contrapunt tegenover het borrel-biertje), de onmiddel-
lijke gevolgen van zijn festijnen te bestrijden en met ware dronke-
manshardnekkigheid zeurt hij erover dat hij geen brokken wil maken,
maar van de grofheid van zijn gedrag en gedachten schijnen hij noch
zijn schepper enige weet te hebben. Beiden vinden het blijkbaar heel
gewoon, dat hij na een nacht met zijn verloofde haar verdiensten-in-
bed nauwkeurig afweegt tegen die van zijn tijdelijke ,,hulp”, met wie
hij nooit heeft willen trouwen, omdat ze zo ruw in de mond was. En als
hij, tijdens het sterven van zijn pleegvader en het ziekenhuisverblijf
van zijn verloofde — ik kan het niet helpen, dat het zo drakerig aan-
doet! — enige nachten feest viert (beroepshalve!) in een jubilerende
stad in het Zuiden, daar ’s morgens vroeg wordt gearresteerd verdacht
van moord op een publieke vrouw, die hij bezocht heeft en zich met
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een onsmakelijke bewijsvoering weet vrij te pleiten, bieden de vrien-
den, na het bericht dat de werkelijke dader zich heeft opgehangen
hem een afscheidslunch aan ,,als pleister op de wond”.

Moet ik nog vertellen, dat na dat kloeke besluit tot levensaanvaar-
ding aan het slot, dat de inleider van een hymne op het leven deed
spreken, de held zich op de laatste bladzijde met een vriend opmaake
voor een nieuwe gezellige tocht langs kroegen en andere etablisse-
menten?

Het is zo wel genoeg, dunkt me. Als dit Dendermonde’s romanstijl
moet blijven, laat hij zich dan liever aan de reportage houden.
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Peter van Steen
NIEUWJAAR

Nu steken de kinderen

ook die der gelovigen

de ontluisterde symbolen in brand

de vlammen grijpen bezorgd in de lege sneeuwlucht

new year on the battlefield

de granaten zoeven als gisteren

en eergisteren

dona nobis pacem

na ja es war schon immer so

vanmorgen waren die kobolds naar de mis

en nu dansen ze spookachtig

om de smeulende resten der hun aangeleerde extase

straks zullen opnieuw rinse dennen omgehakt worden

getooid met bazarspullen kerstbomen heten

en daarna als wild vermaak dienen

en brandend alle verdrongen machteloosheid
verstoken spijt en verschaalde illusies wreken

het oude spel wordt voortgezet

de as is koud

en alles is weer zoals het was.



Apie Prins
THUISKOMST EN VERTREK*)

Ik was dus gestrand op Tahiti, al was ik geen schipbreukeling in de
letterlijke zin des woords, want ik was er op eigen verzoek. Ik was met
de barkas van de Marama door de enige bres in het koraalrif naar de
bladstille blauwe laguna geloodsd en netjes op het strand afgezet. Met
mijn handkoffer.

De Marama braakte zwarte rookwolken uit en was al weer op weg
naar het 4.000 km. verder gelegen Wellington, waarheen ik zelf op
weg geweest was om ,,in de schapenfokkerij te gaan”. En ik was het
eerlijk van plan geweest, maar het was weer het oude liedje. Waar ik
heen moest ging ik niet heen en ik was dus wel degelijk op Tahiti ge-
strand, al was het nog zo vrijwillig. Waarom? Ten eerste was er een
Amerikaan aan boord met een varkenskop en die was een obsessie
voor me geworden omdat ik hem niet ontlopen kon. Ten tweede had
de purser gezegd dat ik op Tahiti niet landen kon omdat ik geen Frans
visum had en ten derde had ik aan boord T'he Moon and Sixpence van
Somerset Maugham gelezen en wou ik nu wel eens zien waar Gauguin
geleefd, bemind en geschilderd had en krankzinnig gestorven was, na
de schoonheid en de vrede gevonden te hebben die hem in Frankrijk
steeds door de vingers geglipt waren. Nu, naar dat visum werd mij
door niemand gevraagd.

Er was maar één goed hotel in Papeete, de zogenaamde hoofdstad,
die een dorp was, maar dat was te duur. Dus kwam ik terecht in het
pension van Mme de Chavigny in de Rue Rumont d’Urville. Weidse
namen die een volkomen vals beeld van de werkelijkheid oproepen,
want in die Rue groeide onkruid en waren in de stof scharrelende kippen
de enige voetgangers en madame was een slons in een beddejak.

Er was nog een kostganger, een Zweed, die me onmiddellijk even
hinderlijk begon te volgen als de Amerikaan aan boord. Hij vertelde
me dat hij beachcomber was. Een strandvonder in de tropen? Leek me
verdacht. Hij zag er eerder uit als een landloper in zijn tropenpakje
van ondefinieerbare kleur dat al weken niet gewassen was en in
Amerika zou hij een doodgewone hobo geweest zijn die als versteke-
ling met een goederentrein meerijdt tot hij er afvalt of door de trein-
smerissen aan de kant gesmeten wordt.

Nee, een blanke die op een tropisch eiland waar water in overvloed
is, onzindelijk op zijn lichaam en zijn kleren is, loopt op zijn laatste
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benen. Hij vindt in de kampong misschien wel een vrouw die hem een
poosje onderhoudt en er nog trots op is een verhouding met een
»blanke” te hebben. En hij krijgt soms van medelijdende vreemde-
lingen in de havenplaatsen cigaretten en een borrel, maar het eind
van het lied is meestal een smadelijke dood.

Er zijn wel anderen die zich beachcomber genoemd hebben, maar
die waren het niet. Laurids Bruun, de Deen, die de gelukkigste jaren
van zijn leven doorbracht op een eilandje in de Indische Oceaan en
daar Van Zanten's Gelukkige Tijd schreef.

En Banfield, die gelijk Bruun de vlucht genomen had voor de
zegeningen van de Westerse beschaving en van het gouvernement
van Queensland het eilandje Dunk in pacht kreeg op 18 graden
Zuiderbreedte, op enkele tientallen mijlen van de kust van Australié.
De schrijver van de Bekentenissen van een Strandvonder, dat me in-
dertijd zo geboeid had. Vooral zijn fascinerende schildering van de
trek van milliarden vlinders die bij gunstige wind van het tien mijl
noordelijker gelegen eiland Hinchinbrook overgefladderd kwamen in
een kilometers brede stoet, een eindeloze dwarrelende stoet in alle
kleuren van de regenboog, tot ze verdwenen in de richting der Geluk-
zalige Eilanden. Gedreven door welk instinct? Bruun en Banfield
waren misschien ook wel strandvonders, maar tevens gelukszoekers en
gelukvinders. En de Zweed? Hij had de Confessions of a Beachcomber
niet gelezen, want hij las nooit boeken, maar het woord , beachcomber”
intrigeerde hem toch. Toen ik hem vertelde dat Banfield direct na zijn
aankomst op Dunk begonnen was bos te kappen, een bungalow te
bouwen en een moestuin aan te leggen, kortom te werken, was de aar-
digheid er voor hem meteen af.

Er waren twee Amerikanen in het hotel die me ,,interesting” vonden
en me in hun hotel te eten vroegen omdat ze zich verveelden. Iedereen
scheen zich in Papeete te vervelen. Vooral de Franse ambtenaren. Op
de rede lag de Franse kruiser Aldébaran en de officieren lieten zich
elke avond naar het strand roeien om zich te bezatten en naar de vrou-
wen te gaan.

Op een middag zat ik een beetje ontdaan en uitgeput op het strand.
Ik had in de lagune gezwommen en toen ik omkeek hoever ik uit de
kust was zag ik achter me twee rugvinnen van haaien door het water
glijden. Een grote en een kleine. Ik begon voor het eerst in mijn leven
in het water te zweten van angst. Ik dook onder en toen ik weer adem
moest scheppen zag ik dat de haaien gezwenkt waren en full speed in
de richting van de zee verdwenen. Ze hadden me natuurlijk niet op-
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gemerkt in hun haast om het ruime sop te kiezen. Op het eiland had
men ze gezien. Heel interessant, zei een Fransman, die me hijgend uit
het water zag komen. En een grote zeldzaamheid, want ze waagden
zich bijna nooit in de engte van de lagune en waren nu vermoedelijk
bij het opdrijven van een bonito (een soort tonijn) in de lagune ver-
dwaald geraakt. Jack London schrijft wel in zijn South Sea Tales dat
de haaien hem nooit iets gedaan hebben hoewel hij kilometers ver
zwom van de ene atol naar de andere, maar ik was geen Jack London
en geloofde het wel na die ene keer, al heette het nog zo'n grote zeld-
zaamheid.

Toen de Fransman weggegaan was na me ,,bonne chance” te hebben
toegewenst, viel ik van vermoeidheid vrijwel meteen in slaap.

Ik droomde van Sumatra, waar ik ook dicht bij de kust gewoond
had, maar met een oerbos tussen mij en de zee. Daar had ik gewerkt
als tabaksassistent, of liever ik had de Javanen en Chinezen laten wer-
ken, want een toewan blanda werkte niet met zijn handen in de tropen.
Wat werken was had ik pas ondervonden toen ik in 1910 in Manitoba
door een Canadese farmer als losse hulp gehuurd was om mee te
helpen de oogst binnen te halen. En waar bleef ik toen met m’n praat-
jes? Het duurde ruim een week voordat ik iets presteerde en die hele
week kon ik bijna niet eten en slapen van moeheid en was ik ziek en
had kramp in alle spieren. De ploegbaas schold me de huid vol omdat
ik een luilak was en wou me ontslaan. Mijn Canadese kameraden, die
gezien hadden dat ik me uitsloofde maar niet meer kon, dreigden on-
middellijk en bloc het werk neer te leggen en van het ontslag kwam
niets. Deze solidariteit maakte een diepe indruk op me en is van grote
invloed op mijn verdere leven geweest. Ik, die in de tropen de Javanen
steeds tot ,kredja”, tot werken, had aangezet, zonder ooit rekening te
houden met de brandende zon en de lange werkdag, was in bescher-
ming genomen tegen mijn werkgever, die dezelfde rol speelde als ik
op Sumatra.

Van al die dingen droomde ik en de kaaimannen waarop ik jacht
gemaakt had kwamen met hun stinkende open muilen op me af en
zouden me met huid en haar opgeslokt hebben als ik niet op het kritieke
moment badend in mijn zweet met een ruk overeind was gaan zitten.

Met lome schreden ging ik naar mijn kosthuis om te eten. De ont-
vangst was uitermate koel. Ik woonde nu al een week bij Mme de
Savigny en haar Franse vriendin en was niet op haar min of meer be-
dekte avances ingegaan. Ik was schromelijk tekort geschoten in mijn
plichten tegenover de gastvrouw. Dat was tenminste de mening, van
de Zweed.
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Aha, vadertje, dacht ik, dus jij betaalt je kost en inwoning in natura!
Klopt met mijn diagnose.

Van het kaartavondje met de dames en de Zweed kwam ditmaal
niets en ik kroop in mijn klamboe als een kind dat voor straf vroeg
naar bed gestuurd is.

De volgende morgen ging ik naar het postkantoortje om te kijken
of er brieven Poste Restante voor me waren. Dat kon wel niet, want
niemand wist dat ik op Tahiti zat, maar wat gaf dat? Ik deed het waar
ik maar kwam en soms leverde het nog wat op ook. Ik kon in ieder
geval mijn volgende adres — ditmaal Wellington, N.Z. — opgeven
en een vast adres in Holland, en zo vond ik na mijn terugkeer in Hol-
land nog brieven in de bus die me van heinde en verre waren nage-
stuurd.

Voor me stond iemand die vroeg of er mail voor Robert Service
was. Hij nam een paar brieven in ontvangst, maakte er één open en
liep in zijn lectuur verdiept naar de uitgang. Dat was mijn kans. Ik
liet hem een eindje gaan, liep hem achterna, tikte hem met een drama-
tisch gebaar op zijn schouder en zei:

»Mr. Service, I presume?” Als je 't doet moet je 't goed doen. Bij de
al of niet toevallige of geénsceneerde ontmoeting van twee illustere
personages passen nu eenmaal een feilloze regie en enige achteloos
uitgesproken historische woorden ter begroeting. Of dat nu een ont-
moeting tussen Stanley en Livingstone of tussen mij en Robert Service
is en of die in Aequatoriaal Afrika of in Aequatoriaal Polynesié plaats
vindt.

Voordat hij tijd had van zijn verbazing te bekomen ging ik verder:

, Yes, of course you don’t know that I lived for some time in your
log-cabin.” Je moet de mensen altijd zo lang mogelijk in het duister
laten tasten. Dat houdt de spanning er in.

»In my log-cabin? What do you mean?”

»Ja, in Uw blokhut in Dawson, Yukon-Territory, Klondike. In de-
zelfde blokhut waarin U het gedicht ,,The Chechahco” — de nieuwe-
ling — hebt geschreven, en ik vond dat wel het beste van Uw bundel
Tales of the Yukon.”

»Well, I'll be damned,” zei hij eindelijk, en ,,Wie bent U en hoe
kwam U daar en hoe komt U nu hier?”

»Vermoedelijk om dezelfde reden waarom U nu hier gekomen
bent.”

»En dat is?”

»,Omdat U The Moon and Sixpence gelezen hebt,” en ik wees op
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een stukje van het boek, dat uit zijn linker jaszak kwam kijken.

»Well, I'll be damned,” riep hij in extase, ,maar hoe weet U wie
ik ben?”

,»Omdat ik op het postkantoor achter U stond,” en ik noemde mijn
naam en zei dat ik a Dutchman was en in Klondike als dagloner ge-
werkt had bij de ontginning van een zilvermijn in het Mayo district,
een heel eind noordelijker dan Dawson en vlak bij de Poolcirkel.

En wat kon de man anders doen dan me met zijn linkerhand met
de open brief er nog in op mijn schouder slaan en met zijn rechterhand
de mijne op en neer pompen, zoals alleen onvervalste en rechtgeaarde
Canadezen en Amerikanen dat kunnen?

Hij sleepte me mee naar het hotel en daar onderhielden we ons
tot diep in de nacht over rijke goudaderen, over ,pockets”, zoals de
Bonanza, waar de goudklompjes en het goudgruis voor het oprapen
lagen, over Gauguin, Banfield, Laurids Bruun, de literatuur en het
Heelal.

De volgende morgen werd ik wakker met een afschuwelijke kater.
Niet zozeer vanwege al de rum en whisky met of zonder kokosmelk
en citroen, maar omdat het besef dat er nu werkelijk niemand meer
bestond die niet op Tahiti was, geweest was of er gestorven was, lood-
zwaar op me drukte. Stanley en Livingstone waren er nu ook al bij-
gekomen. En de Zweed, niet te vergeten. En Mme de Savigny. Er zat
maar één ding op. Ik moest weg. Zo gauw mogelijk.

Ik trok er op uit en had geluk. De schoener Anai zou tegen de
avond uitvaren naar allerlei eilandjes in de buurt, d.w.z. een paar
honderd mijl verder, om daar vrachtjes copra, het in de zon gedroogde
vlees van klappernoten, en béche-de-mer, eveneens in de zon ge-
droogde zeekomkommers, ook tripang genoemd, op te pikken. Die
tripang is een delicatesse voor de Chinezen, die er grof geld voor be-
talen, niet in de laatste plaats omdat ze een stimulerende uitwerking
op bepaalde hormonen schijnt te hebben.

Ik mocht tegen betaling van tien francs — dat was toen vijf gulden
— mee naar het eerste eilandje dat ze aandeden: Bora Bora.

De Anaid was een gammele, wormstekige boot, die zwaar onder de
mosselen en ander schelpgedierte zat en bij de eerste typhoon met
man en muis vergaan zou. Dat wist de uit vier koppen bestaande be-
manning: schipper, eerste en tweede stuurman en kokkie, maar ze
trokken zich er niets van aan. Hun voorvaderen hadden wel een groter
risico genomen toen ze zich over de Stille Zuidzee verspreidden. Voor

levensverzekeringsagenten is er dan ook in Polynesié geen droog brood
te verdienen.
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Ik nam geen afscheid van Robert Service, uit angst dat hij mee zou
willen. Ik ging met mijn handkoffer aan boord. Het anker werd on-
middellijk gelicht en we voeren uit. Ik was ontsnapt en niemand kon
me achterhalen. De kanaka’s vielen me niet lastig met vragen wat ik
op Bora Bora ging doen en als ze het gevraagd hadden had ik het niet
geweten. Ik ging weg. Dat was voldoende. Weg van de beschaving.
Eindelijk!

Toen de zon ondergegaan was kreeg ik het te kwaad. Alles aan
boord steunde en kraakte en piepte onder de strakke passaat. Ik deed
geen oog dicht en dacht ieder ogenblik dat mijn laatste uurtje ge-
slagen was, maar de kanaka’s sliepen vredig, zelfs de roerganger die
het wiel vastgezet had.

Zodra de zon opging voelde ik me weer safe. Op de derde dag
doemde de donkere kop van Bora Bora aan de horizon op. Laat in de
middag liet de Anai het anker vallen.

Er werd een sloep uitgezet en twee man roeiden me naar de wal.
De bevolking van het nietige dorpje was uitgelopen en drentelde naar
het strand. Toen ik uitgestapt was nam een van de oudere vrouwen me
bij de hand. Een kanaka nam mijn koffer over en ik werd naar een
bamboe hutje onder de palmen geleid. De man zette de koffer neer
en verdween met de vrouw. Ik keek om me heen. Er lagen tapa-matten
op de vloer en er stond een krukje.

Een half uur later kwam de vrouw terug met een grote kalebas vol
jonge klappermelk en een gevlochten blad met hete rijst, gedroogde
visjes, kleine zuur-zoete limoenen en bananen. Ze zette alles naast me
neer, raakte de bovenkant van mijn rechterhand even aan en vertrok
met een glimlach. Ik at alles op en was zo moe door de slapeloze nach-
ten aan boord dat ik meteen in slaap viel.

Ik werd wakker door het kraaien van hanen en vlak daarop ging
de zon op, geestdriftig en uitbundig begroet door alle vogels op het
eiland. Ik ging een bad nemen in de zee en legde me te drogen op
het fijne koraalzand. Ik dacht aan niets. Er was alleen een overweldi-
gend gevoel van geluk, harmonie en vrede. En het rhythmische geruis
van de palmbladeren en van de eindeloze golven van de Stille Oceaan,
die op het koraalrif braken.

Stilletjes begonnen de tranen uit mijn ooghoeken neer te droppelen
en zich met de aarde te verenigen. Ik voelde me één met de aarde, de
zee en de hemel. Ik voelde het geluk als was het tastbaar. Niet in mijn
hart, maar in mijn gemoed, in het kuiltje vlak onder mijn middenrif.
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Daar zetelde het. Mijn hele lichaam begon te trillen. Ik trilde mee met
het rhythme van de natuur tot ik langzamerhand tot bedaren kwam.

Ik ging overeind zitten. Een paar honderd meter van mij af in zee
stond een bronzen standbeeld van een jonge Polynesiér op een koraal-
blok met een lange speer in de opgeheven rechterarm, klaar om toe
te stoten. Ik wachtte minuten lang in de grootste spanning. Een
bliksemflits, en de vis was geharpoeneerd. Hij hield hem triomfan-
telijk omhoog. Ik riep: ,,Bravo! Bravo!” en bij zijn glundere lach zag
ik al zijn parelwitte tanden.

Nu moest ik mijn opwachting in het dorpje gaan maken. Wat zou
men anders wel van mij denken? Er was al op gerekend. Een paar
mannen kwamen op me toe en ik drukte hun zwijgend de hand. Ze
fnamen me mee naar een iets grotere hut, waaruit een man met
grijzend haar me minzaam lachend tegemoet trad en me de hand
drukte. Hij nodigde me uit te gaan zitten op het enige krukje in de
hut en ik had het bijna gedaan, maar bedacht me net op tijd en hurkte
met hen op de matten neer. Hij nam een slok uit een kalebas met
kokosmelk, reikte die aan mij over en ik gaf hem door. Ik liet mijn
Cigaretten rondgaan en we rookten een poosje zwijgend. Niemand
vroeg me wat ik op Bora Bora kwam doen. Toen mijn camel dreigde
op te branden en ik hem uit wou doven, deden zij het ook met de
hunne, die nauwelijks half opgebrand waren. Het kamponghoofd
reikte me weer de hand. De receptie was afgelopen. Ik was in het grote
gezin der kanaka’s opgenomen. Ik was thuis.

Niemand drong zich aan mij op als gids. Het eiland was van mij.
Ik ging bij laag water een wandeling maken in de koraaltuin en waad-
de tussen de zeekomkommers, die als worsten op de bodem lagen en
zich bij mijn nadering plotseling samentrokken, en de heen en weer
schietende regenboogvisjes. Een eind verder kwam een schildpad
boven en dook weer onder. De flamingokleurige koraalstruiken wieg-
den in de stroom zachtjes heen en weer als de takken van een treurwilg
bij een luwe lentewind. Er waren zeeanemonen in tintengamma’s van
lavendel tot saffier en robijn. Ik liep urenlang in de tovertuin, ging
zo nu en dan op het strand liggen en keerde pas tegen de avond terug,
rammelend van de honger. Nauwelijks was ik thuis in mijn hutje of het
souper werd al opgediend: gebraden kip, rijst, gele pepertjes, een
papaja en de onvolprezen kokosmelk. Ik liet geen krummel over.

Na het eten wandelde ik naar het strand. De zon ging onder en een
paar minuten daarna was het donker. Niet helemaal, want het Zuider-
kruis stond schuin boven me in al zijn glorie.
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Uit het schemerdonker kwamen schimmen en hurkten neer. Zo nu
en dan klonk er gelach op uit de groepjes, maar er was een zekere
spanning. Ze wachtten ergens op.

Na een uurtje kwam de maan op; nog bijna vol. Direct kwam er
beweging in de groepjes. Ze stonden op, vormden een grote halve
cirkel om me en knikten me toe. Een jonge kanaka begon op zijn
guitaar te tokkelen. Aarzelend. Het was geen melodie. Hij stemde zijn
instrument, met voorovergebogen hoofd luisterend naar het rhythme
van de golven en de palmblaren.

De speler hield op en legde zijn guitaar neer, maar de pauze duurde
niet lang. Toen hij zijn guitaar weer oppakte stonden eerst de jonge
meisjes en de jonge mannen, en later ook de ouderen op en werd de
dans algemeen. Er waren solodansers en -danseressen en er werd ook
paarsgewijze gedanst, maar de mannen en vrouwen raakten elkaar
nooit aan. Elke beweging was kuis en natuurlijk en vol gratie. De
muziek hield nooit op en het dansen hield niet op, want spelers en
dansers wisselden elkaar telkens af. Zo had ik ook op Sumatra nachten
lang op hari besar in de kampong geluisterd naar de gamelan en de
ankloeng, maar daar werd me een stoel aangeboden die ik niet weige-
ren kon omdat ik een toewan was, een blanke die getolereerd werd,
meer niet, maar een indringer. Hier lag ik op mijn zij en was mijn
tekort aan pigment geen handicap.

Hoe lang het dansen duurde weet ik niet meer. Heel lang. Tot ik
indommelde en een hand op mijn schouder voelde. In slaapdronken
toestand werd ik door dezelfde vrouw die me bij mijn aankomst ont-
vangen had thuis gebracht.

Zo leefde ik van de ene dag op de andere. Ik ging mee als ze vissen
speerden, maar mijn speer was er altijd naast. Door de straalbreking,
zou mijn natuurkundeleraar gezegd hebben. We gingen wilde rode
bacoven plukken en bakten ze ook.

Ze hadden kapmessen voor de bossen en speren voor de vissen.
Schiet- en vechtwapens heb ik er niet gezien. Vechten en ruzie maken
deden ze niet aan. Over de eerste Wereldoorlog (het was in 1920)
spraken ze liever niet. Dan werden ze kopschuw. Twee jongens hadden
met de Fransen meegevochten en waren nooit teruggekomen. Wat
zonde was wisten ze niet. En wat deugd was evenmin. Zachtzinnigheid,
beminnelijkheid, welwillendheid en vredelievendheid golden bij hen
niet als deugden. Ze waren de kenmerkende eigenschappen van een
vredelievend ras. Of hun vreedzaamheid en hun gezellige aard een
gevolg is van hun verblijf op de Gezelschaps Eilanden, gelegen in de
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Vreedzame Oceaan, of dat die eilanden en die oceaan zo naar de be-
volking genoemd zijn, zou ik niet durven zeggen, maar van oorlog
moesten ze niets hebben en wilden ze niets weten. Van de oorlog niet
en van de missionarissen niet. Gek dat ze daar verband tussen schenen
te zien, want van de geestdriftige oorlogscampagne die de christelijke
kerken hadden gehouden was hun niets bekend.

Nee, de Tien Geboden waren niet aan hen besteed. ,,Gij zult niet
begeren Uws naasten vrouw, noch zijn os, noch zijn ezel, noch zijn
dienstmaagd”, of hoe was het ook weer. ,In het zweet Uws aan-
schijns zult Gij Uw brood verdienen”? Ze peinzen er niet over. Als de
lucht betrekt zaaien ze gauw een handjevol rijst. De kippen worden
niet gevoerd. Die scharrelen zelf hun voer op en deponeren haar eieren
zoals het uitvalt, maar nooit ver van honk. En als ze niet meer leggen
worden ze opgegeten.

Als ze eens wat anders willen graven ze yamswortels uit en braden
die. Van de vruchten van de broodboom bakken ze een smakelijk
bruin brood. Ze hebben schildpadsoep vooraf en ananas na. Voor
winst en bezit werken ze niet. Er wordt niet meer gewerkt dan nodig
is om in leven te blijven en volop van het leven te kunnen genieten. Ze
lachen om de westerse beschaving die daar nog lang niet aan toe is.
Dat ik het roerend met ze eens was, was een van de redenen waarom
ze zonder terughouding met me praatten in béche-de-mer Frans of
pidgin Engels.

Zo had ik ongemerkt zowat een maand lief en leed met mijn vrien-
den gedeeld. Wat een dwaze uitdrukking in dit verband. Leed was er
niet. En die maand? Het had net zo goed een dag of een jaar kunnen
zijn. Toch voelde ik een verraderlijke onrust in me opkomen. Een
drang, maar bij mij was het geen instinct zoals bij de trekvogels. Het
was eerder de trek van het water boven een waterval. Of kreeg ik last
van mijn geweten? Zouden ze op den duur toch genoeg van me krijgen
omdat ik op de gemeenschap parasiteerde? Maar ik kostte hun niets.
Ik probeerde die akelige gedachten van me af te zetten, maar het lukte
niet. De Anai zou over een paar dagen terugkomen, had ik gehoord.
Ik moest kiezen of delen. Voorgoed op Bora Bora blijven of voorgoed
weggaan,

Ik kon niet tot een besluit komen.

Twee dagen later was er grote opwinding in het dorpje. De vrouwen
stookten een reusachtig vuur van takkebossen in een diepe kuil en
gooiden er steeds grotere stukken hout in. Daarna grote platte stenen
die begonnen te gloeien tot ze witgloeiend en bijna doorzichtig wa. -
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Toen ik vroeg waarvoor dat vreugdevuur was lachten de vrouwen ge-
heimzinnig en een beetje verlegen.

Tegen een uur of drie kwamen de mannen uit het bos terug met een
verwilderde geit, die ze met rotanstrikken gevangen hadden. Het was
een van de laatste exemplaren van een kuddetje tamme geiten die een
Franse kolonist indertijd geimporteerd had. De onderneming was mis-
lukt en de kolonist was verdwenen met achterlating van de geiten die
in het bos ontsnapt waren.

De geit werd door het kamponghoofd volgens de regelen der kunst
ontweid en ontleed en de stukken werden in pisangbladeren gewikkeld
en op de witgloeiende stenen gelegd. Daarna werd de kuil zo snel
mogelijk dichtgegooid. Zodra ergens stoom begon te ontsnappen werd
er weer zand op gegooid, tot we niets meer hoorden dan een zacht, ge-
smoord gesuis, als het gezoem van in woede ontstoken bijen in een
korf. De mannen lachten tegen me en streken zich over hun buikjes.
Geen droppel van het kostelijke vleesnat kon verloren gaan. Ik begreep
wel dat er iets gevierd moest worden, maar niet wat en omdat ze niets
zeiden ging ik maar naar mijn lievelingsplekje aan het strand en vlijde
mij neer op het zachte zand.

Weer begon de onbestemde onrust in me te spoken. Maar ik was
hier toch niet gestrand, zoals op Tahiti? Ik was thuisgekomen en voelde
me hier volmaakt gelukkig. Waarom kon ik hier dan niet blijven en
van het ideale klimaat genieten, zoals het grote gezin waarin ik opge-
nomen was? Zoals al die grote en kleine kinderen van de zon? Nee,
zei een stem in me. Want je kunt hier niet aarden! Je hebt hier geen
wortel geschoten, zoals zij. En zoals de palmen. Je wil hier alleen maar
blijven uit gemakzucht en een lui leventje leiden op kosten van de
gemeenschap. Je bent geen cent beter dan de Zweed. Een uitvreter! ...

Ik werd uit mijn bittere mijmeringen opgeschrikt door geroep van
de kanaka’s. Ze wenkten en wezen naar de zee. Daar kwam de Anai
langzaam aanvaren. Kwam ze om hem te halen? Om me te depor-
teren, niet naar een onbewoond eiland, maar naar de onbewoonbare
wereld van de westerse beschaving? Naar de wereld van het bezit,
van het geweld van de oorlog? Was de Anai het symbool van mijn
thuiskomst en vertrek?

Een troepje vrouwen met scharlaken hibiscusbloemen in de haren
kwam op me toe en één harer drukte me voorzichtig een krans van
fijne, rose en zwart-en-wit gespikkeld kinkhorentjes op het hoofd. Ze

amen me halen om getuige te zijn van de plechtige opening van
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de Polynesische oven. Ik liep tussen twee vrouwen in en gaf ze allebei
een hand, als een kind dat steun zoekt bij zijn vader en moeder.

De aarde werd met lange schoffels voorzichtig weggetrokken. De
stoom begon op te stijgen. De pisangbladeren kwamen te voorschijn.
Een beetje verbruind en verschrompeld, omdat ze even aan de hitte had-
den blootgestaan voordat ze volkomen bedekt waren. De hitte boven
de oven was geweldig. Zeker boven de duizend graden. Met lange
bamboestokken, waaraan haken bevestigd waren, werden de stukken
vlees uit de oven gehaald en op verse pisangbladeren gelegd.

Toen begon de smulpartij bij het licht van primitieve lampen met
klapperolie. De zon was ondergegaan zonder dat ik het gemerkt had.
De sappigste bouten werden voor me afgesneden. Ze smolten op mijn
tong en al gauw dropen mijn handen en mijn gezicht van het vet.

Toen alles op was gingen we ons afspoelen in de zee en schuurden
ons schoon met zand.

Bij onze terugkomst was ,,de tafel afgenomen” en hurkten we neer.

Nu kwam de beurt aan de sagenverteller, een oude man. Met behulp
van een kanaka die op een Engelse copra-schoener gevaren had begon
hij me, heel langzaam sprekend, te vertellen van een ver land ,aan de
overkant van de oceaan”, waar vele geslachten geleden hun voor-
vaderen, door de honger verdreven, in dertig voet lange kano’s de
zee overgestoken waren. Hoe ze geland waren op grote eilanden en
weer verdreven waren en door stormen gekomen waren in zeeén waar
het water van steen was en hoe ze zich daarna verspreid hadden in de
Stille Zuidzee en de hele Stille Oceaan. Hoe ze drinkwater op matten
hadden opgevangen en duizenden mijlen rondgezwalkt hadden tot ze
in Polynesié terecht waren gekomen.

Het waren geen sprookjes, die hij vertelde, zelfs geen mythen. Het
waren waarheidsgetrouwe overleveringen van geslacht op geslacht.
Veertig of meer geslachten. Alle sagenvertellers: op Nieuw Zeeland,
de Gezelschaps Eilanden, de Fidzji Eilanden, de Paumotoe Archipel en
op Samoa, vertellen dezelfde details van die uittocht, duizend jaar of
meer geleden, die hen voerde tot in de buurt van de Zuidpoolzee. De
Amerikanen hebben overal commissies heen gestuurd met professoren
en stenotypisten en al, die de overleveringen vastgelegd hebben. Toen
die commissies bij elkaar kwamen bleek dat de stenografische rappor-
ten klopten wat betreft de oudste generaties. De verslagen weken uiter-
aard steeds meer af naarmate de tijd verstreek en de plaatselijke ver-
schillen dus groter werden. Ik heb op mijn terugreis van Nieuw Zee-
land naar Amerika via Hawai de verslagen van die commissies gelezen
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in de bibliotheek van Honolulu en zag onder het lezen telkens de oude
sagenverteller voor me, die het epos van de Polynesische transmigratie
verteld had of het de eenvoudigste zaak van de wereld was.

Uren lang sprak hij door en vertelde me wat hij van zijn vader ge-
hoord had en die weer van de zijne en zo verder en in die uren leefde
ik duizend jaren met de Polynesiérs mee, legde duizenden mijlen af in
een open kano in volle zee en leed honger en dorst met hen.

»En daarom,” zo eindigde de oude bard, ,,betreden de zielen van onze
afgestorvenen bij de eerste zonsondergang het smalle gouden pad over
zee naar het westen en snellen de zon achterna, tot zij weer thuiskomen
in het geboorteland van hun voorvaderen, aan de overkant van de
oceaan.”

Dit was het glorieuze afscheid dat ze me bereid hadden, want zij
hadden allang geweten dat ik vertrekken zou als de Anai het eiland
weer aandeed. Toen ik nog in tweestrijd op het strand gezeten had, had-
den zij de offergeit voor het afscheidsmaal al gevangen.

Ik was verzoend met de werkelijkheid. Zo was het goed heengaan,
al wist ik dat er geen weerzien zou zijn.

De volgende morgen deed de kleine bevolking van het eiland mij
uitgeleide. Ze raakten allen de bovenkant van mijn rechterhand zacht-
jes met hun vingers aan. Ik was volkomen overstuur en drukte in
mijn verwarring het dorpshoofd mijn Zweedse zakmes in de hand. Hij
dankte me niet. Hield het alleen tussen zijn beide handen voor de
borst.

Toen ik aan boord van de Anai gestapt was keerde ik me om. Ze
wuifden en lachten en ze riepen een woord dat ik niet verstond. Toen
gingen ze weg en keerden zich niet meer om.

Dat onbekende woord, die liefelijke klank, heb ik als een talisman
meegenomen en ik zal de illusie met mij blijven meedragen dat dat
woord ,,Vrede met U” betekende.

*

*) Polynesié (poly: veel en nésos: eiland) beslaat een oppervlakte van on-
geveer 20 millioen vierkante kilometer en ligt tussen de evenaar en de dertigste
(zuider) breedtegraad in de Stille Zuidzee, het zuidelijke deel van de Stille of
Vreedzame Oceaan (Pacific Ocean).

Het bestaat uit een onnoemelijk aantal eilanden in groepen.

De ecilanden zijn over het algemeen van vulkanische oorsprong of/en
atollen (ringvormige koraaleilanden met een lagune).

De Gezelschaps Eilanden, waartoe Tahiti (of O’Taheite) behoort, liggen
o de twintigste breedtegraad.
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Mij ook niet

Nel Noordzij heeft een roman geschreven, ,Het kan me niet
schelen”. Deze schrijfster observeert en rapporteert met een bekwaam-
heid, soms, niet zelden, die mij wel boeit. Maar haar ik-figuur stapt te
autistisch en hoogmoedig tussen de nevenfiguren in het boek door,
dan dat ik haar rapporten met veel belangstelling kan volgen. Eigenlijk
zou een van de deze ,,ik” zo onherroepelijk overtroffen bijfiguren, een
tante, een schooljuf, een al dan niet lesbische vriendin, eens tegen haar
hebben moeten zeggen: ,uit mijn weg, geslaagd kreng”. Dan zou het
boek interessant hebben kunnen worden.

Het boek wint beslist niet aan belang, doordat de schrijfster excre-
menten durft benoemen, haar mensen aan hun billen laat krabben en
ze over homosexualiteit durft laten spreken. Dat gebeurt nu al duizend
jaar. De enige gevallen die de moeite van het lezen waard blijven zijn
die, waarin het allemaal een functie had. Dat moet dan een andere
tunctie zijn, dan te laten weten dat schrijver of schrijfster durft mee-
doen. Het komt mij echter voor, dat die functie in het geval van Nel
Noordzij niet een andere is. Er wordt ,,openhartig” over sexe en sexuali-
teit in geschreven, nietwaar? Maar het blijft dan ook alleen maar sexe
en sexualiteit, van een al te veilige afstand. Woorden. Erotiek is er niet
bij. De belevenissen zijn ver van opwindend, want er gebeurt niets en
er wordt geen zweem van spanning overgedragen.

Erg is ze he, die ik-figuur. Het kan haar niets schelen. Mij ook niet.

Collectieve straf op Cyprus

De bewoners van het dorp Lefkoniko op Cyprus hebben een collec-
tieve geldboete gekregen groot ongeveer twintig duizend gulden als
straf voor het feit. . . . niet, dat z77 brand gesticht hebben, maar omdat
er brand gesticht i5. Door wie dan ook. Het postkantoor is in brand
gestoken en de gouverneur, die er tot zijn verdriet niet achter kan
komen welke daders hij daarvoor mag laten ophangen, heeft nu zijn
toevlucht tot een collectieve straf genomen.

Het opleggen van collectieve straffen is een terreurmiddel van de
onderdrukkers van alle ecuwen en alle naties. De Duitsers legden ze
hier op, wij deden het in Indonesié.

Het opleggen van collectieve straffen, niet aan bepaalde schuldig
bevonden mensen, maar uit woede tegen een bevolking waar men de
greep op gaat verliezen, is altijd een teken van het naderende einde
van een onderdrukkersverhouding.
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De ,,gouverneur” van Cyprus heeft een dorp collectief gestraft. Men
kan voor de Britten op Cyprus de dagen nu aftellen.

Verwijten.

,Wat men Adriaan van der Veen ook zou mogen verwijten, zeker
niet, dat de motieven van zijn romans alledaags of oppervlakkig zijn.”

Wij geloven niet, dat Adriaan van der Veen zich erg ongelukkig
zal voelen met dit begin van een kritiek op zijn laatste roman, want
wat men hem ook zou mogen verwijten, hij lijdt niet aan vervolgings-
waarzin, is geen paus en heeft lang niet altijd gelijk. Maar gek blijft
het, zo te beginnen.

Rein Blijstra deed het, in het Vrije Volk van 30 Nov. 1955, en wij
gingen zijn recensie lezen in de hoop interessante zwarte plekken bij
Adriaan te zien blootleggen — waar dan tegenover zou staan, geluk-
kig, dat de motieven van zijn romans niet alledaags of oppervlakkig
zijn.

Wij kwamen bedrogen uit. Niets dan goeds. Wat men Rein Blijstra
ook verwijten moge, zeker niet, dat hij zijn bespreking deze keer niet
op hoogst merkwaardige wijze begint. Had hij onbewust weerzin tegen
het boek in casu en heeft hij zich daarvan, als de rechtschapen man en
de goede criticus die hij ongetwijfeld is, willen ,,afschrijven”?

Als wij dit vertellen aan een oudere vriend, zegt deze: er is een
criticus geweest die, een opvoering van Othello besprekende, aanving
als volgt: ,,De eigenlijke inhoud van dit stuk is ,zakdoekje leggen,
niemand zeggen” ”. Wie was dat ook weer, zegt onze vriend. Wacht
es, zegt hij, dat was Blijstra!

Chroesjtsjow — bet type van een dictator?

Het evenwicht tussen de enkele grote mannen aan de top in Sovjet-
Rusland vervult velen met spanning. Men wil het graag geloven, maar
men is er nog niet van overtuigd, dat het een stabiel evenwicht is. De
grond voor de speculaties is, dat men van een éénmans-dictatuur aan-
merkelijk verslechtering verwacht van de toestanden in de S.U. en in
haar betrekkingen met de rest van de wereld.

Met voorbijgaan van de kwestie of er misschien nog een dictatuur zs
in de Sovjet-Unie — is zij ooit opgeheven? — kan men zich wel eens
wagen aan bespiegelingen omtrent de eventuele candidatuur voor dat
dictatorschap van Chroesjtjow. Men zegt: De onbeschofte manier,
waarop hij zich in India en Birma heeft gedragen tegenover Engelsen
en Fransen, het zich een dergelijk ,,opbruisend” gedrag te durven ver-
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oorloven, wijst op een keihard geloof in zichzelf. Dus zou Chr. althans
aan één der voorwaarden voor het dictatorschap voldoen. Het ant-
woord luidt: als het ontstaan van dictatuur van de persoon van een
candidaat-dictator zou afhangen, dan zou men misschien in de candi-
datuur van Chr. moeten geloven. Maar het hangt daarvan niet af.

Als wij niet aan een candidaat-dictator denken, waaraan denken wij
bij die Chr. dan wel? Want hij blijft ons nog wel even bezig houden.
Ziehier de typering van Taya Zinkin in Le Monde: ,,Boelganin ge-
draagt zich en kleedt zich als een senator uit het Zuiden en Chroesjtjow
als een die-hard uit Chicago”.

Philip Deane, van The Observer, is van mening, dat Chr. werkelijk
méént wat hij zegt. Deane was erbij dat Chr. in Dehli een bedelaar zag
en zei: ,,Nou kan je eens zien in wat voor toestand die Britten deze
mensen hier achtergelaten hebben. . . .” Deane zegt ook dat al de tech-
nici onder de indruk van Chr.’s kennis van zaken kwamen. ,,That guy
knows what he’s talking about”, aldus een stuwdambouwer. Maar,
zegt Deane, als je hem wat over zijn land vraagt en zijn antwoord be-
vredigt je niet, dan volstaat deze man met hetzelfde antwoord nog
eens te geven, zij het met veel meer nadruk, alsof de man die het niet
begrepen heeft van kwaadwilligheid verdacht moet worden. . . .

Marguerite Higgings vertelt in de N.Y.H.T. dat een Amerikaanse
congresman zich als volgt over Chr. had uitgelaten: ,,However I must
condemm that man’s politics, you've got to admit that he’s the closest
thing they’ve got to a regular guy.” Dat zou kunnen kloppen met Chi-
cago. Op deze gedachte borduren we voort.

»Als wij de heer Chr. hier nog drie maanden zouden kunnen hou-
den,” aldus het praatje op de westerse politicke cocktailparties in
Delhi, ,India would join Seato”. Zou dat waar zijn? In dat geval zien
wij een mooie opdracht voor de Russische geheime buitenlandse dienst:
zien te bevorderen, dat een groepje senatoren en congresmensen drie
maanden in Delhi komen logeren ... .
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Indonesian Sociological Studies. Selec-
ted Wrtings of B. Schrieke. Part one.
W. v. Hoeve, The Hague, 1955.

Dit eerste deel sociologische stu-
dies van Prof. Dr B. J. O. Schrieke uit
de periode 1924 tot 1930 verscheen
als tweede nummer van de reeks
Selected Studies on Indonesia by
Dutch Scholars die door een commis-
sie onder voorzitterschap van Prof. Dr
W. F. Wertheim voor publicatie, na
vertaling in het Engels, worden ge-
kozen.

Prof. Schrieke was historicus en so-
cioloog, en te beter historicus doordat
hij de problemen sociologisch zien en
benaderen kon. Hij zag dieper dan
de Ned.-Indische bureaucratie, die
haar bestuursbeleid liet bepalen door
het doel van het koloniaal beleid, en
de ,feiten der practijk” beoordeelde
naargelang ze in het bestuursschema
bleken te passen, zonder behoefte te
gevoelen om de sociologische achter-
gronden te onderkennen. Schrieke
was onder de min of meer invloed-
rijke hogere overheidsdienaren een
der eersten die inzagen dat die pro-
blemen daarna pas tot rationele op-
lossing gebracht zouden kunnen wor-
den. Hij was een baanbreker, als zijn
geleerde ambtgenoot Prof. J. van Gel-
deren, wiens Voorlezingen over Tro-
pisch-Koloniale Staathuishoudkunde
(1927) tot op deze dag hun waarde
behouden hebben. Het is de tragick
der koloniale geschiedenis, dat de be-
tekenis van hun arbeid destijds in
slechts kleine kringt erkend werd en
hun invloed op de practijk van het
Ned.-Indische regeringsbeleid, dat
overwegend op scheppen van de voor-
waarden tot winstgevende exploitatie
van het aan welvaartsbronnen rijke
wingewest gericht was, zo uiterst ge-
ring bleef.
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In de eerste dezer studies wordt de
wijziging van de politieke en de eco-
nomische verhoudingen in de Indo-
nesische archipel in de zestiende en de
zeventiende eeuw behandeld. Het was
de periode van Java’s expansie en van
de overwegende invloed in de archi-
pel, tot het, ten tijde toen de Oost-
Indische Compagnie haar macht ge-
stabiliseerd had, terugviel tot de staat
van een louter agrarisch gebied, ter-
wijl de Makassaren van een land-
bouwvolk uitgroeiden tot een van
geduchte zeevaarders en handelaren.
Wat Schrieke ervan vertelt geeft
een hoge dunk van mogelijkheden, die
zich aanvankelijk konden realiseren,
doch later door invloeden van buiten-
af verstikt werden.

In de studie worden de oorzaken
van de communistische opstand ter
maanden van 1926, uiteengezet.
Schrieke schreef deze uiteenzetting
voor het rapport der commissie van
onderzoek naar het verloop van die
opstand, die op 13 Februari 1927
door de N.I.-regering werd ingesteld.
De helft van dit rapport, met de in-
leiding en twee hoofdstukken van
Schrieke’s hand, werd gepubliceerd;
de vertaling ervan vindt men in de
bundel.

Schr. schetste hierin de ernstige
verbittering, die in de eerste decen-
nia dezer eeuw onder de bevolking
van Menangkabau groeide, doordat
de natuurlijke drang tot ontwikkeling
uit de fase der productenhuishouding
door maatregelen der overheid, wel-
ker voornaamste doel was de verze-
kering van ,rust en orde” geremd
werd. Men meende dat de tevreden-
heid der bevolking en de rust enkel
gewaarborgd konden worden als over
genoeg rijst voor het levensonderhoud
beschikt en geen surplus voor uitvoer
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geproduceerd werd. Maar de teelt van
handelsgewassen, waar in verscheidene
streken toe overgegaan was, en de hef-
fing van belastingen die in geld be-
taald moesten worden, schiepen de
noodzaak van ontwikkeling van een
geldhuishouding, die wijziging in de
sociale verhoudingen bracht. De al-
oude familiesaamhorigheid verslapte,
de adat begon haar greep op de gees-
ten te verliezen. Het ,tolong meno-
long” — onderling hulpbetoon —
maakte meer en meer plaats voor
loonarbeid. Het traditionele gezag der
hoofden verzwakte.

In deze ontwikkeling greep het be-
stuur herhaaldelijk in. Het was slecht
geinformeerd omtrent hetgeen in de
inheemse samenleving omging. Er
was weinig continuiteit in het be-
stuur; de Europese bestuursambtenaar
bleef over het geheel maar kort in
zijn ressort, zodat het gevaar dat zijn
opvolger ,everbeterde”, d.w.z. afbrak
wat de voorganger tot stand had ge-
bracht, reéel was. Godsdienstige voor-
gangers werden verdacht als ze blijk
gaven van begrip voor het nieuwe. De
pengoeloes zagen de eerbied die ze ge-
noten hadden, en hun prestige afne-
men onder invloed van het proces
van sociale vooruitgang. De gods-
dienstleraren waren intellectueel de
minderen van jongeren die school-
onderwijs genoten hadden en voelden
zich in een hoek gedrongen. De prij-
zen waren gestegen en de massa der
bevolking, die levensmogelijkheden
vond dank zij traditioneel ongedeeld
familiebezit, ondervond de druk van
de behoefte aan geld. En onder de
jongere generatie waren er velen die,
met overschatting van de waarde van
hun schoolse kennis, zich wereldwijs
waanden en de dwang van het sociale

stelsel ondergingen als onredelijke
druk.

Er heerste algemene ontevreden-
heid, en daarop speculeerden de com-
munisten, die al sinds jaren propa-
ganda voerden. , Kemerdekaan”, vrij-
heid van de vreemde overheersing,
werd het kort begrip van het einde
van alle grieven. Zo brak dan de op-
stand uit.

Dat de door Schrieke gesuggereerde
oplossing halfhartigaanvaard werd was
te wijten aan het karakter van het
koloniaal bewind zelf. De publicatie
van zijn critiek op het algemene rege-
rings- en locale bestuursbeleid was
mogelijk dank zij de ruime opvattin-
gen van gouverneur-generaal. De
Graeff, die in de jaren toen hij vice-
president van de Raad van Indié was
de naaste medewerker was geweest
van gouverneur-generaal Van Lim-
burg Stirum en van deze veel had ge-
leerd.

De derde studie van de bundel be-
spreeckt de verandering, in de loop
der jaren, van de positie der regen-
ten. Van deze aanvankelijk typische
volkshoofden werden door Daendels
gouvernementsambtenaren gemaakt,
met het onvermijdelijke gevolg dat
ze neergedwongen werden tot de
rang van uitvoerders van door de
regering te Batavia en door de resi-
denten — wier ,,jongere broeders” ze
kwamen te heten — gegeven op-
drachten en aan gezag in eigen in-
heemse kring inboetten. Ze verloren
hun oorspronkelijke zelfstandigheid.

Het is niet mogelijk, aan de rijke
inhoud van deze bundel studies in
een korte boekbespreking recht te
doen. We zien vol verwachting en in
spanning uit naar het tweede deel.

D. M. G. Koch.
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Mozart op weg naar Praag

De beroemdste novelle van deze Duitse
dichter en romancier over de componist
van ‘Don Giovanni’. Vertaling mevr. R.
Wiessing-de Sterke. 84 blz.
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Over bevalling en geboorte

Vlot en voor ieder begrijpelijk behandeit
de deskundige schrijver de problemen der
aanstaande moeders, mede in verband

met het vraagstuk der pijnloze bevalling.
Met 3 afb. 104 blz.

Tucholsky, Kurt:

Kasteel Gripsholm

Het verhaal van een zomerliefde in Zwe-
den, het land waarheen deze scherpe

satiricus vluchtte. Vertaling Per Olafson.
144 blz.

Boom, Dr A. van der:
Scheppen en Schouwen

Zes kunsthistorische essays. Met 7 afb. en
een plattegrond van de kathedraal van
Reims. 154 blz.

De Duizend en één Dag. le deel

Gelijk de oorspronkelijke uitgave zal ook
de Wereld-Boog-editie van deze Oosterse
verhalen vijf delen beslaan. Vertaling C.
F. v. d. Horst. Eerste deel. + 146 blz.
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Van het geloof aan heksen en bezetenheid
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geestesziekte. 107 blz.
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De Liefde van de zeven Poppen

Een nieuwe vertelling van deze bekende
auteur, geschreven naar het thema van

de veelbesproken film ‘Lili’. Vertaling
T. Lau. 120 blz.
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Onze kalender

Het ontstaan en de ontwikkeling van de
tijdrekening en van de huidige kalender.
Met twaalf kaarten en register. 160 blz.

Vijftien Huwelijkse Vreugden

Een schalks geschrift uit de Middel-
eeuwen, dat verhaalt van de ondeugden
der vrouwen. Vert. en inl. Prof. Dr. J.
Tielrooy. xviii en 121 blz.

Jan van Lumey:
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Een kernachtige studie over de oorsprong
der mythen en van het mysterie der zelf-
bespiegeling in het bijzonder. 107 blz.

Henri A. Ett:
Verjaard briefgeheim
Het toevallig gevonden archief van B.

Huydekoper opent een onverwacht fris
uitzicht op onze XVIIIe eeuw. 144 blz,

Dr H. G. W. van der Wielen:
Doel en wezen der Volkshogeschool-
beweging

De geschiedenis van 25 jaar volksontwik-
keling. + 144 blz.

Laye, Camara:
Kind van Afrika

Levensroman van een jonge neger uit
het hart van het zwarte werelddeel.
Vertaling Margrit de Sabloni¢re. 179
blz.

Brink, Dr E. A. B. ]. ten:
Het Nederlandse Postwezen vroeger
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Pos”. 126 blz.
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DE KRONIEK VAN
KUNST EN KULTUUR

herdacht in het December-nummer van jaargang 1955 het
feit dat twintig jaar geleden het eerste nummer van dit maand-
blad verscheen.

Dit dubbelnummer bevat een herdruk van belangrijke
artikelen uit de jaargangen van 1935 af. Deze bondige kro-
niek van twintig bewogen jaren is beschikbaar zolang de
voorraad strekt voor f 2,90. =

Nieuwe abonné’s per 1-1-1956 krijgen dit nummer gratis
toegezonden.

Verkrijgbaar in de boekhandel en bij
UITGEVERI] CONTACT, AMSTERDAM

BELANGRIJK BERICHT VOOR DE LEZERS IN EN OM
AMSTERDAM

Forumavond op Maandag 13 Februari 1956

Voor lezers van De Nieuwe Stem en alle andere belangstellenden
wordt in een nader aan te geven zaal een gratis toegankelijke forum-
avond belegd, waarop het forum wordt gevormd door redactieleden
van ons tijdschrift De Niezwe Stem, te weten: prof. dr N. A. Donker-
sloot (Anthonie Donker), mr W. H. Nagel (J. B. Charles), dr O. Noor-
denbos, prof. dr Jan Romein, prof. dr W. F. Wertheim, dr Victor E.
van Vriesland. Zij spreken ieder kort over doel en streven van het door
hen geredigeerde tijdschrift en verwachten en verlangen discussie. De
drie beste discussianten ontvangen een gratis abonnement voor 1956.

Belangstellende lezers en introducé’s kunnen zich bij de Admini-
stratie van de Wereldbibliotheek, Adm. de Ruyterweg 545, Amster-
dam-W. tijdig van toegangsbewijzen voorzien.
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