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NINE VAN DER SCHAAF

NATUUR

Natuur, wat zijn je plannen? Wonderlijke grote macht, je bent in alles
wat we zijn en doen en laten. Je bent geen menselijk of dierlijk wezen
dat ziet en hoort, maar onze ogen, al onze zintuigen heb je gemaakt,
langzaam gemaakt als alles wat verbazend ingewikkeld en doeltreffend
is. Mensen kunnen ook verbazend ingewikkelde dingen maken, maar
't haalt niet bij die van jou en ze hebben daarbij hun zintuigen terdege
nodig. Nu ja, mensen, dieren en planten zijn een deel van jouw wonder-
dadigheid en de mensen werken dat bewust een beetje uit. En zelfs
werken ze dat tegenwoordig gevaarlijk sterk wuit. OFf jij, natuur, ons
mensen zult behoeden? Dat weten ook de knapsten niet, ze twijfelen wel:
je hebt al zoveel wezenssoorten laten verdwijnen.

Aan onze organen die gemeengoed zijn schenken we gewoonlijk geen
of weinig aandacht, ofschoon ze de moeite waard zijn, doch op ons
individueel en niet algemeen zijn of kunnen verheffen wij ons in ge-
lukkig of trots (of zo tweeérlei) bewustzijn, vooral bij hoogtijden, en
dat is een van onze aan voorspoed en ramp verkleefde dwaasheden.
Beter is het je bewustzijn eenvoudig te maken als het gras en met die
groene halmen te vragen: waarom moeten wij de aarde onze kleur geven?
—_ en het antwoord is regen en zonneschijn en steeds helder nieuw groen
na verdorring en dat is goed en antwoord genoeg voor de eenvoudigen
al willen wij mensen voor onze woelige bewustheid soms veel meer.
We weten dat de graseters worden aangevallen en opgegeten door de
roofdieren, ongetelde millioenen jaren lang; met de komst van de mens
is dat allemaal erg gewijzigd, zelfs hier en daar wat vrediger geworden;
het vee heeft het nu in weide en stal een poosje rustig.

Dit schrijf ik om de niet te geven antwoorden heen, zoals al het materiéle
dat wij kennen om iets heen cirkelt: middenin is de kern van de natuur,
maar dat is voor ons slechts een formule. Het kan woordloos wel wat
meer zijn: rust, slaap, geluk, vergetelheid. Achter de rug van de natuur
fluisteren we het liefdewoord: God. Soms alleen om uit jouw lieflijke
maar verschrikkelijke realiteit weg te komen, natuur. Dat lukt niet of
maar even, alle dingen lukken hier niet of maar even. Maar, natuur, je
hebt ons de stem en de taal gegeven en je begrijpt ons volkomen, wat
we ook zeggen of niet zeggen. Je bent altijd bezig met de wortels en
de halmen van de grassen, met de spieren van de herkauwers en met
onze begrippen. Dat laatste vergt bij jou nogal snelheid, zouden we zo
zeggen, want wij zijn zo'n veranderlijk en rap volk, vergeleken bij de
dieren en de dingen die je millicenen jaren zowat gelijk hebt kunnen
laten. Overigens, wat weten wij van snelheid? Die van jou is immers
absoluut en buiten ons begrip in je onzichtbare atomen en in het zicht-

bare licht. En in je hitte evenzeer, — niettemin zijn onze begrippen ook
soms tot een heet punt gekomen en we prikken vurig naar je met onze
waaroms en je hebt dat gewild, — er gebeurt niets dat je niet hebt

gewild. Je hebt het licht gemaakt en onze ogen, het geluid en onze oren,
je hebt onze verrukking geconstrueerd en onze verschrikking.
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Ik ben er zeker van dat je van de vrede afweet, van millioenen jaren
van vrede misschien en je hebt ons mensen laten zeggen, troebel van
hoop en geloof: het duizendjarig rijk! Ik moet ook denken, natuur, dat
je je hier wel wat verveeld zult hebben toen die lompe gedrochten van
allerlei soorten sauriérs over de hele aarde de baas speelden en maar
liepen te stampen en te bulderen millioenen jaren lang, terwijl je toen al
wist van prachtige vogels en kleine zangvogels en van herten en mooie
roofdieren en van dat wonderlijke veelsoortige mensengeslacht, dat een-
maal stadspoorten zou open rameien en het nu gemunt heeft op de
eigenste binnendeuren.

De peinzers die zachtjes bij je zoeken in te dringen hebben uitgevonden
dat je onze ogen gemaakt hebt om er zelf door te kijken en als ze dat
denken zijn ze ontroerd en zeggen weer niet natuur, maar God. Maar
als je oud en zwak bent zak je gauw van de ontroering terug in de leun-
stoel van de rust en je zegt: natuur ziet bergen en atomen even absoluut
duidelijk want ze ziet niet als wij, het gaat allemaal heel anders toe.
Dat is dan lui en makkelijk gezegd want in de leunstoel ken je de on-
getelde jaren als alleen maar groot: al het levende is verruist en ver-
storven. Groot en boeiend met de geheimzinnigheid van een nog onver-
teld vertelsel. Het schrikwekkende opgeheven door de even grote altijd
en overal aanwezige dood.

Maar natuur, je vindt het alleen soms maar nodig dat die grote trooster,
de dood, die voor de individuén verschijnt als de kleine en ook wel
schrikwekkende dood, op de door ons verlangen gekozen tijd komt. En
het is ons grootste waarom dat ons lijden en medelijden dat van jou
is, zich niet kan bevredigen met het besef van ontzettend lijden dat ook
van jou is. Alle grootheden: God, wording, dood, roepen we te hulp
tegen jouw hitte en koelbloedigheid, natuur, en och, het wil wel eens
helpen: er is jonge vlinderende blijheid, er is bij het oud-zijn soms de
leunstoel. Natuurlijk, het waarom is zo groot als jij bent, natuur — en
het antwoord is bepaald niet kleiner. Het vertelsel is nog onuitgesproken.
— Natuur, wat zijn je plannen?

GESPREK OVER UTOPIA

Ik kom er niet in, jij komt er niet in, zij komen er niet.in.

— Opverbevolkt misschien?

— Natuurlijk niet. Het is de eigenaardige ligging van dit landje. Buiten
het gebied van de reisgelegenheden. Ze hebben er een tempel, een tuin
en een crematorium, harmonisch tot één geheel aangelegd.

— Wie controleert dat?

— Degeen die het zegt. In dit geval ik. Niets ongewoons. Een stukje
eeuwige dictatuur.

— Tempel, tuin en crematorium in één bestek is ook niets ongewoons.
Zeg: kerk en kerkhof, en je hebt iets dergelijks. Erger me niet met een
beschrijving van onbekende, niet te controleren schoonheid van dat landje.
— Dat zal ik niet. Geen huis plaats ik er in, geen bloem geef ik voor-
keur. Lelijke dingen bestaan er trouwens alleen door volgeladenheid.
Een kris en een kras die elkaar te veel zijn. Gorter zegt: elk ding is
schoon omdat het eenzaam is. En Utopia is eenzaam.

— Praat die schoonheid dan door krissen en krassen niet weg.
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— Nee, maar de stilte bestaat voor wie het geluid kennen. Kerkhof en
crematorium, plus tempel, tuin en kerk kunnen plaatsen zijn voor zachte
vreugde. Die de wereld nu zowat ontvlucht is en die in Utopia bestaat.
— Zachte vreugde die er is nabij het einde van de vermoeiden? Ho
maar. Die zachte vreugde is er in de fantasie van de vermoeiden over
het einde, al eeuwen gecontroleerd. Bij het einde zelf, nooit gecontroleerd.
— De zachtmoedigen zullen het aardrijk beérven...

— Laat het aardrijk voor wat het is, met satellieten en collega’s planeten.
Je zou praten over Utopia. Te vinden na ijstijden en zondvloeden des-
noods? Waarom zouden we op wat tientallen eeuwen zien? Voorraad
onuitputtelijk of zo tennaastebij. Maar wat is de leidende factor bij dit
thema? Politiek, economisch of sociaal? Want als iemand stille dingen
niet met rust kan laten dan is er zulk een drijfveer. Anders kon hij beter
zwijgen.

— Utopia is dun bevolkt......

— Een ideaal landje dus om er de vacantie door te brengen. Tot het
vol is en de verpozing zoekende mensen weer zo vermoeid raken dat ze
niet kunnen zeggen hoe vermoeid ze zijn.

— Ik bedoelde te zeggen: Utopia is altijd dun bevolkt. En eenmaal zo
groot als de wereld. Er zullen mensen willen sterven, er zullen mensen
willen: niet geboren worden om mensen de rijkdom van het weinige ver-
keer te doen hervinden.

— Ik neem pauze. Uit eerbied neemt men tegenwoordig pauzen van
stilte. Hoe ernstig het met die eerbied is hoeven we niet precies na te
gaan. Bij uiting van plechtige mentaliteit zou ik altijd een brutale slaper
in de kerk gelijken.

— En aan 't eind zou je zeggen: hé, ik was weg. — Prettig gedroomd.
— Je moet liever niet dromen als je slaapt. Dan heb je maar last van
onwijze dynamiek die de lotgevallen nooit aan kan. Prettig verhelderend
soms voor psychiaters. Utopia is trouwens maar een dagdroom. Geen
psychiater vraagt daarnaar.

— Maar de dagdroom Utopia bestaat machtiger dan je denkt.

— 't Verleden is machtig. Er moeten nog vele millioenen opborrelende
slaapdromen worden uitgelegd om hun troebele herkomst te openbaren.
Dat is logisch, zelfs overeenstemmend met het menselijk verlangen zoals
ik dat ken. Ik zie mezelf soms graag hand in hand met een voorouder
en die weer hand in hand met een voorouder, enzovoort, een eindeloze
rij, over heuvels en bergen, altijd hand in hand, tot er, — nu ja, — geen
handen meer zijn. Maar de ketting gaat voort en het geeft een opwin-
dende, aantrekkelijke émotie. — Maar nooit verlang ik mezelf handje in
handje in een ketting van nageslachten. Dat zegt toch wat.

— Dat zegt veel, vooral wat betreft Utopia. Want die soms bezielende
ontroering zou er niet zijn, als dat geluksland niet was de verborgen
kern! Haast steelsgewijs leeft de mens in zijn zelfzuchtige tederheid, juist
in die droom van de woeste voorwereld, als de gelukkige mens van nu?
nee, van Utopia!

— Ik vraag nu nog maar: gaat het in de preek of in jouw praat om
leven of dood? Want die beide onderwerpen zijn in hun grootheid even
slaapverwekkend. Ik vertrouw het gelukkige leven niet. De kern van
Utopia is toch weer de dood, het onbekende in het onbekende. En zijn
broeder de slaap die ons doet terugkruipen naar de oermens.
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— Als het onbekende niet gold, de verborgen kern van de kern, dan
was er geen aantrekkingskracht, ook niet naar Utopia. En verder: het
gaat om tempel, tuin en crematorium in één bestek. Monumentale nieuw-
bouw. — Om een mensdom van bescheiden getal.

— Een nieuw ideaal, inderdaad. Maar die nieuwheid is helaas magerte.
— Het heeft niets te maken met magerte of dikte, alleen met schoonheid
en vreugde.

— Absurd streven.

— Natuurlijk absurd. Altijd is ,het doel waarnaar wij streven’ absurd.
Je kunt beter in een weitje naastaan gaan grazen. En dat doen de
mensen ook zowat allemaal. Alleen de verworpenen, hoe dan ook ver-
worpen, en tijdelijk of voorgoed, richten zich dwaas naar het doel: een
fata-morgana. Een fata-morgana is bedrog in plaats of tijd, niet in wezen.
Evenwel groot genoeg om de woestijnreiziger te doen sterven aan zijn
verre Realiteit.
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T. T. TEN HAVE

PSYCHOLOGIE EN HUMANISTISCH
MENSBEELD *)

Als wij ons op de onderlinge relatie tussen de psychologie en het huma-
nistisch mensbeeld bezinnen, bemerken wij al spoedig, dat het hier gaat
om een tweeledig probleem. Enerzijds immers kunnen wij als het vaste
punt in deze relatie nemen de psychologie, als wetenschap van de psy-
chische mens, en ons de vraag stellen, welk mensbeeld door ons huidige
weten omtrent de psychische mens het meest wordt gerechtvaardigd. An-
derzijds echter kunnen wij uitgaan van het humanistisch mensbeeld, zoals
dit leeft in het Humanistisch Verbond, en ons afvragen, of dit mensbeeld
een reéle grond heeft in de werkelijkheid van de mens (voor zover wij
deze kennen) of dat het voornamelijk een fictie is, uitvloeisel van een
ongegrond geloof in de mens.

Het lijkt mij wenselijk deze twee benaderingen w¢l te onderscheiden;
alleen dan is er kans te ontdekken, waar wij in ,,het” humanistisch mens-
beeld de (betrekkelijk) vaste grond van een psychologische menstheorie
onder de voeten hebben en waar wij toch eigenlijk meer met een mens-
beschouwing te maken hebben.

I

Welk mensbeeld wordt het meest gerechtvaardigd door de wetenschap-
pelijke mensenkennis?

De psychologie is de wetenschap, die zich bezighoudt met de realiteit
van de mens, nauwkeuriger: met de realiteit van de psychische mens
(..psychisch” opgevat in ruime zin, zodat er ook het z.g. geestelijke onder
valt). Het is de taak van de psychologie tot een waarheidsgetrouwe
menstheorie te komen, d.w.z. een zodanig beeld van de psychische mens
te ontwerpen, dat het aanvaardbaar is voor ieder die de feiten kent en
die op zoek is naar inzicht. Naar mijn mening zou een humanistisch mens-
beeld zich op zulk een menstheorie, als wij daarover beschikten, moeten
baseren. En daarom is ook de eerste vraag, die wij nu onder ogen moeten
zien, of wij thans reeds over één zo'n psychologische menstheorie de
beschikking hebben.

Het antwoord kan kort zijn: wij bezitten zulk een psychologische mens-
theorie niet. Weshalve ik ook niet kan volstaan met een simpele uiteen-
zetting van wat de psychologie aan algemeen-aanvaarde menstheorie te
bieden heeft. Ik moet veeleer het gevarieerde aanbod etaleren, vervolgens
schiften en dan uit wat overblijft iets samenstellen wat op een mens-
theorie lijkt en wat naar mijn mening momenteel de meest waarschijnlijke
menstheorie is. En dat alles in zeer kort bestek. Het moge duidelijk zijn,
dat het bij grove hoofdlijnen moet blijven.

Deze taak aanvattend zou ik allereerst aan de kant willen leggen alle

*) Inleiding, gehouden op de Landdag van de Stichting Sokrates, op 11 mei 1958.
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theoretische stelsels in de psychologie, die — om verschillende redenen
en op verschillende wijzen — het eigenlijke veld van de psychologie te
buiten gaan. Dit eigenlijke veld van de algemene psychologie — om dit
nu maar meteen als mijn uitgangspunt te stellen — omvat tweeérlei:
le structuur én functie van de normale, volwassen mens ( psychologisch
beschouwd uiteraard);
2e de ontwikkelingsgang van de normale psychische mens van geboorte
tot dood, waarin dus de volwassenheid alleen maar een bepaalde
(belangrijke) periode is.
Ik wil mij nu verder alleen bepalen tot wat ik als eerste heb genoemd,
dus tot de normale volwassen psychische mens. Ik mag wel aannemen,
dat daarop toch ook het humanistisch mensbeeld betrekking heeft. En m.i.
behoort ook elke algemene psychologie, die een autonome wetenschap
wil zijn en meester op het eigen veld deze normale volwassen psychische
mens tot object van onderzoek te nemen! Het lijkt mij niet een over-
dreven eis.
Helaas gebeurt dit dikwijls niet, zodat er allerlei psychologische theorieén
zijn, die zich niet houden aan het eigenlijke speurterrein. En als het alleen
nog maar grensoverschrijdingen zouden zijn, zou het niet erg zijn; zulke
grensoverschrijdingen en verkenningen op nabuurterreinen kunnen zelfs
heel leerzaam zijn. Maar wat funest is, en wat toch nogal eens voorkomt,
is dat men eerst een van de omliggende terreinen grondig verkent, ver-
volgens met de daar vergaarde kennis het terrein van de psychologie
benadert en dan dit terrein gaat bezien met ogen die niet meer onbe-
vangen zijn, zodat het inzicht ook door die bevangenheid vertekend is.
Er zijn minstens vijf soorten van zulk een benadering vanuit neventer-
reinen. Deze neventerreinen liggen weliswaar in verschillende dimensies,
en de beeldspraak gaat dan ook mank, maar ik hoop dat u, met mij, over
deze lichte complicatie zult willen heenstappen.
1.
Daar is in de eerste plaats de benadering vanuit de lichamelijke levens-
verrichtingen, die worden bestudeerd in de fysiologie. Dit is wel de meest
klassieke benadering, want tenslotte is de wetenschappelijke psychologie,
nu ruim een eeuw geleden, begonnen als fysiologische psychologie, met
als object: de zintuiglijke gewaarwordingen.
Als nu zulk een benadering vanuit de fysiologie er toe leidt — en dit
komt in feite voor —, dat bij de bestudering van het psychische de volle
nadruk valt op wat men al uit de fysiologie kent en waarmee men dus
vanwege deze kennis vertrouwd is, dan wordt het beeld van het psychische
leven wel volledig scheef getrokken. Ik denk nu niet alleen aan de nadruk
die aanvankelijk zo zeer op de gewaarwordingen en in aansluiting daarop
op de voorstellingen werd gelegd, maar ook aan de nadruk op z.g. orga-
nische of vitale behoeften, zoals de behoefte aan voedsel, aan een om-
geving van bepaalde temperatuur, de sexuele behoefte, welke behoeften
ons allemaal doen streven naar een toestand van organisch evenwicht
(homoiostasis). Verder denk ik ook aan tal van emoties, die ook fysio-~
logisch veranderingen teweeg brengen, in hartslag, ademhaling, sekretie,
enz. En dan tenslotte ook aan de reflexen, geconditioneerd en ongecon-
ditioneerd. Het onderzoek van deze reflexen heeft na Pavlov via tal van
fysiologen en psychologen aanleiding gegeven tot theorieén die stellen
dat het ganse psychische leven niet anders is dan een gecompliceerd
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systeem van aangeleerde gedragsgewoonten Op de basis van prikkel-
reactie-ketens.

Kortom, vanuit deze gedachtengang wordt een beeld opgebouwd van de
psychische mens, dat alleen bevat wat 66k fysiologisch, in het lichaam
en de lichamelijke processen, geconstateerd kan worden. Het is duidelijk,
dat wij zo een volstrekt onvolledig en vertekend beeld krijgen, dat boven-
dien irrelevant is. Want ten eerste is het voor de opbouw van een
psychologische menstheorie zeer bepaald niet van primair belang, of zich
voor de psychische verschijnselen ook een lichamelijk equivalent of cor-
relaat laat aantonen, en ten tweede als ons dit al in hoge mate zou
interesseren, dan moeten we bedenken, dat voor véél psychische processen
__ en daaronder de gewichtigste — nog in 't geheel niet het fysiologisch
correlaat kan worden aangewezen. De fysiologie blijft nog volstrekt in
gebreke.

2,

Wij krijgen eveneens een vertekend beeld van het psychische, als wij
de mens benaderen vanuit het dier, een benadering die als de biologische
of ook wel organismische wordt gekenschetst. Ook dit is een gelietkoosd
uitgangspunt, vooral in Amerika, dat hier en daar ook nauw raakt aan
de fysiologische benadering (wat trouwens niet verwonderlijk is, omdat
de fysiologie niet veel meer dan het dier-in-ons kan verifiéren en omdat
de dierpsychologie zich in hoofdzaak beperkt tot lichamelijke verschijn-~
selen). Kiest men zijn uitgangspunt in het dier en oordeelt men, dat men
de mens kan begrijpen vanuit begrip voor het dier, dan is de kans groot,
dat men volslagen blind raakt voor het typisch-menselijke. Ik reken mij
tot de psychologen die menen, dat de volwassen mens, die onder mense-
lijke omstandigheden is opgegroeid, zich wezenlijk van het volwassen dier
onderscheidt en over vermogens beschikt die dit dier vreemd zijn. Tot
die specifiek-menselijke vermogens behoren dan: het vermogen tot reflexie
(tot bewustheid), het vermogen-tot verbeelding en het vermogen tot
keuring. Misschien zijn er meer of kan het verschil beter anders worden
uitgedrukt, maar hoe dit zij: de psychologie dient uit te gaan van de
specifiek-menselijke situatie en niet van de dierlijke situatie. Beide dienen
afzonderlijk te worden bestudeerd. En al laten zij zich dan ook in allerlei
opzichten met elkaar vergelijken, dit betekent nog niet dat de een uit de
ander kan worden afgeleid.

31

Een derde benadering, die lijnrecht tegenover de biologische staat, is de
filosofische met name de metafysische of ontologische, die niet de mens
beziet als 't ware van onderen af, maar van boven af; die in de mens
vooral het geesteswezen ziet, het wezen dat meer of minder deel heeft
aan de objektieve geest, aan het objektieve rijk van ideeén en waarden.
Uitgaande van een denkbeeld omtrent het wezen van de wereld, wordt
de mens in deze wereld zijn plaats gegeven, en wordt aan hem een op-
dracht toegeschreven of een bestemming, waarvan hij zich vanwege zijn
geesteswerkzaamheid bewust kan worden (zodat dan ook op deze gees-
teswerkzaamheid de volle nadruk komt te liggen).

Maar of men de mens nu ziet als het hoogste schepsel op aarde — de
laatste variant van een reeks organismen — of als het schepsel, waarin
de Geest is ingedaald, beide benaderingen zijn wel heel eenzijdig en
beide betekenen een gemiste kans om de psychische mens zelf in zijn
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volledigheid te zien en te leren kennen.

Er is nog een andere benadering, die nog duidelijker dan de vorige aan
de rand van het eigenlijke terrein blijft staan, en dat is de benadering
vanuit het sociale leven, bestudeerd in de sociologie. Als de socioloog
zich met de mens bezighoudst, let hij alleen op het gedrag en op het effect
van dit gedrag op de medemens, in het algemeen: op de samenleving.
De mens wordt alleen maar bekeken op zijn ,sociale prikkelwaarde”,
zoals een Amerikaan het eens duidelijk genoeg heeft geformuleerd. Er
zijn ook tal van psychologen, die niet verder kijken dan het sociale gedrag
en die zich dus tot de buitenkant van het psychisch gebeuren bepalen.
Sommigen van hen bepalen zich er toe uit gebrek aan interesse voor de
binnenkant, maar anderen uit wetenschappelijke scrupulositeit: zij oor-
delen dat die psychische binnenwereld voor wetenschappelijk onderzoek
toch eigenlijk niet toegankelijk is. Waarmee zij dan tevens erkennen, dat
volgens hen psychologie toch eigenlijk onbestaanbaar is.

5.

Tenslotte is er nog een vijfde benadering van de psychische mens vanuit
een heel ander grensgebied, n.l. vanuit de ziekelijke verschijnselen, die
worden bestudeerd door de psychopathologie, de leer omtrent de abnor-
male psychische mens. Waarbij u vooral mag denken aan de psycho-
analytische menstheorieén, met name die van Freud. De psycholoog kan
uiteraard veel van de psychopatholoog leren, zoals hij ook van de zobloog,
de fysioloog enz. kan leren, maar het is m.i. volstrekt fout om zonder
meer over te dragen op het gezonde individu wat bij het geesteszieke
individu wordt aangetroffen. En dit wordt nog minder toelaatbaar, als
men zich beperkt tot een bepaalde soort mentale patiénten met een be-
paald symptomencomplex, als uitvloeisel van een bepaald conflict, b.v.
een sexueel conflict of een minderwaardigheidscomplex of een conflict
in de sociale relaties. De analyse van zulk een conflictsituatie kan nog
zo scherpzinnig zijn, het is bij voorbaat uitgesloten dat van hieruit een
volledige menstheorie kan worden opgebouwd.

Dit zijn dan vijf benaderingen van de psychische mens vanuit aangren-
zende terreinen, vanuit terreinen waarmee de psychische mens inderdaad
relaties onderhoudt. Zulke benaderingen van buiten-af kunnen ons echter
niet wezenlijk verder helpen. Willen wij de psychische mens werkelijk
leren kennen, dan moeten wij midden in zijn eigenlijke terrein gaan staan
en van daaruit dit terrein overzien en verkennen. Dit is ook de enige
positie, die wetenschappelijk toelaatbaar is. Van daaruit kunnen we dan
zo nu en dan overstappen naar de aangrenzende gebieden: naar de
fysiologische psychologie, de dierpsychologie, de sociale psychologie enz.,
om vergelijkingsmateriaal op te doen en op detailzaken te worden voor-
gelicht, maar het zou fout zijn om ons door de vaklieden van die neven-
terreinen de wet te laten voorschrijven en ons dusdoende op een dwaal-
spoor te laten manoeuvreren.

Derhalve, als wij onder de vele psychologieén de meest waarheidsge-
trouwe menstheorie willen ontdekken, dan moeten we midden in het
eigen veld gaan staan en van daaruit gaan zoeken. Ook dan liggen er
overigens nog voetangels en klemmen genoeg: wetenschappelijke onder-
zoekers lijden nu eenmaal als alle mensen aan allerlei menselijke tekorten:
zij hebben hun vooroordelen en voorkeuren, zij selecteren hun materiaal
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op persoonlijke wijze, zij generaliseren voorbarig (zodat hun conclusies:
niet gedekt worden door het feitenmateriaal). Zij hebben behoefte aan
afronding en systeembouw, zij zijn onderworpen aan de invloeden van
de tijd en de ruimte waarin zij leven (de cultuur, de filosofische tradities,
het nationale karakter). Met name de psychologen hebben kennelijk van
al deze vertroebelende invloeden extra hinder. Wat ook weer niet zo
verwonderlijk is, omdat het voor hen wel bijzonder moeilijk is de nodige
afstand te scheppen — nodig voor een objectieve kijk — tussen zichzelf
en hun voorwerp van onderzoek, d.i. hun medemens of eventueel het
eigen zelf.
Het zou mij nu te ver voeren op alle of ook maar de voornaamste aber-
raties, waartoe de niet zuiver kennende houding binnen het veld der
psychologie in concreto heeft geleid, in te gaan. We kunnen ons thans
maar beter bepalen tot positieve arbeid, dus tot een uiteenzetting van
wat momenteel, bij de huidige stand der wetenschap, als de meest waar-
schijnlijke menstheorie kan worden beschouwd. Het is zeer waarschijnlijk,
dat het ook mij in deze uiteenzetting niet gelukt mij te vrijwaren van
vooringenomenheden en een zuiver kennende houding te handhaven; ik
kan dan ook alleen verzekeren, dat ik er naar zal trachten, met goede
wil en naar beste weten.
Nu interesseren ons overigens in ons verband — waar het gaat om een
confrontatie met het humanistisch mensbeeld — niet alle aspecten van de
psychische mens. Het kan ons betrekkelijk onverschillig laten, hoe zijn
geheugen functioneert en wat de moderne inzichten zijn aangaande het
diepte-zien en de kleurconstantie. Ik laat dan ook allerlei zaken buiten
beschouwing, maar concentreer mij op wat relevant lijkt. Overigens een
gevaarlijke manier van doen, want het is mogelijk dat bepaalde dingen
worden weggelaten, die toch zouden moeten worden vermeld om verteke-
ning van het totaalbeeld te voorkomen. De tijd laat echter niet toe om
volledig te zijn, dus moet ik het er maar op wagen.

Ik wil mij nu dan tot de volgende vragen bepalen:

1. Hoe staat het met de relatieve betekenis van aanleg enerzijds en van
milieu anderzijds? o

2. Hoe staat het met onze wezenlijke, fundamentele drijfveren of nei-
gingen of aandriften?

3. Hoe staat het met ons zelf-bewustzijn of onze bewustheid; in hoeverre
is hier aanleg in het spel en wat zijn de consequenties van dit ver-
schijnsel van bewustheid?

4. Wat is de meest waarschijnlijke theorie over het ontstaan van waar-
den en normen in ons?

5. Hoe werkt in het algemeen in ons de ervaring na en hoe modificeert
deze nawerking ons gedrag?

Tot deze vijf onderwerpen zou ik mij willen bepalen. 1)

1) Er is mij in de discussie na deze inleiding gevraagd, waarom ik geen aandacht heb
gewijd aan de angst, die toch in de hedendaagse psychologie zulk een centrale plaats
inneemt. Mijn antwoord daarop was en is, dat angst weliswaar een fenomeen is, dat
alle aandacht verdient, maar evenmin als andere emoties van primair belang is, als
het om de theoretische grondslagen van een mensbeeld gaat. Een emotie is een indicatie
voor een bepaald psychisch gebeuren, dat ontspringt aan aandriften en waarderingen.
Hoe men over deze aandriften en waarderingen denkt, is voor het mensbeeld weél van
primair belang en hieraan wordt dan ook onder de punten 2 en 4 de nodige aandacht
gegeven. Vgl. ,Woord v. d. Week”” van 14-9-1958 met mijn toespraak over , Angst’.
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1.

Wat de kwestie van de verhouding tussen aanleg en milieu, tussen
,nature’” en ,nurture’”’, in het algemeen betreft, kan ik, dunkt me, kort
zijn. De onbevooroordeelde onderzoekers zijn het er zo langzamerhand
namelijk wel over eens, dat het — in het algemeen gesproken — gaat
om een samenspel van aanleg en milieu, ook in psychische zaken. Over
het relatieve aandeel van aanleg- en van milieu-factoren in dit samenspel
laat zich echter — eveneens in het algemeen gesproken — niets zeggen;
dit is zowel een kwestie van persoonlijke aanleg als van levensomstandig-~
heden: sommige mensen bepalen door hun aard en aanleg in hoge mate
zelf hun levensloop, terwijl anderen een speelbal van het lot zijn, onder
alle omstandigheden. En daarnaast is het zo, dat het ene milieu veel
sterker vormend of ver-vormend werkt dan het andere. Per persoon dient
dus de betekenis van de aanleg en van het milieu te worden nagegaan.
Dit alles is geen punt van redelijke discussie meer, hoewel er zeker regio-
nale vooroordelen zijn met een sterke historische traditie: in de Anglo-
amerikaanse wereld poneert men nog altijd het bijzondere gewicht van de
milieu-invloeden (een traditie van eeuwen met John Locke als invloed-
rijke exponent) en op het Europese continent, vooral in Duitsland, wordt
gaarne het accent gelegd op de inherente en unieke bestemming van de
mens, naar de vervulling waarvan hij onder alle omstandigheden streeft,
op grond van een in hem werkzame ,,entelechie” (Stern, Lersch). Maar,
zoals gezegd, dit zijn regionale hebbelijkheden, die misschien ook met
de nationale karaktertypen samenhangen, en daarom tot een voorbarige
generalisatie hebben geleid. Wetenschappelijke betekenis moet aan deze
accentueringen niet worden gehecht.

Anders staat het met de vraag, of alle aanlegfactoren evenzeer voor milieu-
beinvloeding toegankelijk zijn, en hier lopen de meningen vooral uiteen,
omdat we nog over te weinig materiaal beschikken. Wij kunnen die aan-
legfactoren in twee grote groepen onderbrengen, n.l. de potenties en de
tendenties, of wel: de vermogens of capaciteiten en de krachten of drijf-
veren (resp. de middelen waarover we beschikken, met inbegrip van de
energetische capaciteiten, en de drijfkrachten, die onze gerichtheid van
handelen bepalen).

Overheersend is momenteel wel de opvatting, dat de potenties (b.v. de
intellektuele capaciteiten) zijn aangeboren; scholing kan dus de prestatie
niet voortdurend verbeteren, maar voor ieder ligt er ergens een grens,
die gesteld wordt door wat van nature is gegeven. Over de tendenties,
de drijfkrachten, denkt men doorgaans anders. Men meent, dat de mens
op dit punt veel plastischer is, dat hij dus wat zijn interessen betreft en
zijn wilsrichting, zijn karakter en zijn doelstellingen veel meer onderhevig
is aan milieu-invloeden. Ogenschijnlijk verlenen de bekende feiten steun
aan deze opvatting, maar ik vermoed, dat het schijn is. Persoonlijk zie
ik tenminste vooralsnog geen reden om een verschil aan te nemen tussen
de potenties en de tendenties, waar het om de betekenis van de aanleg
gaat.

2.

Ik kom nu vanzelf tot de tweede vraag: hoe staat het met 's mensen
drijfveren. Hééft de mens wel van nature specifieke drijfveren, of is het
veeleer zo, dat zijn feitelijke wilsrichting helemaal door opvoeding en
cultuur-invloeden wordt gevormd? En als hij wél van nature gekenmerkt
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wordt door specifieke drufveren is het dan zo, dat hij van nature alleen
maar op zijn eigenbelang is gericht en dat het gevoel voor de medemens
hem moet worden afgedwongen? Zijn alle altruistische neigingen niet
meer dan aangeleerde neigingen, die wezenlijk steunen op het welbegrepen
eigenbelang? En zijn zo ook alle strevingen waarbij men zich in dienst
stelt van een gemeenschappelijke zaak of een ideaal, niet anders dan
sublimaties of modificaties van primair een streven naar zelfbehoud of
persoonlijk welzijn? Nog eens anders gevraagd: Is de mens eigenlijk ,.ten
kwade geneigd, hoewel niet geheel onbekwaam tot enig goed” (Van
Praag, in publikatie nr. 3 van het Ned. Gesprek Centrum: ,,Idealen van
opvoeding”), of is het veeleer zo, dat de mens primair teh goede is
geneigd, maar in de strijd om het bestaan tot het kwaad, d.w.z. tot zelf-
bevoordeling, wordt gedreven? Dit zijn zwaarwichtige vragen, vooral als |
het om het humanistisch mensbeeld gaat.

Welk antwoord geeft nu de wetenschap? Helaas: géén dat onweerspreek-
baar is, en zo beschikken wij over niet meer dan argumenten en rede-
neringen pro en contra. Persoonlijk voel ik onder de gegeven omstandig-
heden het meest voor de volgende redenering. Empirisch gegeven zijn
ons bij de volwassenen de meest uiteenlopende voorkeuren, affiniteiten,
interessen en wilsrichtingen; feitelijk treffen wij niet alleen een streven
aan, dat op gevarieerde wijze gericht is op het eigen welzijn in zijn
verschillende aspecten, maar ook streven dat primair is gericht op het
welzijn van medemensen (of ruimer: medeschepselen), op het scheppen
van goederen (welvaart) en op de realisatie van waarden en van wat in
normen is gesteld. Zolang nu nog niet onomstotelijk vaststaat, dat eniger-
lei aandrift (uit deze grote voorraad) altijd en overal als aangeleerd valt
te diagnostiseren — dus alléén maar secundair en afgeleid is —, doen
wij er goed aan deze aandrift als een oorspronkelijke te zien en onder de
aanlegfactoren op te nemen. Zolang dus niet is komen vast te staan dat
b.v. altruisme altijd en overal valt te herleiden tot egoisme (dus niet
anders is dan verbloemd egoisme), zolang moet m.i. worden gesteld, dat
de bevordering van het mede-menselijk welzijn haar grond vindt in een
wezenlijke, oorspronkelijke tendentie. En aangezien op heden de weten-
schap op dit punt nog geen uitsluitsel geeft, sta ik vooralsnog dan ook
op het standpunt, dat wij bijzonder voorzichtig moeten zijn met een
reducerende verklaring van de gegeven aandriften, en dat bij die reductie
geen irrelevant vooroordeel mag meespreken. Zulk een vooroordeel heb-
ben wij b.v. in de uitspraak, dat de mens van nature zondig is of van
nature tot kwaad geneigd. Uiteraard is er een grote verscheidenheid van
karakters, en wellicht dat bij de meesten het hemd nader is dan de rok,
maar dat neemt niet weg, dat er bij ieder toch minstens latent in meerdere
of mindere mate de geneigdheid aanwezig is ook andere belangen dan
de eigen te dienen.

Ik wil in dit verband nog even een ander probleem aanroeren, dat voor
ons van belang is. Er wordt n.l. wel gesteld, dat het de mens uiteindelijk
steeds om [ust te doen is en dat alle daden, ook de meest edele, tenslotte
daartoe dienen. Deze stelling berust m.i. op een foutieve analyse van de
doelbewuste handeling. Het is n.l. zo, dat het bereiken van het doel, van
de nagestreefde toestand, altijd gepaard gaat met een lustgevoel. Dit
lustgevoel is niet anders dan een symptoom van de bevrediging, van het
feit dat de spanning van het streven is overgegaan in een toestand van
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innerlijke vrede of tevredenheid. In zulke gevallen is de , lust” dus alleen:
maar een bijverschijnsel, wezenlijk gaat het om de inhoud van het doel.
Nu komt het daarnaast in sommige gevallen voor, dat de inhoud van dit
doel zélf een emotie is — een organische of een geestelijke emotie —,
‘maar dit zijn bijzondere gevallen en daarvan mag geen algemeen principe
worden gemaakt. M.a.w.: het hedonisme kan zich niet beroepen op de
psychologie. 3

|t

Ik kom nu tot het derde vraagpunt, dat van de bewustheid. Het is ken-
merkend voor de volwassen mens, dat hij, wat men noemt, een excen-
trische positie kan innemen: hij kan zich tegenover zijn levenssituatie
en tegenover zichzelf plaatsen, hij is zich min of meer van zichzelf, van
zijn doen en laten en van zijn situatie bewust; en yvanuit die excentrische
positie kan hij zichzelf en zijn situatie reguleren. Het is een heel bijzondere
en ook specifiek-menselijke ‘mogelijkheid, dit zelf-bewustzijn dat leidt
tot zelf-bezinning, zelf-beheersing, zelf-regulatie. Het ontwikkelt zich ook
bij de mens pas geleidelijk en kan in de puberteitsjaren tot een crisis
leiden, als de jonge mens min of meer met een schok tof zich zelf komt
en ook: van zich zelf en van de wereld waarin hij tot die tijd alleen als
bestanddeel leefde, vervreemdt, maar tegelijkertijd tot het besef van een
heel nieuwe vrijheid komt.
Er is inderdaad een geleidelijke ontwikkeling van het oorspronkelijke
alleen-maar-bewust-zijn via de z.g. bewust-wording naar de volgroeide
bewustheid. Ik ben geneigd om met sommige andere psychologen deze
mogelijkheid tot bewustheid als een heel belangrijk menselijk kenmerk
te zien, waaraan in de meeste leerboeken nog allerminst de gewenste
aandacht wordt besteed. En naar alle waarschijnlijkheid is het ook zo,
dat de mate van bewustheid die een volwassene vertoont, in hoge graad
mee wordt bepaald door een aanlegfactor, een vermogen als 't ware om
tot bewustheid te komen. (De onderzoekingen van Sheldon b.v. maken
het waarschijnlijk, dat hier een wezenlijke factor in 't spel is.) Naast het
vermogen zijn er wellicht ook tendenties bij betrokken: positief de
tendentie naar vrijheid — de vrijheidsdrang, die in de richting van
grotere bewustheid werkt — met als negatieve keerzijde de behoefte aan
geborgenheid en veiligheid, die in de richting van geringere bewustheid
werkt. Potentie en tendentie kunnen samenwerken in positieve én nega-
tieve richting, waaruit resulteert een hoge resp. lage bewustheidsgraad.
De betekenis van deze factor is groot — in het bijzonder ook voor het
humanistisch mensbeeld — onder meer vanwege de nauwe samenhang
met wat onder het volgende punt aan de orde komt.
4.
Hier gaat het om het ontstaan van waarden en normen. Het is niet ge~
makkelijk om kort aan te geven, wat de psychologie op dit punt te zeggen
heeft, de meningen lopen ook hier nogal sterk uiteen: aan de ene kant
een overmatig accent op milieu-invloeden, aan de andere kant een al te
grote nadruk op de spirituele component. De waarheid ligt ook hier, naar
alle waarschijnlijkheid, in het midden, en zou er dan, naar mijn mening,
ongeveer als volgt uitzien.
Ik moge de gedachtengang samenvatten in een aantal stellingen.
a) Alle doelgerichte en doelbewuste streven impliceert een affiniteit tot
(een aangetrokken worden door) het gestelde doel; anders gezegd:
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dit doel wordt positief gewaardeerd, het heeft onze voor-keur,

b) Op grond van onze behoeften — onze wisselende en verschillend
sterke behoeften, wensen en interessen — kiezen wij onze doeleinden,
al naar onze wisselende of ook betrekkelijk constante voorkeur.

<) Als wij zo handelen, ons dus bij het handelen zonder meer door onze
natuurlijke of verworven wilsrichting laten leiden, is er inderdaad
alleen nog maar van voor-keur sprake, d.w.z. van een verschijnsel
dat aan de eigenlijke keur voorafgaat.

d) Van deze keur is pas sprake, als wij onze voorkeur onder de loupe
nemen, en dit vooronderstelt het vermogen en de wil tot zelfreflexie,
waarover wij het zo juist hebben gehad. J

e) De keur veronderstelt verder: ten eerste een specifiek keurvermogen
(op zichzelf waarschijnlijk niet anders dan een variant van het alge-
mener vermogen tot vergelijking van ervaringsgegevens) en ten
tweede een bepaalde maatstaf, een denkbeeld van waarnaar onze
voorkeur eigenlijk uit zou behoren te gaan, waartoe wij ons eigenlijk
aangetrokken zouden behoren te voelen, en wat wij dus eigenlijk
zouden behoren te realiseren. Zo'n denkbeeld dat als directief bij de
keur werkzaam is, noemen wij een norm. En de werkzaamheid ervan
veronderstelt een normgevoel of normbesef.

f) De herkomst van de normen is verschillend. Zij worden ons deels in
de opvoeding voorgehouden, en ze stammen dus ook deels uit het
milieu. Dit zijn vooral de z.g. spelregels die ontsproten zijn aan de
wens of de noodzaak van het samenleven. Maar daarnaast kan het
wel niet anders, of sommige normen berusten op ideeén, die voor alle
ervaring latent in ons aanwezig zijn, ideeén betreffende de meest-
gewaardeerde hoedanigheden van een ding of situatie, op grond waar-
van wij (los van alle cultuurinvloeden) goed-keuren, schoon-keuren,
waar-keuren, gezond-keuren etc.

Dit is, dunkt me, wat de psychologische analyse van het streven, het

waarderen en het keuren ons kan leren, en hierbij moet ik het dan ook

wat dit punt betreft laten.

5%

Rest ons het laatste punt: hoe werkt in het algemeen in ons de ervaring

na, en hoe modificeert deze nawerking ons gedrag. Wat dit punt betreft,

is dunkt me vooral van belang, dat er in en door de ervaring veel wordt

.aangeleerd en afgeleerd, ingeprent en uitgebannen, vo6r de mens tot het

oordeel des onderscheids is gekomen. Het bezinkt in zijn onbewuste of

wordt daarheen verdrongen, werkt van daaruit door in het bewuste leven,
en fatsoeneert ondanks hemzelf zijn gedrag. Komt de mens dan later
min of meer tot het oordeel des onderscheids, d.w.z. komt hij tot bewust-
heid en dus tot besef van zijn situatie en zijn positie, van zijn vooroor-
delen, zijn véorkeuren, zijn vééringenomenheden — van alles wat in hem
is neergeslagen en wat nu zijn visie op zaken en zijn benadering van het
leven in zo hoge mate beinvloedt —, dan volgt hierop een periode van

, Umwertung aller Werte” — eerst van desoriéntatie en vervolgens van

heroriéntatie. Anders gezegd: een periode van re-creatie, in welk proces

de mens zelf als herschepper optreedt.

Op dit vermogen tot herschepping wordt thans meer dan voorheen in de

psychologie de nadruk gelegd, d.w.z. in de Anglo-amerikaanse psychologie

die momenteel de leiding heeft, maar op dit punt een duidelijke achter-~
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stand bij de continentaal-europese had. Men ziet in, dat de mens niet
alleen maar willig de inwerkingen van het levensmilieu in ruimste zin
ondergaat, en niet alleen maar tracht zich daaraan aan te passen, zich
er een houding tegenover te verwerven en zijn situatie op zo competent
mogelijke wijze te hanteren, maar men krijgt er oog voor, dat de mens
ook meester kan zijn van zijn situatie en deze kan wijzigen in overeen-
stemming met wat hém als waardevol voor ogen staat. Dit is overigens
een feit, dat al enige millennia bekend is, alleen men heeft er lange tijd,
onder de indruk vooral van de psychoanalyse en van de cultuursociologie,
weinig of geen oog voor gehad. Wél erkende men dan nog, dat de mens
de schepper van het nodige instrumentarium kan zijn (dus: schepper van
contributieve goederen en daarin begrepen waarden), alles binnen het
kader van wat hem wordt voorgeschreven door de sociale normen. Maar
dat de mens daarnaast ook schepper van de sociale normen is en dat
hij ze steeds weer keurt, aan de hand van wat hij als intrinsiek waardevol
stelt — dit aspect van de problematick kreeg weinig of geen aandacht,
misschien wel mee in reactie op de continentaal-europese filosofie met
zijn sterke inslag van rationalisme en idealisme. Telkens komen wij deze
controverse met een onwetenschappelijke achtergrond weer tegen en we
zullen ons daarvan moeten bevrijden om oog te krijgen voor de mens in
zijn volledigheid. Ik hoop en vertrouw, dat de psychologie daar heen op
weg is, en ik heb getracht weer te geven hoe de stand van zaken op
dit moment is.

II

Vindt het humanistisch mensbeeld reéle grond in de werkelijkheid van
de mens, zoals wij die thans kennen, of is het voornamelijk een fictie?

Wij moeten nu het humanistisch mensbeeld centraal stellen en ons af-
vragen, of dit reéle grond vindt in de psychische werkelijkheid van de
mens.

Maar allereerst zullen wij ons moeten afvragen, wat wij met een huma-
nistisch mensbeeld bedoelen. Bedoelen we ermee: een beeld van de mens,
zoals hij is (naar humanistisch inzicht) of een beeld van de mens, zoals
hij behoort te zijn en ook eventueel kan worden (wederom: naar huma-
nistisch inzicht)?

Ik zou willen poneren, dat wij allebei bedoelen. Want zeer zeker leeft er
in het humanisme een beeld van de mens zoals hij is. Men heeft er een
opvatting over de vermogens waarover hij beschikt (waarop in de be-
ginselverklaring van het Humanistisch Verbond een beroep wordt ge-
daan) en men heeft een opvatting over wat de mens wezenlijk kenmerkt.
Men selecteert zo enige menselijke karakteristica, die voor het humanisme
van belang schijnen en schept uit die elementen een min of meer afge-
rond beeld.

Maar dit is toch niet alles. Het humanisme wil ook wekken, het wil de
mens tot zelfbezinning brengen en hem tot verdere ontplooiing als mens
stimuleren. Er is dus naast een verbeelding van de realiteit ook een richt-
snoer voor de vorming werkzaam; het humanisme is niet alleen empirisch,
het is ook normatief.

Ik moet mij hier tot het empirisch humanistisch mensbeeld bepalen, maar:
bestaat er eigenlijk wel één zo'n empirisch humanistisch mensbeeld? Het
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lijkt mij toe van niet. Veeleer lijkt het, dat wij hier welbeschouwd dezelfde
situatie aantreffen als op het gebied van de psychologie, alleen zo moge-
lijk nog wat losbandiger en ongeremder, omdat men zich niet meer weten-
schappelijk behoeft te rechtvaardigen (het gaat immers om een mens-
beschouwing en niet meer om een menstheorie). Zo vinden we binnen
het humanisme mensbeschouwingen die sterk aanleunen tegen de bio-
logisch-evolutionistische opvattingen, of anderzijds tegen de wijsgerig-
antropologische of existentialistische opvattingen of tegen de hedonis-
tische of pragmatistische opvattingen (ik moge mij ontslagen achten van
de taak deze zwaarwichtige benamingen te verklaren). Het zijn er legio
— en ik zou willen zeggen: het is ieders goed recht zich naar eigen
smaak een mensbeeld te scheppen, want het gaat er vooral om iets te
creéren wat persoonlijk voldoet. Het wordt echter anders, wanneer men
bedoelt een waarheidsgetrouw mensbeeld te ontwerpen. En wanneer men
dan dit ,, waarheidsgetrouw” bedoelt in psychologisch opzicht, dan kan
het niet anders, of men gaat te rade bij de psychologie en zoekt naar
de meest waarschijnlijke menstheorie. Het lijkt mij toe, dat het Huma-
nistisch Verbond dit steeds heeft getracht. Het lag niet in de bedoeling
om uit te gaan van een fictie omtrent de mens, gegrond in een geloof
betreffende b.v. de plaats van de mens in het kosmisch bestel, maar men
wenste zich te baseren op de realiteit mens om van daaruit de kansen
van het menselijk bestaan te exploreren. Men wilde zich ook in zijn
mensbeeld redelijk verantwoorden.

Ik wil nu ook bij de beginselverklaring en de toelichting daarop aansluiten.
Er zijn overigens maar enkele passages, die ons op dit punt iets te zeggen

hebben.

Allereerst de volgende passage: ,De humanistische levensovertuiging |
wordt gekenmerkt door het pogen om leven en wereld te verstaan met
een beroep op menselijke vermogens en zonder uit te gaan van bijzondere
openbaring.”

Ons interesseert dat ,beroep op menselijke vermogens’'. Hier wordt dus
gesteld, dat alleen dat pogen om tot een levensbeeld en wereldbeeld te
komen humanistisch mag heten, dat enkel de menselijke vermogens in-
schakelt en niet zijn toevlucht neemt tot andere bronnen, zoals de open-
baring er volgens sommigen een zou zijn.

Het mensbeeld dat hier meespreekt, houdt dus in, dat de mens over
zodanige vermogens beschikt, dat hij kan pogen tot een levens- en
wereldbeeld te komen. Het is nog alles heel globaal gesteld en misschien
kan de toelichting ons wat verder helpen. Hier staat: ,,Het humanisme
streeft hiernaar (— naar een alomvattend inzicht in de werkelijkheid en
de plaats van de mens daarin) met een beroep op menselijke vermogens;
dat wil zeggen, dat het ten aanzien van alle ervaring, zowel van het
innerlijk leven als van de uitwendige werkelijkheid, geen andere kennis-
bronnen kan laten gelden dan het menselijk geestesleven aanbiedt, zoals
de vermogens van verstand, gevoel, wil, intuitie e.d.”

Duidelijk staat hier nog eens weer, dat men zich op de basis wil stellen
van de psychologische empirie: men kan geen andere kennisbronnen laten
gelden dan het menselijk geestesleven aanbiedt — m.a.w. men steunt op
wat de analyse van de geestelijke kennende werkzaamheid aan het licht
brengt wat betreft de kenfuncties en het kenvermogen, waarbij ook zeker
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-de grenzen van dit kenvermogen (die ons logica en kennistheorie leren)
niet worden vergeten (,,een pogen’'!).

De toelichting wordt overigens zwak, als zij in detail treedt en wil aan-
duiden welke vermogens nu wel worden bedoeld. Dan staat er: ,,zoals
de vermogens van verstand, gevoel, wil, intuitie e.d.”. Maar hoe, om
één punt te noemen, een vermogen — b.v. het vermogen van de wil, wat
dit al moge zijn! — als kennisbron kan fungeren, is mij helemaal niet
duidelijk.

Als ik dan hier mag stellen, wat het menselijk geestesleven volgens de
psychologie aan te bieden heeft, dan komen wij terecht bij de vermogens
(potenties) van verstand en rede die ons via de discursieve of de intuitieve
kenwijze helpen aan inzichten en denkbeelden. Alles wat de mens zich
met behulp van deze vermogens langs verschillende wegen kan ver-
werven, bevindt zich tussen twee polen: enerzijds de pool van het ware
inzicht, dat de toets der verifikatie ten-volle kan doorstaan, en anderzijds
de pool van het mogelijke ontwerp, het mogelijke denk-beeld, dat welis-
waar praktisch nauwelijks verifieerbaar is, maar toch ook meer is dan
een willekeurig fantasiebeeld.

"Tot deze laatste soort behoren alle denkbeelden die resulteren uit pogin-
gen om leven en wereld te verstaan, in zoverre zij zich bezighouden met
de zin van het leven op aarde en de zin van het kosmisch gebeuren.
Hierover immers valt alleen te speculeren (min of meer zinrijk), een-
voudig omdat ons het doel van leven en wereld niet in de ervaring ge-
geven is. Het menselijk vermogen is toereikend om de zin van een
proces vast te stellen, als het doel bekend is, maar het schiet te kort,
-als dit onbekend is — en dit geldt in het klein zowel als in het groot.
Gaat men dan ook te rade bij de psychologie, dan volgt daaruit dat
principieel niet méér kan worden gesteld dan een pogen om tot een
wereldbeeld te komen — of ook: dat moet worden aanvaard de prin-
cipiéle onzekerheid, de open horizon. '

De psychologie leert overigens ook, dat er een behoefte is aan zekerheid,
0ok in levensvragen, en deze behoefte kan zo sterk zijn, dat men inten-
siever poogt tot verstaan van leven en wereld te komen dan waartoe
men krachtens zijn vermogens in staat is en dat men zo met groter
stelligheid denkbeelden op het onderhavige terrein poneert dan waartoe
men kentheoretisch gerechtigd is. Er is hier inderdaad een pijnigende
afstand tussen waartoe men bij machte is, op grond van zijn potenties,
en waartoe men zielsgraag bij machte zou willen zijn, op grond van zijn
wezenlijk menselijke behoeften; en deze afstand is niet te overbruggen.
Als dus de humanistische overtuiging zich op dit punt van de levens-
vragen kenmerkt door een beroep op menselijke vermogens, dan accep-
teert zij daarmee tevens, dat zekere behoeften in de mens niet bevredigd
kunnen worden en _dat de mens met deze wezenlijke onvrede moet leren
leven. Het is overigens in overeenstemming met wat iemand als Erich
Fromm van de mens vraagt. Hij zegt: ,,De psychische taak die een
persoon zichzelf kan en moet stellen, is niet om zichzelf veilig te voelen,
maar om in staat te zijn om onveiligheid te verdragen, zonder in paniek
te geraken en tot angst te vervallen.” 1) En even later: ,,.De vrije mens
is noodzakelijkerwijs onveilig; de denkende mens is noodzakelijkerwijs

1) Erich Fromm, The sane society, p. 196.
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onzeker.” Het is geen geringe taak, die de mens hier op de schouders
wordt gelegd, en alle godsdiensten, ook alle idolatrie en bijgeloof, zijn
even zovele bewijzen, dat hij het niet heeft aangekund. Wij moeten
overigens niet vergeten, dat de godsdiensten hun oorsprong vonden in
vroege fasen der mensheidsgeschiedenis, dat zij sindsdien steeds meer
,,gehumaniseerd” zijn en naar alle waarschijnlijkheid gedwongen zullen
worden in deze richting verder te evolueren, naarmate de mensheid meer
groeit naar de bewustheid toe en meer in staat zal zijn met haar wezen-
lijke onveiligheid en onzekerheid te leven. Overigens zal evenzeer ge-
rekend moeten worden met herhaalde terugval, telkens als de mensheid
de onzekerheid te zwaar valt en zij verlangt naar meer beschutting en
geborgenheid.

In feite zal het leven zich dus ergens bewegen tussen de zekerheid die
zo sterke aantrekkingskracht uitoefent, maar redelijk afgewezen moet
worden, en de onzekerheid die naar redelijk inzicht past bij de menselijke
situatie, maar die psychisch-emotioneel zo moeilijk te aanvaarden is. Het
‘humanisme stelt zich in zijn mensbeeld teweer tegen een terugval tot
vooér-menselijke veiligheid en zekerheid, en stelt zich daarmee tevens
teweer tegen zekere psychische behoeften. M.i. echter niet meer dan
verantwoord is: het doet niet anders dan wat van elke levensovertuiging
gevraagd mag worden: de mens er toe aanzetten zich zelf te adelen én
vanuit_zijn wezenlijke onzekerheid steeds verder te speuren. (Het zou
een onderwerp van bespreking kunnen uitmaken, in hoeverre het reli-
gieuze humanisme een uitzondering vormt op deze algemene tendens van
het humanisme, dus in hoeverre het religieuze humanisme wél er op uit
is de mens grotere zekerheid en geborgenheid te verschaffen. Persoonlijk
ben ik van mening dat het religieuze humanisme op dit punt geen aparte
positie inneemt, maar wellicht denken anderen er anders over.)

Een tweede element van het humanistisch mensbeeld is, dat de mens
van_bijzondere waarde wordt geacht, hetgeen drieérlei betekent:
a) dat hij in zichzelf waardevolle hoedanigheden tot ontwikkeling kan
brengen;
b) dat hij schepper kan zijn van goederen (= waardevolle zaken);
c) dat hij naar zijn wezen drager is van waarde-ideeén.
Onder de beginselen der humanistische overtuiging komt dan ook voor,
dat de mens in zijn specifiek-menselijke waarde wordt geéerbiedigd —
niet om zijn feitelijke waardigheid, maar om zijn ,,ondoorgrondelijke
mogelijkheden™ om tot waardigheid te geraken.
Als wij ons nu vragen, of de mens, op grond van wat de psychologie
ons aan inzicht verschaft, deze eerbiediging verdient, dan meen ik dat
wij rustig kunnen stellen, dat het humanisme hier niet verder gaat dan
verantwoord is. Zoals ik al heb laten uitkomen, dwingt de psychologie
ons vooralsnog geenszins tot de opvatting, dat de mens van nature slecht
is (alleen maar op eigenbelang bedacht), zodat hij alleen maar min of
meer goed zou kunnen worden door sociale dwang of goddelijke genade.
Hij is fundamenteel zowel tot goed als tot kwaad geneigd, mogen. we
stellen — en zijn wezenlijke geaardheid in dit opzicht stelt hem dus in
staat tot morele waardigheid te komen. Het humanisme sluit hier aan
bij een waarschijnlijke psychologische theorie.
De psychologie kan ons m.i. verder leren, dat ook in andere opzichten
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de voorwaarden om tot waardigheid te komen bij de mens in het alge-
meen en bij iedere afzonderlijke mens in meerdere of mindere mate zijn
vervuld. Hij is bij machte om goederen te scheppen: hij beschikt over
de hiervoor noodzakelijke creativiteit; hij is ook bij machte om deze
goederen op hun waarde-gehalte te keuren: hij beschikt over het vereiste
keurvermogen en hij beschikt over een maatstaf, die niet in alle gevallen
uit de ervaring kan zijn afgeleid (in welke bijzondere gevallen hij der-
halve aan alle ervaring voorafgaat en alleen door de ervaring kan worden
gewijzigd). De psychologie verzet zich dus m.i. in genen dele tegen de
humanistische visie; deze visie wordt integendeel door de psychologie
ondersteund.

Eigenlijk heb ik hiermee tevens stelling genomen ten aanzien van een
ander beginsel van het humanisme, n.l. dat het een waardebesef, dat
niet naar willekeur kan worden gewijzigd, wezenlijk acht voor de mens.
Dit is zonder meer een psychologische constatering, die dan ook door
psychologische theorie gedekt moet zijn. En dit is ook inderdaad naar
mijn mening het geval, tenminste als mijn interpretatie van deze huma-
nistische uitspraak juist is.
Waardebesef is er bij ieder mens in meerdere of mindere mate aanwezig.
Daarover behoeft niet te worden gestreden. Discussiepunten kunnen
alleen zijn:
le. de opvatting, dat dit waardebesef niet naar willekeur kan worden
gewijzigd, en
2e. de opvatting, dat het waardebesef wezenlijk-menselijk is.
Kan het waardebesef niet naar willekeur worden gewijzigd? Als we het
zouden willen zoeken in een woordenspel, zouden we kunnen opmerken,
dat ons besef (van wat ook) in kwantitatieve zin zeker willekeurig kan
worden gewijzigd: wij kunnen meer of minder besef hebben van iets, en
ons door wilsinspanning tot meer besef opwerken. Maar zo wordt het
ongetwijfeld niet bedoeld; bedoeld zal worden, dat wij, als.wij. op een
gegeven moment een bepaalde hoedanigheid als waarde hebben gesteld
— b.v. als wij iets mooi hebben gevonden of doelmatig, en daarvan dus
besef hebben — dat wij dan_in dit oordeel niet willekeurig, zo maar,
verandering kunnen brengen, op dat zelfde moment. Meer wil er, dunkt
mij, niet mee gezegd zijn. Meer kan er ook niet mee gezegd zijn, want
wij weten allemaal, dat onze opvatting van wat mooi of doelmatig of
gezond of wat ook is, in feite, in de loop van de tijd, aan voortdurende
wijziging onderhevig is! Niet een willekeurige wijziging, maar een die
uitvloeisel is van méér ervaring, méér kritisch onderzoek en daardoor een
zuiverder, althans andere beoordeling. Wat wij als waarde zien en als
waardevol, krijgt geleidelijk een andere inhoud, en zo kan dus wat voor-
heen waardevol werd geacht, naderhand als minder waardevol worden
beschouwd, omdat het naar onze gewijzigde beoordeling minder aan
waarde in zich heeft. Dan is ons waarde-besef dus gewijzigd, echter niet
,naar willekeur”, maar onder invloed van nieuw ervaringsmateriaal. Zo
gezien, sluit dit alles aan bij wat de psychologie ons aan inzicht verschaft.
Wat betreft het andere punt, dat het waardebesef wezenlijk menselijk
is, ook hiertegen valt, zoals het hier geformuleerd staat, weinig in te
“brengen. Maar er wordt meer bedoeld dan er staat. Er wordt niet alleen
bedoeld, dat de mens besef heeft van waarden of van waarde als bijzon-
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der verschijnsel, maar ook dat dit verschijnsel van het stellen van waarde
en van het keuren op waarde zijn bron niet heeft (of: niet uitsluitend
heeft) in de ervaring, maar in (of: 66k in) de mens zelf, dat het in het
wezen van de mens verankerd is. Nu zijn er ongeth;feld talloze waarde-
oordelen die zijn aangeleerd en uitsluitend tot ervaring herleid kunnen
worden: ons wordt in veel gevallen geléérd hoe het hoort en wat wij
dan naderhand op dit terrein tegenkomen, wordt aan die norm afge-
meten. Sommigen zijn als gevolg hiervan van oordeel, dat alle normen
ervaringsnormen zijn, en zelfs (wat nog wel iets anders is) dat alle
normen en waarden ook aan de ervaring ontleend zijn, geen andere bron
dan de ervaring, b.v. ervaring in en door de samenleving, hebben.

Mij lijkt dit niet in overeenstemming met wat de psychologische analyse
van waardering en keurende beoordeling ons leert. 1) Deze analyse leidt
ons, zoals ik in het eerste gedeelte ook al heb gezegd, veeleer tot de
ggy&nn%»md&-~keurlng op waarden wel voorondersteme
rijping_van_het redelijk functioneren en van de bewustheid, maar dat
als er dan keuring begint op te treden deze dikwijls maatstaven hanteert
welke geheel andere zijn dan die in de samenleving heersen. Dit kan
men zo nu en dan constateren bij onbevangen jonge kinderen, die van
de sociale normen nog niet al te veel weet hebben en met hun fris oordeel
hier dwars tegen in kunnen gaan, b.v. waar het om waarheid of recht-
vaardigheid gaat. Ik kan het niet anders zien dan zo: dat wij hypothetzsch
moeten stellen, dat de idee van essentiéle waarden in ons véér alle erva-
ring aanwezig is en dat deze zich als maatsta] — op gebrekkige wijze
en veelal door sociaal-culturele omstandigheden vertroebeld — manifes-
teert in ons_feitelijk keuren. Het is overigens een moeizame arbeid de
inhoud van de idee uit de inhoud van de feitelijke maatstaf af te leiden,
— en wij zijn nog maar heel weinig gevorderd op dit punt. Maar dit
neemt toch niet weg, dat de grondgedachte die ook in het humanisme
wordt gesteld: dat de mens beschikt over waarde-ideeén, juist geacht
moet worden. Hier als bij andere psychische verschijnselen is wat er
feitelijk gebeurt, de uitkomst van een samenwerking van innerlijke en
uiterlijke factoren, van aanleg en milieu.

Naar mijn gevoelen zijn hiermede de belangrijkste facetten van het huma-
nistisch mensbeeld in het licht gesteld en geconfronteerd met de heden-
daagse psychologie. De uitkomst van deze confrontatie kan, dunkt mij,
bemoedigend zijn.

1) Men zie hiervoor ook mijn artikel ,,Over waarde en waardigheid” in dit tijdschrift,
jaarg. 4, 1957.

113




C. ]. E. DINAUX

HERMANN BAHR EN ZIJN TIJD

,Im Wiener Stadtpark steht ein Maénnlein ganz still und stumm, das
hat von lauter Golde ein Récklein um”. Alles aan dat manneke is van
goud: zijn laarzen, zijn broek, zijn gezicht, zijn baard, zijn krullen — ,,und
unders goldene Kinn hélt es eine goldene Geige geklemmt und zwischen
goldenen Fingern einen goldenen Fiedelbogen”. Dat levensgrote gouden
mannetje in het park is Johann Strauss. Wat er vergankelijk aan hem
was, werd vereeuwigd in een gedenkteken, — met een netelige con-
sequentie. Want ,,wenn man das Denkmal sieht, muss man an mancherlei
denken, nur nicht an Strauss-Musik. Wenn man aber Strauss-Musik
hort, muss man an das Denkmal denken.” Standbeelden — zegt Alfred
Polgar, die ik hier citeer —, standbeelden moeten worden opgericht voor
degenen, die anders vergeten zouden worden. En Johann Strauss was
niet vergeten. Hij is zelfs niet dood. Hij leeft in zijn walsen. En in zijn
walsen leeft Wenen. ,Wenn die Sonne auf den goldenen Violinisten
im Park scheint, funkelt es. Aber ich habe ihn kiirzlich einmal im Regen
gesehen. Thr koénnt euch nicht denken, wie traurig und arm-prunkvoll
er aussah. Wie bemitleidenswert tot er da stand, der Unsterbliche.”

Deerniswekkend dood — en in 1892 stormt als een wervelwind een jonge-
man het oude Wenen binnen en roept: ,das todte Verméachtnis der
letzten Generation mit Leben zu erfiillen, das ist die Aufgabe unseres
Geschlechts”, — en hij denkt daarbij aan Oostenrijk, aan wat er leeft
in een eeuwenoude traditie, aan wat er in afgestorven is. Hij denkt aan
de kunst, aan wat de kunst kan betekenen voor de mensheid. aan wat
deze mensheid kan betekenen voor de toekomst, waaraan hij gelooft, wil
geloven, — aan de toekomst van Qostenrijk bovenal. Die jonge man,
nog geen dertig op dat ogenblik, is Hermann Bahr, elegant, rijzig van
gestalte, charmant, geestig, slagvaardig, gesierd met een aanlokkelijke
Hamlet-lok op zijn Proteus-voorhoofd en naar behoren nerveus, dat wil
zeggen van een sensibiliteit, waaraan geen teken des tijds, geen sprankje
leven, geen lichtspeling, geen kleurschakering, geen gevoelsindruk ont-
ging. ,,Nerveus waren allen”, schrijft Heinz Tevote naar aanleiding van
zijn ,,Nervose Novellen”, ,in jedem Augenblick anders, den &usseren
Verhéltnissen ganz unterworfen, abhéngig von jeder feinsten Stimmung.”
Bahr had het naturalisme ,,de hogeschool van de zenuwen” genoemd en
wanneer hij het naturalisme afzwoer, wanneer hij vurig voor die , Uber-
windung des Naturalismus™ pleitte, was dat niet vanwege de zenuwen,
maar vanwege de hogeschool, die het naturalisme als uitsluitend zalig-
makend credo boven haar poorten was gaan schrijven. Zijn sympathie
was nooit bij de conservators, of het nu de bedaagd geworden nieuw-
lichters van vroeger betrof dan wel de ,biedere Jubelgreise” van het
burgerlijk idealisme, ,,mit dem Podagra der Beriihmtheit”. Ze was bij de
eenzamen, de verstotenen, de decadenten, die, zoals hij zei, het zwaarst
te lijden hadden onder de doem van de tijd: Barbey d’'Aurevilly, Villiers
de I'lsle-Adam, Verlaine, Huysmans, Wilde — dat waren een tijdlang
zijn favorieten. En wat waren ze, die decadenten, wat maakten ze, met
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uitzondering van Verlaine, voor kunstwerken? Ze waren Trapezkiinstler
des Geistes, ze schiepen een kunst ,,der Eiertdnzer, der Feuerfresser und
Messenschlucker”. Barbey d’Aurevilly had een merkwaardige verklaring
gegeven van zijn voorkeur voor circusartisten: hij keek ze, zei hij, de
knepen en de trucs, kortom de kunst af, omdat hij en de zijnen hetzelfde
métier beoefenden. ,,Wat wij met de geest doen, dat doen de acrobaten
met hun lichaam.” Bahr herinnert met instemming aan die uitspraak. De
jaren van het beproefd klassieke waren voorbij. Nieuw moest het zijn,
,nie dagewesen und schwierig”. Dat de kunst zo was, dat ze zo moest
zijn, was niet de schuld van de kunstenaars, maar van de tijd. , Das ist
iiberhaupt das Nette, Bequeme und Gemiitliche, das einen mit allen
Ubeln der Welt am Ende wieder verséhnt: dass die Schuld immer an der
Zeit liegt”. Allicht is dat ironisch bedoeld, maar toch weer niet z6 spot-
tend of er stak een grimmige waarheid achter, die Bahr liet doorscheme-
ren waar hij schreef, dat het misschien wel de tijd is van een uitgedoofd
geslacht, of wel ,,die Zeit eines bangen und 6den Zwischenspiels zwischen
einem ausgestorbenen Geiste und einem noch nicht geborenen — wer
kann es wissen?” Oostenrijk was in een vacuum geraakt, — kon het niet
zijn, dat de stervende Habsburgse Monarchie, de oudste, de machtigste
eens van de moderne Westerse cultuur, de rijkste ook aan geestelijke
verscheidenheid, aan nationale samengesteldheid — Westelijk, Oostelijk
en Zuidelijk van herkomst —, dat die van velerlei culturen doortrokken
Monarchie in haar onvermijdelijke agonie een voorteken was van een
verder reikend en verder strekkend proces?

In zijn bundel , Secession” heeft Bahr in vier korte taferelen — im-
promptu’s zou men ze kunnen noemen — de verschuiving in het tijds-
beeld van één eeuw — de beslissende negentiende eeuw — samengevat:
1814: de congrestijd, ,.die Zeit fiir Helden”. In een kamer, een paleiszaal
gelijk, vorstelijk gemeubileerd, aristocratisch in elk detail, speelt een jong
meisje op het spinet het lied van Koningin Hortense ,,Partant pour la
Syrie”":

,,Amour a la plus belle
Honneur au plus vaillant”.

1844: in een klein vertrek schrijft een vijftiger, oud voor zijn jaren, aan
zijn dagboek. De hele dag door moet hij zwijgen en gehoorzamen. Maar
‘s avonds schrijft hij in het geheim neer wat hij overdag heeft gedacht,
.,wie das Leben ist und wie schlecht regiert wird”. En als hij met schrijven
ophoudt, sluit hij zijn boek zorgvuldig weg, want het is ,,die Zeit des
grossen Misstrauens und des tiefen Schweigens”. Op de cither speelt
een vrouw ,.es ist bestimmt in Gottes Rath”, omdat het zo treurig klinkt.
Naast haar ligt een boek, waarin opgetekend staat hoe ze zou willen
leven. Het is Stifters bundel ,,Studien”.

1874: een zaal in Venetiaanse stijl, waarvan de atmosfeer zwaar is van
‘ennui’, van de grote, voortwoekerende verveling. Voor het open venster
klinkt draaiorgelmuziek — een wals uit de ,,Indigo”. , Das versteh’ ich
halt wenigstens”, mompelt een oude tante, ,da weiss man wenigstens
dass man noch in Wien ist.”

1900: alles is nieuw ingericht, de meubels zijn van pitch-pine, de wand-
schilderingen stellen landelijke taferelen voor. Voor het venster staat
een oude appelboom. Een jongetje met een blouse met opengeslagen
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boord brengt zijn grootmoeder een prentenboek: La Fontaine is het, ge-
illustreerd door Boutet de Mouvel. De grootmoeder kijkt naar de appel-
boom. Ze denkt misschien niets, maar ze hoort iets:

,amour a la plus belle
honneur au plus vaillant”. —

En dan denkt ze iets.

Vier interieurs, vier taferelen, die ik hier samenvat, geschreven in de
trant van een toneelaanwijzing; vier fazen uit het Oostenrijkse verleden,
zoals W. A. Braasem dat in zijn studie over Arthur Schnitzler voor-
treffelijk karakteriserend beschreven heeft. Barock ten tijde van Maria
Theresia — en men denkt aan Raimund; Biedermeier uit de tijd van
Frans I, — en men denkt aan Nestroy. En daarna? De liberale nouveaux
riches’ na de nederlaag van 1866, de industrialisatie, de opkomende ar-
beidersbeweging, het verkwijnende, doelloos geworden patriciaat; in de
lucht de luchtigheid van een ‘aprés nous le déluge’ een , Liebelei”, en
achter die charme, achter die nabloei van een oud-geworden zomer, het
heimwee naar ,,anno dazumal’, de nostalgie van de herinnering, de moe-
heid en eenzaamheid van een verfijnde, in zich zelf weggedoken geest
— én de nervositeit, de driftige drang om te elfder ure nieuwe gewesten
te ontdekken voor het leven. Herinnering en ontdekking, droom en ver-
kenning — dat was Freud. Vereenzaming en uiterste gevoelsverfijning
— dat was Schnitzler. Alle levenskrachten uit het verleden oproepend om
er ‘te elfder ure’ het leven Opnieuw en nieuw mee te bezielen — dat was
Hofmannsthal. En tussen gisteren en morgen, op zoek naar het wonder
waaraan hij met alle macht geloven wilde, Hermann Bahr, de onstuimig-
ste, de levendigste. Nog één was er, die uit deze aarzeling tussen twee
tijdperken alle mogelijke wijsheid, alle frisheid van geest en gemoed, alle
levensliefde wist te puren — de man die ,,Vita Ipsa’” schreef én er naar
lééfde: Peter Altenberg, de vriend van de kelners en de huurkoetsiers,
de souteneurs en de Freudenmadchen, de zakkenrollers en de artiesten
— de beminnelijke grote Peter, die het lot was beschoren zo oprecht,
zo natuurlijk, zo argeloos te zijn, dat de highbrow hem voor een hedo-
nistische estheet, de filister hem voor een paradoxenjager en de massa
hem voor een ,bohémien” hield, terwijl hij niets anders was dan een
mens die een grote liefde had voor het leven, voor de mensen, — hoewel
hij ze kende, of beter: juist omdat hij ze kende. Zijn grote kunst was die
van een hulde aan het ogenblik, dat zo kostbaar is omdat het voorbij gaat.
.11 est une heure, une seule, pour vendager la vigne. Le matin le raisin
est apre, le soir il est trop sucré. Ne perdez vos jours ni & pleurer vers
le passé, ni & pleurer vers I'avenir. Vivez vos heures, vivez vos minutes”’,
dat had een Franse symbolist geschreven, Rémy de Gourmont, die Her-
mann Bahr na aan het hart lag en ook Altenberg niet onbekend geweest
zal zijn. En al had hij dat onvergetelijke boek ‘Une nuit au Luxembourg’

niet gelezen, dan zou hij het hebben kunnen schrijven, — als hij een
romancier was geweest. Maar hij was geen romanschrijver, hij lééfde zijn
roman — hij zag hem, want der Peter was één en al oog. En toen hij

die onvergelijkelijke bundel ,,Wie ich es sehe” had geschreven, kon hij
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er zich vrolijk over maken dat de estheten en de filisters en de lieve

massa de klemtoon steevast legden op het ,.ik” — Wie ich es sehe — en
niet op het zien — Wie ich es sehe. Het is maar een anecdote — een
van de velen die er van Peter Altenberg in omloop waren — maar men

kan deze beminnelijke, briljante, warmbloedige mens in kort bestek niet
beter typeren dan door haar na te vertellen. ,,Dat is”, zei hij tegen Egon
Friedell, op een voorbijgaande dame wijzend, ,.dat is de enige werkelijk
gelukkige vrouw die ik ken, — maagdelijk, onschuldig, paradijselijk.”
,,Und deshalb ist sie eine ganz Friedevolle! Alle Frauen kénnten genau
so gliicklich leben und dieselben geistigen Hohen erklimmen, wenn sie,
wie diese, die geniale Kraft hétten, sich nie in ihrem Leben von einem
Manne berithren zu lassen!” ,Maar Peter”, antwoordde Friedell, ,sie
hat doch drei Kinder!” En de grote Peter, botweg: ,,Was gehrt das dich
an, du Rotzbub!”

Hermann Bahr hield van Peter Altenberg — wie trouwens niet? ,Er
lasst uns’, schreef hij naar aanleiding van de bundel , Wie ich es sehe”,
_er lasst uns in der Ferne ein neues Osterreich sehen. Noch einmal trégt
er alle Schitze zusammen, die wir von uns wegwerfen miissen; aber er
hat den Mut, von ihnen Abschied zu nehmen.”

Altenberg was drieéndertig, Schnitzler dertig, Hugo von Hofmannsthal
nog de jonge Loris, een achttienjarige ephebe, het Weense wonderkind,
en Richard Beer-Hofmann, der fiinfte im Bunde — die ik niet graag zou
vergeten te noemen —, een zesentwintiger, die juist op het punt stond
zijn eerste bundel neo-romantische novellen te publiceren, toen Bahr
Wenen binnenstormde. Hij was uit Berlijn gekomen, waar hij in de
wereld van het nieuwe naturalisme het nieuwere, nieuwste uit Parijs had
geimporteerd. Impressionisme, symbolisme, fin-de-si¢cle, décadence —
dat werd een , Weckruf”’, die uit de mond van een zo enthousiaste, zo
veelzijdig begaafde en bereisde jongeman als Bahr als een zweepslag
klonk. Van Linz, zijn geboorteplaats, was hij naar Salzburg getrokken,
dat ,,seinen osterreichischen Sinn welsch ausgeprégt hatte”, van Salzburg
naar Wenen, om er als een waardig notariszoontje ,,sein Jus zu machen”,
wat hem na zijn studentikoze redevoering bij de dood van Richard
Wagner werd belet. Blijkbaar had zijn ,dichterisches Herz zu laut ge-
schlagen’; misschien, waarschijnlijk zelfs, had hij als geboren Schritt-
macher wat doorgedraafd, — in ieder geval werd hij ‘relegiert’, kreeg hij
zijn consilium abeundi, wat hem spoorslags naar Berlijn deed vertrekken
om er sociologie bij Adolf Wagner en economie bij Schmoller te studeren,
Kant, Marx en Lassalle te lezen, socialist te worden en met Arno Holz
kennis te maken — Holz, de baanbreker, de dichter van het , Buch der
Zeit" en , Lieder eines Modernen':

., Nun ruf ich zu des Himmels goldnen Kronen:
Dreimal verflucht sei jegliche Dressur!

Zum Teufel eure kindischen Schablonen!

Ich bin ein Mensch, ich bin ein Stiick Natur!”

Of het in dié jaren was, dat Bahr bevriend raakte met John Henry
Mackay, kon ik niet achterhalen, maar ik moet hem hier noemen,
Mackay, de enige consequente Stirneriaan, de herontdekker en heruit-
gever van het merkwaardige, scherpzinnige, droge, imponerende boek
,.Der Einzige und sein Eigenthum", — de dichter, novellist en romancier,
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aan wie we niet alleen ettelijke ‘edel-anarchistische’ verzen, voortreffelijke
vertalingen van Swinburne en Schotse balladen, een subliem verhaal als
,Der Sybarit” en de voor zijn tijd kenschetsende roman , Die Anarchis-
ten” te danken hebben, maar bovendien de enige biografie, die er van
Max Stirner bestaat. Ik heb Mackay van nabij gekend, veel vriendschap
van hem ondervonden, urenlang met hem gewandeld, met hartgrondig
plezier ettelijke , Tiiten” voor hem gekocht, waarin hij onafgebroken
sigaren rookte terwijl hij aan zijn novelle ,,Der Unschuldige” schreef,
met hem de eerste keus gemaakt uit zijn gedichten voor een definitieve
zelfkeur en mij zijn verbolgenheid op de hals gehaald, toen ik hem in
een onbewaakt ogenblik een Duitse vertaling van Un uomo finito van
Giovanni Papini te lezen gaf. Dat was ganz und gar geen individualist,
geen anarchist, die Papini, maar ‘ein Wirrgarn, ein Wirrgeist, ein Wirr-
kopf — sieh dich mahl das Bildnis an, diesen Krauskopf — en hij gaf
mij het boek half gelezen terug. Hij was een hoogst beminnelijk, hoogst
ongemakkelijk man, Mackay — de dichter tenslotte van de opstandige
bundel ,,Sturm”, die in 1888 anonym in Ziirich verschenen was en die
Bahr stellig gekend heeft:

,,Glut war mein Geist und meine Seele Brand,

In jenen Tagen, da dies Buch entstand.

Ein Sturm ergriff mich. Und der Sturm ward Wort.
Das Wort riss Andere im Sturme fort.

Ich liess mich treiben durch den weiten Raum,
Wounsch ward mein Geist und meine Seele Traum.”

Dat was niet groots gedicht, maar het was jong en vurig en revolutionair,
uitdagend genoeg om, zoals Bahr het noemde, ,,den Spieser zu giften’’;
en dat van de ‘Sturm’ en het ‘Fortreissen’ en de ‘weiter Raum’ moet
Bahr bijzonder aangenaam in de oren hebben geklonken. In ieder geval
liet hij de gelegenheid niet voorbij gaan, een tijdlang anarchistische sym-
pathiegn te koesteren, maar wat was hij niet en wat wilde hij niet zijn?
Spottend werd hij ,,Der Bote und Werber einer neuen Kunst” genoemd,
»der Agent und Reisende einer Schule, einer Richtung, einer Mode” en
wie er op uit was hem op tegenstrijdigheden te betrappen gaf hij de
volle kans. Zijn kritieken en essays over literatuur en beeldende kunst
wemelen van contradicties, niet alleen in werk van opeenvolgende jaren,
maar in één en dezelfde beschouwing, op één en dezelfde bladzij soms.
Ik geloof niet dat het opzet was. Bahr was een zo levendige en sensibele,
een zo kwikzilverige geest, zijn indrukken waren zo veelvuldig, de waar-
heid was voor hem zo betrekkelijk en er viel voor hem op een zo ver-
schillend terrein schoon schip te maken, dat het hem gemakkelijk kon
overkomen, met de mond ‘ja' te zeggen, terwijl zijn hoofd al ‘neen’
dacht. ,Es wurde nicht begriffen, dass man ein Enthusiast und Don
Juan aller kiinstlerischen Formen sein kann, der jedes Geniessen, das
sie gewéhren, aus ihnen ziehen und sie dann wieder verlassen will.”
Zelfs een scherpzinnige kop als Maximilian Harden zag aan de diepere
grond van deze schijnbare grilligheid voorbij en noemde hem, hoewel
met lof, ,,Der Mann von Ubermorgen”. ,,Man sieht das Andere nicht’”,
verklaarde Bahr, ,man wird durch Possen betrogen, welche ich liebe,
um die guten Leute zu verbliiffen, — épater le bourgeois, wie man in
meinem Quartier Pigalle sagt —".
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Mein Quartier Pigalle — Parijs was een openbaring voor hem geweest:
, Paris, Paris! Milliardenmal miisste ich es schreiben, um mein Gefiihl
auszudriicken. Da bin ich zum Menschen erwacht. Da ist der Kiinstler
in mir entstanden’’. Hij had er Zola afgezworen, Huysmans ontdekt, met
Maurice Barrés gedweept, Stendhal leren bewonderen, wiens ,,Chartreuse
de Parme” voor hem ,ein Meisterwerk dichterischer Psychologie, das
grosste das jemals in irgend einer Sprache erschienen ist” ging betekenen,
de overgang van de ,,choses visibles” naar de ,intérieurs d'ames” mee-
gemaakt, en aan de roman, zijn eerste, die hij op een hotelkamer in zijn

Quartier Pigalle schreef, de ondertitel , Seelenstdnde” gegeven, — een
woordelijke, wat komische vertaling van de ‘états d’ames’, waarvoor Parijs
hem de ogen had geopend. ,,Die gute Schule” heette die roman, — een

naturalistisch wonderstuk en tevens een afscheid van het naturalisme,
dat erin ad absurdum wordt gevoerd. ‘De goede leerschool’, die hij een
jonge schilder liet doorlopen, begint met een picturale extase vanwege
een rode zalm in een groene saus, die deze ,hochst sensibelen Maler”
op een terrasje wordt opgediend. Het culinaire genot telt niet, want dat
rood in groen, dat groen over rood, — dat was meer dan een plat-du-
jour, — ,,das ganze Rokoko war darin, nur noch in einer viel giiltigeren,
sehnsiichtigeren Note”". Kortom, dat zalmslaatje werd een wereldbe-
schouwing, een religie, een nieuwe kunst. In zijn atelier stort de schilder
zich op het groen, zwelgt hij in het rood. En als de roes voorbij is, dwaalt
hij weer door de straten ,in seinem Nichts durchbohrenden Gefiihl”,
bedwelmt hij zich nog wat aan groene kledingstukken, om tenslotte zijn
heil te zoeken bij Fifi, met wie hij gaat samenwonen, in liefdesextase
natuurlijk, en met wie het leven een hel wordt, een Strindbergiaanse hel,
waaraan pas een einde komt als het paar uit elkaar gaat. ,Das alte
Romantische war weggeputzt” — z6 was de werkelijkheid, waarom zou
men er zich nog druk om maken? En de schilder van de zalm-in-het-groen
werpt zich met vlijt op het baccaratspel, houdt zich onledig met paard-
rijden, en om voor zichzelf de schijn van het kunstenaarschap te redden
ontwerpt hij zo af en toe damestoiletten.

,Die gute Schule” werd in Berlijn, waar het boek in 1890 was ver-
schenen, verslonden. Bahr had in ,,La marquesa d’Amaégui’’ de beroeps-
politici en in ,, Die grosse Siinde”" de Oostenrijkse liberalen gehekeld, in
,,Die Mutter” zijn tribuut betaald aan Strindberg, en nu, met die ,Die
gute Schule”, was hij ,,de man uit Parijs” geworden, zoiets als een
kruising, als ik het zo zeggen mag, tussen Paul Bourget en de Sym-
bolisten. Met bewondering keken de dames naar zijn Hamletlok en wilden
graag geloven, dat deze betoverende causeur er de man naar was om
,,se moquer de tout, blaguer de tout, se railler lui-méme”. Binnen een
ommezien was hij mederedacteur van , Die freie Bithne”, die kort tevoren
met veel tumult op initiatief van de uitgever S. Fischer was opgericht,
als exponent van de vereniging van gelijke naam en als orgaan van de
avantgarde. Het was een woelige, fleurige tijd geweest, dat jaar 1889.
Terwijl Ebers en Dahn, Spielhagen, Hamerling en zelfs Gustav Freytag
in rode banden, verguld op snee, te pronk lagen op de salontafels van
de welgestelde burgerij, alsof er geen Ibsen en Zola, geen Tolstoi en
Dostojewski aan de Spree-horizon waren opgedoken, was daar in een
café een groepje revolutionaire jongeren bijeengekomen, dat een toneel-
groep wilde vormen naar het voorbeeld van het Parijse ,, Théatre libre”.
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Geen concessies meer aan de toneelcensuur, geen recette-stukken, geen
ogendienarij, geen vieux-jeu, het fonkel-nieuwe moest op de planken
komen! Wat onder dat fonkelnieuwe verstaan moest worden, was de
conspiratoren nog niet z6 duidelijk, de debatten waren nogal verward.
Maar al gauw had Otto Brahm de leiding en ‘jetzt ging's los’ — nu
wel niet z6 hyper-nieuw, maar dan toch ook niet minder modern -dan
Ibsen (Gespenster natuurlijk), Bjérnson en Strindberg, de Goncourts en
Tolstoi's ,,De macht der duisternis’”. En al spoedig rees het salonpubliek
de haren te berge bij de opvoering van Hauptmanns ,,Vor Sonnenunter-
gang’.

Leest men de beginselverklaring van het eerste nummer van de ‘Freie
Biihne’, dan kan men zich indenken dat Hermann Bahr in Berlijn, dat
voor hem al gauw ,tout-Berlin” heette, voorlopig zijn emplooi had ge-
vonden. Waarheid wilde de ‘Freie Biihne’, niet objectief, , sondern die
individuelle Wahrheit, welche aus innerster Uberzeugung frei geschépft
ist und frei ausgesprochen, — die Wahrheit des unabhéngigen Geistes,
der nichts zu beschénigen und nichts zu vertuschen hat und der darum
nur einen Gegner kennt, einen Erbfeind und Todfeind: die Liige in
jeglicher Art.” Op enig -isme legde de redactie, met name Arno Holz,
zich' niet vast. Allang was niet alleen meer de moderne kunst in het
geding, maar het moderne leven.

In zijn , Kritik der Modernen”, die van 1890 dateert, had Bahr het uit-
gesproken: hée grondig, hoe definitief alles anders was geworden, —
niet zo profetisch als von Hofmannsthal het later zou doen, niet zo
nostalgisch als het klinkt bij Schnitzler, maar met een scherpe blik voor
de werkelijkheid. Vergelijk, zegt hij, maar eens de ,,spréde, stockende,
scheue Farbensittsamkeit” van een Cornelius met de ,,ausschweifende,
schreiende, in bacchantischem Fieber sich walzende Farbentrunkenheit”
van een Bocklin!” Vergelijk de ,,grazidse, zuriickhaltende, wohliiberlegte
Weise” van een Haydn met de ,,schnaubende, unerséttliche, orgiastische
Delirien” van een Richard Wagner. En men voelt het tot in zijn vinger-
toppen: ,,das ganze Leben ist anders geworden, von oben bis unten, innen
und aussen, bis ins Herz, und jede seiner Ausserungen hat sich ge-
wandelt und nicht ein Stein ist auf dem andern geblieben von dem alten
Gemauer. Dieses ganze Jahrhundert” — de negentiende eeuw dus —
,ist nichts als eine einzige, ununterbrochene Revolution gewesen, rastlos,
unbarmbherzig, ohne Scham, bis in die Eingeweide der Menschheit hin-
ein”. Niets is er meer over van de oude gebruiken, van de oude liefde.
Alles, alles is nieuw, — ,,und die ganze Kunst, das Spiegelbild des
Lebens — ist anders geworden”'.

Betreurde hij dit onherroepelijke weleer? Toén, in die onstuimige jonge-
lingsjaren, waarschijnlijk nog niet. Ver van Wenen, in de maalstroom
van de Europese bewegingen, op reis door Italié, Spanje, Griekenland
en Rusland, stellig niet. Jarenlang moest hij de ,,Verwandlungskiinstler”
zijn, de verkenner op zoek naar zichzelf, om op rijpere leeftijd Oosten-
rijk te ontdekken en in Oostenrijk zichzelf. Hij wilde ,,die ganze Flédche
dieser breiten Zeit fassen’’, moest van Berlijn naar Wenen trekken, van
Wenen weer terug naar Berlijn en wéér naar Wenen dan en tenslotte
weer weg van Wenen om het nieuwe te vernieuwen tot het oud ge-
worden was en zich met het eerwaardig-oude te kunnen verzoenen. Niet
met ,die leere Routine, die blosse Mache”, niet met de kunst, met het
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leven van de bloedeloze epigonen. In zijn bundel ,,Secession” van 1900
scheidt hij het kaf van het koren: hij had Meunier en Khnopf gezien,
Puvis de Chavannes en Klimt, de bekoring van Hofmannsthal onder-
gaan, Gustav Mahler ontdekt, en al die ervaringen hadden hem ten slotte
ook van het impressionisme afscheid doen nemen.

Maar zover was het nog niet, toen hij uit Berlijn in Wenen aankwam
voor een voorlopig verblijf en een trouw bezoeker werd van de literaire
café’s, ,die Heimstatte des geistigen Lebens und Zentrale der zeit-
gendssischen Kultur”. In Griensteidl kon men de bloem der natie, ,,das
junge Wien", bijeenzien, delibererend, discussiérend, debatterend. Hoe-
veel plannen er uitgebroed, paradoxen er gelanceerd en anecdotes er ge-
boren, romans er geconcipieerd, versregels er geinspireerd en Liebelei er
gecelebreerd werd, staat helaas niet te boek. Men was jong in een
oude tijd, oud allicht ook in een jonge tijd, men was sceptisch en
idealistisch, voortvarend en bedachtzaam, dromerig en actief, maar men
leéfde, leefde pas of leefde nog, en hield jong of oud van zijn kunst, van
de kunst. Gestuwd door het artistieke élan, dat toen nog mogelijk was,
richtte Hermann Bahr het weekblad ,,Die Zeit" op, waarvan hetzelfde
gezegd kan worden als van het tijdschrift, dat hem in zijn Parijse jaren
al door het hoofd spookte, toen een jongeman uit Briinn, een zekere
E. M. Kafka, hem enthousiast aanspoorde mee te werken aan de uitgave
van een ,,Revue der &sterreichischen Literatur”, die ,,Moderne Dichtung”
zou moeten heten. ,Uber diesen Plan flogen zwischen den beiden jungen
Leuten, die einer den anderen niemals gesehen hatten, aber durch die
Sehnsucht wie Briider geworden waren, Briefe wie schreiende Sturm-
vogel hin und her”. Het tijdschrift verscheen inderdaad, maar bestond,
meen ik, maar kort. En als hij tien jaar later met wijze ironie op ,die
Begierde wilder Abenteuer und die dunkle Lust sich mit grossen Hiiten
und in schwarzen Mainteln wie Rauber und Zigeuner zu sehen” terug-
ziet, kan hij niet nalaten de verzuchting te slaken: ,endlich eine Literatur
in Osterreich, das ist der ewige Refrain”. Want het is niet genoeg voor
een literatuur dat er dichters zijn, die ieder voor zichzelf werken en
scheppen. ,,Niemals ist die Kunst eines Einzelnen Werk gewesen, immer
steht sie als ein reiches Blithen vieler Menschen, ganzer Vélker da. Dies
haben jene Leute im Sinne gehabt, welche begriindeten, was nachher das
‘junge Wien' oder gar das ‘junge Osterreich’ genannt worden ist. Sie
haben” — voegt hij er met trots aan toe, — ,,sie haben es doch erreicht,
das heute schon, wenn irgendwo von Wien die Rede ist, nicht mehr
blosz an diesen oder jenen, der zufdllig in Wien schreibt, sondern an
eine ganz bestimmte Wiener Art des Schreibens gedacht wird.” Weens
was Schnitzler, Weens was Klimt, Weens waren de romans, novellen
en toneelstukken, die Bahr, te beginnen met ,,Neben der Liebe”, schreef.
., I'schaper]” en ,Der Star” werden in de ondertitel nadrukkelijk ,.ein
Wiener Stiick” geheten — en als bij ,, Wienerinnen” en ,,Der Franzl”
die aanduiding werd weggelaten, dan was dat omdat ze zo door en door
..Weens"' waren, dat ze geen etiket meer nodig hadden. Stellig heeft
Bahr nooit een essay geschreven, dat met Hofmannsthals ,,Schrifttum
als geistiger Raum der Nation' op één lijn kan worden gesteld. Maar
wat hij, luchtig aan het thema tippend, verlangde en hoopte, was van
eenzelfde geest doordrongen als Hofmannsthal in zijn beschouwing over
,.die Osterreichische Idee” tot uitdrukking bracht: dat het Europa, dat
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een nieuwe vorm aannemen wil, het niet zonder Oostenrijk kan stellen.
Niet zonder ,,ein Gebilde von ungekiinstelter Elastizitit, ein Gebilde, ein
wahrer Organismus, durchstrdmt von einer inneren Religion zu sich
selbst.”

Later, veel later dan die Parijse jaren, dan de tijd van zijn voorlopige
Weense verblijf, werd hij zich daar ten volle van bewust. Er bestaat van
hem een novelle, die hij , Heimkehr” betitelde. Het jaar van ontstaan
heb ik niet kunnen gewaarworden, al wijst de inhoud op een tijdstip
na 1918; maar het doet in dit verband ook weinig ter zake, want vroeger
of later geschreven, het is in zijn luchtige toon een liefdesverklaring, een
hulde aan Oostenrijk. Een kolonel keert via Amerika uit Russische krijgs-
gevangenschap terug in Wenen. Men had hem verteld dat Oostenrijk
niet meer bestond en dus verbaasde het hem niet te horen, dat zijn vrouw
inmiddels een ander had getrouwd, want als er geen Qostenrijk meer
was, dan was al het andere, huwelijk, liefde, trouw, méé verdwenen en
bestond er dus niets meer dan het gat, waar zijn vaderland in was ver-
zonken. ,,Und nun kam er heim, und da war wirklich nichts mehr iibrig,
aber es schien, die Leute bemerkten das noch gar nicht, die Leute lebten
vergniigt in der Luft weiter.” Zijn brave zwager, een Hofrat, was on-
veranderd gebleven, hij had bij zijn staat van dienst alleen een abonne-
ment op een arbeiderskrant ingelijfd, want, niet waar, wat wil men:
., Liberal hat aufgehort, Klerikal geht doch nicht, also was willst denn”
— men moet zich opnieuw oriénteren! En wat tenslotte dan nog: elke tijd
heeft zijn luimen, straten worden herdoopt en waarom dan geen staten?
Het blijven immers toch dezélfde straten! Was dat, vroeg de kolonel
zich af, verraad of de hoogste vorm van trouw? En hoewel hij vast be-
sloten was in zijn vertwijfeling te volharden en het bij een treurmars
te houden, zodat hij ,,sich in den Walzerschritt nicht leicht finden konnte”,
ging er van de verwarrende schoonheid van deze zich glimlachend in
haar lot schikkende stad zoveel bekoring uit, dat de vaderlandloze kolonel
langzamerhand ging geloven dat in die bekoring de kracht school, ,,alles
aufzusaugen und sich neues Blut daraus zu bereiten.” Dat was een pret-
tige gedachte, die het de wanhopende Oberst veroorloofde zonder ge-
wetensbezwaar mee te flaneren, waar alle Wiener und Wienerinnen
steeds geflaneerd hadden: van de Sirkecke tot de Gartenbaugesellschaft
en van de Gartenbaugesellschaft tot de Sirkecke, zodat hij ,,sich nicht
verhehlen konnte, dass seine Verzweiflung von Tag zu Tag einen Wiener
Glanz bekam”. En als hij dan nog op een goede dag zijn vrouw in de
armen loopt, die met hem hertrouwen wil en hem een rendez-vous geeft,
denkt de K.u.K. Oberst, deze geboren Wener, onder de betovering van
zoveel glans: ,Diese Stadt ist schon sehr merkwiirdig: hier stellt sich
alles immer wieder von selber her, aber auf unerwartete Weise. Sie wirkt
immer iiberraschend, weil sie, was auch in ihr und mit ihr geschehen
mag, immer dieselbe bleibt, immer das unsterbliche Wien! Man mag mit
ihr noch so viel Experimente machen, es kommt dabei nix heraus, das
heisst, es kommt immer, immer wieder dasselbe heraus: das lachelnde,
weltiiberwindende Wien!” —

Ik zou dit verhaal een ,,Geschichte mit Hintergriinden’’, willen noemen,
zo men wil ,eine hintergriindige Geschichte”’, een treurmars in drie-
kwarts-maat, een tragedie als operette-libretto. Want het was Bahr in
die na-oorlogse jaren zeker niet ,lachelnd” te moede. In zijn bundel
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., Expressionismus’ kan men uitspraken vinden, die geen twijfel laten hoe
scherp hij de actualiteit waarnam en zich door de ontwikkeling der laatste
jaren bezwaard voelde. Alles wat we beleven, schrijft hij, is een ont-
zaglijke strijd van de mens, van de ziel, tegen de machine. We leven
niet meer, we worden geleefd, — de mens is ontzield, de natuur is ont-
menst. We beroemen er ons nog wel op, haar heer en meester te zijn,
maar op hetzelfde ogenblik ,hat ihr Rachen uns verschlungen. Wenn
nicht ein Wunder geschieht! Darum geht es: ob durch ein Wunder der
entseelte, versunkene, vergrabene Mensch wieder aufstehen wird.” En
dan noemt hij de kreet die er uit de mensheid opstijgt een noodkreet om
een ziel. ,,Auch die Kunst schreit mit, in die tiefe Finsternis hinein. Sie
schreit um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der Expressionismus.”
In het impressionisme, deze tot het uiterste verfijnde zintuigelijkheid, was
de mens in de waarneming, in de gewaarwording blijven steken, meende
hij. Midden in het zien, midden in het leven, hield de impressionist daar
op, waar juist ,,der Anteil des Menschen am Leben beginnt.”

Van het impressionisme naar het éxpressionisme, — het was dus weer
zo, dat ,men Bahr nog goed en wel in Weimar dacht, terwijl hij
al in Erfurt was”. Ettelijke malen heeft hij deze uitspraak van Goethe
geciteerd, telkens wanneer hij duidelijk wilde maken, waarom hij nu
eenmaal krachtens zijn wezen ,der verdnderte Freund” (zoals hij een
uitstekend essay over Goethe noemde) moest zijn. Het ,lk” was geen
constante, het verkeerde in een staat van voortdurende metamorfose; het
ontbindt zich — en daarbij dacht hij aan ,die Analyse der Empfindun-
gen” van Ernst Mach — en verbindt zich weer tot een nieuw samenstel;
het is steeds vlottend, steeds wordend, ,steeds anders”. En zo was hij
dan nu expressionist ,,geworden”’, niet als literator alleen, niet uit het
oogpunt van een stijlvorm, maar uit dat van een levensbelijdenis. Het
expressionisme betekende voor hem vo6r alles — 66k in de kunst —
verinnerlijking, ‘den Weg nach Innen’, om het zo met Hermann
Hesse te noemen. Het oog van de impressionist had alleen maar waar-
genomen, het had de vragen gezien, maar was er het antwoord op
schuldig gebleven.

Het expressionisme van Bahr was meer dan een -isme. Hij had Buber
gelezen, voelde zich — voorbijgaand dunkt me — aangetrokken tot een
Goethe zoals Rudolf Steiner hem zag, hij had zich in Meister Eckhart
en in Johannes Tauler verdiept en voelde dus een affiniteit tot de
mystiek. Wat hij zocht was een synthese tussen het naturalisme — ,,der
brutale Strassennaturalismus”’ — en de Romantiek — ,.die iiberreiche
Wolkenlyrik”’. Hij heeft deze beide polen ook anders aangeduid: hier
Don Quijote, de innigheid, daar Sancho Panza, de nuchterheid. ,Beide
zusammen ergeben die menschliche Vollendung.”

Veel van Don Quijote was er in Bahr, niet als ‘ridder van de droevige
figuur’, waarvoor deze onsterfelijke edelman steeds weer — en naar
mijn overtuiging volstrekt ten onrechte — gehouden wordt, maar als een
hidalgo, die als laatste, terwijl alles ineenstort, een saluut brengt aan
— laten we zeggen — de menselijke waardigheid, de vrijheid van de
geest, de fluiditeit van het leven, de voornaamheid, de moed om hoe
dan ook stand te houden en water uit de rots te slaan. ,,Was ist
unser Platz in Osterreich? Was ist unsre Rolle? Ist es wahr, dass wir
am Ende sind und uns nichts mehr vergénnt werden kann als die
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Schoénheit vom Sterbenden zu haben? — Ich glaube es nicht. Ich will
nicht. Ich glaube dass wir leben werden. Ich bin gewiss, dass wir berufen
sind, unsrem alten Volkswesen eine neue Form zu geben: unsre &ster-
reichische Cultur zu schaffen. Damit ist mein ganzes Tun bestimmt. Sie
ist mein Gesetz.”” Ik herhaal het veelzeggende kleine zinnetje, dat meer
verraadt van zijn heimelijke gemoedsgesteldheid dan vele luchtige, vluch-
tige, speelse bladzijden uit zijn werk van die jaren: ICH WILL NICHT.
Hij zegt niet: het is niet zo, hij zegt: ik wil het niet.

En wat was, wat is dat: das alte Volkswesen, een cultuur die specifiek
‘Oostenrijks’ is? Tot de ergernis van Michael Georg Conrad, die zich in
zijn Duitse eer getast voelde, had Bahr verklaard, het niet in een formule
te kunnen omschrijven: ,,wir fithlen es alle, und keiner kann es doch
sagen’’. Het was, al schreef Qostenrijk in de Duitse taal, al publiceerde
het in die jaren, nog voornamelijk bij Duitse uitgevers, ,ein ganz anderer
Geist, es sind ganz andere Nerven, andere Sinnen.” Neem, zei hij, wat
typerend Oostenrijks is, neem een figuur als Andrian of Altenberg, ont-
leed hem stuk voor stuk en vraag bij elk stuk ,,woher ist es, wohin gehort
es?” Men zal van allerhande sporen vinden, Franse en Duitse en Ita-
liaanse, Westerse en Qosterse, Griekenland, Rome en Byzantium. Wan-
neer dan alles, wat van ver kwam, geélimineerd is, zal men een rest
overhouden, en die rest, dat is Oostenrijk. — Willy Haas, de eminente
leider van het weekblad ,,Die literarische Welt” uit de tijd voér de Nazi-
terreur, vergist zich, waar hij in zijn ,,Gestalten der Zeit” over Bahrs
bekering — of juister: zijn terugkeer — tot het Katholicisme schrijft, het
er voor te houden dat het in het wezen van de Oostenrijker — en stellig
in dat van een Oostenrijker als Bahr — zou liggen om ,,de noodzaak
van definitieve beslissingen weliswaar te vermoeden, maar een levenlang
in vrees en beven te zijn voor die besluiten'’. Bahrs ,,wechselndes Sen-
sations- und Genussbediirfnis”’, waar Conrad hem van beschuldigde en
die Willy Haas hem als een Oostenrijkse , Mitgift” aanrekende, had
andere gronden, en zijn Katholieke belijdenis der latere jaren een diepere
zin: Bahr was zich van de betrekkelijkheid der waarheden terdege en
zelfs pijnlijk bewust. ,Ich bin problematisch” — erkende hij volmondig.
Maar hij geloofde niettemin in een waarheid, waarvan de verschijnings-
vorm afhankelijk was van de belichting van tijd en plaats, van de wis-
selende verhouding tussen waarheid en mens. Vandaar zijn wisselingen.
Vandaar ook zijn dringend verlangen naar één vast punt. Hij geloofde
ook in de toekomst van de mensheid — ,,sonst ist es ein Chaos”. ,,Wenn
ich es nicht auf das innere Gesetz der Menschheit beziehe, das immer
in ihr wirkt, aber in der Bergpredigt zum ersten Mal ausgesprochen
worden ist”’, — dan, ja dan zou al dat menselijk streven, al dat menselijk
falen, een chaos betekenen. En wanneer men aan het ,ich will nicht”
van de Don Quijote denkt, dat ik daareven citeerde, en dat in verband
brengt met deze huivering voor de chaos en deze verwijzing naar de
Bergrede, — wanneer men daarbij bedenkt dat hem sinds zijn lectuur
van Maeterlinck en Huysmans en Buber een hang naar de mystiek niet
vreemd was, dan kan men zich moeilijk verbazen over zijn latere Katho-
lieke belijdenis. In een album, dat hem werd voorgelegd om er een motto
van zijn hand in te plaatsen, begon hij te schrijven: ,,Niemals derselbe”,
— en toen aarzelde zijn hand en als bij ingeving voegde hij er aan toe:
,,und immer derselbe’.
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Zo was hij ook in zijn verhouding tot de kunst. Of hij nu cynisch-boos-
aardig schreef, zoals in ,, Der Meister”, ,Die Andere” en ,,Ringelspiel”,
of zich van zijn charmante, zijn door en door ‘Oostenrijkse’, Weense kant
liet zien als in ,, Das Konzert”, in dit meesterwerkje van speelse ernst,
steeds was het hem er om te doen om — ik citeer hem woordelijk —
de mensen geluk te brengen door hen te helpen beter en schoner te
worden. Het schrijverschap had voor hem de betekenis van een maat-
schappelijke functie, het dramaturgische aspect daarvan niet het minst.
Vandaar zijn liefde voor het Burgtheater, waaraan hij een tijdlang zijn
beste krachten gaf. , Die alte Burgtheaterkunst darf nicht vergehen”,
schreef hij al in zijn jonge jaren. ,Das heiligste Verméchtnis unsrer
kiinstlerischen Vergangenheit, in dem unser Ruhm, unser Stolz, unser
Gliick besteht, werde gepflegt mit Liebe, Innigkeit und Treue. Es schligt
kein Herz fiir Wien, das nicht mit zitternder Zéartlichkeit an diesem
Kleinod hinge.”

En als hij in zijn dagboek in de herfst van 1924 noteert, dat ,,van Qosten-
rijk niets meer is overgebleven dan de naam, dan gold dat troosteloze
woord zeker niet het Burgtheater, zijn oude en blijvende liefde, — wel
de ,tijd", wel de ondergang van het ‘Josephinische Zeitalter’. Franz
Joseph was gestorven, zittend achter zijn schrijfbureau. Hij wist dat hij
op een verloren post stond en sneuvelde, kan men zeggen, op het veld
van eer. Het einde van de ‘grosse Weltkrieg’, de eerste, bezegelde het
lot van de Monarchie.

Carl Burckhardt, ervaren diplomaat en mét Max Rychner tot de eersten
van de Zwitserse essayisten behorend, heeft in zijn , Reden und Auf-
zeichnungen” voor goed vastgelegd, hoe stil het laatste avondrood aan
de hemel van de Habsburgse Monarchie verstierf.

In het atelier van een schilder trof hij bij een avondconcert in intieme
kring Paula Metternich, Graf Wilczek (de befaamde collectionneur) en
de actrice Wilbrandt-Baudius, eens de ster van het Burgtheater. 86, 84
en 80 waren ze respectievelijk. Er werd een kwartet van Beethoven
gespeeld. De zesentachtigjarige Pauline Metternich, die als kind nog op
de knie van de grote Metternich had gezeten, de salons van Mérimée
en Richard Wagner had gefrequenteerd en Bismarck en Cavour van
nabij had gekend, luisterde met gesloten ogen, — de grote Wilbrandt-
Baudius lachte als een kind in z'n slaap. En toen de strijkers het ‘Gott
erhalte’-Quartett van Haydn — ,,das schone, festliche, biedere, gliickliche
und kindhaft fromme Stiick des alten Osterreich” — ten einde had ge-
speeld, was het de oude, gevierde Wilbrandt-Baudius, die zacht zei:
,»Wir sind jetzt alle sehr traurig und unruhig; ich will jetzt noch etwas
sagen, damit wir nach Hause gehen kénnen.” En ze declameerde het
,,dappere tinnen soldaatje’” van Andersen.

x* *
x

Moet men zo van Bahr afscheid nemen? Ik geloof het, ja. Van zijn laatste
levensjaren weet ik maar weinig, maar voor wie dit onvermoeid werkzame
leven kent, is er niet veel reden om aan te nemen, dat zijn laatste dagen,
de dagen van Dollfuss en Von Papen en een zekere Seiss-Inquart, hem
veel vreugde gebracht zullen hebben. — ,,Wir sind jetzt alle sehr traurig
und unruhig...”
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In 1934 stierf hij — in Miinchen. Als ik mij zijn werk en it zijn werk
zijn persoon voor de geest roep, moet ik aan het gouden mannetje denken,
»das ganz still und stumm im Wienerpark steht”. Bahr kreeg geen
standbeeld, daarom denk ik aan het gouden mannetje. Standbeelden moet
men oprichten voor degenen, die anders vergeten zouden worden. En
Bahr is niet vergeten. Het Wiener Burgtheater, eens z ij n theater, speelt
..Das Konzert” weer. En zo is het dan toch weer zo. ,,das immer wieder
dasselbe herauskommt: das léachelnde, weltiilberwindende Wien”. *)

*) Deze tekst werd als voordracht ter gelegenheid van ,,Holland-Festival-1958" te
Scheveningen gelezen voor ,Holland Festival-Club” in samenwerking met ,,Haags
Cultureel Centrum”'.
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G. STUIVELING

DE MENS TUSSEN DOGMA EN DENKEN

I

Van velerlei zijde, ook de meest onwaarschijnlijke, verkondigt men tegen-
woordig dat de westerse beschaving gevormd is door Christendom en
Humanisme, en uit haar gevaarlijke crisis slechts kan worden gered door
nieuwe kracht te putten uit die oude bronnen. Er zit in deze verkon-
diging een kennelijke klank van verrassing, alsof het uitspreken van deze
formule de dreigende ondergang eigenlijk al bezweert. Het is inderdaad
geruststellend, zo duidelijk te weten waar de kwaal ligt, en waar het
geneesmiddel. En men vergeet dan ook veelal te vragen, wat met deze
woorden nu precies wordt bedoeld. Ten aanzien van sommige klakkeloze
napraters, en hoevelen zijn het er al niet, krijgt men de neiging Goethe
te citeren: Denn eben wo Begriffe fehlen... En ten aanzien van de
anderen kan men 6ok bij Goethe terecht: Du sprichst ein groszes Wort
gelassen aus. Neen, ernstiger: twée grote woorden. Want noch het
Christendom noch het Humanisme zijn vaststaande eenheden; men mag
dus niet doen alsof ze iedere verdere begrenzing, iedere scherpe karak-
teristiek van hun geestelijke inhoud wel kunnen missen. Cultuur is geen
koekebakkersprodukt: men neme een half ons kennis en twee ons geloof.
Cultuur is een voortdurend veranderende grootheid, enkel bestaande in de
geest van de levende mensen, cultuur is een proces met oneindig wisse-
lende factoren en oneindig wisselende aspecten. Tot de cultuurcrisis
waarin wij verkeren, behoort ook het praten 6ver de cultuurcrisis, en
het is daarvan niet het minst kritieke symptoom.

Bovendien verbergt de vlotte opsomming in de formule ,,Christendom
en Humanisme” de innerlijke tragiek, dat er wel iemand leeft voor wie
deze twee begrippen onderling gelijkwaardig zijn. Men blijft dus in het
onzekere, of de gewenste bezinning nu elke cultuurbron apart, of voor
sommigen de ene, voor sommigen de andere, of ook voor allen beide
tezamen betreft, als een vermenging of een nieuwe chemische verbinding
ervan, zoals Riissel of Maritain hebben bepleit. Wie er een levensbe-
schouwing op na houdt, meent terecht of ten onrechte dat zij de beste
is; deed hij dat niet, dan zou hij al gauw een betere kiezen. Daarom
dan ook heeft deze leuze noodwendig een wisselende inhoud al naar
christenen, christen-humanisten of humanisten haar hanteren, of, nog
ernstiger, al naar christenen, christen-humanisten of humanisten er naar
luisteren. Want wat de spreker er bewust in legt, is niet belangrijker dan
wat de hoorder er onbewust uit haalt. Bij een christen, sprekend of
horend, schrijvend of lezend, krijgt dus het Christendom de nadruk; bij
een humanist, sprekend of horend, schrijvend of lezend, het Humanisme.
Alleen zij, die principieel streven naar een twee-eenheid van deze onge-
lijksoortige en ongelijkwaardige cultuurkrachten, zijn misschien in staat
tot een eerlijk verdeelde accentuatie; en dan is er een minder evenwichtige
luisteraar die toch zijn weer eigen nadruk hoort, en opnieuw slaat éen
schaal door...
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De ongelijkwaardigheid van Christendom en Humanisme wordt van
christelijke zijde gaarne gebaseerd op de overtuiging, dat het Christendom
een constante want boven-menselijke, het Humanisme een variabele want
menselijke zaak zou zijn. Het Humanisme is eigenlijk maar zand, ja
drijfzand; alleen het Christendom staat gelijk een rots in de branding.
Een rots nu heeft geen geschiedenis, althans niet in menselijke tijdmaat.
Wanneer men dus kan spreken van ,,godsdienstgeschiedenis”, ontbreekt
er aan die rotsigheid blijkbaar het een ander. Alle geschiedenis veronder-
stelt verandering, en de term ,,geschiedenis van het Christendom’ im-
pliceert derhalve de veranderlijkheid van het Christendom. Trouwens,
men behoeft maar vluchtig de historie te overzien, om vast te stellen dat
er inderdaad enorme verschuivingen zijn geweest.

Het geloof der apostelen is reeds gewijzigd in de romeinse catacomben,
en toen betrof het nog de verdrukte religie van een verdrukte sociale
groep! Maar hoe zou er géen onderscheid zijn tussen hen die de Heiland
in levenden lijve hadden gekend, en hen die hunkerend uitzagen naar
Zijn wederkeer, nabij gedroomd en nooit gekomen. En hoe zou het
eschatologische element van verlossing uit de dagelijks ervaren nood
zich kunnen handhaven, wanneer Constantijn de Grote het Christendom
tot staatsgodsdienst maakt en de machtigsten der machtigen wel ver-
plicht zijn het aan te hangen. De godsdienst van de kerkvaders en de
grote concilies verschilt in breedte en diepte aanmerkelijk van de ge-
dachtenwereld der pas-gekerstende germaanse stammen, grotendeels te
vuur en te zwaard bekeerd: geloof of sterf. Dan vindt men het Christen-
dom terug, al de middeleeuwen door, in kerken en kloostergemeenschap-
pen, als de belangrijkste cultuur-scheppende en cultuur-beschermende
factor in het wraakgierig vechtende Westen, dat zijn plaatselijke twist-
en moordpartijen zelfs niet onderbrak voor een gezamenlijke afweer tegen
de opdringende Islam. En ondertussen heerst het, en al heersende ver-
oosterst het, in het prachtlievende Byzantium, waar soms groepen ver-
dwaalde kruisvaarders aankomen en hun eigen godsdienst nauwelijks
herkennen in het rijke ceremonieel aldaar. De mystiek van Hadewijch,
van Ruusbroec en zovelen méer, wier individuele gemeenschap met het
goddelijk-genoemde herhaaldelijk de grenzen van de kerk doorbrak: hoe
vol van onderlinge verscheidenheid is ze niet, en hoe ver wijkt ze af
van de intellectualistisch beredeneerde Scholastiek, die in Thomas van
Aquino z'n grootmeester vindt. En opnieuw wendt het Christendom een
andere zijde naar voren in de Devotio Moderna, bij die andere Thomas,
wiens ontroerende Imitatio nog zal worden gelezen, als al de gecato-
logiseerde deugden en zonden vergeten en vergeven zijn. Intussen is in
Italié met Laurentius Valla en Marsilio Ficino al een nieuwe periode
aangebroken, die europees gezag krijgt in Erasmus: de periode van een
Christendom zoals dat leeft in de geesten van wie ter schole gingen bij
het latijnse en zelfs griekse Humanisme. Maar al gauw leiden de span-
ningen tot een breuk: de zestiende eeuw wordt de meest catastrofale:
Luther, Zwingli, Calvijn, Menno Simonsz, maar ook Pius V en Ignatius
van Loyola...

Sinds 1054, sinds 1517, sinds 1536, sinds 1563, is het absurd te spreken
van het Christendom: er zijn er twee, drie, vijf, twaalf, twintig verschil-
lende, elkander eeuwenlang bestrijdend met een vinnigheid van taal en
een bloeddorstigheid van macht, zoals enkel mogelijk is bij wie alléen
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de eeuwige waarheid en zaligheid in zijn bezit waant. Wie het Christen-
dom predikt als de leer der zachtmoedigheid, kan in de stank van tien-
duizenden brandstapels of onder de sterren van de Bartholomeusnacht
enige bescheidenheid leren. Het onfeilbare geloof van de een is het on-
denkbare bijgeloof of het onduldbare ongeloof van de ander. ledere
godsdienst apart krijgt nu zijn eigen geschiedenis, dat is: zijn eigen
voortgaande reeks veranderingen, die door onderlinge botsing en con-
frontatie, door innerlijke kritiek, door strijd met de onchristelijke machten
en krachten der wereld wordt voortgestuwd. Doel en middelen ver-
schuiven; kerken, gesticht om bepaalde geloofswaarheden te behoeden
en uit te dragen, krijgen een eigen belang, een eigen wetmatigheid, een
eigen zelfgenoegzaamheid; alles wat menselijk is, klein~ en groot-menselijk
beide: afgunst en vitzucht en banalisering, maar ook twijfel, waarheids-
begeerte en heilsverlangen, doet zich gelden. Na enkele eeuwen heeft
de lutherse kerk met Luther-zelf weinig méer gemeen dan de naam;
hoeveel procent van de lidmaten heeft ooit een authenticke tekst van
hun scheldgrage en gewelddadige hervormer onder ogen gehad; hoeveel
procent zou naar eer en geweten lid kunnen blijven, indien men wezenlijk
verplicht was het gehéel met Luther eens te zijn? Was hij het overigens
wel altijd met zichzelf? Bij Calvijn, bij Zwingli en al die anderen gaat
het net zo: de rots, eenmaal gespleten, is al lang weer in rotsjes verdeeld;
en deze rotsjes, opnieuw gebroken en verweerd, blijken steeds verder te
worden meegesleurd door de stroom. Eerst wanneer het zo ver gekomen
is, gaat men zich weer herinneren dat toch alles eens éen rots was, éen-
zelfde gesteente en dus gelijkelijk verschillend van de voortbruisende
stroom. En de handigste praters maken van de nood een deugd: ,,Zo
sterk is het Christendom, dat het zich in verscheidenheid openbaart en
toch zichzelf blijft."”

,.Jawel”, glimlacht de humanist: ,zo sterk is de mens, dat hij zelfs rotsen
dwingt tot een verscheidenheid en beweeglijkheid als van hemzelf.”
Maar moeten wij niet het Christendom in zijn historische verschijnings-
vormen onderscheiden van het christelijk geloof qua talis? Want al is
dan, blijkens de geschiedenis, het Christendom in de eerste zin geen
vaste, vastomlijnde grootheid, éen ding staat toch centraal en zonder
wisselvalligheid: God-zelf, de schepper en onderhouder, de mensheid ge-
openbaard in Gods-Woord-zelf, de Bijbel. Vergis u niet: voorzover de
godheid de mens te buiten gaat, is hij onkenbaar; voorzover de mens
hem kent, valt hij als godsvoorstelling principieel binnen het menselijke.
Zo min als het ,,Ding an sich” is een ,Gott an sich” voor ons begrip
toegankelijk. En evenmin de Bijbel-an-sich. Mét zijn werkzaamheid be-
gint zijn verscheidenheid; wie hem leest en al lezende hem tot het enige
leven wekt dat er voor boeken bestaat, brengt er zijn eigen gevoelens,
gedachten, ervaringen, verlangens en kritiek in mee. Het zijn mensen
die de Bijbel lezen, mensen met een bepaalde ontwikkeling, een bepaalde
geestelijke aanleg, een bepaalde sociale omgeving ook, waarin zij werken
en denken. En al heeft een boek — het moge dan de Bijbel of de llias,
Hamlet of Faust, Max Havelaar of Mei zijn — op dood papier een
vaste inhoud, de geest der lezers die de stof tot leven wekt, is wisselend
van mens tot mens, en daarmee krijgt het vaste onvermijdelijk een zekere
variabiliteit, zoals bij alle menselijke dingen. Zelfs degenen die zo krach-
tig en consequent mogelijk zich op alleen-bijbels standpunt stellen, zullen
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blijken niet anders te zijn dan 6ok een stroming in de geschiedenis van
het Christendom. Geen enkele transcendentie, geen geopenbaarde waar-
heid of goddelijke genade is anders voor de mens ervaarbaar en uitspreek-
baar, dan als menselijke bewustzijnsinhoud; voorzover iets boven de mens
ligt, ligt het meteen buiten de mens; maar voorzover het in de mens valt,
is het tevens niet buiten- of boven-menselijk meer. Wat er in het heelal
ook moge zijn, het is er menselijk gesproken niet zolang het niet direct
of indirect in onze geest weerspiegeld wordt. En wanneer het zich daar
weél weerspiegelt, is slechts die menselijke weerspiegeling, niet de zaak
zelve, binnen ons bereik. Daarom is de superioriteit, die het Christen-~
dom boéven het Humanisme aan zijn vastheid wil ontlenen, kenkritisch
niet anders dan een misverstand. Het Christendom anders te denken dan
als een menselijke geloofsovertuiging is een ondenkbaarheid; doch als
menselijke geloofsovertuiging is het even variabel als de mens zelf — die
in alle variabiliteit toch het enige constante is,

,Maar dat is Humanisme”, zegt de Christen met schrik.

Misschien; maar als de waarheid nu eens humanistisch blijkt? —

II

Inderdaad staan we voor de verrassende situatie, dat het als onveran-
derlijk geponeerde Christendom uiterst variabel is, terwijl het Huma-
nisme, zonder heilig boek en zonder openbaring, ondanks z'n rijke ver-
scheidenheid van historische verschijningsvormen zichzelf in hoge mate
gelijk is gebleven. Reeds het griekse denken, met figuren als Sokrates
en Aristoteles, met een levenskrachtige en genietende stroming als het
Epicurisme en een richting van zelfbeheersing en onaandoenlijkheid voor
leed en verlies als de Stoa, bezit in alle breedheid van spreiding niettemin
overal het eendere kenmerk van het menselijke en het ondogmatische.
Is er wel ooit en ergens zo blijmoedig en diepzinnig gefilosofeerd als in
het klassieke Griekenland? Dan komt de navolging en de voortzetting
in Rome. En al gaan de kosmopolitische beschaving, de vreugde aan
kunst en kennis, de menselijke waardigheid, de intellectuele skepsis, bij
Cicero, bij Seneca, bij Marcus Aurelius ook duidelijk afwijken van het
griekse voorbeeld, zoals immers ook volksaard en klimaat, verleden en
taal en maatschapelijke structuur in Rome anders zijn en een eigen
karakter dragen, toch overheerst ook hier het menselijke en het ondog-
matische. Of liever: het overheerst niet, maar het is grondslag en uit-
gangspunt, en daardoor van zo'n allesbeslissend belang.

Zo ligt de zaak opnieuw wanneer na duizend jaar de herleving komt in
het Italié der Renaissance. In zeker opzicht is het Humanisme dan niet
meer authentiek, niet meer direct en spontaan; het draagt onmiskenbaar
enkele trekken van historische nabeelding. Toch ontvangt het zijn krach-
tigste impulsies niet uit het vereden, maar uit de levende mensen zelf
en uit de levende maatschappij, waar de geldhandel van Florence, de
Oriéntvaart van Venetié, de wereldpolitiek van Rome stuwing vormen
en zelfbewustzijn verlenen, 6ok aan krachten die men noch humanistisch
noch christelijk kan noemen. Weelde en wreedheid, liefde en liederlijk-
heid, een ontzaglijk scheppingsvermogen in vrijwel alle kunsten en weten-
schappen én een ontstellende machtswellust van intriganten en parasieten
maken deze hartstochtelijkste aller tijden tot een angstwekkend schoon
drama, zelfs nog voor de latere beschouwer. Maar terwijl het Humanisme
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in Athene en Rome de vrije ontplooiing betekent van een volk dat zich
al filosoferend rekenschap geeft van eigen kennen en kunnen, moet het
zich nu doen gelden in een wereld die beheerst wordt door de christelijke
kerk. Het moet zijn vrijheid van denken heimelijk ontfutselen of openlijk.
ontworstelen aan de dogmatische geloofsartikelen van een alomtegen-
woordig instituut, dat geboorte en huwelijk en dood in zijn systeem om-
sluit: van de wieg tot het graf. Daardoor verkrijgt het Humanisme bij de
moedigste en onafhankelijkste geesten noodwendig een kritisch en po-
lemisch element, dat in déze trant aan de Grieken vreemd is geweest.
En anderen, gelijk zo vaak bij onderdrukte stromingen geschiedt, leren
hun gedachten te vertalen in de zinswendingen van de heersende, dus
christelijke gedachtenwereld; zij leren dubbelzinnig te zijn, en een sym-
bolische inhoud te verlenen aan allerlei woorden, die tot die dagen let-
terlijk waren opgevat. Nog anderen trachten het tegenstrijdige te ver-
zoenen in een eenheid-in-verscheidenheid die vaak de persoon zelf wel
bevredigt maar tegelijk oorzaak is van eindeloze misverstanden. En zo
wordt het Humanisme, onvermijdelijk, in het Christendom zelf een ge-
vaarlijke factor van niet te weerhouden innerlijke kritiek; de gevolgen
blijven dan ook niet uit.

Wanneer de glorie van de italiaanse kunsten zich uitbreidt tot Zuid-
Frankrijk, dan tot Parijs, daarna tot Vlaanderen en Holland, gaat er
veel van het ontzaglijke verloren. Met alle eerbied vocr Ronsard, met
alle bewondering voor Hooft: het zijn geen Hellenen, zelfs geen Italianen.
Maar het Humanisme komt nu ook in streken waar het op geen enkele
traditie kan teruggrijpen, streken die nog maar betrekkelijk kort deel uit-~
maken van het gebied der christelijke beschaving en daarvéor alleen een
germaans heidendom hebben gekend, in zijn primitiviteit uiteraard vreemd
aan jeder humanistisch zelfbewustzijn en elke culturele stilering. Opnieuw
in de aristocratie van het machtige en prachtige koninkrijk, en in de ge-~
ordende samenleving der jonge en expansieve republiek haalt de mens
uit zichzelf wat in zijn diepten schuilt: waarom zou Frankrijk niet trots
mogen zijn op éen Montaigne, waarom Nederland niet tevreden met
éen Spinoza?

Ondanks de Hervorming als een wederopleving van het christelijk-dog-
matisch denken, ondanks het Concilie van Trente als een dogmatisch
begrenzen van de katholieke kerk, is het Humanisme sinds de zestiende
eeuw weer een zelfstandige levende kracht in de europese beschaving.
Het behoudt nog lang zijn klassiek-historische trekken, al gaat de aan-
vankelijke vreugde om de herontdekking grotendeels verloren; het spitst
zich rationalistisch toe in de periode van de Verlichting en krijgt daar-
door soms een nog polemischer toon tegenover de irrationele geloofs-
voorstellingen van de kerken; het overleeft gemakkelijk de religieuze
springvloed van de Romantiek, ook al doordat het zich weet te verbinden
met het romantisch individualisme en de verrukkelijke schoonheidsdienst
daarvan; het triomfeert in Kant en de andere kritische denkers van Duits-
land, Frankrijk en Engeland; het is een van de bezielende factoren in
het liberalisme met zijn scherpzinnige maatschappij-beschouwing en zijn
idealistisch vrijheidsbegrip; en als na het midden der negentiende eeuw
de natuurwetenschappen zegevieren en ons in hun verblindend tempo
de eeuwenoude geheimen van kracht-en-stof onthullen zegeviert het mee;
en mee lijdt het de nederlaag wanneer na elk probleem een nieuw pro-
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bleem opdoemt, en aan elke technische uitvinding een stuk levensgevaar,
een ernstiger oorlogsdreiging, een beklemmender angstgevoel verbonden
is. En terwijl z6 de humanistische ontdekkingsdrift van het ondogma-
tische intellect zijn weg vervolgt, blijkt de humanistische gewetenskracht
van verontwaardiging en verzet krachtig te leven in de strijdvaardigheid
en de ontwaakte begeerten van een verpauperiseerde arbeidersklasse, in
het zedelijk protest van kunstenaars en intellectuelen tegen de kapitalis-
tische maatschappij die alles tot koopwaar maakt, in de opofferings-
gezindheid en de kameraadschappelijke omgang, in de utopische ver-
wachtingen en de democratische verworvenheden; het is overal te vinden
waar mensen uit menselijke kracht voor menselijke idealen zich onvoor-
waardelijk geven.

Maar er is geen eenheid tussen het zedelijk idealisme, dat hiér, en het
rationele denken dat daar zijn eigen doeleinden nastreeft; geen eenheid
vooral tussen de winstbegeerte van de maatschappelijke dictatoren, de
machtsbegeerte van de politieke heersers, de technische prestaties der
natuurwetenschappelijke genieén en de humane idealen van onze nobelste
cultuurfilosofen. Geheel de crisis van West-Europa, die de crisis is van
de wereldbeschaving en in zijn verste consequenties ook lijfelijk voor de
mensheid een zaak is van to be or not to be, schuilt in de discrepantie
tussen wil, verstand en geweten: een verbroken evenwicht, gelijk men
dat evenzeer aantreft in de innerlijke crisis van de enkele mens, wiens
woorden en daden zich verwarren tussen de driften van zijn bloed, de
conclusies van zijn vernuft en de onontkoombare eisen van zijn moraal:
krachten die gelijkelijk zijn grootheid vormen, maar in hun weerstrijd
zijn tragiek.

Het Humanisme, dat deze veel-eenheid van de mens als feit erkent, en
bij de rechtmatige onbegrensdheid van het redelijk onderzoek toch geen
ogenblik de even rechtmatige eisen van het zedelijk oordeel wenst prijs
te geven, heeft uiteraard aan deze crisis deel, ja, deze crisis is in zijn
geestelijke aspecten de crisis zelf van het Humanisme, dat dan ook geen
confrontatie met het Christendom, geen aanvulling daarmee, geen over-
heersing daarvan behoeft om tot de kernproblemen en de kernkrachten
door te dringen. Zijn levensvisie, zijn scheppend levensgevoel, is door
en door menselijk, in dezelfde mate als het Christendom krachtens zijn
uitsluitend bestaan in de menselijke geest menselijk is; maar evenals het
Christendom is ook dit scheppende humanistische levensgevoel tegelijk
bovenpersoonlijk en in dien zin eeuwig, omdat het zich baseert op de
ideale mens, op de menselijke mogelijkheden, op de menselijke totaliteit
in zijn volledige ontplooiing als redelijk-zedelijk, waarden-scheppend
wezen. *) Er ontbreekt het Humanisme niets om deze cultuurcrisis zelf-
standig te overwinnen, dan het enig beslissende, de concretisering ervan in
maatschappelijke, institutionele vormen, de overgang van idee tot macht.
De macht om de vele onhumanistische, anormatieve krachten in de
internationale samenleving te ordenen onder de tucht van zijn normbesef,

*) De mening dat er téch een wezenlijk verschil zou zijn, omdat de christenen met
God leven, de humanisten niet, berust op een drogreden. Indien er een God is, al-
machtig en alomtegenwoordig, beheerst Hij gelovigen en ongelovigen, ongeacht of zij
Zijn bestaan erkennen of niet. Indien er géén god is, beheerst hij noch gelovigen, noch
ongelovigen, ongeacht ieders tegenstrijdige theorie. Het wverschil zit dus in de gods-
voorstelling, d.w.z. in het menselijk bewustzijn, en is dus als zodanig niet wezenlijk.
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de macht om voor mens en maatschappij het ideale zedelijk-redelijke even-
wicht te scheppen dat zelfbeheersing heet. Het probleem waarvoor de
wereld ons stelt, is in miljoenenvoudige vergroting het probleem van ieder
individu: uit stuwende dadendrang, kritische rede en normatief geweten
gezamenlijk de organische eenheid te vormen, die de harmonische per-
soonlijkheid kenmerkt. Terwijl het Humanisme niet voor het Christendom
behoeft onder te doen, waar het gaat om de karaktervorming van de
enkeling, evenaren zij elkaar ook in machteloosheid bij de ordening der
maatschappij. En hoe gaarne men zich ook zou willen vleien met de
hoop, dat deze feitelijke machteloosheid, hetzij dan christelijk of huma-
nistisch, een tijdelijk verschijnsel is, zo min de geschiedenis als de litera~
tuur klinken dienaangaande erg hoopgevend. Heeft niet reeds Plato de
onverenigbaarheid van macht en recht onvergetelijk beschreven in de
Gorgias? Sindsdien is dit probleem alleen ,,opgelost’” door hen die prak-
tisch of principieel het recht niet anders hebben beschouwd dan als het
fraseologische bijprodukt van de macht.

Er is maar éen ding dat troost: dat de meesten hunner daaraan dan ook
te gronde zijn gegaan.

111

Onvermijdelijk moesten Christendom en Humanisme, samen levend in
éen volk, éen maatschappij, éen tijdvak, een diepe invloed op elkander
uitoefenen. Beide deden zich gelden, niet enkel in het totaalbeeld van
de beschaving, die in haar bibliotheken rustig gewijde naast profane,
theologische naast atheistische boeken bijeenbracht, en kathedralen
bouwde naast universiteiten, concertzalen, sterrenwachten en laboratoria;
niet enkel ook in de weinig-kieskeurige geesten van de tallozen, die,
tevreden met een stichtelijk woord hier en een wijze uitspraak daar, uit
deze toevallig verzamelde materialen het wonderlijke mengproduct vorm-
den dat hun levensbeschouwing heet. Neen, ook bij de theoretische
genieén zelf moest de confrontatie van Christendom en Humanisme tot
gevolgen leiden die een wijziging betekenen, vergeleken met het aan-
vankelijke beeld. De vraag is nu echter, van welke kant de invloed in
de loop der eeuwen het krachtigst is geweest, en of er houdbare vormen
van symbiose zijn ontstaan.

Wat het eerste punt betreft: juist de historische variabiliteit van het
Christendom naast de betrekkelijke gelijkgerichtheid van het Humanisme
maakt het waarschijnlijk, dat bij de onderlinge beinvloeding het Huma-
nisme zich als de sterkste zal hebben betoond. Al bij de begindatum van
de christelijke kerk vindt men het merkwaardige feit, dat het evangelie
van een joodse messias ons is overgeleverd — in het Grieks! Maar nooit
is de taal slechts een uiterlijk gewaad, en hoeveel te minder hier, waar
het de cultuurtaal betrof van geheel het oostelijk bekken der Middel-
landse zee, de draagster van de rijkste poézie en de edelste wijsheid
waartoe de mensheid in staat was geweest. Niets is gemakkelijker, dan
zich met een frase af te maken van dit vreemde feit; niets moeilijker, dan
zich helder voor de geest te stellen, hoeveel griekse, dus humanistische
filosofie er op z'n minst werd opgenomen en geassimileerd in de nieuw-
testamentische teksten.

Begrijpelijk genoeg heeft de griekse filosofie zich ook in de vroege eeuwen
van onze jaartelling krachtig doen gelden. De grote vaders uit Alexandrié,
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Clemens en Origenes, ,,ofschoon naar hart en mond echt christen, lieten”,
zoals Prof. Dr. H. Kraemer schrijft, ,in hun denkende verwerking
van de christelijke openbaring en het Grieksche denken aan het laatste
zelfs de maatgevende plaats, gelijk uit hun onderschikking van het ,,ge-
loof” (pistis) aan de speculatieve en uit goddelijke verlichting stammende
,kennis” (gnosis) blijkt.” *) Maar niet minder krachtig leven deze twee
gedachtenwerelden, zij het tenslotte als onverzoenlijke tegenstelling, in
Augustinus, wiens Confessiones in wezen de openhartige belijdenis vor-
men van zijn systematisch terugdringen der menselijke redelijkheid ten
bate van het christelijk openbaringsgeloof: Credo quia absurdum. Sinds-
dien heeft elke grote golf van religieuze bezieling, wanhopend aan de
mens in zijn morele tekorten en zijn intellectuele begrenzingen, en bijna
ieder groot godsdienstig genie, juist déze uitspraak, door en door anti-
humanistisch, als leuze aanvaard. En zoals in de personen van de kerk-
vaders de strijd tussen wijsgerig-kritische en theologisch-dogmatische
krachten beslist werd ten voordele van de laatste, zij het soms na lange
en tragische twijfel, zo geschiedde het ook en uiteraard nog duidelijker
in de collectiviteit die kerk heet. Geheel de gang van haar innerlijke
ontwikkeling van concilie tot concilie is, met slechts kleine variaties, een
gang naar meerdere dogmatisering in formeel redelijke, doch in wezen
absurde vorm, waarbij dan ook de denkers in wie het grieks-humanistische
element het sterkst was, werden weerlegd en overstemd, en zelfs uit-
gestoten als ketters.

Maar al kan het geloof wel beginnen met ,,absurd” materiaal, met ge-
gevens dus die zich als geopenbaarde waarheid aan de menselijk-redelijke
kritiek onttrekken, het is toch niet in staat z'n theologie wetenschappelijk
op te bouwen dan enkel krachtens het menselijke denkvermogen, welks
immanente wetten nu eenmaal de werkwijze van elke wetenschap be-
heersen. Alleen al daarom is het begrijpelijk, dat de middeleeuwse Scho-
lastiek het werk van Aristoteles heeft geaccepteerd, en deze griekse
humanist heeft gemaakt tot éen der meest gezagrijke autoriteiten van
de christelijke overtuiging. Geheel de Summa Theologiae van Thomas
van Aquino, deze kathedraal van geleerdheid en welgeordende kennis,
is eigenlijk in klassieke trant gebouwd. Maar, hoe vreemd het ons,
lateren, ook mag lijken, aangezien wij in Aristoteles moeilijk een lege
huls kunnen zien, geschikt om naar verkiezing te worden gevuld met
grieks of joods, klassiek of middeleeuws denken — toch is, naar het
bekende woord, in geheel de Scholastiek de wijsbegeerte ,,ancilla theo-
logiae”. Het is een der belangrijkste feiten van de emancipatie die Renais-
sance heet, dat deze dienende geest zich gaat ontplooien tot souvereine
heerseres op haar eigen terrein. En onder wijsbegeerte mag men hier
verstaan iedere vorm van wetenschappelijk denken.

Of men de Annotationes van Valla of de Bijbeluitgave van Erasmus als
keerpunt wil beschouwen, doet weinig ter zake. Het is niet de theologie
maar de filologie, die bij Erasmus beslist over de betrouwbaarheid van
de Vulgata. Zonder twijfel waren er zeer vele en verschillende karakter-
trekken van hem in het geding, toen hij in 1516 zijn uitgave van het
Nieuwe Testament in de griekse grondtekst voorzag van een eigen
latijnse vertaling en van talloze polemische aantekeningen: zijn wens tot

*) Dr. H. Kraemer: Kerk en Humanisme. 's-Gravenhage (z.j.), blz. 4.
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terugkeer naar de christelijke bronnen, zijn didactische en pedagogische
bekwaamheid, zijn behoefte om zich te doen gelden, zijn geestelijke
hygiéne, zijn geringe gebondenheid aan het traditionele, zijn verleidelijke
geestigheid, zijn afkeer van de verwording in de kerk, zijn illusie van
vernieuwing van boven af. Maar uit dit alles had een geheel andere
werkzaamheid kunnen volgen, indien niet het gewicht van de gespecia-
liseerde taalkundige kennis de doorslag had gegeven. Erasmus preekt
niet over terugkeer naar het geloof, hij zuivert naar beste weten de
geloofsbronnen zelf, op grond van het waarlijk niet ,,absurde’” inzicht
dat de vertaling der Vulgata niet tegelijk foutief en goed kan zijn. Het
is dan ook volkomen consequent, gezien vanuit de principieel aanvaarde
absurditeit, dat het Concilie van Trente de Vulgata canoniek heeft
verklaard.

Sinds de Renaissance is geheel de godsdienstgeschiedenis een heen-en-
weer-gaan, een dialectiek als men wil, van nu eens méer humanistisch-
kritisch denken en dan weer méér theologisch-dogmatisch stellen. De
verhouding van rede en openbaring, van problematiek en dogma is na
1500 volstrekt anders dan ervoor, en dit blijkt het duidelijkst wanneer
men de betekenis van Pascal en Descartes vergelijkt met Augustinus, dus
de Pensées en het Discours de la méthode met de Confessiones. Want
juist als men erkent, dat Pascal even consequent als Augustinus de rede-
lijke twijfel verwerpt terwille van het onredelijke geloof, juist als men ziet
dat geheel de redelijke betoogtrant van Descartes welbewust bestemd is
om te bewijzen wat zich aan alle bewijs onttrekt, dan begrijpt men tevens
dat Augustinus de vertegenwoordiger is van een tijdvak waarin het
Humanisme afnam, terwijl Pascal en Descartes de kopstukken zijn van
de eeuw waarin het Humanisme toenam. Terecht heeft Carry van Brug-
gen er dan ook op gewezen, dat de redelijke overwegingen die Pascal
met zijn Credo quia absurdum terzijde schoof toen ze zijn geloof dreigden
te ondermijnen, niettemin voor hem volstrekte geldigheid bezaten op het
terrein van de wiskunde *). Maar dit betekent onverbiddelijk, dat zowel
de maatschappij in zijn geheel als ontelbare individuen binnen die maat-
schappij geplaatst zijn in een conflict van twee principes. De speciali-
sering der wetenschap, die met de Renaissance begon, heeft op de aparte
terreinen een geesteshouding van strikt exact onderzoeken en concluderen
tot voorwaarde en tot gevolg; dank zij de specialisatie die tevens seculari-
satie is, bestonden er dus zeer belangrijke en steeds belangrijker wordende
gebieden van de beschaving, waar geen enkele absurditeit geduld werd,
niet omdat de mens die niet begeerde, maar omdat de natuur zelf in de
waarneming of het experiment ze weerlegde. Daardoor alleen reeds moest
het conflict tussen rede en openbaring tot een nimmer meer te bezweren
crisis leiden, in het groot als de voortdurende intellectuele maar ook
machtspolitieke botsing van groepen ongelovige humanisten met groepen
onhumanistische gelovigen, en in het klein als de innerlijke onvrede van
wie uit verantwoordelijke behoefte aan levenseenheid zulk een gelijktijdig-
heid van redelijke kritiek en irrationele dogma’s in zijn wezen niet ver-
draagt, en uit ervaring weet wat Goethe's vers betekent: Zwei Seelen
wohnen, ach, in meiner Brust.

*) Carry van Bruggen: Prometheus. Tweede druk, Amsterdam 1946, blz. 201—211 en
311—323.
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Men kan het wel betreuren, maar niet betwijfelen, dat in deze botsing
de wetenschap overwinning na overwinning heeft behaald, en evenmin
dat met jeder nieuw resultaat, onweerlegbaar in z'n astronomische, fy-
sische, chemische, psychologische, sociologische of filologische bewijs~
baarheid, er een kleiner of groter deel van de kerkelijke voorstellings-
wereld werd aangetast. De resultaten van de exacte wetenschappen zijn
door de technische toepassing daarvan, tot gemeengoed geworden van
vrijwel de gehele wereld, inderdaad misschien met geen ander gevolg
dan dat bij velen een blind geloof in elektriciteit of atoom-energie het
blinde geloof in Gods almacht heeft vervangen; maar dan toch met dit
verschil, dat de inhoud van het ene geloof gericht is op het experimentele,
bewijsbare, redelijke, en de inhoud van het andere niet. Het is dan ook
niet verwonderlijk, dat de confrontatie van het Christendom met telkens
nieuwe stromingen en vindingen in de wetenschap leidt tot een dubbele
reactie: enerzijds tot heftige tegenbewegingen, waarbij het ,,absurde” des
te nadrukkelijker wordt geaccentueerd, men denke bijvoorbeeld aan het
dogma der pauselijke onfeilbaarheid of in Nederland aan de Doleantie;
anderzijds tot wetenschappelijk-kerkelijke modernismen, die noodwendig
telkens vérder gaan, en telkens nieuwe gebieden op hun betrouwbaar-
heid onderzoeken: het middeleeuws-christelijke wereldbeeld afwijzen op
grond van astronomische waarnemingen en wetten; de Godsidee kritisch
doordenken als schepper eens-voor-al 6f voortdurend scheppende geest,
uiteraard in verband met de dwingende oorzakelijkheid der natuurwetten;
het tijdstip en het feit van de schepping met geologische gegevens be-~
twisten; de Christusfiguur discutabel maken als verlossende godheid 6f
als ethisch volmaakte mens; de mogelijkheid van de wonderen, ja de
historiciteit van Jezus zelf aan de orde stellen; de geloofsvoorstellingen
van hemel, vagevuur en hel ondermijnen, en de verwachting van een
eeuwig leven, eerst in lichamelijke vorm, dan ook individueel-geestelijk,
aan scherpe twijfel onderwerpen; het ontstaan van de godsdienst verklaar-
baar achten uit bepaalde menselijke eigenschappen en omstandigheden,
etcetera. In al deze gevallen, en in hoevele méer, heeft de kerk, heeft
althans een deel der kerken en vaak het machtigste deel, zich zo lang
mogelijk verzet, en zich daarna toch terug moeten trekken op een minder
gemakkelijk aan te vallen, eigen terrein. Galilei kan volstaan voor tien-
tallen lotgenoten, en niettemin doet de kerk, die op dit en menig ander
punt een volstrekte nederlaag heeft geleden, alsof haar autoriteit even
onbetwistbaar is als daarvéor. Wil men een modern bewijs, dan leze
men Prof. Dr. W. Banning in 'De Evangelische boodschap’: ,,Indien het
religieus besef van de eeuwige scheppingsmacht Gods sterk is, treedt
de vraag naar het hoe der schepping op de achtergrond voor de levende
overtuiging van het feit dat God de wereld geschapen heeft. Bekend zijn
de pogingen om de zes dagen van het verhaal uit Gen. 1 te rijmen met
de moderne inzichten der wetenschap. Het pogen is in de grond wvrij
triest. Intellectueel begaat men de vergissing van te menen dat het in de
Bijbel om natuurkundige of astronomische wetenschap zou gaan — tot
welke vergissing overigens kerk en dogmatiek ruimschoots het hare heb-
ben bijgedragen door het dogma der letterlijke inspiratie; bovendien mis-
kent men de Bijbelse gegevens, waarin ook nog andere voorstellingen
omtrent de schepping voorkomen (Job 38, Ps. 104) — de Bijbel is veel
wijzer en milder dan de Bijbelvaste theologen met hun intellectualistische
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interpretatie. Maar vooral: religieus overtuigd zijn en innerlijk weten,
dat God de Eeuwige de wereld geschapen heeft en haar dus door de
millioenen eeuwen heen draagt, dat in alle wisseling en ondergang Hij
de vastheid en waarborg van nieuwe opgang is, dat Zijn onuitputtelijke
Majesteit haar doorstraalt, doet de nieuwsgierigheid hoe het precies in
z'n werk is gegaan of verschrompelen, 6f naar het terrein van het weten-
schappelijk onderzoek verhuizen, en daar kan zij vruchtbaar zijn zolang
zij niet begeert God na te rekenen.” *)

Let men op de voorwaardelijke aanhef van dit uiterst karakteristieke
fragment, op de associatieve betekenissen van gekozen woorden als:
nieuwsgierigheid, verschrompelen, verhuizen, en daarna op de eveneens
voorwaardelijke slotzin, dan heeft men hier zelfs een taalkundig bewijs
voor de juistheid van mijn cultuur-historische conclusie: dat het voort-
gaande onderzoek der wetenschap niets ongemoeid kan laten van wat
er binnen haar bereik valt, en dat daardoor het geloof wordt terugge-
drongen tot terreinen die zich qua talis aan de menselijke rede onttrek-
ken omdat zij de menselijke ervaring te buiten gaan. Want dit zij men
zich terdege bewust: ook wanneer de wetenschap met archeologisch,
historisch, filosofisch of welk materiaal dan ook, het bewijs brengt dat
bepaalde Bijbelgedeelten volkomen juist zijn, is er een onmetelijke, nimmer
te herroepen verschuiving ontstaan, aangezien het wetend erkennen van
iets bewijsbaars in psychologisch opzicht totaal verschilt van het aan-
vaardend geloven van iets énbewijsbaars. Een geloof, volledig bewijsbaar
van de objectieve waarneming der gegevens tot de slotsom der logisch-
dwingende conclusies toe, is geen geloof meer, maar een onderdeel van
de totaliteit der wetenschappelijke resultaten, en het spreekt vanzelf dat
de kritisch-wijsgerige bezinning op de begrensdheid van ons waar-
nemingsvermogen en op het aprioristisch karakter van ons denken hier
niets toe of af doet. Wie het geloof verkiest of aanprijst omdat het
denken ook niet volmaakt is, doet even dwaas als wie de dictatuur voor-
staat uit afkeer van sommige vrijheidsbeperkingen binnen een demo-
cratie. Zoiets is eenvoudig bedrog, en in het gunstigste geval 6ok zelf-
bedrog.

Wanneer de Bijbel het geloof noemt ,.een vaste grond der dingen, die
men hoopt, en een bewijs der zaken, die men niet ziet” **) legt de Christen
de nadruk begrijpelijkerwijs op de vastheid; maar de historische ont-
wikkeling heeft gemaakt dat juist het andere, het ,,niet-zien”’ de aandacht
vraagt, vanwege zijn steeds verschuivende inhoud. Want wat de middel-
eeuwer niet zag, was soms de zeventiende-eeuwer helder... en wat de
zeventiende-eeuwer niet zag, had de negentiende-eeuwer voorgoed ontdekt.
Het is deze voortdurende en steeds gelijkgerichte verschuiving van de
grens tussen wat de mens wel en wat hij niet kan ,zien”, die de ver-
houding van geloof en wetenschap zo hachelijk maakt.

(Slot volgt.)

*) Dr. W. Banning: De evangelische boodschap. Assen 1946; blz. 99—100.
**) Hebreén XI: 1.
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