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IN MEMORIAM ANTOON COOLEN

Met Antoon Coolen is een groter schrijver heengegaan
dan men zich over het geheel genomen in ons land en
in zijn literatuur-geschiedschrijving en kritiek tegen-
woordig bewust is. Als van zovele van zijn tijdgenoten
is zijn waardering aan sterke heffingen en dalingen
onderworpen. Voor een deel deden zich die gelijk-
tijdig en naast elkaar voor. Want men kan een geliefd
en gevierd schrijver zijn, veel gelezen en gevraagd
zonder aan het best-sellerschap en het succes ook maar
iets van het hoge gehalte van het werk en het ernstige
kunstenaarschap op te offeren, en toch in de actuele
literaire critiek- en literatuurhistorie naar een stereo-
tiepe plaats van te weinig aanzien teruggedrongen
blijven. Dit heeft zich met Coolen duidelijk voorge-
daan. Hem was nu eenmaal de plaats aangewezen van
wat men bij voorkeur noemt een "regionaal schrijver",
en die qualificatie is dan gemeenlijk niet bedoeld als
een enkel geografische situering van zijn stof maar als
een qualitatieve beperking, de aanwijzing van een
minder ruime horizon, en van de beschrijving van als
minder interessant of belangrijk geacht boeren- en
dorpsleven. Marsman heeft hem aldus reeds getypeerd
en men is hem dat stempel volgzaam en hardnekkig
blijven opdringen. Daardoor heeft men niet kunnen
en willen zien welk een rijke verbeelding deze geboren
verhaler bezat, en hoe hij wist door te dringen tot in
de vreemde geheimen en zonderlinge doolhoven van
de menselijke ziel zoals die zich alom kan openbaren,
ook als er geen stad, ook als er geen nadrukkelijke psy-
chologische analyse aan te pas komt. Het wemelt in
zijn boeken van mensen als scheefgewaaide bomen en
gedrongen knotwilgen, van innerlijke bultenaars en
manken. Hij heeft in beperkte omgeving (en waarlijk
weer niet eens zo beperkt) de menselijke bedoening
gadegeslagen met een onverbiddelijke scherpte van
observatie en zwijgzame deernis, hij heeft daarbij een
groot meesterschap van verhalen ontplooid zoals in
ons land zelden of nooit geëvenaard en nauwelijks
overtroffen is. Hij heeft voor altijd onvergetelijke
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figuren geschapen in de grote romans van voor de
oorlog, in Dorp aan de rivier, Herberg in 't misver-
stand en De goede moordenaar, en in die van na de
oorlog, waarin opnieuw zijn kracht en zijn meester-
schap bleken als romanarchitect, in De vrouwen de
zeven slapers, De grote voltige en Stad aan de Maas
(merkwaardig pendant van 'dorp aan de rivier').

Hij was een geboren en begenadigd romanschrijver,
in de werkelijke zin van het woord, want zijn werk
was evenals dat van Van Schendel nooit een voor-
wendsel om zichzelf te bespieden of een mislukte po-
ging zich van zichzelf los te redeneren zoals in deze
tijd de roman in toenemende mate is geworden; zijn
problemen, zijn mensenvisie, zijn levensliefde gingen
in zijn figuren schuil maar waren er des te intenser
door tot kunst verwerkt. Hij ging er nooit op uit om
de wereld te bekijken met een spiegeltje in de hand
voor zelfaanschouwing, maar hij trok rond als Dio-
genes met enkel een lantarentje op zoek naar mensen.

Als men het eens beproefd had en volgehouden hem
voor een Nobelprijs voor te dragen, zouden zijn
kansen niet gering geweest zijn, en hij zou meer dan
één winnaar van deze prijs, die weleens vaker in de
"regionale" sfeer viel, zichtbaar hebben overtroffen.
Zijn zeer grote bekendheid, al voor de oorlog in landen
als Duitsland en Tsjechoslowakije, waar ongeveer al
zijn werken werden vertaald, zou hem een goede kans
hebben doen maken.

In de oorlog weigerde hij van Hitlers handlangers
de zgn. Rembrandtprijs in ontvangst te nemen, hij is
voor bedreiging moeten vluchten en zijn geliefde huis
en werkplaats in Waalre werden leeggeroofd. Maar hij
klaagde nooit. Onder alle omstandigheden van voor-
en tegenspoed is hij onverstoorbaar zijn werk blijven
doen, trouwen gesloten, stil en blijmoedig, misschien
toch soms met een stille verbetenheid die echter on-
merkbaar bleef. Hij werkte, in soberheid en eenvoud,
streng voor zich zelf, nooit aflatend, altijd geïnspireerd.

Ook het eenvoudigste werk deed hij goed, een jury-
rapport, een kenschets van een landstreek, een ge-
schiedenis van een industrie, met dezelfde vereniging



van liefde en vakmanschap. Midden uit het werk is hij
opeens weggeroepen. Er stond nog zoveel te doen. Zijn
werk kan alleen meer binnen het bereik der waar-
dering komen, de gaafheid en kracht ervan kunnen
het inzicht niet doen uitblijven, dat hij tot de groten
behoorde.

Anthonie Donker

L. K olakowski

LOF VAN DE INCONSEKWENTIE

Van consekwentie spreek ik hier alleen in zoverre als
deze betrekking heeft op de overeenstemming tussen
gedrag en denken of op de innerlijke overeenstemming
tussen de algemene grondstellingen en hun toepassing
bij het denken. Consekwent noem ik dus degene die
van een aantal algemene, niet-tegenstrijdige grondstel-
lingen uitgaat en die tracht, in alles wat hij doet en in
al zijn opvattingen over wat men zou moeten doen,
met deze grondstellingen in overeenstemming te blij-
ven. Consekwent is dus degeen die het doden verkeerd
vindt en daarom dienstweigert; die overtuigd is van de
superioriteit van monogamie boven andere gezins-
vormen en daarom zijn vrouw of haar man niet be-
driegt; consekwent is de politie-agent die gelooft dat
men de hand aan verordeningen moet houden en daar-
om iedere voetganger bestraft die de straat buiten de
aangegeven oversteekplaatsen oversteekt, enz.

In de geschiedenis van de cultuur zijn er een hele
reeks grote talenten op de extreme rechtervleugel, wier
geschriften een onuitputtelijke bron voor beschouwin-
gen over het beginsel van de consekwentie vormen:
In Frankrijk zijn dit Bossuet, de Mahtre, Maurras. Dit
waren mensen van een zekere intellectuele moed, die er
niet voor terugschrokken hun grondstellingen tot de
uiterste consekwentie gestand te doen en die hun prin-
cipes in elke kwestie waarop ze van toepassing zijn,
luidkeels te berde brachten. ]oseph de Maîstre weet
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wat de beste, door God gewilde wereldorde is, hij kent
ook de hoogste waarde en de hiërarchie van deze orde.
Hij toont zich opvallend consekwent door deze alge-
mene principes op elk concreet geval toe te passen. De
wereld is zo geschapen dat het kwaad erin moet be-
staan; daar het kwaad bestaat moet het gestraft wor-
den; als dit zo is dan moet iemand de straf voltrekken.
Deze iemand is een onmisbare factor van de maat-
schappij-orde en daarom waard om geacht te worden.
Zo schrijft de Maîstre dan een loflied op de beul: "Alle
grootheid, macht en orde steunen op de beul: Hij is
de roede en de teugel van de menselijke gemeenschap.
Zou men deze onvatbare faktor uit de wereld lichten,
dan zou op hetzelfde ogenblik orde voor chaos wijken,
tronen aan het wankelen raken en de maatschappij ten
onder gaan. God, die de macht geschapen heeft, is ook
de schepper van de straf." De beul is dus, omdat zijn
beroep schrikwekkend is, "een uitzonderlijk wezen en
een bijzondere beschikking; een fiat van de scheppings-
kracht is noodzakelijk opdat men hem onder de leden
van het menselijk geslacht aantreft".
Zo ook: geestelijke misdrijven zijn gevaarlijker dan

materiële, want het goed van de geest is van groter
gewicht; ze zijn ook smadelijker, want ze beledigen de
majesteit van God, die groter is dan de majesteit van
alle aardse soevereinen; de Maîstre schrijft daarom een
loflied op de Spaanse inquisitie. Of: Galilei was zelf
schuldig aan zijn proces omdat hij ondanks zijn belofte
voortging met schrijven, omdat hij overeenstemming
tussen het systeem van Copernicus en de bijbel zocht,
omdat hij in de taal van het volk schreef en niet in het
latijn; de Mahtre schrijft daarom een loflied op het
college dat Galilei veroordeelde.
Wij moeten respect hebben voor dergelijke vaste be-

ginselen, die niet terugschrikken voor hun eigen conse-
kwenties - maar wij moeten tegelijkertijd vaststellen,
dat de mensheid slechts dank zij haar inconsekwentie
nog voortleeft. Wat verlangt men van de soldaat, die
naar het front gaat? Alleen dat hij zich consekwent
houdt aan het principe van de rechtvaardige verdedi-
ging van zijn vaderland. (Ik zeg "verdediging", want
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de oorlog kent - zoals men weet - alleen verdediging
en dan nog alleen een rechtvaardige.) Veldslagen die
door consekwente soldaten gevoerd worden, kunnen
pas eindigen wanneer aan een van beide zijden de
laatste soldaat de geest geeft. Wat verlangt men van
een staatsburger? Dat hij de staat of de maatschappij-
orde trouw blijft. Een consekwente burger zal daarom
zonder mankeren, met behoud van zijn zelfrespect,
samenwerken met de geheime politie, want hij weet
dat deze voor het bestaan van de staat, zijn prestige en
uitbreiding onontbeerlijk is. Het is de gemakkelijkste
zaak van de wereld om te bewijzen dat dit zo is, en
elke burger die aarzelt anderen aan te brengen bij de
geheime dienst, is stellig een inconsekwente staats-
burger. Laten wij aannemen dat wij iets de belangrijk-
ste zaak van de wereld vinden, bijvoorbeeld het dragen
van hoge hoeden - waarom zouden wij er dan voor
moeten terugschrikken anderen onze opvatting met
behulp van oorlogen, agressie, provocatie, chantage,
sluipmoord, knevelarij, terreur en folteringen op te
dringen?
Het ras van de wankelmoedigen en weekhartigen,

het ras van de inconsekwenten, die zonder bezwaar
karbonaden aan het middageten nuttigen maar voor
wie het volslagen onmogelijk is een kip te slachten; die
zich tegenover de wetten van de staat niet deloyaal
willen gedragen, maar die toch niemand bij de geheime
politie aanbrengen; die wel in dienst gaan, maar die
zich, als de situatie hopeloos is, liever gevangen laten
nemen dan de stelling tot de laatste man te verdedigen;
die eerbied voor de waarheid hebben, maar die niet
tegen een bekende schilder zeggen dat zijn werk naar
niets lijkt, die het integendeel welwillend prijzen zon-
der in hun eigen woorden te geloven - kortom, het is
het ras van de inconsekwenten die ons doen hopen dat
de mensheid misschien toch nog behouden blijft. Het
is namelijk hetzelfde ras waarvan één deel aan God en
aan de voorrang van de eeuwige zaligheid boven het
huidige welzijn gelooft zonder te verlangen dat men
weer brandstapels voor ketters opricht, en waarvan
een ander deel niet aan God gelooft en de voorkeur
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geeft aan revolutionaire middelen om sociale verande-
ringen tot stand te brengen, maar dat niettemin alle
handelingen afwijst die dergelijke veranderingen wel-
iswaar schijnen te bewerkstelligen, maar die in tegen-
spraak zijn met bepaalde morele tradities waarin dit
deel werd opgevoed.

Met andere woorden: beginselvastheid betekent
praktisch hetzelfde als fanatisme; inconsekwentie is de
bron van verdraagzaamheid. Welke reden zou iemand
die overtuigd is van de juistheid van zijn opvattingen
hebben, om vrijwillig andere opvattingen te tolereren?
Wat heeft hij te verwachten van een situatie waarin
men ongestraft opvattingen kan verkondigen, die
zonder enige twijfel verkeerd, dus maatschappelijk
schadelijk zijn? Op grond waarvan moet hij nalaten
middelen te gebruiken, die naar zijn mening het doel
dienen dat hij juist acht?

Men zou daarop kunnen antwoorden, dat verdraag-
zaamheid altijd wordt afgedwongen, dat alleen dat-
gene verdragen wordt wat bij gebrek aan middelen niet
te overwinnen is, en dat degenen, tegenover wie men
verdraagzaamheid betracht, dit gewoonlijk aan hun
kracht te danken hebben, die hun tegenstanders ver-
hindert hen te vernietigen. Hoewel deze redenering
door talrijke historische ervaringen wordt bevestigd,
vermag zij toch niet alles te verklaren. Indien namelijk
de krachtsverhouding alléén de bron van verdraag-
zaamheid zou zijn en anders uitsluitend in de hoofden
van de tegenstanders het fanatisme zou overheersen,
dan zouden zij elkaar aanhoudend moeten uitroeien.
Wanneer dit niet gebeurt, of tenminste niet altijd, dan
is dit alleen te danken aan de gelukkige inconsekwen-
tie, die gemeenlijk niet uit de bewuste wil tot ver-
draagzaamheid voortkomt maar dit beginsel wel in ere
houdt.

De inconsekwentie komt in laatste instantie voort
uit de erkenning van de tegenstrijdigheden in deze
wereld. Als ik van tegenstrijdigheden spreek bedoel ik
daarmee de omstandigheid dat geschiedkundig steeds
weer elkaar uitsluitende waarden van antagonistische
krachten in het leven van de maatschappij optreden.
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De overtUigmg dat één waarde alle andere overtreft,
zou, als ze algemeen verbreid werd, ertoe leiden dat de
wereld in een steeds groter slagveld werd veranderd -
wat dan ook van tijd tot tijd gebeurt. Gebrek aan
consekwentie vertraagt echter dit proces. De inconse-
kwentie, als individuele menselijke houding, is niets
anders dan een in het bewustzijn achtergebleven
reserve van onzekerheid, het besef dat men zelf mis-
schien een fout gemaakt heeft of dat de tegenstander
gelijk zou kunnen hebben. Wij spreken hier steeds van
de verhouding van het denken tot de grondslagen van
het praktische handelen. In dat denken echter, dat het
praktische handelen beïnvloedt, ligt de erkenning van
een waarde opgesloten. Aan de andere kant - en dat
is een van de belangrijkste grondslagen die wij willen
formuleren - is de wereld van de waarden, in tegen-
stelling tot de wereld van het theoretische denken,
geen logisch tweewaardige wereld: er zijn waarden die
elkaar wederkerig uitsluiten en die daarom toch niet
ophouden waarden te zijn (daarentegen zijn er geen
waarheden, die elkaar wederkerig uitsluiten en die
toch waarheden blijven). Dat dit dagelijks wordt be-
vestigd is voor iedereen duidelijk. De inconsekwentie
in onze zin is eenvoudig het afwijzen van een voor alle
tijden geldende keuze tussen waarden, die elkaar we-
derkerig uitsluiten. Deze situatie van permanente en
onoverbrugbare antinomie in de wereld van de waar-
den te doorzien, is niet anders dan bewuste inconse-
kwentie. In het algemeen wordt namelijk de inconse-
kwentie in praktijk gebracht en niet geproclameerd.
De inconsekwentie is de poging om het zijn voortdu-
rend te bedriegen. Het leven brengt ons telkens in een
alternatieve positie tussen twee poorten, die ons wel
binnenlaten maar geen terugkeer gedogen. Wanneer
wij eenmaal binnen zijn moeten wij tot het laatst, tot
de laatste kogel, op leven en dood, strijden met de-
genen die door een andere ingang zijn binnengekomen.
Wij trachten daarom te laveren, te manoeuvreren, uit-
wegen te zoeken, manipulaties en trucs toe te passen,
halve waarheden, uitvluchten en voorzorgsmaatregelen
te bedenken - dit alles om ons niet definitief een van
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de poorten, die slechts één richting kennen, te laten
injagen. Deze manier om het zijn te bedriegen, de
poging om onoverbrugbare tegenstellingen te verzoe-
nen en het fatale "het een Of het ander" tussen antago-
nistische waarden te vermijden, is niet het gevolg van
een tijdelijke wanorde in het menselijke leven, die met
de opkomst van een nieuwe tijd verdwijnen zou; in-
tegendeel, zij spruit voort uit het wezen van de mense-
lijke werkelijkheid, waarvan de tegenstrijdigheden in
het oog springen. Wij kunnen aan deze antinomieën
door de inconsekwentie ontkomen; wij kunnen ze als
een deel van het algemene mensenlot op ons nemen,
ten einde een zaak die wij waardevol achten niet te
hoeven ontkennen omdat een andere, die wij eveneens
van waarde achten, tot de eerste in tegenspraak is.
Wij trachten daarom de beslissing zo lang mogelijk uit
te stellen, tot wij door het levenseinde worden verrast,
de enige situatie waarin er niets meer te verkiezen valt.
Hier zou iemand kunnen zeggen: is dit eigenlijk iets

anders dan de wijsheid van alle dag, die Aristoteles in
zijn Nikomachische ethica heeft uiteengezet? Zijn ge-
dachtengang gaat uit, zoals bekend, van de vaststelling
dat er deugden en antideugden zijn en dienovereen-
komstig ondeugden en anti-ondeugden; de spaarzaam-
heid een deugd en de gierigheid een ondeugd, maar
ook de vrijgevigheid is een deugd en de verkwisting
een ondeugd. Laten wij dan - zegt de vader van de
Europese geestelijke cultuur - de tegengestelde deug-
den met elkander verbinden, zonder te vervallen in de
tegengestelde ondeugden: Laten wij zowel spaarzaam
als vrijgevig, maar niet gierig en verkwistend zijn;
laten wij het midden houden tussen roekeloosheid en
lafheid, dat moed en omzichtigheid harmonisch met
elkaar verbindt; laten wij tussen koortsachtige eer-
zucht en bange nederigheid een evenwicht vinden, dat
gezonde ambities aan bescheidenheid paart; laten wij
ons evenver van gruwelijke wraakgierigheid als van
deemoedige onderdanigheid houden, even besluitvaar-
dig als mild zijn. Want een werkelijk royaal mens is
niet verkwistend, maar juist spaarzaam, een moedig
man is niet roekeloos, maar bezonnen enzovoort.
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Is onze lof van de inconsekwentie dus lof van het
gulden midden? Integendeel, onze gedachte maakt er
niet de geringste aanspraak op, met dit gulden midden
zelfs maar verwant te zijn. De ethica van Aristoteles
was wel aards, maar zijn aarde was vlak. Aristoteles
schiep de idee van cen nieuwe eenheid in de hellenis-
tische wereld. Zijn grote invloed was te danken aan
het feit dat in het tijdperk, waarin het meest behoefte
bestond aan deze idee van de eenheid, het genie de
universele verzoening belichaamde. Het deed dit in de
metafysica, in de politiek en ook in de ethiek. Tegen-
over het genie van Aristoteles staan wij vreemd, want
wij leven in een wereld van extremen.

Wanneer wij de aristotelische ethiek nader bekijken
dan zien wij inderdaad dat deze doordrenkt is van de
wens naar een synthese, het geloof dat men tussen twee
uitersten altijd een middenweg kan vinden die van
beide zijden het nuttige behoudt en het schadelijke
elimineert, en dat het gezonde mensenverstand in een
harmonische synthese verenigt wat onmatigheid als
tegenstellingen tegenover elkaar stelt. Met andere
woorden: Aristoteles meent, dat de tegenstellingen
tussen de menselijke gedragslijnen, die in maatschappe-
lijke conflicten tot uiting komen, hun oorzaak niet
vinden in de wereld, maar in de schadelijke onmatig-
heid, die een gevolg van onverstand is. Hiermee te
vergelijken is het werk van een mens die de goederen
van deze wereld op de een of andere wijze misbruikt.

Daarentegen steunt de lof, die wij de inconsekwentie
verschuldigd zijn en waarvan wij de omtrekken hier-
voor geschetst hebben, op een geheel andere grondslag.
Deze gaat er niet van uit dat de tegenstellingen tussen
de waarden voortkomen uit het misbruik dat men
ervan maakt en daarom door een gezonde matigheid
te overwinnen zouden zijn. Deze tegenstellingen zijn
immanent aan de wereld van de waarden en kunnen
niet in een harmonische synthese met elkaar verzoend
worden. Een verstandige inconsekwentie schept geen
synthese tussen de extremen, want zij weet dat een
dergelijke synthese niet bestaat, daar de waarden als
waarden elkander integraal uitsluiten. De werkelijk-
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heid van de waarden is inconsekwent, dat wil zeggen,
zij bestaat uit antagonistische elmenten waarvan de
volledige erkenning tegelijk onmogelijk is en waarvan
elk afzonderlijk de volledige erkenning eist. Dat is
geen logische tegenspraak, want de waarden zijn geen
theoretische stellingen. Het is een tegenspraak in de
wereld van de menselijke verhoudingen.
De inconsekwentie is een bepaalde geesteshouding,

die zich deze siutatie bewust is geworden en daarom
begrijpt dat men uitersten niet met elkander kan ver-
zoenen maar die tegelijkertijd van geen van beide af-
stand wil doen daar zij beide als waarden erkent. Dat
betekent natuurlijk niet, dat de tijdelijk bestaande con-
crete tegenstellingen tussen twee waarden nooit over-
wonnen kunnen worden; onze stelling slaat niet op in
een bepaalde situatie bestaande tegenstellingen, maar
op de situatie van de tegenstelling als zodanig; met
andere woorden: Wij geloven in de mogelijkheid van
de synthese of overwinning van tijdelijk bestaande
tegenstellingen, maar wij geloven tegelijkertijd - in
overeentsemming met de gehele historische ervaring -
dat deze tegenstellingen alleen verdwijnen om plaats
te maken voor nieuwe tegenstellingen en dat een uni-
versele synthese daarom onmogelijk is. In de wereld
waarin wij handelen zijn tegenstellingen niet te ver-
zoenen - in hun verzoening zijn ze niet meer de
wereld waarin we handelen, maar een wereld die ge-
storven is, een wereld waarin wij geen praktische hou-
ding meer behoeven aan te nemen; de tegenstellingen
vervolgen ons wanneer wij in de wereld van de waar-
den actief optreden, - kortom, wanneer wij zijn.

Tussen chronische conflicten is zelden een werkelijke
synthese mogelijk; meestal is het alleen een uiterlijke
en misleidende synthese die wij ons verbeelden, om te
kunnen doen alsof wij consekwent zijn, want een van
de waarden waarmee wij als kind werden ingeënt, was
het consekwent zijn. Ons voorstel: ons bewust te
worden dat het een ideologische fictie betekent onder
deze omstandigheden consekwent te zijn, heeft tegelijk
ten doel tenminste één soort conflicten uit de weg te
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ruimen: de conflicten die daaruit voortkomen, dat
men het consekwent-zijn voor een waarde houdt.
Wanneer wij de tegenstrijdigheid van de wereld ver-
kondigen, trachten wij deze dus tenminste op één punt
te verzachten: het blijkt namelijk dat tegenstellingen in
aantal toenemen wanneer men er de ogen voor sluit.
Met andere woorden: De lof van de inconsekwentie is
tegelijkertijd het afstand doen van een bepaalde waar-
de: de waarde van het consekwente leven. De tegen:-
stelling tussen de waarde van het consekwente leven
en de waarde van het elementaire, verstandige leven
behoort tot de tegenstellingen die misschien opgelost
kunnen worden, weliswaar niet door een synthese;
maar door het afzien van één van de elkaar tegen-
sprekende stellingen.

Hiermede rijst de vraag: Gelukt h(t ons werkelijk
de wet van de inconsekwentie op ':clkomen, dus op
consekwente wijze te verkondigen? "L's er niet één ge-
bied in het leven, waartegenover wij absolute conse-
kwentie eisen en waarmee wij weer in tegenspraak ge-
raken tot het hiervoor genoemde afzien? Wij moeten
deze vraag bevestigend beantwoorden. Er is een derge-
lijk gebied. Wij noemen de gebeurtenissen, die zich
hierop afspelen, elementaire situaties.
Elementaire situaties zijn situaties waarin taktiek geen
rol speelt, d,w,z. waarin onze morele gedragslijn, on-
afhankelijk van de omstandigheden waarin ze zich
voordoen, onveranderd blijft. Als iemand van de
honger sterft en men kan hem te eten geven, zijn er
geen omstandigheden waarin het juist zou zijn om te
zeggen: "Het is taktisch beter om hem te laten
sterven", of (wanneer ik hem niet kan helpen) "het is
taktisch beter, zijn hongerdood te verzwijgen". Open-
lijke aanvalsoorlogen, moord, folteren van gevange-
nen, het mishandelen van weerlozen - dit zijn alle-
maal elementaire situaties. Hier spelen de waarden
van de inconsekwentie geen rol meer. Hier stuiten wij
plotseling op een tweewaardige wereld. Zo is onze lof
van de inconsekwentie ook inconsekwent; de waarde
van de inconsekwentie geldt slechts binnen. hepaalde
grenzen - de grenzen waarbinnen die werkelijkheid
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antagonistisch is - en slechts tot op zekere hoogte (wij
spreken steeds over de werkelijkheid van de waarde,
niet over de werkelijkheid die het object van het
theoretische denken is). Want bij nader inzien betekent
consekwent in de inconsekwentie te zijn: iets met een
handeling (het toepassen van een bepaalde consekwen-
tie) ontkennen, waarvan de bevestiging (d.w.z. de be-
vestiging van de inconsekwentie) de inhoud van de
betreffende handeling uitmaakt. Wij komen daarmee
in een onmogelijke situatie, in een antinomie. Laten
wij daarom inconsekwent zijn, ook in de inconsekwen-
tie zelf, of - anders gezegd - laten wij de grond-
stelling van de inconsekwentie ook op haar zelf toe-
passen. Maar - kan men ons tegenwerpen - dan juist
passen wij de inconsekwentie op extreme wijze toe,
dan juist bereiken wij de volkomen consekwentie in de
toepassing van de inconsekwentie. Wanneer wij name-
lijk altijd inconsekwent zouden zijn, terwijl onze in-
consekwentie zelf volledig consekwent was, dan zou-
den wij alleen daarom niet steeds inconsekwent zijn;
wanneer wij echter de inconsekwentie beperken, d.w.z.
wanneer wij niet steeds inconsekwent zijn, juist dan
zijn wij absoluut inconsekwent. Met andere woorden,
wij zijn bij de klassieke vorm van de praedicaten-
antinomie aangeland: De consekwente inconsekwentie
is geen consekwente inconsekwentie (wat de inconse-
kwentie wordt door de grondstelling van de inconse-
kwentie uitgesloten), de inconsekwente inconsekwentie
daarentegen is juist een consekwente inconsekwentie.
Inzoverre stellen wij dus voor om de grondstelling
van de consekwentie als waarde te behouden: name-
lijk terwijl wij de grondstelling van de consekwentie
inconsekwent toepassen. Inzoverre prijzen wij ook uit-
drukkelijk de inconsekwentie: Wij protesteren er name-
lijk tegen, de inconsekwentie volledig toe te passen.
Tot zover de lof van de inconsekwentie. De rest

kan men alleen verrichten.

(Uit "Der Mensch ohne Alternative". Von der
Möglichkeit und Unmöglichkeit Marxist zu
sein. - Veraling: S. P.)
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]. C. van Schagen

ZEVENTIG *
1

het is nu zowat zeventig jaar
dat ik met deze mens ben opgetrokken
een band ongetwijfeld maar niet zonder bezwaar
op den duur moet je toch van zoiets gaan kokken
ik vind hem wel aardig hij is me vertrouwd
ik ken hem van buiten, we zijn even oud
toch denk ik wel eens: als 'k hem nu maar eens wegdeed
al zo lang is er niets dat ik niet van hem afweet
en z6 raar kan het lot niet meer met ons spelen
of 't is verdomd
ik weet precies wat er komt
zoiets gaat op den duur wel bijzonder vervelen
het lamme is echter de idioot
als hij nu foutu gaat dan ben ik ook dood
het moet wel, wij beiden, per slot zijn we één persoon
en dat lijkt nu een grapje maar het is doodgewoon
monotoon monotoon monotoon monotoon
er zijn mensen die zeggen: ze zijn onsterfelijk
het is hun gegund, ik blijf liever bederfelijk
2
zoals een kikker-eitje in zijn drilletje zit
zit ook de aarde als een zwarte pit
in haar beschermende gelei van sferen
maar wat wil ik hiermee beweren?
ikzelf zit ook zo in een dampkring die beschut
het ding is ongetwijfeld van het grootste nut
ik kan het niet ontberen
toch is het iets dat wel zeer irriteert
dit alverhinderend niet te ontvluchten stuf
deze lakei die ieder t~te à t~te saboteert
die niet te breken ban, die kinderjuf
ik zou zo graag eens naakt zijn, vrij

* De auteur vierde dezer dagen ZIJn zeventigste
verjaardag.
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van die vervloekte tussenkomst die me borneert
de wereld die me zo zeer intrigeert
ik kan er maar niet bij
bevrijd zou ik dan eindelijk misschien
eens zelf wat kunnen zien
wèg dan die eeuwige bemoeizucht van mijn dril
die altijd weer verklungelt wat ik wil
soms is het of ik in haar dik omgeven stik
is zij nu mij of ben ik ik?
ik weet het wel, het is mijn eigen dampkring, zij is

onuitwisbaar
te mijner schutse is ze absoluut onmisbaar
daarbuiten wacht alleen de dood

maar hoeft zo'n gordel nu z6 dik, z6 groot?

3

ik word nu nacht op nacht als een pion verschoven
in een vilein en duister spel
een sluw systeem van donkere doolhoven
houdt me gevangen in een eindeloos bestel
van schaduwen die komen en beloven
dat ergens ver een uitweg wacht
en die dan weer vervreemden en ontkomen
en me bedrogen achterlaten voor een wand die oprijst

in den nacht
alléén in een verwarde hel van dromen

ik weet het wel, het zand is bijna uitgelopen
wat zal ik dwaselijk nog hopen
van dit vervelend monotoon verraad
dit laf fantoom dat draalt en naamloos in den schemer

staat
en oplet of ik nog weer verder geloven wil

ik weiger en houd stil

4

hoe kom ik toch mezelf zo ongelegen?
ben ik het matglas of het oog erv66r



of de gedaanten die daarachter zich bewegen?
je ziet ze duidelijk erdóór
maar 't vloeit zo weg - er werkt iets tegen
ik kan niet bij wat me daarginds geschiedt
ik speel een spel 'en ken de regels niet
ik speel het hier en ben toch dáár
ik kan het niet aan. één draad rijgen
soms zeg ik woorden die ik niet herken
toch mag ik ze niet zwijgen
ik weet dat ik die woorden ben
maar ze zijn niet geïnteresseerd
ik sta blijkbaar voor hen verkeerd
ik word gebruikt en dan ter zij gelegd
niet één die op me let - ik heb geen recht
er is er geen die me niet koud negeert
het komt van dat vervloekte glas
er was een tijd dat ik veel echter was
maar. nu - ik weet niet meer wie ik is en wie met
ik weet niet meer of ik nu hier of dáár geschied
waar mijn begin is - waar mijn end
wie is dit die ik ben en die me niet herkent?

5

af en toe komt ze
de zwarte vogel buiten
ze tikt aan mijn ruit

wat wil die vogel
waarom tikt ze aan de ruit
wat moet ze van me

ze wil dat ik kom
ze keert nu telkens terug
omdat het tijd is

je moet niet bang zijn
het is een goede vogel
de zwarte vogel

ze tikt a~n de ruit
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A. H. Wertheim-Gijse Weenink

EEN GLADGESTREKEN PLOOI IN

ZUTPHENS HISTORIE.

Op plechtige ogenblikken - herinner ik me uit mijn
jèugd - haalde vader een blikken sigarendoosje te
voorschijn, waarin een bijna vergaan geel papier zorg-
vuldig in vloei lag verpakt. Vol reverentie vouwde hij
het open en liet ons de in oude hanepoten geschreven
aankondiging lezen, dat "op den 28 July 1593 Thomas
Gijse met het recht van Burgerschap van de Stad
Zutphen was begunstight". Veel indruk maakte dat
niet op ons kinderen, en als vader er dan in volle ernst
bij vertelde, dat we, vanwege dat burgerschap, een
koe op de gemene weide en een weeskind in het bur-
gerweeshuis mochten deponeren, dan konden wij ons
nauwelijks goed houden. Dat die oude paperassen mij
ooit iets zouden kunnen schelen, kon ik me toen niet
voorstellen.
En nu is mijn vader al enige jaren dood, en ik moet

bekennen dat ik met intense belangstelling snuffel in
die familiepapieren, in de perkamenten acten met rode •
en groene zegels eraan bengelend, voorzien van het
wapen van Gelre of Zutphen, en in oude bijbelaanteke-
ningen. Ik geniet van al die typisch oud-Hollandse of
liever oud-Gelderse uitdrukkingen, als "den dag nae
Petri en Pauly als men den roggen uytwieyen gink"
en leef mee met de lotgevallen van de oude Thomas en
zijn Margritha. In 1591 is hij in Zutphen met haar ge-
trouwd, na in datzelfde jaar uit Parchim (Mecklen-
burg) ons land te zijn binnengekomen. Vermoedelijk
met de bevrijdingstroepen van prins Maurits. Hij zal
daar een verwoeste en uitgemoorde stad hebben aan-
getroffen. Alva's zoon Frederik van Toledo was er in
1572 danig te keer gegaan. Maar niet alleen de Span-
jaarden, ook de Staatse troepen hadden in Zutphen bar
huisgehouden. Voor de Zutphenaren van die tijd maak-
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te het weinig verschil of ze van de hond of van de kat
gebeten werden. Maar juist in 1591 veranderde de
situatie. Toen kwam Maurits met een gedisciplineerd
leger en de angstige burgers konden rustig buiten hun
deuren komen. Een betere tijd was aangebroken, al zou-
den de gulden jaren van de Hanze-periode, toen de
Ijsel nog een voorname handelsweg was, nooit terug-
komen.

Ook voor Thomas en zijn vrouw brak een rustige
tijd aan. Hij kreeg een aanstelling als voetbode van de
stad Zutphen en werd lid van het kramersgilde en
Margritha bracht om het jaar een kind ter wereld.

Maar 1604, het beruchte pest jaar, eist zijn tol. Tho-
mas en zijn beide dochtertjes krijgen op 8 mei de pest.
Thomas geneest, maar de achtjarige Sara sterft na
twee dagen en een week na haar "op de hemelvaert
cort voor drij uyren des morgens voor den dage-
raed ... " sterft ook de vijfjarige Janna. Een maand
later volgt een tweejarig zoontje Joost als slachtoffer
van dezelfde ziekte. Wie Camus heeft gelezen, kan zich
iets bij deze nuchter genoteerde feiten voorstellen.

Op hun oude dag - ze zijn dan vijftig jaar ge-
trouwd - hebben zij opnieuw zorgen, nu om hun
zoon Jan, die maar niet terugkomt uit Spanje. In de
bijbelaantekeningen heeft een kleinkind geschreven:
,,1641 is mijn oom Jan Gijse uit Spanjen gekomen,
daer hadde hy tien jaer geweest en mijn beste Vader en
beste Moeder (d.w.z. grootouders) hebben God altyd
gebeden, dat hy mogt tehuyskomen ende God heeft
haer gebed verhoort, want beste Vader zeer siek was
doen hy tehuys guam."

Net op tijd, want in hetzelfde jaar sterven Thomas
en Margritha een dag na elkaar en zij zijn op de zelfde
dag begraven.

Wat deed die Jan daar in Spanje, terwijl we toch in
oorlog waren met dat land? Naar hedendaagse opvat-
tingen zou dat er niet zo best uitzien, maar in de
zeventiende eeuw scheen handel met vijandelijke lan-
den gewoon door te gaan. Of misschien was hij ook
wel als krijgsgevangene meegevoerd.

Zo kregen die beperkte familiefeitjes kleur door ze te
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zetten in de grote stroom van de historie. Dat het nu
toevallig je voorouders zijn, is maar een bijkomstig-
heid. Hoewel... een kleine schok gaf het toch, toen
we daar verleden zomer middenin de Walburgskerk
opeens de nu voor ons zo levende namen van Thomas
Gijse en Margritha Schimmelpenninck in een grafzerk
gebeiteld zagen, waar we zo maar overheen liepen.

En wat spannend worden nu de beschrijvingen van
het rampjaar 1672 in Valkeniers Verwerd Europa en
het Waerachtich Verhael, als je daar leest dat de toen
aloude Jan Gijse, als commandant van een burgercom-
pagnie, burgemeester Schimmelpenninck en nog een
paar burgerofficieren steunde in hun verzet tegen een
directe overgave van Zutphen aan de Fransen. De
Duc d'Orleans zat nog pas in het kasteel de "Uylen-
pas". "Luitenant Johan Ghijsen seyde dat men sulken
Stad niet konde overgeven sonder Vyant te sien". Tot
een overgave kwam het overigens na een kort beleg en
enkele uitvalspogingen toch. Lodewijk XIV was
't Sticht al binnengetrokken en de stad Zutphen was
niet te houden.

Wat zullen Jans vrouw Mechteld en zijn dochters
Beate, Henrica en Anna Margaretha daar in die Cuy-
perstraat angstig op de afloop van de onderhandelin-
gen gewacht hebben. Er was gedreigd dat geen kind in
de wieg zou worden gespaard. Broer Dirk was corpo-
rael; die zal dus wel op de wallen gestaan hebben. Het
viel gelukkig mee; de laatste onderhandelingen liepen
goed af en Montauban had zijn manschappen in de
hand.

Hoe meer ik mij in de historische en sociale achter-
grond van die familiepapieren verdiepte, hoe meer de
achtergrond voorgrond werd en de familiefeitjes alleen
maar illustratiemateriaal bleven van het totale ge-
schiedbeeld. En toch kan dit illustratiemateriaal wel
eens licht werpen op gebeurtenissen, die in de officiële
bronnen in het schemerdonker zijn gebleven.

Voor de Zutphense geschiedenis bleek dit het geval
te zijn bij een periode, waarover de archiefstukken in
onze vaderlandse historie bijzonder schaars en zwijg-
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zaam zijn: de tijd van de zogenaamde Gelderse plooie-
rijen. Deze onvolledigheid blijkt geen toeval te zijn;
wij hebben hier kennelijk te doen met opzettelijke ver-
minking van de bronnen. P. Nijhoff (archivaris 1864)
beklaagt zich hierover in zijn Voorbericht voor de
Inventaris van het Oud Archief der gemeente Arnhem.
Tot 1702 was het archief beroemd om zijn volledig-
heid en orde, steeds meer mensen maakten er gebruik
van, zowel geleerden als gewone burgers stond het in-
zien der signaten vrij. Maar dan vervolgt hij:

"Ongelukkig hebben de politieke twisten, die in den
aanvang der 18de eeuw ons gewest beroerden, dien
vooruitgang belemmerd. Bij besluit van 6 February
1699 was ni. aan den raadsheer W. van Loon verlof
gegeven om het stadsarchief met al wat het bevatte,
zoo landelijke als stedelijke plakkaten en publika-
tien, te gebruiken bij de vervaardiging van zijn
Groot Geldersch Plakaatboek, waarvan het eerste
deel weldra het licht zoude zien. Toen nu, na den
dood des Stadhouders Willem III in 1702, de strijd
(tusschen) ... de vrienden van de oude en de nieuwe
plooi, losbarstte, ondervond ook het archief en de
uitgave van het Plakaatboek het onaangename ge-
volg daarvan. Niet alleen toch vinden wij in de
raadsbesluiten, de ingekomen brieven, e.a. verzame-
lingen van deze jaren soms aanzienlijke gapingen,
of dragen zij de sporen van opzettelijke verminking,
de raad nam ook den 4e Augustus 1702 het besluit
om den raadsheer van Loon alle verder gebruik en
inzage te weigeren, "als sullende kunnen sinister lijk
tegens de stadt, derselver borgeren ende ingesetenen
gebruikt door quade interpretatie als andersints, ja
self teruggehouden ende verdonkert worden, waer-
van door 't missen van notabile boeken van seer
grote aangelegentheit tegenwoordig de exempelen
sijn."
Hoe bang de Gelderse overheid nog tientallen jaren

later was voor het aan den dag komen van de waar-
heid omtrent de plooierijen blijkt uit het eveneens door
Nijhoff vermelde feit, dat nog in 1736 aan Cannegie-
ter, de samensteller van het derde deel van het Groot
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Gelders Placaetboek, de uitdrukkelijke last werd ge-
geven "om daaruit alle plakkaten en besluiten weg te
laten die tot de beroeringen van 1702 en volgende
jaren betrekking hadden." Het placaetboek zwijgt dan
ook over de gebeurtenissen van 1702 tot 1717, "als
hadden deze nooit plaats gevonden" ...
Het hieronder volgende verhaal van de Zutphense

plooierijen is gereconstrueerd uit een combinatie van
genealogische en historische gegevens uit het Rijks-
archief te Arnhem en het Gemeente-archief te Zutphen,
en getoetst aan Tadama's betrouwbaar relaas.

Wat zijn nu precies die plooierijen? In het kort
komt het hierop neer. In 1672 hadden de oostelijke
provincies, Utrecht, Gelderland en Overijsel, zich aan
de Fransen en de bisschop van Munster over moeten
geven. De Staten-Generaal hadden veel te weinig
troepen gestuurd en beschouwden - zoals steeds in de
geschiedenis na de Unie van Utrecht - die oostelijke
provincies als een bolwerk om Holland te beschermen.
Holland was de voornaamste provincie, om Holland
draaide alles. En de Graafschap was helemaal maar
een "Achterhoek". Wi1lem, het Kind van Staat, werd
in de grote nood - oorlog met Engeland, Frankrijk,
Munster en Keulen - tot stadhouder uitgeroepen en
aan het hoofd van de troepen gesteld. Als bekwaam
veldheer zag hij direct dat de oostelijke provincies niet
te verdedigen waren en hij kroop dan ook meteen
achter de waterlinie. Twee jaar lang zat Gelderland
onder een Franse bezetting met alle ellende van dien:
opvordering van alle koper en tin, alle klokken, rigou-
reuze oorlogsschattingen, gijzelaars, gevangennemin-
gen. In verschillende Gelderse steden zijn er regenten
geweest, die de benen genomen of gauw met de vijand
gepacteerd hebben. En overal zijn het burgers geweest
van wie de meeste tegenstand is uitgegaan, en die,
waar regenten gevlucht waren, de regering gaande
hebben gehouden. Dat is in Gelderland, althans in de
vroegere Hanzesteden, zoals Zutphen, helemaal niet
zoiets bijzonders. Anders dan in de westelijke provin-
cies had de burgerij in die Gelderse steden door de
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eeuwen. heen grote macht behouden. Het zogenaamde
College van Gemeenslieden, waarin ook de gilden,
broederschappen en burgercompagnieën vertegenwoor-
digd waren, en dat in Zutphen uit 36 man bestond,
moest de stadsrekening goedkeuren en gekend worden
in alle mogelijke financiële, rechts- en politieke zaken.
Zonder de goedkeuring van de gemeenslieden kon het
stadsbestuur niet veel beginnen. Dit was al zo in de
middeleeuwen en Karel V had deze privileges bij het
tractaat van Venlo bevestigd. Zelfs op het benoemen
van de magistraat (burgemeesters, raad en schepenen)
hadden de gemeenslieden grote invloed door het stellen
van de voordrachten.
Uit het levendig verslag in 't Verwerd Europa van

de beraadslagingen tussen de Ridderschap, Magistraat
en Burgerij in 1672, of Zutphen al of niet tegen de
Fransen verdedigd zal worden, blijkt duidelijk hoe
zwaar de stem van de burgers telt. Een collega van
] an Gijse, een zekere Coulman was de voornaamste
woordvoerder van die burgercompagnieën die zich
tegen de aandrang van de regenten en riddermatigen
verzetten om de stad zonder strijd over te geven. Enige
"voorname heren" trachtten druk op Coulman uit te
oefenen, om hem van besluit te doen veranderen. Maar
tevergeefs, Coulman, "een oud vroom burger", bleef
standvastig en deed onbeschroomd zijn woord. Toen
werd zijn vrouw onder druk gezet. Wat Valkenier
hierover schrijft geeft een treffende illustratie van de
macht der burgercompagnieën en laat ook al de sociale
tegenstellingen zien, die in de latere plooierij-beweging
tot uitbarsting zouden komen.

"Hiermede nam Coulman zijn afscheyt, en haaste
sich na zijn wachthuys, daar hy sijn Volk dapper
encourageerde. Kort daarop wort Coulmans Vrou,
door twee bysondere meyden aan 't Huys van see-
keren Heer daar twee Mevrouwens present waren,
haastig ontboden, op voorgeven dat haare welvaart
daaraan hing, alwaar haar wierd voorgehouden dat
zy haaren man moste stillen eer hy de stad in vuyr
en bloet sette, also er een Accoort was, daar hy sich
tegen stelde. Deze Vrouw antwoorde met een man-
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nelijke cordaetheyt: Doet mijn man daarmede qua-
lyk, laat de Justitie over hem gaan, ik ben daarop
gerust, dat hy niet anders sal doen, als dat 't best
is voor de stad en buyten dat, so heeft hy ook geen
authoriteyt om yets te doen. Ja, wiert haar geant-
woort, u man is een Luitenant van de Burgerye en
't is verre gekomen, men moet met geen Koning de
gek scheeren. Daarop de Vrou wederom : Waarom
heeft men 't zo verre gebracht sonder de Burgerye
te kennen? De Mevrouwen seyden: 't Is beter gere-
geert te werden van een Koning als van Pelsers en
Weevers: waarachtig het is niet om Zutphen, maar
alleen om Holland te doen en gyluyden hebt er niet
veel by te verliezen. Hetwelk Coulmans V rou hier-
mede beantwoorde, dat het een muys also seer doet
wanneer men haar het vel afhaalt als een Deensen
Os.

So haast quam zij niet weder t'huys, of wiert al-
weder haastig ontboden tot een andere Mevrou, die
haar met even harde woorden niet meer conde ver-
setten als de voorigen.

De Vrou als een martiale Amazone bij haar man
komende, relateerde hem 't gepasseerde, waarop hy se
belaste, dat sy haar met die saak geensins soude
moeyen, also het geen vrouwenwerk was."
Wanneer enkele dagen later de verdediging van de

stad onmogelijk is gebleken, verklaren ook de officie-
ren van de burgercompagnieën dat zij geen andere uit-
weg meer zien dan onderhandelen met de vijand en
dàn pas wordt de overgave een feit.

In 1674 had Willem III de overwinning op de vij-
and behaald en trokken de Fransen ook uit Gelderland
weg. Toen volgde de grote vernedering voor Utrecht,
Gelderland en Overijse!. Holland wilde de oostelijke
provincies niet meer in de Unie toelaten en ze gewoon
als veroverd gebied beschouwen, onder het motto: als
straf voor de lafhartigheid van de regenten. Ten slotte
bewerkte de Prins, die verder zag, dat de oostelijke
stoute provincies toch weer in hun oude rang in de
Unie werden toegelaten (Advies Conciliatoir), maar
wel op heel harde voorwaarden. Hij stelt de zoge-
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naamde Regeringsreglementen in (1675), waarbij hij
zichzelf een dictatoriale macht toemeet. De Prins zal
de regenten benoemen, de gemeensmannen, de leden
van het Hof, allen zonder voordracht, verder alle af-
gevaardigden naar de Staten-Generaal, naar de Land-
dagen, naar de Admiraliteiten, kortom praktisch alle
benoemingen van enige importantie zijn in zijn hand.
En hij zet af wie hij wil. De Staten en de regering
hebben niets meer te vertellen, en de gemeenslieden al
helemaal niet; die worden eenvoudig niet meer be-
noemd; ze sterven uit. Zelfs geen schijn wordt opge-
houden. In Nijmegen worden meteen alle regenten
afgezet en aanhangers van Willem benoemd. Zo gaat
het in de meeste steden; overal moeten althans enige
regenten het veld ruimen.
Maar in Zutphen gaat het anders. Hier worden alle

regenten gehandhaafd. Hun verantwoording in het
Waerachtich Verhael kwam erop neer, dat de overgave
van Zutphen heus niet aan het stadsbestuur en de
burgerij was te wijten, maar dat de Staten-Generaal
in plaats van de beloofde twee regimenten, er maar
een gezonden hadden, "swak in manscap" en dan nog
onder een commandant, die volkomen onbekwaam
was. Hiervan worden in het Waerachtich Verhael de
nodige staaltjes gegeven. Een kapitein die 's nachts een
uitval met grote "couragie" uitvoerde, heeft zich
"op zijn dootbedde beclaegt, van dat hem de andere
officieren en Troepen soo troulooselijck hebben 'ver-
laeten", "ende sulx bij de Burgerye van de wallen
gesien sijnde grote verslaegenheit heeft veroorzaakt
ende alle de werelt heeft doen oordelen, dat de Stadt
bij manguement van ordre tot een prooye vanden
vyant moeste worden", "gelijck de Ingenieur SchuI-
ten in de vergaderinge van Ridderschap, Magistraet
en Gemeensluyden openbaerlyck guam getuygen,
seggende dat als hy bij den Commandeur guam om
eenige ordres te haelen, sijn Ed. niet anders dede als
sitteren en beven."

Bijna dertig jaar heeft de absolute macht van Wil-
lem III over de oostelijke provincies geduurd. In 1702
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sterft hij, kinderloos. Onmiddellijk schaffen de Staten
van Gelderland de gehate Regeringsreglementen af.
Natuurlijk, want het stadhouderschap bestond niet
meer. De macht wordt weer teruggenomen door de
Staten en de regenten die zichzelf weer aanvullen.
Niemand had er wat tegen als de zaken weer net zo
zouden gaan als v66r Willems verschijnen. Maar waar
de burgers in de steden wél wat tegen hadden, was de
toevoeging van de Staten van Gelderland:

"houdende in volcoomen waerde en cragt al wat by
Sijne Majesteit geduirende desselfs leeven in confor-
mité van het geschreven reglement omtrent de bege-
vinge van officiën en commissiën gedaen is."

De door Willem benoemde bevriende regenten kunnen
dus voor hun leven blijven zitten en de zaken op de
oude voet voortzetten, zonder de burgerij ergens in te
kennen. De burgerij komt in opstand. Zij wil haar
vroegere privileges terug; zij wil de oude regenten
kwijt en nieuwe benoemen. In Nijmegen, Tiel, Bom-
mel, overal komen oproeren en onlusten - de Plooie-
rijen - de Nieuwe tegen de Oude Plooi. Er worden
vrijwillige compagnieën van burgers gevormd, die in
verschillende steden de regenten zonder vorm van pro-
ces afzetten en nieuwe benoemen. De oude nemen dat
natuurlijk niet en beroepen zich op de clausule: "hou-
dende in volcoomen waerde". Daartegenover beroepen
de burgers zich op artikel 1 van de Unie van Utrecht,
waarbij het behoud van privilegiën wordt gewaar-
borgd. En ze wensen er ook niet voor op het matje
geroepen te worden bij de Staten of het Hof, want daar
zitten de partijdige oude-plooi ers, en ook niet bij de
Staten-Generaal, want volgens het jus de non evocando
moeten Gelderse geschillen voor Gelderse rechters ko-
men. Geen der beide plooien wil van toegeven weten;
er ontstaat een revolutionaire situatie. De Staten sturen
overal krijgsmacht heen, om de oude plooi te herstel-
len; de burgeroorlog is een feit.

In de steden waar Willem III de vroegere regenten
naar huis had gestuurd, komen die de nieuwe plooi ver-
sterken - ze willen weer terug - en dat heeft aan-
leiding gegeven tot de misvatting, dat de plooierij
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alleen een strijd zou zijn tussen oude en nieuwe regen-
ten. Maar die strijd was niet hoofdzaak, maar bijzaak.
Hoofdzaak was de democratische eis van de gemeens-
lieden om meer macht, de macht die ze van oudsher
bezaten. Deze strijd is bloedig geweest. Vooral in Nij-
megen zijn er veel slachtoffers gevallen; een oude bur-
gemeester heeft zijn tegenstand met zijn hoofd moeten
boeten. Dat is erg en betreurenswaardig, natuurlijk,
maar het gaat niet aan om daarom de hele beweging
te veroordelen of "een ramp voor het gewest" te noe-
men zoals sommige schrijvers doen.

Bijna alle historici leggen de nadruk op de onlusten
in Nijmegen, Arnhem, Tiel, Bommel, Wageningen en
Utrecht; Zutphen wordt overgeslagen. Waarom? Om-
dat daar de omwenteling zich geruisloos voltrok, om-
dat daar geen verongelijkte regenten waren die zich
wreken wilden. In Zutphen waren ze allemaal aange-
bleven. Daar ging de beweging alleen van de burgerij
uit. Tadama schrijft terecht: "Nergens kwam het de-
mocratisch karakter der beweging zuiverder voor den
dag dan te Zutphen."

Op de keurdag - 22 februari 1703 - verklaren de
gecommitteerden van de gilden en compagnieën, ook
uit naam van de verdere gemeenslieden, dat zij door
de dood van de erfstadhouder gemachtigd zijn tot het
treden in de "keure over de Regeringe" en als zodanig
benoemen zij dezelfde burgemeesters en regenten op-
nieuw voor drie jaren, onder dankzegging voor "der-
selver goede officiën".

De regenten bekrachtigden dit met hun handteke-
ningen. Dat ging dus vlot. In 1705 kwam zelfs een
nieuw reglement tot stand, waarbij de keus van de
magistraat zou geschieden door de hele massa van de
burgerij. Democratischer kan het al niet! Honderd jaar
later zou daarvoor in Europa heel wat bloed moeten
vloeien.

In Zutphen is de democratisering het verst gegaan,
maar ook in de andere Gelderse steden kan van een
volksregering - in de zin van een regering van bur-
gers - gesproken worden. Maar ook het volk, het
gewone volk, stond achter de nieuwe plooi. Het volk
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van begin achttiende eeuw begreep welke plooi ook de
zijne zou worden. Het Hof had in 1702 krijgslieden
uit het Nijmeegse garnizoen ingezet om de oude rege-
ring te Bommel weer in het zadel te helpen. Maar de
Nijmeegse Maasschippers vertikten het om de man-
schappen over te zetten. De Maasschippers zeiden, dat
ze "eerder genegen waren de touwen te kappen en zich
de Waal te laten afdrijven, dan het krijgsvolk naar
Bommel te vervoeren."

Met de berechting van alle "oproerkraaiers", had
het Hof van Gelderland het ook al niet gemakkelijk.
De getuigen bleven eenvoudig weg, of "hadden niets
gezien" en de boden en helbaardiers hebben gestaakt!
Denkt U even in, het is 1702. Ook de beide roey-
dragers hadden "met aanstotelijke ende fiere minen ge-
weygert kondschap te geven, voordat zy copie der
vraagartikulen ontfangen en geëxamineert zouden
hebben".

Overal heeft de nieuwe plooi gezegevierd, alleen
niet overal even lang. In Zutphen heeft de volksrege-
ring veertien jaren geduurd. Toen was het uit, overal.
De Staten van Gelderland, altijd al de oude plooi toe-
gedaan, vaardigden op 21 oktober 1717 een plakkaat
uit waarbij de ambtstermijn der regenten van een voor
drie jaar tot een voor het leven werd verlengd. De
regenten vonden dat natuurlijk best; nu zaten ze dan
veilig in het zadel en konden de baantjes rustig onder
hun familie verdelen. Maar aan de macht van de bur-
gerij was een gevoelige klap gegeven; haar invloed op
de benoeming belangrijk gereduceerd. Namen ze dat,
die gemeenslieden en gildemeesters? In de meeste
steden: ja; het revolutionair elan was blijkbaar uitge-
doofd. Maar in Zutphen namen ze het niet. Daar
kwam nu de opstand om de verkregen rechten te be-
houden. Als de schoolmeester het plakkaat wil voor-
lezen, wordt het hem uit de handen gescheurd. En
ondanks het verbod om de gilden en burgercompag-
nieën bijeen te roepen, vergaderen ze toch. Ze gelasten
de koster om de sleutels van de kerk af te geven, staat
in een van de "missiven" van het Hof van Gelderland
aan de Magistraat van Zutphen te lezen. Maar wat er
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nu precies gebeurd is, staat helaas nergens. Er wordt
over "ongeregeldheden" gesproken, die enige dagen
duren; "vrije" burgercompagnieën worden op de been
gebracht. En ten slotte is de stadssecretaris Wentholt
naar Arnhem gegaan om via het Hof hulp te halen.
Het Hof gaf 5 compagnieën ruiters opdracht om in
Zutphen de "sware seditieuse beweging" ter neer te
slaan, en riep de Landdag bijeen. De beweging is inder-
daad neergeslagen; aan de meeste deelnemers der on-
lusten wordt amnestie verleend, maar vier raddraaiers
zullen worden berecht. Een verbanningsvonnis hangt
hun boven het hoofd.

Als ergste zondaar werd beschouwd de schrijver van
een geschriftje, dat anoniem in druk was verschenen,
in de stad circuleerde en als een verfoeilijk seditieus
libel werd beschouwd, de "Korte en eenvoudige De-
ductie tot justificatie van de regten en privilegiën der
Stad Zutphen".

De schrijver bleek te zijn een zekere Willem Wel-
mers, doctor juris.

Wie is deze Willem Welmers? De eerste keer dat ik
deze Willem, die ik uit de genealogie al kende als zoon
van Anna Margaretha Gijse, in de archieven tegen-
kwam, is in 1704, wanneer hij als gecommitteerde van de
burgercompagnie van de Lange Hofstraat wordt afge-
vaardigd naar het College van Gemeenslieden. Zijn
vader Dr. Henrick Welmers, ook jurist, en tevoren
richter te Vorden als opvolger van zijn schoonvader
Jan Gijse, is dan een van de leiders van de nieuwe
plooi in Zutphen. Hij reisde verschillende Gelderse
steden af, om tot een gezamenlijke politiek te komen
en dreigende gevaren af te wenden ("te doen verijdelen
alle machinatiën, welke tot nadeel van het Volk en
subversiën van derselver rechten en privilegiën, spe-
cialik van het bestellen van de regering in de steden ...
mochten worden ondernomen"). Deze Henrick schijnt
een actief maar ook wel ongemakkelijk heer geweest
te zijn. Uit de verslagen van de vergaderingen blijkt
dat zijn persoon nogal eens weerstanden opwekt. Zijn
vijanden hebben zelfs een keer geprobeerd hem uit het
college weg te werken, toen hij het ambt van kerk-
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meester had aanvaard. Hij beweert dat hij "seer schim-
pelick en spottigh is bejegent", maar dat hij "OP den
Volk goetachten seer geerne sigh gerust" houdt. De
zaakt loopt inderdaad met een sisser af.
Zijn zoon Willem was toen nog een jonge knaap, die

met zijn broer samen de talrijke officiële stukken voor
de diverse gilden en burgercompagnieën mocht co-
piëren - en daar nogal gepeperde rekeningen over
indiende, die eenmaal zelfs werden "affgeslaegen"
wegens bezwaren voorgebracht door het bombazijn-
werkersgilde.
Enkele jaren later vinden we Willem Welmers terug

als procespartij - hij is dan nog pas candidatus utrius-
que juris - optredend namens zijn familieleden, tegen
de burchtheer van Vorden en Verwolde wegens een
bedrag aan schulden, nog tijdens het leven van zijn
grootvader Jan Gijse ontstaan. Niet alleen had Jan
enige duizenden Caroliguldens aan de voorzaten van
deze ridder uitgeleend, maar ook had zijn vrouw
Mechteld floretlint, damast, galons e.a. "winkelwaeren"
aan hen verkocht, waarvan de rekening steeds hoger
was opgelopen en nog nooit voldaan, "ter contrarie
door goede woorden en beloften van enigh landt in
solutie te willen geven". De jonge candidaat kreeg nu
gedaan, dat inderdaad een landgoed in leen werd toe-
gewezen. Zou dat een teken van de macht van de
nieuwe plooi zijn?
Maar einde 1717 zit Dr. Willem in perikelen. Hij

wordt als opsteller van het oproerig geschrift gezocht
door het gerecht. Twee subsituut-Mombers van het
Hof komen naar Zutphen om de zaak te onderzoeken,
opdat de schuldigen hun straf niet zullen ontlopen.
Maar de twee Momberen - 't is grappig dat in de
Memorie- en Resolutieboeken en Landdagrecessen te
lezen - kunnen de raddraaiers niet vinden. In hun
huizen zijn ze niet en blijkbaar spannen alle Zutphe-
naren samen om de Mombers met een kluitje in het riet
te sturen. Deze schrijven een boos rapport, ze werden
van het kastje naar de muur gestuurd, niemand wist
iets, "OP straatpreatjens was geen staat te maken", zelfs
een burgemeester had hen laten antichambreren ("hij
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was net bezig met 't afsluyten der rekeninge"). On-
verrichterzake keren de Mombers naar Arnhem terug.
Een paar maanden later schrijft het Hof in een

Missive aan het Zutphens kwartier, dat er geruchten
gaan, dat Dr. Welmers zich openlijk binnen de stad
Zutphen laat zien, "niet alleen op de merckt en in de
geselschappen, maar ook in vergaderinge der gemeens-
lieden, ter kercke ende ter begrafenisse, de borger-
wacht als officier aanvoerende" en dat hij nu eindelijk
maar eens gepakt moet worden.
Maar er gebeurt niets. Volgens Tadama schijnt hij

met een geldboete te zijn vrijgekomen. En in februari
1718 is hij weer in het College van Gemeenslieden met
een nagenoeg maximaal aantal stemmen (ruim 500)
door de verzamelde burgerij verkozen, zo lees ik in de
Zutphense archiefstukken. De andere drie belhamels
eveneens.
De Deductie zelf is niet anders dan een zakelijke

opsomming van de feiten sinds 1702, met copieën van
Extracten uit het Memorie- en Resolutieboek der stad
Zutphen als bewijsstukken erachter aan. Er is geen
speld tussen te krijgen: het Plakkaat van 1717 van de
Staten is volkomen in strijd met het door de magistraat
ondertekende Zutphense Reglement van 1705. Dat dit
rustig gestelde geschriftje als een oproerig libel bijna
een verbanningsvonnis van de schrijver tot gevolg had,
is wel een bewijs hoe bang "de reactie" was voor de
nieuwe gedachten. En dat de burgerij en het volk de
schrijver beschermd hebben, zodat het hele vonnis niet
eens gerealiseerd kon worden, is een bewijs hoe sterk
de volksbeweging was. Nu, in 1717, nog niet sterk ge-
noeg, maar driekwart eeuw later zal de burgerij terug-
grijpen op deze periode en met meer succes. Maar,
zoals bekend, met buitenlandse hulp, zodat Nijhoff in
zijn Bijdragen kon verzuchten, dat "de zegepraal der
heerschende begrippen met den ondergang van den
Staat werd betaald".
Als het aan de Zutphenaren had gelegen, hadden ze

die Franse hulp niet nodig gehad. Het "Adres van de
Burgery aan de Edele en Eerzame Heeren Gemeens-
lieden, het tweede lid der Regering van de Stad

29



Zutphen tot herstel van voorrechten en Privilegiën en
tot redres van bezwaar en en Misbruiken" (15 maart
1783) liegt er niet om. Hierin grijpen de adressanten
steeds terug naar de jaren 1703-1717, en beschuldigen
zowel de Erfstadhouder, Willem V, als de stedelijke
magistraat van alle mogelijke inbreuken op hun voor-
rechten - de wittebroodsweken tussen burgerij en
stadhouder van 1747 behoorden allang tot het ver-
leden. - En dan eisen ze volledige voldoening en uit
de weg ruiming van de grieven "tot geruststelling
dezer Burgery, die door deze Remanstrantiën niet
anders beoogt dan de Conservatie van 't welzijn en
voorspoed, als ook van Eendragt en rust binnen deze
Stad, welke door een toeneemend misnoegen en gemor
zo niet by tyds de oorzaken worden uit den weg ge-
ruimt, ongelukkig zouden kunnen worden gestoort."
Dus dreigementen.
Dit adres van meer dan 200 burgers, heeft als eerste

ondertekenaar warempel weer "W. Welmers"! Een
kleinzoon van de raddraaier? Onder de ondertekenaars
komt ook voor R. J. van de Capellen tot de Marsch,
de bekende patriot en neef van de Overijselse van de
Capellen tot de Pol. Het adres wordt door de ge-
meenslieden aan de magistraat aangeboden, die veront-
waardigd antwoordt, "dat Haar Edele en Achtbare
met de vereischte attentie 't aangetogen adres geëxami-
neert hebbende, niet kunnen verbergen hunne uiterste
surprise, zo over de buitensporige praetensiën, daarbij
vervat, als wegens de gedemesureerde, en disrespec-
tueuse termen, waarin 't selve is gecoucheert". En het
ergste vinden de Heren Magistraten het feit, dat de
requestranten telkens een beroep doen op het reglement
van 1705, "een Reglement nogthans, 't welk zijn ge-
boorte verschuldigd is aan oproeren en violentiën eener
Populaire regeering, en mitsdien bij Hun Ed. en Acht-
bare nimmer als een fundamentele wet zal kunnen
gehouden worden.

Ze beschouwen het hele adres dan ook als een poging
om hun gezag te ondermijnen en om "een verderffelijke
democratie, welke in die ongelukkige epoque, het begin
dezer eeuw, gewelddadiger wijze is ingevoerd geweest",
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weer te doen herleven. En wiens naam staat nu weer
onder dit stuk? Ook weer dezelfde naam Wentholt, die
we ook in 1717 tegenkwamen, toen zijn voorzaat voor
de beangste Ed. en Achtbaren hulp ging halen in
Arnhem en met een paar compagnieën ruiters terug-
kwam, die de "sware seditieuse beweging" toen moes-
ten onderdrukken.
Zou het toeval zijn, dat lijnen der historie weer terug

te vinden zijn in de opvolging der geslachten? Het
volgen van een familielijntje in oude papieren en
stoffige archieven kan licht doen vallen op grotere
lijnen en een inzicht geven in toestanden en sociale
stromingen uit voorbije tijden.
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Anthonie Donker

GEBROKEN HYMNE

Een god schiep uit zijn overvloed
de worm, de wesp, de wielewaal
bewerktuigd en onnoemelijk goed
berekend elk naar eigen schaal.

o schepper van de hagedis
op gloeiend witte steen
bedenker van de waaiervis
de reiger op één been.

indien die schepper lachen kon,
en hij schiep zelf de lach,
hoe zou hij lachen als een zon
als hij zijn schepsel zag.
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de mier, de hommel en de mug
de schildpad in d~tuin .
met honderd jaren op de rug,
en in het hemelruiin

de regen en de.regenboog,
het myriadenheir
der sterren, voor het ziende oog
lichtsein van eeuwen her

en nederbuigend naar de grond
aanschouwt het wederom
in kleurschakering hel en bont
het bloemenperk rondom.

de meeldraad en het stuifmeel en
de bloemkroon en het blad
het wonder van geheel en deel en
ingelegde schat

de bomen menslijker dan bloemen
en zo beheerst in staat
het leed met lover te verbloemen.
het rimplig schorsgelaat.

wijzelf alleen in dag en nacht
in waak en slaap natuur,
nog meegenomen op de kracht
van water, aarde en vuur

al wat betoverend bekoorde
teveel teveel om uit te spreken
- Maar 't andere waarvoor de woorden
onwillig op de lippen breken?

hoe werd uit mensenparadijs
de kreupele, de bultenaar?
wie legde voor het lieflijkst kind
het virus der verlamming klaar?
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vanwaar de sloer, de souteneur,
de lyncher en de kapo
de modderpoel, het mensenmoer
van Gepu en Gestapo?

de gaskamers, de kindermoord
van Hitler van Herodes
de ambtelijk perfecte moord
de perfide methodes

de hersenspoeling en de al-
gehele mensonteigening
de tot al loss - geen zondeval -
van de atoomdooddreiging.

o schepping onuitputtelijk
o wankelbare wereld
zo schaamteloos verrukkelijk
zo hopeloos onthemeld.

SLAAP

De slaap is een hemelse voorstaat,
een voorsmaak van ambrozijn,
die de stoffige sterveling doorlaat
naar valleien van niet meer zijn

de geest is gelukkig ontbonden,
de doodstille leden ontdaan,
doodmoede gedachten monden
in een open oceaan

en men is met zichzei ve alleen
en met alles ter wereld tezamen,
en drijft door hemelen heen
langs landschappen zonder namen

en ligt eindelijk aangespoeld
aan een onvoorstelbaar strand.
- Maar al wat men nog bedoelt
houdt één klokslag bij de hand.
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HET VROEGER IK

Het vroeger ik maakt een boomloze tocht
onteigend door voormalig grondgebied.
Het zoekt zich te herinneren wat het zocht,
het raakt een voorwerp aan, herkent het niet,
en zet nu 't zich geen naam ook meer herinnert
zijn weg voort, vleesloos, vreesloos, ongehinderd.

Frans de Bruyn

TWEE KNIKKERS

- Het is geweldig had Mennes aan zijn vrouw gezegd,
wat je na jaren bij mekaar krijgt. Hele margarinedozen
vol. Ach. Ze vergeten zo snel, die jongens. Geef ze een
draai om de oren. En een half uur later lichten ze
vriendelijk hun petje af. Je hebt wel te zeggen dat ze
al hun rommel na de prijsuitreiking weer kunnen krij-
gen. Maar ze kijken er gewoonweg niet meer naar om.
Ik geloof dat ik er in het vervolg een papiertje met
hun naam op zal kleven. En op het einde van het
schooljaar een extra prijsuitreiking houden van al die
oude dingen waar ze zelf niet meer aan denken. Hele
margarinedozen vol. En ik vind niets zieliger dan
verlaten kinderspeelgoed. Tollen, revolvertjes, auto-
tjes, popjes, bergen prentjes, meccano-onderdeeltjes,
fluitjes, kartonnen muisjes die langzaam langs de wand
blijven glijden. En knikkers ook natuurlijk. Honderden
knikkers. Vroeger hadden wij alleen van die matte
groenachtige bolletjes, die in de halzen van de limo-
nadeflesjes zaten. We kregen ze van de dikke stinkende
vrouw die aan de spoelbakken stond en die ze voor ons
uit de gebroken flesjes haalde. Iedere keer dat die
knikkers tegen mekaar botsten sprongen er kleine
stukjes af en ten slotte waren ze helemaal korrelig en
ondoorzichtig als kleine sneeuwballetjes. Maar nu zijn
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de knikkers kleurige glimmende juwelen. Ze zijn hard
en onverwoestbaar als metaal. En er zitten kleine bonte
slangetjes in, visjes, bloemen. Sommige zijn grillig
dooraderd als vreemde ertsen. En andere vertonen
slechts één enkele pijnlijke kleur. Men denkt aan ver-
grote details van ingewanden, iedere keer dat men
in zo'n margarinedoos kijkt. Een leverreliëf. Longblaas-
jes in technicolor. Of aan ogen van diepzeevissen.
Mensenogen ook. Ik heb een handvol knikkers liggen,
de grootste van allemaal, die net mensenogen zijn.
Eerst dacht ik dat het echt kunstogen waren. Van een
zoontje van een opticien of zo. Maar ze kwamen van
een slonzig ventje. En hij zei dat zijn broer op zee was
en dat die ze voor hem meegebracht had van de Per-
zische Golf. Hij stak zo'n vieze glazen bol tussen zijn
lippen en dan was het net of hij drie ogen in zijn spich-
tige kop had. Of tussen duim en wijsvinger en dan zijn
twee handen verstrengeld, zodat het de kop werd van
zo'n gek marsmannetje dat men wel eens op karika-
turen ziet. Op de binnenkoer deed hij dat tijdens de
speeltijd. Maar toen hij er in de klas ook al mee begon,
heb ik ze afgenomen. Hij lachte slap en zei dat het hem
niet schelen kon. En dat zijn broer iedere keer wat
nieuws voor hem meebracht.
Toen Ronnie dat hoorde van de speciale knikkers,

keek hij geboeid op van zijn blad papier en de purpe-
ren locomotief die hij aan het tekenen was. En zei dat
hij ze graag wilde hebben.
Eerst antwoordde Mennes niets. En hij begon uit

een paar doosjes bruikbare lucifers bijeen te zoeken.
Want hij had de gewoonte al zijn ontbrande houtjes
weer op dezelfde plaats weg te bergen.
Dan wilde hij zeggen, dat hij geen speelgoed van

andere kinderen meebrengen kon. Maar hij had al zo
dikwijls nieuwe potloden of meetlat jes meegebracht.
Voorwerpen die de jongens ergens vergeten hadden.
En die hij dan goed zichtbaar enkele weken op zijn
lessenaar liet liggen. En ten slotte achteloos in zijn
eigen tas stak. Zodat hij nog nooit in zijn hele loop-
baan harde of zachte potloden moest kopen, liniaaltjes,
meetlatten. En dat hij zo'n aankopen, ook voor zijn
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eigen zoontje, steeds als voorbarig beschouwde. Weg-
gesmeten geld. Hij vond toch altijd wat bruikbaars in
zijn klassen.
Ronnie wist dat. Hij had immers eens in dunne

potloodlettertjes de naam van een jongen ontdekt op
een lat, die zijn vader zogezegd voor hem kocht omdat
hij zijn eerste tien voor schoonschrift had behaald.
Mennes zweeg dus maar. Uit vrees dat zijn zoontje het
argument van de lat uitspelen zou. Of misschien nog
wel meer zeggen dan dat. Want aan de herkomst van
de stapels potloden in de onderste schuiflade van zijn
bureau kon ook al lang geen twijfel meer bestaan.
Maar toen de jongen nog eens aandrong, had Men-

nes ten slotte beloofd van zo'n oog mee te brengen om
het eens te tonen. Twee, had Ronnie geëist. Een mens
heeft twee ogen. Een hond. Een vis. Elk levend wezen
heeft twee ogen.
- Goed, twee dan, had Mennes gezegd, om je eens te
laten kijken hoe die dingen er uitzien. Maar niet buiten
mee komen. Dat is geen zicht voor andere mensen.
Immers hij vreesde dat Ronnie algauw op straat zou

lopen om met de knikkers in zijn handen het hoofd
van een marsmannetje te maken. En dat bij voorbeeld
de jongen met zijn broer die naar de Perzische Golf
vaart, hem zo ontmoeten zou. Dat kon nog erger
worden dan de scène met het meetlat je toen.
En terwijl hij in de zure morgen naar school liep,

besloot hij de knikkers maar liever te laten waar ze
waren. Want er bestond net zoveel kans dat Ronnie er
alles over vergat, dan dat hij er nog eens opnieuw be-
gon over te zeuren. Zoals hijzelf iedere morgen door
de herfststraat stapte met het gevoel, dat de avond
over een lege dag begon te vallen in plaats van de
zonsopgang, die door de radio tot op een minuut na
precies aangekondigd werd. Te meer omdat hij de
bewaker van de watertoren niet ontmoette, terug-
kerend van de boer met zijn dagelijks kannetje melk.
De debiele jongen die met zijn wrakke kinderwagen
op hetzelfde uur naar het stort trok om oud ijzer bij-
een te scharrelen. De sprakeloze dochter van de coif-
feuse met haar en heupen zoals Brigitte Bardot en die

37



fotomodel was in de stad en die zich struikelend en
hinkend op haar hoge hakken naar de bus begaf. En
bij de poort geen sombere zwijgende jongens met uit-
puilende boekentassen en smerige fietsen.

Mennes trapte in een zuigende modderplas en hij
kreeg een griezelig vochtig gevoel in zijn schoenen. Hij
vloekte luidop omdat er toch niemand was. En omdat
er nu al sedert meer dan een jaar allerlei werkzaam-
heden aan de gang waren, waar helemaal geen eind
scheen aan te komen. Eerst een hele nieuwe electrische
leiding, dan centrale verwarming en een compleet
stookhuis. Dan andere deuren en ramen omdat de oude
allemaal rot geworden waren. En nu in gans het ge-
bouw nieuwe vloeren en plaveien op de binnenkoer.
De binnenkoer zag er net uit als een exercitieterrein
voor soldaten met bergen zand, loopgrachten en diepe
ronde gaten waar juist een man in kon.

Mennes liep de gang in over grijze planken die op
de blonde zavelbedding lagen en hij spuwde mis-
prijzend tegen een stapel tegels langs de wand. Het
verwonderde hem dat er nog geen licht brandde in het
kantoortje van de baas. En dat er zelfs nog geen troep-
je jongens tegen de grote radiator kleefde. Leerlingen
die met de bus uit een naburig dorp steevast een half
uur te vroeg arriveerden.

Hij keek in een klaslokaal dat hij tijdelijk had moe-
ten verlaten en hij stelde vast dat al de meubelen aan
één kant waren gezet. In de andere helft was de oude
vloer al opgebroken en had men de grond een meter
diep uitgegraven om eerst een nieuwe roostering te
steken. In een volgend lokaal waar hij zijn didactisch
materiaal bewaarde, was de wanorde echter niet zo
groot. De nieuwe vloer lag er al, netjes en glanzend.
Maar langs de wand onder de ramen was er nog een
geul van een halve meter, waar men pas allerlei buizen
had doorgetrokken en omwikkeld met geteerde weef-
selbanden. En die nog moesten toegedekt worden met
zavel. En dan een laagje beton er over om de rest
van de vloer te leggen. Die laatste karwei was trou-
wens al voor een gedeelte gedaan. In een hoek lagen
zelfs al enkele tegels, maar verder moet de zavelbe-
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dekking nog opgehoogd worden en met cement bedekt.
Mennes besloot wat wandkaarten, blokdiagrammen,
gesteenten en zo bij mekaar te zoeken voor de lessen
van die morgen. Iets dat hij slechts deed als hij zo
vroeg op school was, dat hij er meer dan ruimschoots
de tijd voor had.
Het was nog vrij donker in het lokaal. Door de hoge

kasten die rug tegen rug in het midden van de ruimte
stonden. En eerst toen Mennes het licht aanknipte, zag
hij ze eerst zitten wachten, roerloos en zwijgend, de
vier jongens, achter een lange tafel, waar anders aller-
lei soorten gesteenten op uitgestald waren. Peters van
het hoogste studiejaar, blond, met zijn ijzige heldere
blik en zijn scherpe haviksneus. Een bedaard roofdier.
De Herdt, ook van de derde klas, wiens broer op de
tanker naar de Perzische Golf vaarde. In een smerig
cowboyhemd onderuit liggend en met zijn rubberen
basketvoeten tot voorbij de tafel. En dan Coomans
van het laagste klasje. Een klein ventje met een haze-
lip en dat Mennes nog nooit verstaan had, om het
even wat het probeerde te vertellen. En ten slott~
Westerlinck. Een beer met rood haar en dikke pukkels
in zijn gezicht. Die zeker al tien jaar zogezegd afge-
studeerd was, maar die ze vlak voor het eindexamen
voor een of andere onbeschoftheid aan de deur gezet
hadden.
- Wat is dat? vroeg Mennes. Een vierschaar?
- Juist, bromde Westerlinck. Ga maar even zitten ...
Het dossier, Coomans.
- Ik zie niet goed in, waarom ik zou gaan zitten,
protesteerde Mennes zwakjes die zich een oude stel-
regel herinnerde, nl. dat het altijd psychologische
winstpunten oplevert als men een jury letterlijk uit de
hoogte bekijken kan.
- Zitten of tegen je kloten, brulde Westerlinck en
hij schopte onder de tafel met een zware veiligheids-
schoen zoals de spoormannen dragen.
Toen begon Coomansje te lezen. Met veel sisgeluiden

en af en toe gorgelend. Met kleine speekselballetjes
aan de mondhoeken en in de spleet van de hazelip.
Tien, vijftien minuten lang. Mennes verstond er geen
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woord van en Coomansje blijkbaar evenmin wat hij
las. Hij kon net zo goed bezig zijn met "De Moord op
Julius Caesar" als met een "Schoolidylle" van Top
Naeff. Maar zodra hij met zichtbare voldoening door
de tekst heen was, begon hij grimassen te maken en
onnozel op en neer te wippen op zijn stoel.
- Dat is dus duidelijk, sprak Peters.
- Ik begrijp er helemaal niets van, zei Mennes.
- Wij evenmin, kwam De Herdt tussen. Dat hoeft
toch niet. Wij hebben ook nooit een woord begrepen
van wat je ons vertelde en toch deed je ons de das om.
Nam je op de koop toe alles af wat je krijgen kon.
Pikte linialen, gommen, potloden, Perzische knikkers
die. mijn broer van zo ver op levensgevaar meebracht.
- Zwijgen, antwoordde Peters nadat hij hem had
laten uitspreken. Jij bent hier maar als vertegenwoor-
diger van de technische afdeling voor de uitvoering
van de zaak.
- Wat is dat voor een belachelijke komedie, vroeg
Mennes met een tikje onrust in de stem en hij wierp
een vluchtige blik op zijn polshorloge. Ik kan wel met
een grapje om. Maar als de baas ...
- Geen sprake van, grinnikte Westerlinck. Je snert-
zoontje heeft gisteravond in de turnkring staan kletsen
over knikkers als mensenogen. En hij zal ze hebben
ook. Want voor een koppel koperen soldatenknopen
heeft dat sul van een ventje alle klokken en horloges
in je huis een uur vooruit gezet.
- De baas zal die smakeloze grap ...
- Och kom, wie praat er nu nog over bazen. De on-
mondigen zijn mondig geworden. De bazen zijn uitge-
praat. De discipelen ook. Ze vertellen al eeuwen de-
zelfde flauwekul: orde, gezag, eer, tucht, vaderland,
punten toekennen, klassementen maken. En ondertus-
sen maar met de kloten van het volk spelen.
- Eet sjuist, eet sjuist, giechelde Coomansje.
- En nu, ging Peters op zijn beurt verder. Nu worden
de kinderen ook al aangetast in hun waardigheid. Je
legt mee dossiers aan over de boeken die ze lezen, het-
geen ze doen in hun vrije tijd, over hun omgang met
het andere geslacht, over hun spelletjes in de redoute
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en het mastenbos, over hun eetlust en hun slaaplust.
- Belachelijk, zei Mennes.
- Inderdaad belachelijk, stemde Peters in. Dat vindt
iedereen. Maar iedereen doet er aan mee. De vrijheid
bestaat niet meer. En wie zich niet verzet tegen alle
vormen van de aantasting der persoonlijkheid is mee
schuldig.
- Ik alleen? vroeg Mennes rood worden omdat hij
aan de gestolen tekenlat enzovoort dacht.
- Genoeg gekletst, sprak Westerlinck. Er moet een
voorbeeld gesteld worden.
- Dat is onrechtvaardig. De straf wordt bepaald door
de graad van de fout. Ik wil alle rommel teruggeven,
die ik al jaren zorgvuldig in mijn margarinedozen be-
waar. Maar voorbeelden stellen ...
- Je stelt al twintig jaar voorbeelden, antwoordde
Westerlinck. Bij voorbeeld. Altijd maar bij voorbeeld.
Een leerling verliest punten voor een stopwoord. Jij
hebt al miljoenen keren bij voorbeeld gezegd. Babbelen
in de rang. En een sukkelaar die het minst of niets ge-
zegd heeft krijgt dadelijk een zware straf. Als voor-
beeld. Om de anderen schrik aan te jagen, de anderen
waar je zelf schrik van hebt. We stellen nu ook een
voorbeeld. Zoals toen ik vlak voor het examen er uit
vloog, omdat ik je een vent van niks genoemd had.
- Sjuistelde noot tsjoen ich spjrak, merkte Coomansje
op.
- Vooruit, zei Peters. Alles staat op papier. We heb-
ben de curven getekend. Positief en negatief. En je ge-
middelde ligt precies net onder het nievau van de be-
gane grond. Waar wij nog met beide voeten op staan.
We maken er dus maar kort spel mee.
- Sja, sja, juichte Coomansje.
- Ik wil dat dossier eens bekijken. Dat dossier van
mIJ.
- Och zwijg, antwoordde Westerlinck schouderop-
halend. Zwijg. Je hebt ons de papieren over ons ook
nooit getoond. Nooit verteld wat er achter onze rug
allemaal bekokstoofd werd.
- Onze spullen gepikt voor je eigen jong, godver-
domme, vloekte De Herdt.
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- Nietwaar, protesteerde Mennes. Nietwaar. Die
ogenknikkers heb ik nog. Ze liggen hiernaast in de
lessenaar. In de margarinedozen bij de andere dingen.
Jullie stoorden de les, spartelden tegen, maakten de
zaken moeilijk. Het was voor jullie goed. De dossiers
ook. Om jullie beter te leren begrijpen, te helpen, te
leiden.
- Gestipte ij of ei, vroeg Peters ijskoud.
- Bij voorbeeld, sprak De Herdt.
- Het ene kan net zo goed als het andere, grijnsde
Westerlinck. Op de grens van nacht en dag. Wordt
het donker of wordt het licht. Een kind valt in het
water. Het wordt gered of het verdrinkt. Een smeer-
lap wordt gevloerd. Hij stikt of hij blijft leven.
- Sjtikke, sjtikke, gniffelde Coomansje.

Op een teken van Peters sprongen ze alle vier recht.
Westerlinck bond Mennes vakkundig de armen achter
de rug en sjorde ook zijn benen stevig vast. Dan een
prop in de mond, want Mennes begon kinderachtig te
blèren. Coomansje en De Herdt stonden er eerst voor
spek en bonen bij te kijken. Maar voor ze Mennes be-
hoedzaam op zijn rug neerlegden in de zavelbedding,
gaf het jongetje met de hazelip hem een paar nijdige
trappen tegen de schenen. En daarna spreidde De
Herdt met een troffel rondom Mennes zavel uit, streek
hem mooi glad en bracht ten slotte nog een dun laagje
aan zodat alleen de ogen en de neusgaten nog vrij
bleven. Met behulp van kleine rolletjes papier.

Mennes kon de jongens nog een tijdlang bezig zien
met een kuip cement en troffels en tegels. Ze glunder-
den van vlijt en handigheid. En als ze met alles klaar
waren, bleven ze nog een poosje voldaan staan kijken
terwijl De Herdt de papiertjes uit de gaten wegrukte.

Toen gingen ze rustig weg. Mennes probeerde zich
te bewegen. Zachtjes eerst, uit schrik dat een brutale
poging te veel weerstand ondervinden zou en zijn
spieren van angst en verwarring verlammen. Maar hij
zat zo vast als een muur. Hij was een tegel, een steen,
een koude vloer. Die kinderen voortaan onverschillig
zouden bevuilen met hun beslijkte voeten, met inkt,
met krijt. Met alle smerigheid die ze van de straat en



van huis meebrachten. Soms stiekem. Soms brutaal en
onbeschaamd.

Het ergerde hem niet. Het liet hem zelfs onverschil-
lig. En hij bleef liggen, klam en verstard. Tot hij
vreemd gevormde geluiden hoorde. Trillingen van joe-
lende jeugd op de binnenplaats, van metselaars en fit-
ters, tikken van een stok boven zijn hoofd. Later een
soort vaderlands lied. Tot hij Ronnie boven de gaat-
jes verschijnen zag. Het jongetje boog zich voorover
en raakte heel voorzichtig met een vinger zijn ogen
aan. Dat gaf een heerlijk opwindend gevoel. Zoiets
als een bevrijding. Van een stenen beeld dat langzaam
warm wordt, begint te ademen, gevoel krijgt. Maar
toen Ronnie met zijn scherpe nageltjes aan de randen
begon te krassen om de ogenknikkers los te maken.
Toen voelde hij zo'n ijselijk gloeiende pijn, dat hij
niets anders meer dacht, verlangde, hoopte dan slechts
steen te zijn. Een steen omringd door stenen. Een vlak
van rust. Onwrikbaarheid.
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Christiaan Terpstra

AFSCHEID VAN ASHENDEN MANOR

Hier ligt in 't gras de ingestorte poort
- voorlaatste rest van wat nog was gebleven;
een sluitsteen op wat wij elkaar verzwegen
in 't tastend en steeds meer verdoolde woord.

Als je dit vege huis niet had verlaten
zou tàch niets blijven dan 't niet meer bestaande,
dat ik te vroeg hier eens voor immer waande
en dat wij zouden hebben leren haten.

Wij zijn door een te vreemde gril verbonden
dan dat wij nog dit laatste puin bewaken ...
Elk kan voor zich slechts nog iets overwinnen

- wij samen niets meer in de laatste stonden.
Hoog staan de transen. Door de rotte daken
druipt langs het spinrag 't regenwater binnen.

In de schors van sommige bomen ziet men wel
eens enkele initialen in een hartje. Op de stam
van een beuk in Ashenden Park zag ik vorige
week dergelijke ruwe hoofdletters in een ara-
besk, in een krakeling, in die soort van gecom-
pliceerde lus die men wel eens aantreft in het
snoer van schemerlampen en stofzuigers, als
die niet geregeld worden nagekeken.
Waarom geen hartje? Waarom die vreemde

omlijsting? Wat bezielde deze mensen? Wat is
er van hun verbond geworden? Stond die
vreemde omlijning voor een lus of een strik?
Werden zij bevrijd of geworgd? Het gedicht
geeft geen antwoord; slechts een vermoeden.
En de toelichting geeft geen van beide ...
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EISTEDDFA DOOR-DE VOORRUIT

Dicht vallen sneeuwen regen door elkaar.
De sneeuw schuift langzaam naar omlaag. De regen
spat sterren op de ruit en striemt de wegen
waarop ik langs de ruitenwissers staar.

Die slaan van dit eentonig lentelied
de maat als eensgezinde metronomen.
De wind bespeelt de harp der scheve bomen
en huilt langs 't matglas van 't verstopt verschiet

Het siert de mens, zelfs voor dit land te danken,
en lof te zingen in een grauwe kerk
of men een weggeschopte hond hoort janken.

Vanuit een dwarsweg stromen natte schapen.
Eén man blijft toch nog 's zondags aan het werk:
de kudde graast; de herder zal niet slapen.

Llangurig, mei 1955.

TINTAGEL CASTLE

Hier zal wel nooit een lied gezongen zijn.
De burcht hangt aan een afgrond boven 't schuim;
haar wrede wallen slaan langs zout en puin
steenkoude schaduw in de zonneschijn.

Een uitgehouwen trap is 't enig pad
dat ooit gevoerd heeft naar Tintagels hallen; .
er is geen voet-breed buiten deze wallen .
die wortel geeft aan 't kleinste groene blad.

Hier deelden 't gruwzaam lot der kettinghonden
al wie bezeten waren van een Graal ...
diep in de Castle Keep !Sult la Blonde

en hoog King Arthur in zijn wapenzaal.
Hier heb ik tussen 't gras in 't voorportaal
een blauwe bloem die ik niet ken gevonden.

Boscastle, Cornwall, mei 1956.
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TWEE LIEDJES VAN DE
BENTHEIMER BOCHT

L BOS BIJ BALDERHAAR

Dit bos heeft mist en zwam en dood voor ogen,
en in het holst een plek die niemand weet.
Wie onder ingestorte regenbogen

hier spoorloos in de nevel wil verdwalen,
en 't daglicht voor een visioen vergeet;
die vindt, als hij de tijd kan achterhalen,

aan 't kruispunt van zijn doodgelopen wegen
in phosphorgloed als in een droom gelegen
de niet bestaande plek die Razel heet.

IL AAN DE WEG NAAR RAZEL

Wil je met mij naar Razel gaan?
de kale heuvels oversteken
en 't overwoekerd bos doorbreken
tot waar de hoge torens staan?

Er moet een weg naar Razel zijn.
Er staat een burcht van witte steen
met wolken om de transen heen
en vaandels op het binnenplein.

Wilst Dou met mii nao Razel gee'n?
De gladde heuvels liggen open;
daar moet de weg naar Razel lopen,
en wijkt de horizon uiteen

in blanke zuilengalerijen
die wapenzaal en wachtpost schragen
en aan hun top het zonlicht dragen
boven de nevel der valleien.
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NACH E,AZEL - SIEBEN KILOMETER

Maar 't karrespoor door veen en gras
loopt, zegt men, dood in het moeras.
Het kan wel zijn. Ik weet het beter;

er moet een weg naar Razel leiden.
We zien de richting en de naam
wel ergens aan een dwarsweg staan -
en jij moet mee naar Razel rijden.

Uelsen, oktober 1955.

Tussen Itterbeek en Emlichheim staat op de
topografische kaart te midden van uitgestrekte
bossen een plaatsje aangeduid dat Razel heet.
Als men de aldus gespelde naam, zoals het in
die streek officieel behoort (hoewel de mensen
er gewoon Twents praten), op zijn Hoogduits
uitspreekt, zal men begrijpen dat dit aanlei-
ding kan zijn tot het vervaardigen van een
gedicht.
Daarvoor is nog een reden: Razel is niet te

bereiken. Ik heb het meer dan eens gepro-
beerd. Op zeker wel zes of zeven punten van
de uitermate slechte puin- en keiwegen van de
Kreis Bentheim - het deel van Twente dat
toevallig over de grens is terechtgekomen -
staan wegwijzers met N ACH RAZEL 5 km
of NACH RAZEL 3 km, maar al die zij-
wegen eindigen al na een paar honderd meter
in zompen en moerassen, of er zijn berkjes en
gagelstruiken opgeschoten tussen de karre-
sporen, of een overgelopen beek heeft bezit
van de Landstrasse genomen.
Het bos, waarin Razel toch wel zal moeten

liggen, al kan niemand er blijkbaar in of uit, is
uitgestrekt, somber, onoverzichtelijk, en voor-
al op de tumuslusachtige heuveltjes zeer grie-
zelig: een bos voor Böcklin's eenhoorn uit
"Schweigen im Walde", of voor een koffer-
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"moord. Als steeds op de wijze der dichters on-
bereikbaar heden idealiserend, heb ik me uit
zuiver optimisme het vermoedelijk nog maar
nauwelijks kloppende groene hart van deze
ergerlijke nevel- en moeraswouden voorgesteld
als een door de zon beschenen forteres van
honingkleurige Bentheimer zandsteen, met
vanen en wimpels op de torens, en een wijd
uitzicht op de groene glooiïngen van Tubantia
lrredenta - als ik mij die uitdrukking in 1955
nog mag veroorloven.

Wat dit laatste betreft: zó erg is het nu ook
weer niet dat we die Kreis Bentheim tegen alle
socidle en taal- en waterstaatkundige argu-
menten in, na de oorlog toch maar bij de Bun-
desrepublik hebben gelaten, want het land-
schap blijft nu voorlopig nog wel in zijn oer-
staat; de wegen blijven onbegaanbaar en de
afwatering abominabel. Men ontmoet er dus
practisch geen touristen - zelfs geen Duitse ..
en het Huis van Razel zal er de eerste vijftig
jaar nog wel, in synthetisch zonlicht stralend,
uit mist en spinnerag blijven oprijzen als een
bewijs van de realiteit van het onbestaanbare.
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A. Romein-Verschoor

KRONIEK VAN HET PROZA

Anna Blaman: De Verliezers. J. M. Meulenhoff, Amster.
dam. 1960. 3de druk, 1961.

"Ze las de titels. En toen riep ze: "Zeg Bertha, De
Verliezers van Anna Blaman zie ik hier staan. Dat is
pas uit, heb ik gelezen. Is 't mooi?" Bertha weer terug:
"Neem het maar mee, als je 't wilt lezen." "Ach ja,"
zei Driekje aarzelend, "waar gaat het over?" Bertha
weer terug: "Over de Verliezers natuurlijk." En
Driekje: "Wie zijn dat?" En Bertha: "De mensen ...
vooral de mensen van goeden wille tot aan hun dood."
Driekje zette het boek terug: "Dat weet ik," zei ze,
"dat hoeft Anna Blaman me niet te leren." ".
In dit op een wonderbaarlijke manier "proscopi-

sche" fragment uit Anna Blamans laatste roman is de
zin van het boek samengevat. Want het onthult de
melancholieke overtuiging, die de kern ervan is: de
mensen en met name de mensen van goede wil leggen
het af tegen het leven. Maar het geeft ook de reactie
op wat wel schrijfsters meest innerlijke overtuiging was
van de verpleegster Riekje de Vos, die zegt: "dat hoeft
Anna Blaman mij niet te leren." Want door dit mis-
troostig feit als "natuurlijk" te ervaren, komt Riekje het
in diepste wezen te boven en in zoverre zij immers een
schepping van de schrijfster is, is dit ook een overwin-
ning in mineur van Anna Blaman zelf en zou men
kunnen zeggen, dat zij met Riekje de Vos haar eerste,
wat de klassieke Russische schrijvers noemden posi-
tieve figuur vorm heeft gegeven.
Er ligt voor mijn gevoel een grote, niet zo gemak-

kelijk van buiten af te verklaren afstand tussen Anna
Blamans voorlaatste roman: Op Leven en Dood en
deze onvoltooide laatste. Zonder de literaire beschou-
wingswijze geheel te verwerpen, die zegt, dat zin en
waarde van een werk alleen zijn af te lezen uit dat
werk zelf, vraag ik me toch af of de biograaf van
haar laatste levensjaren niet veel van deze tegenstel-
ling zou kunnen verklaren.
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In beide gevallen gaat het om een hoofdpersoon, die
aan het leven geneest, zij het niet zonder zware crises
en ernstige littekens, al weten we dat wat De Verlie-
zers betreft slechts uit enkele aantekeningen, waarin
de schrijfster de bedoelde afloop van haar verhaal
aangaf. Op Leven en Dood streeft van de titel af al
naar een meer dan levensgroot formaat: het wil een
gigantische strijd uitbeelden van een onverbiddelijke
waarheidszoeker, die de godsdienst, de politiek, de
liefde tot op de leegte van hun dubbele bodem peilt,
maar het is alles te fel en te hevig en tegelijk te ondiep
om een innerlijke overtuiging te suggereren. En aan
het eind zijn we wat beduusd om de schrale winst,
waarmee de held uit die mythische worsteling te voor-
schijn komt. De Verliezers gaat eigenlijk om hetzelfde
thema: wat laat het leven ons uiteindelijk behouden?
Maar de toon en de accenten zijn totaal anders. Zo
luidruchtig gespannen als het eerste verhaal geschre-
ven was, zo gedempt en vloeiend is het tweede. Het is
alsof de schrijfster een heel ander palet is gaan gebrui-
ken. De al te opzettelijk vlammende kleuren van harts-
tocht en grilligheid zijn vervangen door de tussentinten
van tederheid, van willen-begrijpen en vooral ook van
medelijden. Daarmee kan zij ruimschoots volstaan om
ons het simpele leven te tekenen van de verpleegster
Riekje de Vos met haar vriendin Bertha en de kleine
mensen, met wie ze door haar werk en woning in aan-
raking komt. In de eerste plaats de zielige weduwnaar
Kostiaan. Ook na haar dood kan hij de verslaving aan
zijn hooghartige vrouw Lucia niet te boven komen en
in zijn verlatenheid klampt hij zich vast aan "de zus-
ter", die zijn vrouw verpleegd heeft en die hem in
haar gevoelsreactie kan hem niet redden en met te
over de ontoegankelijke patiënte een engel van mensen-
liefde en zijn laatste toevlucht lijkt. Riekje, actief in
haar behulpzame dadendrang, maar wat sloom in
haar gevoelensreacties kan hem niet redden en met te
weinig verweer tegen zijn zielige aanhankelijkheid,
moet ze hem ten slotte toch terugwijzen en hem daar-
mee onwillens de tweede grote desillusie van zijn leven
aandoen, waaraan hij te gronde gaat. Voorzover het
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verhaal gevorderd was, ziet men ook het verlies van
de hartstochtelijke en overgevoelige Bertha onafwend-
baar aangekondigd evenals van de kleinere bijfiguren .
. De grote Russen, die een "positieve figuur" na-
streefden: Gogoij, Dostojewski, Tolstoi zijn daar nooit
bevredigend in geslaagd, misschien omdat zij reikten
naar de uitbeelding van engelen en "übermenschen" en
dat gebeurt alleen "bevredigend" in de kerkelijke
kitsch. Zou Anna Blaman erin geslaagd zijn haar posi,:"
tieve figuur te verwezenlijken, wanneer zij dit boek
had kunnen voltooien? Met evenveel overtuiging als
weemoed kunnen we daar ja op zeggen. Omdat bij dit
haar laatste en onzes inziens belangrijkste werk alle
krampachtigheid is weggevallen, omdat de "positieve
figuur" hier is nagestreefd niet in het bovenmenselijke,
maar in het menselijke vlak een verlies wordt uitge-
beeld, dat niettemin geen nederlaag wordt omdat de
bitterheid der gekwetste eigenliefde er niet in mee-
spreekt. Zoals Anna Blaman het zegt in de laatste
woorden, die zij tot ons richtte: "Kortom het menselijk
tekort (het onbegrip, het misverstand), of er nu goede
wil of onwil is, ruïneert hier een mensenleven, des-
ondanks blijft de menselijkheid (hier in de zin van
talent voor liefde) onaangetast."

Jos Panhuysen: de pornograaf, roman. Uitg. A. A. M.
StoIs/J. - P. Barth, 's-Gravenhage z.j.

Het stofomslag vermeldt, dat de schrijver "in een con-
creet geval dat zich hem aanbood" de aanleiding tot
het schrijven van deze roman vond. Daarmee blijft de
lezer in twijfel of hij eigen bittere ervaringen te boek
stelt in dit verhaal van een man van wie in de pers ge-
insinueerd wordt, dat hij onder een schuilnaam porno-
grafie zou schrijven. Maar het doet er bijzonder wei-
nig toe of hij zichzelf of een ander op deze onbloedige
en onjuridische wijze recht verschaft; waar het om
gaat is dat hij dat met zoveel humor en levenswijsheid
doet. Het is allerminst een afstraffing geworden en
nog minder een aanklacht of klaagzang. Panhuysen
weet zich te verplaatsen in de zelfbewuste en toch wat
onzekere tweederangs figuur, die uit een mengsel van
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sensatiezucht en verstopte rancune er toe komt zijn
collega te belasteren of net weer niet zo te belasteren
of hij kan zich, mede door de grootmoedigheid van zijn
slachtoffer, zij het dan met wat angst en kleerscheuren,
toch nog aan de gevolgen onttrekken. Hij geeft een
aandoenlijk beeld van zijn vrouw, wankelend tussen
haar willen liefhebben en bewonderen en haar door-
zicht in het beperkte talent en de kleine karaktertrek-
ken van de geliefde.

Maar de eigenlijke waarde van dit boek ligt toch in
de louterende ervaring van de aanvankelijk wild ver-
ontwaardigde belasterde, dat de onredelijkheid meer
"als klissen in wolle" haakt dan de redelijkheid en dat
er daarom voor zijn verweer niet de plaats in de pers
te vinden is, die hem naar hij meent toekomt. Dan
volgt hij de weg, die zijn tegenstander hem in zijn
dwaasheid gegeven heeft: die maakte van fictie waar-
heid, hij maakt uit de waarheid van zijn ervaring de
fictie van een roman, zodat het verhaal rond loopt, als
een slang, die zich in zijn staart bijt. En wanneer hij
na deze katharsis weer het redactiebureau van zijn
krant uit- en inloopt, fluitend en zingend Es geht alles
vorüber, es geht alles vorbei, dan wordt de laatste
schakel in deze kringloop van redelijkheid en onrede-
lijkheid gevormd door de woorden van de lasteraar,
die het geërgerd aanhoort: "Vals natuurlijk, afgrijselijk
vals. De zot, de vuilspuit, de pornograaf".

Leo Vroman: Proza. 1960. N.V. Em. Querido's Uit. Mij.
Amsterdam.

Leo Vroman behoort tot die vrij zeldzame schrijvers,
van wie men te allen tijde om een verloren ogenblik
tot een gewonnen ogenblik te maken een willekeurige
bladzijde kan opslaan. Want op iedere bladzijde valt
te genieten, wat het meest eigen aan hem is: zijn
schrijfwijze, zijn woordgebruik, zijn denk- en verbeel-
dingsvormen. Daarom verdient de firma Querido onze
dank, nu ze in deze handzame en verzorgde herdruk-
bundel a.h.w. een grote schaal vol Vroman-vruchten
ter keuze bij ons op tafel zet.
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e. eh. Mout
GEZELSCHAP

Je bent niet anders dan
een gat in de eenzaamheid
ook al zijn we nu samen.
We kunnen nog praten,
maar elk woord
brengt ons dichter bij het laatste.
Tenslotte
moeten wij - jij en ik -
straks
de onbewoonbare woning
van onze woorden verlaten,
als blijkt dat de fundamenten
inderdaad verrot zijn.
Dan
moeten we weer alleen gaan,
ieder zijns weegs zegt men,
door de avond
een stad om te verdwalen,
tot we bij een volgende geestelijke hulppost
ons nieuwe laatste woord kunnen spreken.

Een korte dag
tot het doosje met woorden leeg is
en alle hoop weer vervlogen.

II

Gooi deze zwarte
aarden vaas stuk
tegen een ~uur
van weerZIn
tegen een huis
van zelfrespect
neem een nieuwe kristallen
van afgewogen woorden
doorzichtig
houd hem tegen het zonlicht
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en kijk
of er nog geen barst in zit
wees voorzichtig
breek hem niet voor de tijd.

* * *
Zacht zingend heb ik
met een hoed op het hoofd
het overlijdensbericht geschreven:
zeven slagen stilte en
een stem
laat niemand weten
wat wij waren
wij hebben korte tijd lang samen
gepraat
de muziek is uitgestorven
herfst en
de vergeelde portretten van het verdriet.

* * *
REISLUST

Doe nog even mee
met het spel van leven;
straks is ontluisterd
als een viool zonder snaren.
Vertrek tenminste warm
als je weet dat de reis koud is
en ver.
Of is eindeloos niet ver?
Ga dan op een spoorbaan staan
in de zon
en kijk langs de rails
in de verte.
En je ziet
het huis van de dood
en van leven,
eindeloos leven,
eindeloos ver
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en een eindeloze koude verreisde.

Spreek het niet.

• • *

Spreek met twee stille woorden
wees een mens nog
denk meer aan leven
de sneeuw valt straks van boven naar beneden
onbrandbare woorden zijn zinloos
als een locomotief zonder rails
wij moeten vredesonderhandelingen beginnen
met ons zelf
om niet meer bang te zijn
voor hem die dagelijks in onze schoenen loopt
laten wij oppassen in het donker
van ons dagelijks gesprek
tastend met zinnen en komma's
voorzichtig uitgestoken
woord voor woord
verder en verder met stille woorden.

• • •
AFSCHEID VAN DE OUDE SAXOFONIST

De muziek die ik voor jou gemaakt heb
betekent niets;
zomaar speelde ik
een kind op een fluitje.
ik had een park moeten aanleggen
of een nieuwe zee voor je ontdekken
een oceaan om op te zeilen.
de tonen woeien uit mijn saxofoon
als bladen in de herfst;
nooit heb ik er een kunnen vangen
behalve toen ik een jongen was
en floot
door de straten van mijn geboortestad.

vroeger had je moeten luisteren.
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Lizzy Sara May

HUID EN OPPERHUID

zich vooruitwerpend
om hem te vangen
achterblijvend
om hem in de nek te zien
hangend aan zijn zijde om hem
uit zijn evenwicht te brengen
metend zijn voetstap
krimpend zijn gestalte
rekkend zijn verhevenheid
als de opperste huid zich hechtend
als een pantser bewakend
waarschuwend als een mes
vervagend als een onderstroom
afweer
ontvangst
net

boven het oppervlak spelend
een dubbelspel van spiegelbeeld
daaronder zich verenigend
als met de geliefde
zich aan hem onderwerpend
hem zoekend
hem meeslepend in zijn val
voortduwend tot voorbij
de laatste dood
naakter dan waarheid
dan alle kale wegen
hem verbergend achter anderen
als achter een masker
hem verbloemend onder parasol en
baldakijn
hem ontkennend in kelders en nacht
hem vermommend met het duister
en met hem ineenvloeiend



vloeiender dan in water vergane bladeren
en grondelozer
grondelozer dan zwart zand op de bodem
stijgender dan de hartslag
sneller zinkend dan de steen
o schaduw tweede ik
erosie van de eros
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S. H. Delhaas

MUNDUS VULT DECIPI (ERGO DECIPIA TUR)

In "Kort Bestek" van de oktober-uitgave bespreekt
J. R. de paradox, dat moderne humanisten zich vaak
gedwongen zien te gaan twijfelen aan de uiteindelijke
goedheid van de mens.
Ik geef toe dat het ons vaak heel moeilijk wordt

gemaakt, en dikwijls denkt men aan bovenstaande
spreuk: de wereld wil nu eenmaal bij de neus genomen
worden, dus ga je gang maar en doe het.
Deze gedachten worden versterkt door het regel-

matig lezen van persberichten over de schuilkelder-
waanzin, en hoe "men" poogt het publiek bij de neus
te nemen door het uitbuiten van de angst voor de
komende atoomoorlog.
Ik lees in de "Ottawa Journai" deze advertentie:

"Wij bouwen schuilkelders compleet voorzien van
rozenkrans, bijbel en handboekje voor de Social-Credit.
Het laatste is een propagandaboekje voor die instel-
ling.
De Torontose schrijver Ted. Wood deelt mede in

de pers, dat hij van de bank geld heeft geleend om een
schuilkelder te bouwen, op dezelfde voorwaarden als
voor een "woningverbeteringsplan"; $ 420,- af te
betalen met $ 11,- per maand.
Ik zit ruim 14 km van het stadscentrum af zegt hij,

en de luchtdruk zal niet zo geweldig zijn dat ik hier
niet veilig zit, maar .... ik heb mijn vrouw een geweer
gegeven en haar schieten geleerd, omdat ik een beetje
cynisch ben, over: hoe de mensen zich zullen gedragen
als de bommen beginnen te vallen.
Het bekende Amerikaanse propagandablad voor

algehele afrekening met Rusland en de spreekbuis voor
de raketten en moderne moordwerktuigindustrie "The
U.S. News and World Report" geeft in een vier pa-
gina's tellend artikel een advies aan zijn lezers en het

58



Amerikaanse publiek in het algemeen: om hun eigen-
dommen te beschermen en... op te bergen als "het
begint"; het blad doet dit als volgt.
Het vraagt: als de bommen beginnen te vallen, "Wat

gebeurt er met Uw spaargelden, Uw eigendom, Uw
beleggingen, hoe zal het gaan na de aanval? Zullen dan
miljoenen hun aandelen, baar geld en eigendomsbe-
wijzen waardeloos aantreffen? Hoe moeten wij de her-
bebouwingskosten aanpakken?" Na een kernaanval
wordt de schade geschat op - schrik niet lezer -
$ 400.000.000.000 (er staat wel degelijk $ 400 miljard).
De meeste mensen zullen vragen: "hoe kan ik mijn

bezittingen beschermen?" (Een normaal mens zou zeg-
gen, begin niet met de ellende. S. H. D.)
"Moet ik mijn aandelenbezit veranderen? De rege-

ringsaandelen? De levensverzekeringspolissen? Zullen
die nog enige waarde hebben? Wat gebeurt er met mijn
inleg wanneer mijn spaarbank met de grond gelijk
gemaakt is?"
En nu komt de aap uit de mouw; het tijdschrift

adviseert: "niet tot het laatste ogenblik te wachten, en
pogen je centen vast te houden, of het in de grond
te stoppen, aangezien de regering niet van plan is om
na een atoomaanval dit te vergoeden; dus de conclusie
is, breng het nu maar naar de bank."
Met aandelen is het een ander geval, beweert het

tijdschrift; "U moet er nauwkeurig aantekening van
houden, omdat je nooit kan weten welke fabrieken
nog overeind staan na de aanva1."
Deze aandelen - wat een troost voor de lezers -

zullen de eerste zijn die de regering honoreert.
Maar met de assurantiepapieren zal het wel een

beetje scheef gaan zegt het blad, want zulke enorme
schadeposten uit te betalen, ja, daar moet de regering
in bijspringen.
"Verzame1geenjuwelen-ik meen dat Jezus dit ook

al eens geadviseerd heeft - omdat ze waardeloos
zullen zijn."
En het laatste advies is te mooi om het niet te ver-

melden: "en bedwing Uw spotlust voor een ogenblik,
de hypotheekbanken zullen niet onteigenen, U kunt
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rustig in Uw huis blijven, tenminste als het nog over-
eind staat, en Uw afbetalingen voortzetten, d.w.z.
als U een bron van inkomsten kunt vinden. De hoofd-
zaak is, zo adviseert dit tijdschrift: "dat U al Uw
financiële bescheiden en aantekeningen in een stevige
geldtrommel opbergt, "survival kit", of beter in Uw
schuilkelder medeneemt."

Ik meende U dit stuk massabedrog niet te mogen
onthouden, en U ziet: "ergo decipiatur" of zoals een
in7-ender in "The Toronto Star" het uitdrukt:

"Dat een verantwoordelijke regering poogt het pu-
bliek wijs te maken, dat er nog een kans bestaat, om
na een oorlog met kernwapenen te ontsnappen, en
zodoende die oorlog aannemelijk te maken is een
misdadige poging tot massa-zelfmoord."

Niagara on the Lake
Canada
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KORT BESTEK

A.B.C.

Plotseling loeiden de sirenes in Wiesbaden. Of: plotse-
ling? De spanning had iedereen te pakken - maar dat
het toch menens zou worden, neen, dat leek kennelijk
onwaarschijnlijk aan de meeste inwoners van het Kur-
ort. Ze belden op naar gemeentediensten, naar politie,
stadhuis, brandweer, G.G.D. en wat niet al.
Immers plotseling loeiden de sirenes - ze loeiden

op een nog niet eerder gehoorde manier, op de heel
speciale voor de ABC-aanval. Zal ik Atomair, Biolo-
gisch of Chemisch ten onder gaan? Zie daar de be-
angstigende vraag.
Hij is vooralsnog niet opgelost, want het paniekje

berustte op een defect in de alarminstallatie.
Men moet er om zo te zeggen het ABC van de ABC-

oorlog nog leren. Of zou het een "kuur" geweest zijn?

N ehroe in Amerika

is wel vriendelijk, maar neutraal, zo verklaart de pers
ons. Zo komt men een heel eind in de volksvoorlich-
ting. Wat zegt U van "Chroesjtsjow is wel vriendelijk,
maar pro-Russisch?" Het verschil is dat in het eerste
geval de wereld van het Westen wat zuur kijkt en in
het tweede geval meer hoopvol. In ieder geval is het
duidelijk dat de vriendelijkheid in beide gevallen in
tegenstelling staat tot de politieke keuze.
Het wordt moeilijk om zonder paradox of bijbedoe-

ling vriendelijk te zijn.
dj

61



EX LIBRIS

De eerste vier delen van Dirk Costers Verzamelde Werken (A. W. Sijt-
hoff, leiden, 1961) geven een beeld van de schrijver zoals men hem nog
niet kon kennen, ni. door drie delen brieven, van 1905 tot kort voor zijn
dood in 1956, verzorgd door Henriëtte de Beaufort, en Het dagboek
van de heer Van der Putten, op sommige hoofdstukken uit De Stem
van voor 1940 na evenmin bekend. Costers leven en werk vertoont een
zo scherpe curve van de roem en de waardering als maar zelden voor-
komt, de oorzaken daarvan liggen in zijn persoonlijkheid zowel als in
tijd en omstandigheden. Omstreeks 1920 toen hij De Stem oprichtte was
hij zo gevierd, dat men naar een tweede voorbeeld moet zoeken, het
overstelpte hemzelf, teruggetrokken en bijna schuw als hij van nature
was. Maar men zag hem de lijnen trekken waarin de tijd zich bewoog,
de geestelijke beweging ervan beschrijven, en men volgde zijn stukken
en zijn lezingen met gespannen aandacht. Publiek en schrijvers, vulgus
en high-brow eerden hem om strijd. Nijhoff haalde bij de verschijning
van het eerste deel van zijn Verzameld Proza in De Gids in 1926 een
uitspraak van een van zijn vrienden aan: Wat Coster schrijft gelooft het
halve land. Relativeerde hij die populariteit nog, tegelijkertijd prees hij
ook Costers stijlkracht. Vrijwel geen van de voornaamste schrijvers en
dichters die hem toen niet heeft geroemd, om zijn poëziekarakteristieken
bovenal, A. Roland Holst, Marsman, Engelman, zelfs Bloem en Gres-
hoff toen nog. Daarnaast vonden zijn Marginalia grote scharen lezers en
werden vertaald in het Engels en het Duits. De grote omkeer kwam na
1930. In hun briefwisseling verklaarden Ter Braak en Du Perron het er
over eens te zijn dat Coster moest worden vermoord en fantaseerden
geamuseerd hoe elk dan daarbij te werk moest gaan. Coster heeft het
als een samenzwering ondervonden, als een georganiseerde reputatie-
roof, en in elk geval heeft de systematische bestrijding ook ons vrienden
en bewonderaars doen verstommen of tot andere gedachten gebracht,
zijn latere brieven hebben er een vaak verbitterde toon door gekregen,
hij weet het aan die politionele actie van Du Perron met name, dat hij
als recensent geïsoleerd en van zijn materiaal afgesneden raakte en dat
hij zich als auteur de toegang bij uitgevers geblokkeerd vond. Het is te
veel eer voor Du Perrons niet aflatende bestrijding en voor zijn weinig
gelezen stalenboeken (in meer dan één betekenis) tegen Costers stijl,
daaruit de val van Costers roem af te leiden. Men kan trouwens niet
enkel van zulk een val spreken, juister is: een zeer sterk toegenomen
tegenstand die ook vroeger wel niet ontbrak naast een aanhang en waar-
dering die minder afnamen dan men door het negatief rumoer om hem
heen zou menen, het ereburgerschap van Delft, het eredoctoraat van
Amsterdam, de waardeschatting in de literatuurgeschiedenis, bijv. bij
dr. Knuvelder geven er blijk van, en tenslotte nu de verschijning van
zijn volledige verzamelde werken. De waardering en vriendschap in
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Vlaanderen, waar hij lid van de Academie werd, bleef onverminderd,
van Streuvels en Teirlinck tot Karel Jonckheere, en het proefschrift van
Paul de Wispelaere wordt er al het tweede over hem. Maar tot het
laatst is zijn zorg gebleven dat hij de weg naar de publiciteit in ons land,
voor boek en artikel niet meer vond, zijn laatste dialogen verschenen ook
in het Nieuw Vlaams Tijdschrift.
Een diepere oorzaak voor het sterke verschil van op. en neergang in

Costers faam moet dunkt mij gezien worden in wat men kan noemen
het toenemend snelverkeer in het geestesleven. Alle waardering gaat
sneller voorbij, de jongsten behoeven slechts ouder te worden om het
te merken. Dat het verschil bij Coster extra groot is, een zuigkracht van
het ebbend getij toch minder sterk dan bij bijv. de beide Querido's of
Van Genderen Stort, maar weer sterker dan bij Antoon Coolen of
Bertus Aafjes, wier roem trouwens meer verdeeld raakte dan teloor
ging, en even sterk als bij Verwey in bepaalde perioden van zijn leven,
het vindt ongetwijfeld vooral zijn oorzaak in het kenterend getij van de
naoorlogsstemming van 1920 en de vooroorlogsstemming van 1930 en
in al wat dat aan verschil van geestesgesteldheid met zich brengt. Het
levensvertrouwen dat na de eerste wereldoorlog alom weer opstuwde
viel met het troostelozer worden der samenleving en het dreigender en
kwaadaardiger worden der internationale verhoudingen na 1930 terug
tot een voor weinig of niets meer te winnen levenswantrouwen, dat na
de tweede wereldoorlog in de diepte culmineerde. Coster moest ten val
komen doordat hij de markantste representant van een tijdgeest is ge.
weest en niet zoals Du Perron en zijn navolgers het zo simplistisch
wilden afdoen, een gemakkelijk te ontmaskeren kwakzalver. Het blijkt
merkwaardig genoeg uit de reacties oo!( nu nog bij het verzameld werk,
dat men nog niet van hem af is, dat hij wederom tot soms heftige dis.
cussie en reactie aanleiding geeft, d.w.z. dat zijn tegenstanders ook nu
nog met hem te stellen hebben en hij niet zwijgend aan de vergetelheid
valt prijs te geven. Nog weer prikkelt hij of lokt verzet uit, maar
ondertussen heeft telkens weer onder de weerstanden door de een dit,
de ander dat in hem te prijzen. Tezamen levert dat op dat men het er
over eens is, dat hij een van de eersten is geweest die uitzag naar
tekenen van een europese geest, en die voor de problematiek van het
falend Europa een diagnose en formule zocht, die in de literatuur verder
en vaker over de grenzen zag dan de meesten, van Stendhal (later Du
Perrons idool) en Flaubert tot Dostojewsky, en Unamuno; dat hij tegen.
over de eenzijdige tachtiger aesthetiek begon met een levenscritiek die
de confrontatie met de persoonlijkheid vooropstelde, en daarmee een
schakel werd tussen Verwey en Marsman, en hoe anders ook door hen
toegepast, tot Ter Braak en Du Perron; dat zijn befaamde ethiek veel.
eer neerkwam op een aanvaarding van de gehele levende mens dan op
een verengd moralisme en hij zijn strijd zeker niet voor de braafheid
voerde maar tegen het levenloze, het liefdeloze en het koud verstande.
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lijke dat hij het noodlot van de westerse technische cultuur zag worden;
dat hij als eerste de nieuwe dichters inluidde met Nieuwe Geluiden en
verborgen of vergeten schatten opdolf in de "Oude Geluiden", Om dit
alles heeft Nijhoff hem een groot criticus en een groot essayist genoemd.
Zeer was hij dit als aforist, ook het Dagboek bevestigt dit. En als men
de moeite neemt Het Dagboek van de heer Van der Putten te lezen,
waar weinig recensenten zich de tijd voor lijken te gunnen, dan zal men
er een veel vlijmender, en ook heel wat minder weerloos op zijn tijd,
bijtender en feller, en dan op zijn beurt weer een van de wereld zich
afwendend mysticus, of soms een naar het aardse toegekeerd sensueel
genieter, en meermalen een schrijver aan wie men zeker niet kan ont.
zeggen dat hij een prozaïst is die soms doet denken aan Couperus en
soms aan het idool van zijn vijanden ... Multatuli. En die, om beurten
zachter en heftiger, niet onverwant is aan de uit de vergetelheid ge.
roepen Nescio.

Gegevens over de medewerkers:
L. Kolakowski, in 1927 geboren, is professor in de
filosofie aan de Universiteit van Warschau. Hij was
hoofdredacteur van "Studia filosoficzne" en tot mid-
den 1957 een van de redacteuren van "Nowa Kultura".
In 1959 publiceerde hij een werk over Spinoza. Zijn
"Lof van de inconsekwentie" verscheen in 1958.

Mr. A. H. Wertheim-Gijse Weenink. Studeerde rechten
en muziek. Publiceerde, meestal onder de naam Wilma
Wenk, o.a. in De Groene. Voornaamste belangstelling:
historie.
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