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Clarissa Jacobi

EEN ECHTE KAVALSKY...

Voor Frans de Bruyn.

De kroon der ouden zijn de kindskinderen
en der kinderen sieraad zijn hunne vaderen.

DE SPREUKEN VAN SALOMO 17:6

Na een laatste bijna bovenmenselijke krachtsinspanning
voel ik hoe het kind uit mijn lichaam glibbert en tussen mijn
dijen tot rust komt als een schip dat van stapel loopt.

’Een dochter! A lovely daughter!” zegt de dokter, de ge-
spannen stilte verbrekend, terwijl hij het kind voorzichtig,
bijgestaan door een vroedvrouw, in de wereld helpt. Nadat
hij met bekwame handen de navelstreng heeft afgebonden,
houdt hij de baby ondersteboven, bij de voetjes, boven mijn
bed.

‘Lovely! Nothing wrong with it!” zegt hij nogmaals gerust-
stellend en geeft het kind met zn vrije hand een klap tegen
de billetjes.

Ik heb hem maandenlang aan zijn hoofd gezanikt met
mijn angstvisioenen, mijn obsessie om een mismaakt of een
abnormaal kind ter wereld te brengen, niettegenstaande het
feit dat nog nooit iemand in mijn eigen familie of in de familie
van mijn man, een abnormaal kind heeft gehad en ik zelf
drie volkomen normale en gezonde kinderen bezit, Hij heeft
mij met eindeloos geduld aangehoord en getracht om met
behulp van ingewikkelde medische statisticken mijn on-
gemotiveerde angst, die mij bij iedere nieuwe zwangerschap
als een ziekte overvalt, de kop in te drukken. Nu houdt hij
het kind triomfantelijk in de hoogte als een hengelaar die,
tegen beter weten in, een knaap van een vis heeft ge-
vangen. Maar het kind is geen spartelende vis. Het begint
op klagerige, protesterende toon, met bevende vuistjes en
trillende lipjes te huilen. Ik neem het opgelucht in ogen-
schouw; dit zoete wonder dat zich, voor de vierde maal in
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mijn leven, aan mij heeft voltrokken. Negen maanden zorg
en spanning zijn ten einde en vallen als een zware last van
mijn schouders. Het kind is inderdaad normaal, welge-
schapen. Twee armpjes, twee beentjes, handjes, voetjes,
vingertjes, teentjes, een welgevormd gezichtje en lang zwart
haar op de koop toe. Geen rood, gerimpeld scharminkel met
een kale kop, maar een mooi voldragen kind van minstens
acht pond met een gladde, zijdeachtige huid. Een mollige
pop met een vochtige Beatle-pruik. Een kleine Venus, her-
rezen uit een schuimende oceaan van zorg en angst.

Een verpleegster, die met een deken klaar staat, neemt
het kind in ontvangst en legt het in de gereedstaande wieg.
Het krijgt een vleugje zuurstof uit het naast de wieg opge-
stelde zuurstof-apparaat, om de luchtwegen te zuiveren.
Het niest. Heel menselijk. Een verpleegster naait een stukje
band, met mijn naam erop gedrukt, om het polsje.
KAVALSKY. De dokter staat met opgeheven — steriele
— handen bij het voeteneinde van mijn bed te wachten. Hij
doet me denken aan een priester, die de zegen geeft. De
dienst loopt langzaam ten einde: The Lord bless thee and
keep thee; The Lord make his face shine upon thee and
be gracious unto thee; The Lord turn his face unto thee
and give thee peace..... De dokter lijkt veel op Yves
Montand, de Franse filmster en chansonnier. Yves Montand
in een wit T-shirt met een rubber schort voor, de onderste
helft van z'n gezicht verborgen achter een wit masker, The
Wages of Fear; The Wages of Love..... Felle pijn neemt
bezit van mijn lichaam. Overweldigt me. Mijn lichaam spant
zich als een boog. Ik bijt op mijn lippen want ik wil niet
kreunen — ik wil flink zijn — maar het lukt me niet; de
doordringende pijn is sterker dan mijn wilskracht. Tk kreun
als een gewond dier en geef mij dan voor de laatste maal
met gesloten ogen en ontspannen spieren over; ik laat me
voortstuwen door de pijn als een surf-rider, die zich laat
voortbewegen door de golvende kracht van de branding.

"Push gently, Mrs. Kavalsky’, zegt de dokter, "push!’

De nageboorte spoelt naar buiten in een golf bloed. Een
zuster tilt de placenta op en legt hem in een wit emaille
bakje. Ze houdt het de dokter voor. Hij bestudeert het aan-
dachtig, goedkeurend, als een fijnproever, die een biefstuk
krijgt voorgezet in een cordon bleu restaurant. Verpleegsters .
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zijn druk in de weer met doeken en instrumenten. Mijn man,
die naast me zit, houdt liefdevol mijn hand vast. Ik voel
me als een klein kind bij de tandarts. Ik ben groot genoeg
om alleen naar de tandarts te gaan. En het is bovendien
veel te warm om handjes vast te houden. Plakkerig. En ik
wil even alleen zijn in deze kamer vol druk doende mensen.
Me een ogenblik onttrekken aan al dit nare, ziekenhuis-
achtige gedoe. Wegkruipen in mezelf als een schildpad, die
tijdelijke toevlucht zoekt in de donkere veiligheid van z'n
schild. Ik maak mijn klamme hand los uit de hand van mijn
man en wrijf hem droog langs de gladde koelte van het
laken. Het schelle licht van de schijnwerper boven mijn bed
irriteert mm ogen. Ik wend vermoeid mijn hoofd af en laat
mijn gefolterde ogen rusten op de glimmende, koelwitte
tegels van de muur. Mijn hoofdhuid jeukt van het transpi-
reren. Mijn pyjamajasje plakt kletsnat — doordrenkt met een
mengsel van zweet, bloed en vruchtwater — tegen mijn
rug. Het is het jasje van een goedkope, zachtgroene flanellen
pyjama met een smakeloos patroon van roze bloemetjes. Een
pyjama die ik eens, in een vlaag van zuinigheid, in een uit-
verkoop heb gekocht. Ik heb het jasje bij alle voorgaande
voorspoedige bevallingen aangehad en draag het bij deze
feestelijke gelegenheid ook weer, ondanks het feit dat het
hartje zomer is. In de vroege ochtenduren, toen ik het aan-
trok, was het trouwens nog koel. Het pyjamajasje is in de
loop der jaren een soort talisman geworden. Zonder dit jasje
zou ik geen stap in een verloskamer durven zetten. Het is
mijn mascotte. Ik zal het nooit afdanken, weggeven, of als
poetslap gebruiken, ook al hangt het aan flarden. Het is
de heilige relikwie van mijn vruchtbaarheid en moederschap.
Tk wil er, als mijn tijd komt, in afgelegd worden,

’Geef haar het Trilene masker,’ zegt de dokter tegen mijn
man, ik moet een paar hechtingen aanbrengen.’

Hij heeft kort voor de geboorte van het kind mijn peri-
neum ingeknipt: "We rather repair a neat, clean cut than a
ghastly tear, dear. Dit is een groot kind. Take a deep breath
of Trilene! That’s a good girl. So sorry!” Snip-snap — Kaatje
onze vroegere huisnaaister in actie: "Het armsgat is een klein
beetje te krap, mevrouw; ik zal het even op maat brengen.’
— Snip-snap.

Nu gaat hij mij weer keurig dichtnaaien. Service
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madame, service. Mijn man reikt mij het Trilene masker
aan; legt het op mijn gezicht. Tk druk het op z'n plaats;
houd het vast. Ik haal diep adem. De Trilene koelt mijn
keel, weldadig als koud bronwater. Ik word lichtelijk
duizelig. Heerlijk duizelig. Als van champagne. En kalm.
Erg kalm. Een vijver in een loverrijk bos. Diep stilstaand
water zonder rimpelingen. Het wordt langzaam donker om
mij heen. Verkwikkend koel-donker als in een druipsteen
grot, Ik voel geen pijn. Alleen het doffe prikken van de
naald, die de plaatselijke verdoving aanbrengt; het terug-
trekken van de injectie-spuit; het zachte betten van de
tampons. De Trilene maakt alles dragelijk. Het is een bijna
plezierige gewaarwording, Plotseling wordt alles zwart. Ik
val. Ik tuimel over de rand van een diepe afgrond en word
meegesleurd door een woeste waterval. Daarna drijf ik op
mn rug in een onderaards meer in de grot, m'n hoofd
achterover gebogen in het ijskoude water dat tot aan mijn
gebarsten lippen reikt. Een wulpse god uit de onderwereld
rijst op uit het donkere water en strijkt liefkozend en vol
deernis over mijn bebloede dijen, kust mijn dijen . . ...

‘Genoeg!” roept de dokter gebiedend, “genoeg!’

Tk adem nogmaals gauw een diepe teug Trilene in, als een
ondeugend kind dat vlug toch nog een snoepje neemt,
ofschoon het eigenlijk niet meer mag. De dokter kijkt ge-
ergerd op. Mijn man neemt mij het masker af; legt het
buiten mijn bereik. Tk stribbel een beetje tegen. Het Trilene
masker is mijn kostbaarste bezit geworden. Ik sta het slechts
met tegenzin af, dit formidabele wapenschild, dat bescher-
ming biedt tegen pijn en realiteit . . ...

Na enkele minuten ben ik echter weer volkomen bij mijn
positieven. Met glasheldere gedachten terug in de verlos-
kamer. Ik kijk naar de dokter. Hij zit rustig, voorover-
gebogen; op een witte bar-kruk tussen mijn benen te werken;
geabsorbeerd in zn arbeid als een bejaarde horlogemaker
in een klokkenwinkel. Een getrouwde horlogemaker. Hij
heeft een mooie vrouw. Een chique, slanke blondine. Ik kom
haar soms tegen in de stad als ik boodschappen doe. Ik
vraag mij af of hij’s avonds, wanneer hij in bed ligt, nog lust
heeft om haar te bezitten. Of hij niet, tot kotsen toe, van
vrouwen walgt. Een man die, dag in, dag uit, zoveel vrouwen
ziet, Een schier eindeloze parade van ontluisterde godinnen.
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Voor wie een vrouw niets mysterieus meer heeft. "‘Das ewig
Weibliche’ gereduceerd tot gezwollen baarmoeders en al
of niet functionerende eierstokken. Ziezo, de inwendige
hechtingen zijn klaar. Nu nog een paar aan de buitenkant.
De dokter gaat even verzitten. Een verpleegster reikt iets
aan. De ingespoten Xylocaine doet goed zijn werk. Ik voel
helemaal niets meer. De dokter maakt geen enkele over-
bodige beweging. Hij is één van de kundigste en bekendste
gynaecologen in het land. Vrouwen komen van heinde en
verre om hem te raadplegen. Hij heeft mij nog nooit pijn
gedaan tijdens een onderzoek of onnodige pijn laten lijden
tijdens een bevalling. Ik sla hem geboeid gade — voor zover
dat vanuit mijn liggende positie mogelijk is — zoals ik met
kinderlijke belangstelling naar de glasblazer kijk, die eens
per jaar een weeklang demonstraties geeft in en groot
warenhuis in de stad en glazen zwaantjes tevoorschijn tovert
uit het niets. Ondertussen sta ik honderdduizend angsten
uit — het klamme angstzweet parelt in m’n handen en op
m’n voorhoofd — dat ik een wind moeten laten, zo poeff in
zn knappe Yves Montand gezicht. Zoals ik als kind altijd
dadelijk een plasje moest doen, ook al was ik net naar de
w.c. geweest, wanneer ik met m'n ouders in een ouderwetse
boemeltrein zat, zonder doorlopende coupé’s. ‘Ook de
mooiste vrouw heeft een darmkanaal’, heeft Oscar Wilde
ergens gezegd of geschreven. En ik ben niet eens de mooiste
vrouw. Zelfs geen mooie vrouw. Ik ben zomaar een doodge-
wone vrouw. Beneden de middelmaat. Denk ik. Mijn neus
is te groot, en mijn achterste hangt te laag, en ik heb ont-
zettend veel zomersproeten. Mijn huid is gaaf en rein, maar
ik ben gespikkeld als een tijgerlelie. Ik bal mijn vuisten
en pers mijn scherpe nagels in mijn handpalmen tot het zeer
doet, Ik houd krampachtig mijn adem in. Dat helpt wel eens
als ik nodig naar de w.c. moet en er geen John in de buurt
is. Deze kwelling is erger dan alle andere narigheid van de
bevalling: de marteling van het voorafgaande lavement; de
vernedering van het afscheren van mijn schaamharen door
een onhandige puber van een leerlingverpleegster met een
stomp scheerapparaat en zonder zeep — 'O, we doen het
altijd zo!” — de angst om het welzijn van het kind; het
nachtelijke afscheid nemen van de slapende kinderen thuis:
een vluchtige kus op het warm-vochtige haar, het instoppen
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van een los gewoelde deken; de soms bijna ondragelijke
pijnen; het bloedverlies; de viezigheid; de hele ellendige
rotzooi bij elkaar. Ik wou dat ik genoeg geloof bezat om
te bidden: O, lieve God, Vader in de hemel, laat me alsje-
blieft geen wind laten in het gezicht van deze beeldschone
vrouwenarts, deze geleerde Adonis, die mij nog nooit kwaad
heeft gedaan, en die ik soms tegenkom — met een martini
in m’n hand en een mink-stola over m’n arm — op cocktail-
parties bij deftige familie van mijn man. Laat me liever
sterven, (dat meen ik niet, daarvoor houd ik teveel van m’n
kinderen) of flauwvallen, (ik val nooit flauw, ik bezit stalen
zenuwen) of in de atmosfeer oplossen zoals de stoom uit
de sterilisator. ...

’Klaar!” zegt de dokter eindelijk, opstaand en zich uit-
rekkend, terwijl hij zijn masker naar beneden trekt en zijn
rubberhandschoenen afstroopt en met een elegant gebaar
in een kom gooit alsof hij iemand uitdaagt voor een duel,
’you ’re as good as new again, dear!’

Ik slaak een zucht van verlichting. En ik hoef opeens
geen wind meer te laten. Tk ben weer op-en-top DAME !
As cool and composed as the queen of England. As cool
as a cucumber. En ik leef helemaal op van de prettige ge-
dachte: I'm as good as new again! Zo goed als nieuw. Niet
splinternieuw, maar toch bijna nieuw. Een soort tweede-
handse, opgekalefaterde maagd. Van je héla, hola, hou d'’r
de moed maar in! I'm as good as new. Ik kan weer een paar
jaar voort. De dokter geeft nog enkele instructies aan de
verpleegsters. Hij commandeert als een officier. Gedurende
de oorlogsjaren was hij majoor in het leger. Yves Montand in
een oorlogsfilm. De verpleegsters bibberen op hun degelijke
bruin gekousde benen als hij tegen ze buldert; gedeeltelijk
omdat ze allemaal doodsbang voor hem zijn en gedeeltelijk
uit een soort amoureuze heldenverering.

’Pad! — Presenteer geweer! — Watch out for haemorrages!
— Op de plaats rust!’

Goddank!!! Ik kan eindelijk mijn benen sluiten. Ik heb
het gevoel alsof ik de hele nacht paard heb gereden. Steeds
maar in de rondte in een hel verlichte, witte circustent, Op
een heel groot paard zonder zadel. Een breed paard. Gekleed
in een zachtgroen rokcostuum met een afschuwelijk patroon
van roze bloemetjes en een bijpassende hoge hoed met een
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roze klaproos opzij. ESTHER KAVALSKY - HOGE-
SCHOOLRIJDSTER. In een bijzonder knap staaltje van
dressuur op het ongezadelde paard. Op een spiernaakte
hengst. Taraboembieja, taraboembieja, kom laten we vrolijk
wezen, taraboembieja, taraboembieja, ’t is kermis in
Breda..... Ik krijg een injectie in m'n dij om infecties
te voorkomen. Ik heb geen gelegenheid gehad om m'n
spieren te ontspannen en het doet zeer. Een verpleegster
wikkelt de band van een bloeddrukmeter om mn arm en
pompt me op alsof ik een fietsband ben. Ik voel me ook
een beetje als een leeggelopen fietsband. Deflated. De
dokter legt nog even beschermend, tastend, zijn hand op
mijn nu slappe, maar nog gezwollen blote buik, die wit en
week ziet als een brood dat nog in de oven moet. Hij
heeft mooie grote handen. Verraderlijke handen. Veilige
handen om in geboren te worden. Een verpleegster dekt
mij toe met een dunne katoenen deken. Ik heb opeens erge
honger. Ik kom tot de ontdekking, dat ik in geen vijftien
uur iets heb gegeten of gedronken. Ik krijg een kop hete
thee en een sneetje taaie toast. Ik vind dat ik iets beters
heb verdiend. Kreeft en champagne of een half dozijn verse
oesters. Mijn dochter verhuist met wieg en al naar de baby-
afdeling. Mijn man, die haar nog eens goed heeft bekeken,
zegt ze is een ware schoonheid. Hij gaat opgetogen zijn
familie opbellen: zijn moeder, zijn broers en zijn zusters.
De verpleegsters beginnen de verloskamer op te ruimen en
klaar te maken voor de volgende patiént. De dokter komt
nog even terug, uit de aangrenzende waskamer, om een
praatje te maken. Hij is net bezig om zich om te kleden.
Hij staat voor mijn bed en stopt z’n overhemd in z'n broek,
strikt zZn das, worstelt met zn manchetknopen. Heel ge-
moedelijk alsof we net samen naar bed zijn geweest en ik
nog een beetje ligt uit te rusten. Samen naar bed!!! Ik,
Esther Kavalsky, lid van twee vrouwenverenigingen en een
boek-club, en Yves Montand, de held van het witte doek!
De held van deze witte, antiseptische wonder-wereld!

"You were very good!” zegt hij zakelijk.

Dit is onze vierde bevalling. Wij zijn op elkaar ingesteld
als een mondain danspaar, dat al twaalf jaar lang samen in
nachtclubs optreedt. Op bepaalde momenten beheerst zijn
wil alle bewegingen van mijn lichaam. Zijn bevelen dringen
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zelfs nog tot mij door als ik half bewusteloos ben van de
Trilene,

We zouden samen geslaagde demonstraties kunnen geven
voor de televisie. Ik glimlach. In zijn tegenwoordigheid voel
ik me altijd bijzonder verlegen. Voordat ik naar hem toe
ga voor een consultatie zou ik het liefste twee tranquillisers
innemen of me moed indrinken met een dubbele whisky.
Zijn persoonlijkheid oefent een verlammende invlced op
vrouwen uit. De bijna hypnotische macht van zijn diepe,
melodieuze stem maakt ze tot marionetten in zijn aarts-
vaderlijke handen. Ik wil graag iets vriendelijks terug zeggen,
maar ik weet niet wat. Ik zoek naar woorden maar ik vind
er geen. Ik kan alleen maar zoetig, vermoeid glimlachen,
schaapachtig, zoals het bleke masker van de onbekende uit
de Seine. Mon accoucheur, il est tellement beau! Door hem
verlost te worden is inderdaad het aangename met het onaan-
gename verbinden.

‘Ga straks maar lekker een paar uur slapen’, zegt hij
vriendelijk, “je zult wel moe zijn.”

Zelf is hij ook moe — het was een normale maar nogal
langdurige bevalling — maar hij kan niet gaan slapen. Hij
moet naar zijn spreekuur in de stad.

Een uur later lig ik fris gewassen, met een mooie nachtpon
aan, in bed. Ik heb een zonnige eenpersoons kamer gekregen,
die op een groot balkon uitkomt. Vanaf het balkon kan
men de stad, de baai en de haven zien, en heel in de verte
de blauwe bergen waarboven ’s ochtends, in verblindende
glorie, de zon opkomt. Het is prachtig weer. De balkon-
deuren staan wijd open. Ik kam mijn haren, poeder m'n
gezicht, bewerk m'n lippen met een zacht-roze lippenstift.
Ik trek een bedjasje aan: een wolk van créme kant en
chiffon. Zo langzamerhand kom ik weer een beetje tot
mezelf. Ik giet rijkelijke scheuten Diorama ’eau de toilette’
in m’n handen en wrijf er m’n armen en m’n nek mee in,
alsof ik van plan ben om uit te gaan: naar een concert of
een cocktail-party. Dit is tenslotte geen gewone dag. En ik
heb een hekel aan de alles overheersende ziekenhuislucht:
een mengelmoes van stijfsel, boenwas, ontsmettingsmiddelen
en gekookt eten.

"Gaat u nu maar lekker slapen, mevrouw’, zegt de zuster,
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die me heeft gewassen. "We zullen u niet storen.’

Ik sluit mijn ogen. Op de gang rijden wagentjes beladen
met rammelende ondersteken voorbij. De rubber schoenzolen
van de verpleegsters maken zachte zuiggeluiden op het
bruine linoleum alsof ze de kracht bezitten om als salaman-
ders tegen de muren op en langs de plafonds te wandelen.
Ergens speelt een radio. Ravel's 'La Valse’. The haunted
ball-room. Het betoverde ziekenhuis. Een telefoonbel rinkelt
ongeduldig. Deuren gaan onafgebroken open en dicht; met
de regelmaat van een tikkende klok. Een hoge vrouwenstem
scheurt plotseling de geluidensleur aan flarden met een
snerpende gil. De angstwekkende, door merg en been gaande
kreet van een gevangene, die op de pijnbank wordt ge-
marteld. Er loopt een koude rilling over m’n rug en ik denk
terug aan mn eerste bevalling, m’n eigen onwetendheid,
de geboorte van m’n oudste dochter . . ...

De directrice van de kraaminrichting komt even binnen-
lopen om me te feliciteren.

"Congratulations, my dear! Nice to see you again! Alles
naar uw zin? Een snoezige baby! Wat een flink kind: bijna
negen pond! Well done, dear. En een voorspoedige bevalling.
Ga nu maar lekker een uurtje slapen. Ik zal de balkondeuren
even sluiten en de gordijnen dichttrekken. Ziezo, dat is
beter. God bless you, my dear! God bless . . . .. ¢

Nadat de directrice is vertrokken komt de hoofdzuster van
de kinder-afdeling binnen met mijn nieuwe dochter, ver-
borgen onder een roze deken.

’Mamma moet toch even zien hoe popperig of ze eruit
ziet, voordat ze gaat slapen. Gewassen en aangekleed!”

Ze pakt mijn dochter uit als iemand, die iets leuks heeft
gekocht in de stad en legt haar in m’n armen.

’Is het geen schatje? Kijk dat lange haar toch eens! Het
hangt waarachtig tot op haar schoudertje! En die lange
nagels. Het lijkt wel of ze net van de manicure komt.’

Ik bewonder beleefd mijn eigen baby. Het zwarte haar
hangt inderdaad in een vochtig puntstaartje op mijn dochters
rug. Veel nek heeft ze nog niet. Alleen plooien vet. Ze
draagt een zacht-geel ziekenhuisponnetje met een motief
van bruine bloemetjes, de equivalent in lelijkheid van mn
groene talisman pyama. Mijn dochter gaapt. Ze kijkt alsof
ze nu al schoon genoeg heeft van het leven. Met zo'n jurk
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aan kan ik het haar niet kwalijk nemen. Het kind heeft
waarschijnlijk een ingeboren goede smaak. Ze doet heel
eventjes haar ogen open. Ze heeft donkere ogen, zwart
glanzend als krieken. Mijn dochter lijkt op mijn man en
op mijn schoonmoeder. M'n schoonmoeder in een flanellen
nachtpon, zonder haar valse gebit, bekeken door de ver-
keerde kant van een verrekijker. Ik geef de baby terug aan
de zuster.

’En nu maar lekker een beetje slapen, mevrouw!” zegt ze,
terwijl ze m'n dochter weer vakkundig inpakt en met haar
naar de baby-afdeling verdwijnt.

Ik doezel eventjes in maar een jonge leerling-verpleegster
komt binnen, verscholen achter een bloemstuk. Een grote
mand met een arrangement van theerozen, zachtgele anjers
en gladiolen, versierd met gele en roze linten. Het komt
van een vriend, waarmee ik lang geleden een verhouding
heb gehad en die ik heb verlaten om met mijn man te
trouwen. Hij stuurt mij bij iedere bevalling bloemen. Zijn
bloemstuk komt meestal het eerste, Het is een soort traditie
geworden zoals het aantrekken van het pyjamajasje. Ik
weet nooit hoe hij er zo gauw achter komt, nog voordat het
heugelijke feit in de kranten heeft gestaan. Hij wil het mij
nooit zeggen als ik het hem vraag; als ik hem tegenkom op
kunstveilingen of tijdens de pauze van een concert. Misschien
heeft hij een detective in dienst, die voor de kliniek op
wacht staat, of een als verpleegster vermomde spion. Ik
hoor in gedachten hoe hij de bloemist opbelt, z'n stem bazig
met een onuitwisbaar Duits accent:

"Will you please send six guineas worth of flowers to
Mrs. Kavalsky, but they must be delivered at once. I am
sending my boy around with the card. They must go
immediately!’

"Certainly Sir! voor ’six guineas worth of flowers’ mag u
ons zelfs gerust midden in de nacht uit bed bellen. Wij
sturen ze onmiddellijk. Ze zijn al half de deur uit!’

Als mijn man op bezoek komt staan de bloemen in de
kamer: een mand vol zoetgeurende, zachtgele revanche.

Het bezoekuur is ondertussen aangebroken. Mijn schoon-
moeder komt even met een van m’n schoonzusters. Ze
kunnen niet wachten tot ’s avonds. Ze zijn te opgewonden.

Mijn schoonmoeder is opgetogen over het kind. Het is
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haar tiende kleinkind. Ze heeft het even — door de glazen
wand van de baby-afdeling heen — mogen zien.

"Een echt familiegezicht! Een echte Kavalsky!’

Al haar kinderen hadden zulk lang haar; de jongens ook.
"Darling, ik ben zo blij dat alles achter de rug is, dat alles
goed gegaan is. Ik heb er zelf de hele nacht lang pijn in
m’n buik van gehad;

Mijn schoonmoeder haalt een cheque van honderd pond
uit haar dure tas van zwart krokodilleleer.

"Hier darling, daar moet je zelf maar iets voor kopen.
Zie maar eens wat je nodig hebt. Een nieuwe kinderwagen
of zo. Tk hoor dat je de oude hebt weg gegeven.

Ze weet dat m'n hart hangt aan een geimporteerde Engelse
wagen, elegant en glanzend als een staatsie-rijtuig, om langs
de boulevard mee te flaneren.

Mijn man komt de kamer binnen met een witte orchidee
in een doorzichtige doos. Smetteloos schoon. Sneeuwwitje
in haar glazen kist. Hij legt de doos op m’n bed. De witte
orchidee is van dezelfde variatie als de orchideeén in mijn
bruidsboeket waren; een zeldzame variatie, die niet altijd
verkrijgbaar is. Ontroerend lief. Ik bedank mijn man met
tranen in m™m ogen. Zijn orchidee zinkt een beetje in het
niet naast de enorme bloemenmand van Kurt, mijn vroegere
vriend, maar dat kan mijn man niet helpen. En dat lag
misschien ook een beetje in Kurt’s bedoeling. Het is typisch
Kurt. Hij houdt ervan om mensen te overdonderen en dat
is één van de redenen waarom ik met mijn man en niet met
hem ben getrouwd. Mijn schoonzuster kijkt met opgetrokken
wenkbrauwen op het kaartje, dat in de bloemenmand steekt:
’You've beaten Elizabeth Taylor! Best wishes and love, Kurt.”
Ik voel me een echte Femme Fatale. Een vermoeide, afge-
takelde Femme Fatale, die de hele dag op de vossejacht
is geweest. Tally-ho!!! Over beken, hekken en heggen, achter
de hollende honden aan.

De plaatselijke verdoving begint zo langzamerhand z'n
effect te verliezen. Ik voel geleidelijk van boven weer, dat
ik van onderen leef!

De dokter komt even binnenlopen. Hij breekt één van
Kurt’s anjers af en steekt hem in z'n knoopsgat. Hij gaat
met zn vrouw uit dineren.
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"How are you feeling, my dear? vraagt hij debonair.
“Tired!” zeg ik. "Tired and funny! en met plotselinge, door
dodelijke vermoeidheid opgewekte vermetelheid, 'I'm feeling
like Lolita after her first night with Humbold!’

"What do you mean?” vraagt hij, dichterbij komend, een
ondeugende fonkeling in z'n ogen, funny-haha, or funny-
sore?’

‘Not funny-haha, you pig, funny-sore!” zeg ik, verbaasd
over m'n eigen moed, en hij lacht charmanter dan ooit.

Ik krijg thee. Telegrammen. Meer bloemen. De onder-
steek. Eten. Avondvisite: mijn man en Friaulein Ursula, de
tijdelijke Duitse kinderjuffrouw van mijn kinderen. Friulein
Ursula komt rapport uitbrengen aan Die gnidige Frau’.
Ze maakt zich zorgen over het eten. Kinderen moeten toch
iedere dag 'Gemiise’ eten, 'nicht wahr? Ein gelbes und ein
griines Gemiise. Dat heeft zij zo op een cursus in Baden-
Baden, waar zij vandaan komt, geleerd. Mijn kinderen lusten
echter geen Gemiise. Kein griines und kein gelbes. Mijn
oudste dochter laat de Gemiise hautain op haar bord
liggen; mijn andere dochter schuift haar bord met een vies
gezicht van zich af; mijn zoon spuugt de Gemiise eenvoudig
uit als hij gevoerd wordt, Het is best mogelijk dat slechts
één van de kinderen een vooroordeel tegen groente heeft,
maar als het op ’niet lusten’ aankomt verklaren ze zich
altijd solidair ofschoon ze elkaar op andere gebieden genoeg
in de haren zitten. Fraulein Ursula is ‘upset’ over de anti-
groente campagne.

"Friulein Ursula’, zeg ik, ‘'maakt u zich maar geen kop-
zorg over de Gemiise. Geeft u de kinderen maar gewoon
sla en tomaten met wat geraspte wortelen en ananas. Zolang
ze wat fruit eten is het ook al lang goed. De Gemiise is niet
belangrijk. Past u liever goed op dat ze niet onder een
auto komen.’

Friulein Ursula kijkt lichtelijk verbouwereerd. Ze vindt
mij kennelijk een slechte moeder. In Baden-Baden eten alle
kindertjes schijnbaar zoetjes iedere dag hun gelbes und
griines Gemiise. Als lammeren. Sieg Heil!

Fragment uit een dit najaar bij Bruna ver-
schijnende novelle.
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Klaas Schipper

"BOTER KAAS EN EIEREN’

Spel met kruisjes en rondjes

Hij mocht zelf een dubbeltje in het kerkzakje doen.

Als ik het niet doe wordt vader boos, dacht hij, vader boos,
vader boos.

Het was net of het orgel zijn gedachten meezong, vader boos,
vader boos.

’Je hebt een lief vriendinnetje’, zei moeder.

Daar zat ze. Af en toe keek ze schichtig om, bang dat haas
vader en moeder, die aan weerskanten van haar zaten, haar
omkijken zouden zien.

’Bidden’, dat zei de meester ook altijd. 'Nu gaan we bidden.’
Een psalm zingen en dan een moeilijke som, die al op het
bord stond.

Had de meester opgeschreven.

"Op je leitje overschrijven!” (in je sponsdoosje moest je een
erwt doen, komt mooi uit, net een plantje).

"Danken’, dat zei de meester ook.

Soms bad hij mee: "Lieve heer dank u voor de moeilijke som’,
als ik een cent laat rollen moet de hele klas nablijven.

"Moet je een dropje?’ fluisterde zijn vader.

Zonder antwoord pakte hij het aan. Kerk, dropje eten, meisje
kijken.

Soms keek de dominee naar hem, nu gaat hij vliegen, zijn
vleugels uitgestoken.

"Meester, Kees heeft een nest uitgehaald, drie eieren. U kunt
de vlekken op straat nog zien.”

Het was koud op de speelplaats, de boom was passie.

Ook als je je duim omhoog stak mocht je niet getikt worden.
Verraaiers, dacht Kees, die in het speelkwartier binnen moest
blijven.

"Waarom haalde je dat nest leeg?

’Die boom is van mij’, verweerde Kees zich, iedere middag
klim ik er in.
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’Je moet verdraagzaam zijn, die eieren zouden kleine vogel-
tjes worden!’

In mei, in mei dan leggen alle vogeltjes een ei.

Kees keek naar buiten, ongelukskrijgertje, niks aan.

"Maak jij deze sommen maar eens’ (systematisch rekenen voor
de vijfde klas). Gemengde breuken, uit het hoofd.

Uit het hoofd, gekke zin. In het hoofd, uit het hoofd.

"Niet spelen, werken!”

De meester is gek, gek doorgestreept en lief boven gezet.
Zeker een achterlijke trut gedaan.

"Meneer van Dalen Wacht Op Antwoord.’

"Wat zeg je Kees?”

Kees!’

’Ga jij maar naar huis en neem dit briefje mee!’

Bij de deur draaide hij zich om, Die boom is van mij!’

Als ik tot twaalf uur in het park blijf en de brief van de
meester in het meertje laat drijven, merkt moeder niets.
Toch liep Kees naar huis.

Zijn moeder kwam naakt uit de badcel.

Kees bleef roerloos staan, de brief verloren in zijn hand.
"Hier ben je uitgekomen.’

Uit dat vleze hoopje?

’En hier heb je gedronken.’

"Een drommedaris heeft maar een bult!’

’Je gehemelte leek van staal. Ze moesten kolven. Tot mijn rug
had ik pijn, allemaal klonten.”

"Waarom glimlacht u?’

’Kom, kom nog eens in mijn armen.’

Als ik het doe is ze niet zo boos.

"Mam’ die boom was van mij!”

Een bergje met allemaal haar, Betty heeft nog geen haar,
komt nog wel zegt ze.

Betty vroeg ook: Kom eens in mijn armen.’

Lekker warm tegen elkaar aanliggen.

‘Nu neuken we!” riep ze, haar gezicht in zijn okselholte
verbergend.

"Iedereen kan het aan je zien!’

"Hoe dan?, vroeg Kees ongelovig.

’Aan je ogen, je ogen.

Haar stem vloeide weg tussen krekels en kikkers.

"Zijn we nu grote mensen?”
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’Aan je ogen, je ogen, daar kunnen ze het aan zien.” Ze
richtte zich half op. Kees lag naast haar, bevend, haar hand
in de zijne.

’Wat is er dan met je ogen?

"Net of je pas gehuild hebt!’

’Een meisje ook?’

'Die krijgt een kindje en dat komt hier uit.” Betty legde
de hand van Kees op haar buik.

’Kikkers hebben eerst een staart.

’Kees! Eten!”

Ze weten het, ze weten het, ze kunnen het zien aan je
ogen.

Vader was stil, moeder was stil en om beurten keken ze
naar hem.

Hij werd rood, hield niet van andijvie, maar zei het niet, zei
geen woord.

"Het is vandaag niet een dag om de bijbel te lezen.’
Vader schoof ruw zijn stoel naar achter.

Hij dankt ook niet, dacht Kees en vroeg heel voorzichtig aan
zijn moeder: "Waarom dankt vader niet?”

"Dat vindt hij niet nodig’, moeder keek kwaad naar vader op.
Ze weten het, Kees keek niet op, moeder vond het niet erg
dat hij geneukt had, vader was woedend.

"Moeder, die boom was van mij!’

"Ik lees dat je brutaal tegen de meester bent geweest.’
Mijn hoofd is veel te groot om uit dat sneetje te komen.
"Morgen komt oom Steven, daar moet je erg aardig voor zijn.’
Oom Steven, ik ken geen oom Steven, erg aardig voor hem
zijn, erg aardig voor hem zijn.

’Wie is oom Steven, mam?’

‘Dat is mamma’s goede vriend.”

"Ik zie je niet meer in de kerk.’

’Oom Steven zegt dat dat niet nodig is.’

’Ik vind jou oom Steven een knappe man.’

’Omdat hij snoep geeft.’

’Hij kan ook zo maar een moeilijke som maken.’

’Oom Steven blijft steeds bij ons slapen en ik heb een pistool
van hem gekregen.’

"Waarom ga je niet stickum naar de kerk?
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Hij dacht toch dat hij zich heel stil had aangekleed.

"Wat doe je Kees?

Nu niet liegen, Over de kerk mag je niet liegen, dat hoort god.
Naar haar toe gaan en met hetzelfde gezicht, op dezelfde
toon als meester ’kinderen gods’ zei, zeggen: "Ik ga naar de
kerk.

"Je bent moeders kind’, ze sloeg haar arm om zijn middel, "ga
maar vlug en laat oom Steven het niet horen.”

Hij had zijn pistool bij zich, er konden rovers in de bosjes
zitten.

Smokkelaars, zoals op de televisie.

Onder het bidden hield hij een oog open. Er viel een licht-
straal naar binnen.

Dat is god zijn oog. De mensen zullen denken, wat een
grote kerel is dat die gaat alleen naar de kerk, nu konden ze
dat niet zien.

De dominee gaat weer bijna vliegen. Zal ik aan god vragen
of hij dat van die eieren niet erg vindt?

“Je maakt je vuil’, zei Betty nog.

Tk ben een rover en val je aan!’

"Waarom huil je Kees?

‘Je kent de regels niet en daar gaat het om. De regels.’
Betty liep al maar door, op haar blote voeten, tot zo ver
waar vogels brutaal bleven zitten totdat ze er vlak bij
waren, ze dan opfladderden, wat veel lawaai maakte,
Toen Kees zijn ogen weer opsloeg zag hij Betty niet meer.
Hij keek om zich heen, riep haar naam.

Kees sloop de weg terug.

Tussen een bosje zag hij haar staan. Ze had hem nog niet
gezien.

Ze plaste in een brede straal, zag hij.

Soms kneep hij zijn piemel dicht en riep: Tk ben K.V.P. Ik
ben K.V.P.I’

"Van het bord op de brug?

’Kampioen Ver Pisser!”

Met z'n drieén op een rijtje en ze lachten.

Dan drukte Kees op het bolletje en liet het uiteinde van zijn
piemel los,

Zo kwam hij dan met zijn straal het verst.

"Ik zie hoe je plast!’
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Kees zakte door zijn knieén en keek gespannen naar Betty.
"Laten we vies doen, vies doen, vies doen!”

’Als oom Steven het maar niet aan mijn ogen ziet.’

Ze voelde zacht aan.

Tk kleed me weer aan’, het was of ze bang was dat Kees
haar nog langer naakt zag liggen.

"Moeten meisjes zich helemaal uitkleden om een plasje te
doen?

’Je moest me toch zoeken. Je mag het tegen niemand zeggen.

Het leek of de man iets zocht.

Zijn ogen star naar de grond gericht.

"Als je hem vindt krijg je een kwartje.’

"Hoe groot is het? vroeg Kees.

Toen hij al een tijd meegezocht had merkte hij dat de man
op hem gelet had.

"We vinden het niet’, zei de man vriendelijk,

Hij weet alles van Betty, van oom Steven, dacht Kees gejaagd.
"Het is stil hier, vind je niet?

Hij had gelijk, Kees had er niet zo op gelet.

"Hoe oud ben je?”

“Tien.” (daarna was hij een tijdje stil zodat hij geen ‘meneer’
meer kon zeggen. Misschien kon hij hem wat zeggen en met
‘meneer’ beginnen zodat hij kon horen dat Kees wist hoe
het moest. Maar het was zo stil en er schoot hem zo gauw
niets te binnen).

"Meneer, oom Steven heeft me een pistool gegeven. Alles kan
bewegen. Net echt.” (Het had toch geen zin het hem te
vertellen, hij wist alles).

De man glimlachte aanmoedigend (misschien was hij wel
de duivel, of nee die had hoorns, dan was hij God, die wist
immers ook alles).

"Hoe heet je?”

Gekke vraag, hij weet toch alles, of was het om te zien of ik
lieg,

’Keges’, antwoordde hij schuchter.

Zou hij vertellen van Betty, van de eieren, 't was toch zijn
boom.

Tk heb vies gedaan met Betty.” Hij dorst niet neuken te
zeggen. ;
Het woord had een vreemd geheimzinnige klank, zoals
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verdomme, maar dan nog erger.

De man zei niets, pakte de groezelige hand van Kees.
(Handen wassen, aan tafel, van tafel, nog even opblijven,
hup naar bed).

"Heb je veel vriendjes?

Het was nu niet alleen stil maar ook donker.

Hij moest al lang thuis zijn. Oom Steven zou boos zijn, een
draai om zijn oren en morgen binnen blijven.

"Zeg eens waar ben je geweest?

Ik heb een man ontmoet die me weggebracht heeft. Hij
wilde vrienden zijn.”

Ze liepen hand in hand door de stad.

Er was Kermis en Kees mocht een uur later thuis komen
dan gewoon.

Hij had haar verteld van de man, die god kon zijn.

Die mensen zag als toen die keer op de Dom, samen met
oom Steven.

Heel kleine kinderwagens, met kleine stipjes erachter.
"Houd je maar goed vast’, had oom Steven geroepen.
Het woei erg. (Als ik een veertje was zou ik heel langzaam
naar beneden dwarrelen).

"En moet je je voorstellen dat god nog hoger zit!’

Betty giechelde en liet zelfs zijn hand niet los toen grote
jongens over de breedte van de hele stoep aan kwamen lopen.
Ze schreeuwden naar elkaar.

Kees stapte van de stoep af.

’God wilde vrienden zijn.’

Betty bekeek zichzelf in glanzende ramen, ’Je hebt teveel
fantasie.”

Te veel fantasie, te veel fantasie, het regent niet meer, dan
kan je je kraag weer naar beneden doen.

‘Dat hij wat zocht was gewoon een smoes.’

Ze liepen de zijstraat naar de kermis voorbij.

"We gaan toch verkeerd!’

Tk ga kijken of je gelijk hebt.’

Het asfalt glom van de regen. Auto’s maakten nu een bij-
geluid met hun wielen. Soms moest je opzij springen voor
de spetters.

"Want je hebt een grote fantasiel’

Nu zal je zien dat hij er niet staat en denkt ze dat ik lieg.

"Je liegt vaak.’
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‘Nee, ik lieg nooit.’

‘En van dat pistool dan? Zei je ook dat alles kon bewegen
en het is gewoon een prul.’

Met een schok bleef Kees staan: "Ik heb het ook tegen hem
gezegd.’

"Zie je wel dat je een te grote fantasie hebt.’

Betty trok Kees mee naar de huizenkant: ’Kijk maar naar
jezelf, soms geloof je zelf dat je liegt”

(Hij had toch nog niet zijn kraag naar beneden gedaan,
smalle schouders en zijn hoofd kon hij in de weerspiegeling
niet duidelijk zien)
"Hij staat er weer!” Kees maakte een onduidelijk danspasje.
"Toch heb je een grote fantasie.”

‘Ben je moe’, vroeg Kees, ‘of durf je niet verder?’

‘Dag meneer.’

De man fronste zijn wenkbrauwen (zoals de meester onder

het bidden).

Kees en dat moet Betty zijn.”

Betty trok Kees mee en rende weg.

‘Daar krijg je last mee’, zei ze hijgend.

"Waarmee?

"Met dat pistool.”

Ik zal het begraven’, zei Kees en huilde met de regen mee.
"Heel diep?”

"Heel diep.

"Wat heb je vieze handen’, moeder lachte.

"Ik heb een kuil gegraven.’

"Malle jongen’ en moeder lachte maar steeds door,
"Nu mag je tegen oom Steven ’vader’ zeggen.’

Die boom, die was toch van hem.

Handig klom hij erin en bleef op een dikke tak zitten.

Nu mijn armen wijd en vliegen, zoals de dominee.
"Meester! Ik ben uit de boom gevallen en mijn vader en
moeder zijn gescheiden!’
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Gerard |. M. van het Reve

ROMANTIEK DER RODE REVOLUTIE

3. Diamanten, geld en goud

Was er werkelijk sprake van een Duitse revolutie? De
Duitse sociaal-democraten schenen er de leiding van te ne-
men. Scheidemann riep de republiek uit en Ebert werd rijks-
kanselier. Er waren op verscheidene plaatsen echter al arbei-
ders- en soldatenraden gevormd en tegen het einde van het
jaar 1918 waren er opstandige bewegingen, men sprak zelfs
van een grote ,,Spartacus-opstand”, maar de sociaal-demo-
craat Noske, met behulp van officieren en restanten van het
keizerlijke Duitse leger, wist de beweging in bloed te smoren.
‘Iemand moet de bloedhond zijn!” zei Noske. In het begin
van het nieuwe jaar werd de moord op Karl Lieb-
knecht en Rosa Luxemburg voltrokken, een moord
waarvan de bijzonderheden pas weken later bekend
zouden worden en die uiteraard in onze rijen een
verpletterende indruk maakte. Ik althans ervoer het als
een mij persoonlijk treffende ramp, want Karl Liebknecht
zag ik als de verpersoonlijking van de wrekende gerechtig-
heid en van Rosa Luxemburg had ik met diepe ontroering
enkele brieven gelezen, die zij uit de gevangenis aan Luise
Kautsky had geschreven. Op 22 januari, — dat was een week
na de moord — belegde het Revolutionair-Socialistisch
Comité een herdenkingsvergadering in de Diamantbeurs te
Amsterdam. In mijn kwaliteit van voorzitter moest ik die bij-
eenkomst openen en leiden, een taak die mij moeilijk genoeg
scheen. Maar toen ik er voor stond en de mensen met ernstige
gezichten naar me opkeken, was ik mét mijn hamerslag met-
een mijn ontroering de baas. Ik vond de woorden voor mijn
sobere openingswoord zonder moeite, liet de mensen zoals
het behoorde opstaan en een minuut lang zwijgen, en gaf
vervolgens na nog enkele volzinnen het woord aan de eerste
spreker. Het was Wijnkoop als ik me wel herinner, maar nég
duidelijker herinner ik me het goedkeurend knikje van mijn
vrouw, die in de grote zaal een der vele honderden staan-
plaatsen had veroverd en die al mijn spanning had meebe-
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leefd. Toen we na afloop thuis kwamen waren we allebei
dodelijk vermoeid als na een eindeloze mars, als na de zware
gang naar en van een begraafplaats; alsof we verweesde kin-
deren waren, zo voelden we ons.

In de volgende dagen en weken kwam nog dikwijls dit
smartelijk gevoel bij ons op. Maar je las en schreef, je
redeneerde en beweerde net zo lang tot je de eigen twijfel
en die van je geestverwanten, dat wil zeggen van je geloofs-
genoten, had weggewerkt, Het waren allemaal nog maar
voorpostengevechten, niet waar? Het zou telkens weer elders
opvlammen, in Beieren, in Hongarije, tot het vuur zich tot
één grote brand zou uitbreiden. Inmiddels zochten we elkaar
op, kwamen we bijeen, hielden allerlei bijeenkomsten.

Ja, we hielden vele vergaderingen, maar onze ledenver-
gaderingen waren misschien nog wel de opmerkelijkste. Die
hielden we in een lokaal, dat ik niet meer terug zou kunnen
vinden zelfs al zou het nog bestaan. Het was ergens op de
Oudezijds Achterburgwal in het hart van Oud-Amsterdam.
We vormden er een zeer gemengd gezelschap. Het waren
kantoormensen, verpleegsters, havenwerkers, handelsreizi-
gers, werklozen, diamantbewerkers, acteurs en andere
artisten, studenten, onderwijzers, kleine kooplieden. ...
Allen kenden mij en ik werd als ik, alleen of met mijn vrouw,
precies op tijd ter vergadering kwam — maar dat was wel
een half uur vroeger dan de vergadering begon — altijd wel
met een groet of een handgebaar door kameraden begroet.
Dat herinnerde mij in de verte even aan Twente. Maar
verder was er nauwelijks enige overeenkomst met onze
Twentse bijeenkomsten,

Het viel mij op dat vrijwel iedereen hier vlot zijn woord
kon doen en ook dat het Amsterdams een stuk of drie, vier
vrij duidelijk te onderscheiden dialecten bezat. Dan trof mij
vooral de heftigheid waarmee men zijn standpunt verdedig-
de. En men was op de hoogte, men wist waar men het over
had. Toen ik, bijvoorbeeld, heel veel later, de befaamde stel-
lingen van Trotzki over het rode leger had vertaald en in
de krant opgenomen, bleek mij bij de discussies, dat men
deze stellingen, niet minder dan die van Lenin, had be-
studeerd. Niet slechts gelezen, maar grondig had overdacht
of, zoals een van die hartstochtelijk discussiérende jongelui
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me toevertrouwde: hij had die stellingen niet alleen gelezen,
maar ‘geleerd’, een Joodse zegswijze, die ik nog nooit eerder
was tegengekomen. Het was ook opmerkelijk, dat men als
vanzelfsprekend veronderstelde dat je van alle mogelijke
zaken op de hoogte was, zodat men mij vaak vragen stelde
over de meest uiteenlopende kwesties. Niet zelden lagen
roddel, afgunst en vooral wantrouwen aan deze weetgierig-
heid ten grondslag. Was het bijv. waar dat de Duitsers aan
Pannekoek een professoraat hadden aangeboden? Op deze
vraag had ik gelukkig het juiste antwoord: het was inderdaad
waar, dat aan dr. Anton Pannekoek een professoraat in het
destijds door de Duitsers bezette Belgié was aangeboden,
namelijk in Gent. Maar dit aanbod werd door Pannekoek als
een belediging beschouwd en hij had het, natuurlijk, onmid-
dellijk van de hand gewezen.

In kon van al die mensen veelal maar vluchtige herinne-
ringen overhouden. De Communistische Partij was namelijk,
ook in die tijd al, een doorgangshuis, ze ving de mensen als
in een net met overgrote mazen op. Zeer velen bleven maar
kort. Maar wat er bleef vormde op de duur een grote familie,
compleet met twisten, hooglopende ruzies en al. Niet te
vergeten daarbij de rol der dominerende figuren, de ouden,
de stamhoofden bij wijze van spreken. Na elke vergadering
bleven er steevast een paar mensen na. Daarbij waren altijd
Jan Ceton en Gerrit Mannoury, twee schoolmeesters, die
gewend waren na de les de klas op te ruimen. Ze vergaderden
altijd nog even na, telden de collectegelden, maakten de
nodige notities, knapten kortom altijd zaakjes op, waar
niemand anders tijd of lust voor had. Van Jan Ceton heb ik
reeds eerder het een en ander verteld, ik was hem zeer ge-
negen. Niet minder betekende Gerrit Mannoury voor mij.
Hij was oorspronkelijk onderwijzer geweest in Zeeland, later
werd hij leraar en sinds 1903 was hij docent aan de universi-
teit van Amsterdam. Maar het duurde nog twaalf jaar voor
men hem tot professor benoemde in de wiskunde, en pas in
1946 kon hij zich ook doctor noemen, toen verleende de
Universiteit van Amsterdam hem namelijk het eredoctoraat
in de wis- en natuurkunde. Prof. dr. G, Mannoury was een
groot geleerde, een bijzonder begaafd man. Tk had altijd
grote sympathie voor hem omdat hij behalve begaafd ook
een zuiver, een gaaf mens was. Zijn eerlijkheid, zijn oprecht-
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heid en zijn goede trouw stond bij iedereen boven elke
twijfel. Zolang ik mij kan herinneren had hij bijvoorbeeld
altijd zitting in de commissie voor geschillen. Spotters zeiden
dat Mannoury een ’eerlijkheidscomplex’ had en men vertelde
van hem, — en volgens zijn latere schoonzoon Alex Wins
was het nog waar ook, — dat, als de conducteur op de tram
hem bij het afstempelen van zijn 5 rittenkaart per ongeluk
oversloeg, hij zelf de desbetreffende rit ongeldig maakte en
bij de volgende rit zorgde dat er twee werden afgestempeld.
Men moet echter niet denken dat Mannoury wiens hoofd,
zoals Van Ravesteyn eens schreef "zelfs nooit door een hoofd-
deksel werd ontsierd’, een nuchtere, bezadigde, van zijn
eigen voortreffelijkheid overtuigde, eigenwijze schoolfrik
was. Integendeel, hij kon zich soms mateloos kwaad maken
en nam dan minder dan ooit een blad voor de mond. Eénmaal
heeft hij over mij zijn toorn uitgestort. Ik mengde mij slechts
zelden in de discussies, maar één keer, toen ik het oneens
was met Carvalho, een leraar in het Duits met wie ik jaren-
lang bevriend ben geweest, meende Mannoury mij te moeten
aanvallen. Ik weet de bijzonderheden niet meer van ons
meningsverschil, maar Mannoury viel mij ongekend fel aan,
voegde me zelfs een scheldwoord toe, zodat ik niet wist hoe
ik het met hem had. Ik was meer verbaasd dan verontwaar-
digd en vond het zelfs niet nodig Mannoury te antwoorden.
Maar ik moet het me toch wel hebben aangetrokken, want
ik ben zonder tegen iemand ook maar één woord te zeggen,
naar huis gegaan. Mijn vrouw, aan wie ik verslag uitbracht,
was het met me eens, dat de zaak niet de moeite waard was
om er zich over op te winden. Maar niettemin sliepen we
die nacht geen van beiden bijster goed en toen er in de
vroege ochtend heftig werd gebeld, waren we allebei wak-
ker. Het was de telegrambesteller, een telegram van minstens
zestig woorden, waarin Mannoury zijn excuses maakte, zijn
vergissing erkende en zijn spijt betuigde. Ja, Mannoury was
wel een man op wie men op een bepaald moment kwaad
kon worden. Maar men kon het nooit lang blijven.

Het was nog in het begin van 1919, dat de eerste geruch-
ten opdoken over enorme geldsommen, die uit Rusland naar
ons land zouden zijn overgebracht. Wijnkoop zou persoonlijk
vele duizenden guldens hebben ontvangen. Minister Ruys
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de Beerenbrouck bevestigde deze geruchten door openlijk
de Vereniging voor de Effectenhandel te verzoeken er op
toe te zien, dat 'geen van misdaad afkomstige gelden’ in
onbevoegde handen terecht zouden komen. Kennelijk be-
schouwde Zijne Excellentie de hele Russische revolutie als
één grote, onvergeeflijke misdaad, een opvatting die zeer
velen deelden — vooral degenen die het niet eens konden
zijn met de opvatting van de Sowjetregering, volgens welke
de Russische staatsschulden reeds lang waren afbetaald met
het oorlogsleed, dat het tsarisme, juist door die vele aan dat
regiem geleende miljoenen, het Russische volk had kunnen
aandoen. Bovendien hadden de Russische revolutionairen
vele jaren tevoren reeds gewaarschuwd, dat zij, mochten ze
ooit het tsarisme ten val brengen, als een van hun eerste
daden de schulden van dat bewind zouden annuleren. In-
tussen, wat dan ook de morele bezwaren van de Nederlandse
regering tegen de Sowjetmacht mochten zijn, ze kon blijk-
baar niet voorkomen dat er in de Nederlandse dagbladen
op een goede dag advertenties verschenen in het Russisch en
in het Jiddisch, waarin namens de Federatieve Socialistische
Sowjetrepubliek de in ons land verblijvende Russische vluch-
telingen naar een bepaald adres werden verwezen, waar ze
inlichtingen konden verkrijgen over de mogelijkheid naar
hun land terug te keren. Korte tijd later verschenen er op de
redactie van de Tribune elke dag op een vastgesteld uur,
een bepaald aantal Joodse vluchtelingen. Het waren telkens
anderen. Wijnkoop ontving ze op ons redactiekantoor, hij
had een lijst van deze bezoekers en betaalde hun een geld-
bedrag uit, waarvan ze zich voorlopig moesten bedruipen tot
hun thuisreis geregeld zou zijn. Een reisbureau zorgde voor
alles, ook voor de vertering onderweg. Ik weet niet of de
reizen per schip dan wel per trein zouden gaan, maar ik
herinner me dat Wijnkoop zich bij die mensen uitstekend
verstaanbaar kon maken. Hij wees aan waar ze hun hand-
tekening moesten zetten bij het vermelde bedrag, dat hij
hun voortelde. De betuigingen van dankbaarheid van deze
vluchtelingen waren voor Nutters, Alex Wins en mijzelf
vaak tegelijkertijd roerend en pijnlijk. Het was verwonderlijk
dat hun aantal zo groot was en één keer — het zal wel vaker
voorgekomen zijn, maar deze éne keer heb ik het zelf
gezien — wilde één dier mannen Wijnkoop de hand kussen,
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hetgeen deze handig voorkwam door een gewone handdruk.
Het was duidelijk, dat voor de bekostiging van de thuisreis
dezer honderden Joodse vluchtelingen, grote geldsommen
nodig waren en het mysterie van de geldovermakingen was
dus opgelost. Maar de geruchten bleven rondspoken en onze
politieke tegenstanders verzuimden niet er telkens opnieuw
op te zinspelen. Later zou er nog vaker sprake zijn van fan-
tastische geldsommen, die door ’de Russen’ zouden worden
besteed om in ons land ’revolutie te maken’. Ook de ’kroon-
diamanten van de tsaar’ zouden dan aan de orde komen, die
voor ditzelfde vloekwaardige doel moesten dienen!

Op een late namiddag, terwijl Nutters bezig was de laatste
stukken voor de avond-editie te corrigeren en ik kopij klaar-
maakte voor de volgende dag, trad een man ons redactie-
bureau binnen. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich
dicht en kwam toen met de mededeling: ‘Comrades, I need
your assistance’.

Eerst dacht ik, dat hij een der gewone Joodse vluchte-
lingen was, maar hij trad anders op. Hij kwam niet om een
gunst of een gift. Nutters had geen tijd om ook maar om te
kijken. Ik ging dus naar hem toe om te vragen wat we
voor hem doen konden. Toen de bezoeker merkte hoe ge-
brekkig mijn Engels was, ging hij op een soort Jiddisch-Duits
over: was hij hier terecht bij de Tribune, bij de Communis-
tische Partij? En was ik-zelf partijgenoot? Kon hij dus met
me spreken? Ja, dat was wel in orde, verzekerde ik hem. Hij
was niettemin nog niet gerustgesteld en wees naar Nutters,
die met de rug naar ons toegekeerd aan zijn tafeltje zat en
geen blijk van belangstelling gaf. Ik knikte dus geruststel-
lend. Maar hij vroeg of hij mij alleen kon spreken. Och ja,
dat was mogelijk, antwoordde ik en ik ging hem voor naar
het nevenvertrek. Daar trok hij zijn jas uit en liet me ver-
volgens een zijden doekje zien, niet groter dan een hand-
palm, dat hij ergens van tussen de voering van zijn kleding
voor de dag had gehaald. Het doekje droeg het stempel van
het Uitvoerend Comité der Communistische Internationale
plus een handtekening onder een kort Russisch bijschrift,
verder één enkele regel in het Engels met het verzoek de
toonder van dit document alle bijstand te verlenen, die hij

nodig mocht hebben.
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Ik zei natuwlijk dat we graag wilden helpen als dit in
ons vermogen was. Daarop onthulde hij dat hij naar Amerika
moest, zo snel mogelijk en . . . illegaal. Desnoods als blinde
passagier, maar beter natuurlijk als stoker of tremmer. Kon-
den wij hem daarbij helpen?

Het was moeilijk hierop dadelijk te antwoorden. Ik zei
dus dat ik moest overleggen met mijn kameraad, die evenals
ik partijgenoot was en in alle opzichten betrouwbaar.

"Goed!” zei onze gast en we begaven ons weer naar het
redactie-bureau, waar ik de zaak aan Nutters voorlegde.
Die vond het tot mijn opluchting veel minder moeilijk dan
ik. Hij noemde onmiddellijk de naam van de man, die voor
deze zaak in aanmerking kwam.

"Maar hij is blind’, zei ik toen plotseling. Nutters veegde
dit bezwaar onmiddellijk weg.

"Dat komt er niet op aan!’

De blinde, die wij op het oog hadden was gemeenteraads-
lid van Beverwijk. Zijn naam is in zijn woonplaats en ver
daarbuiten, stellig nog lang niet vergeten. In ons geval
echter was het van groot belang, dat dit blinde raadslid
een grote invloed had bij de zeelieden.

"Weet je wat? zei ik. Tk ga morgen naar Beverwijk.’

Dat was goed knikte Nutters en dan moest ik die Russische
kameraad maar tegelijk meenemen.

"Je treft hem altijd thuis’, zei Nutters nog. Onze Russische
kameraad stond er bij en begreep alleen maar, dat Nutters
en ik tot een besluit waren gekomen.

"All right?” vroeg hij.

’Yes, we think so’, antwoordde Nutters.

Ik zou de man dan maar direct naar mijn eigen huis
meenemen. Maar hij moest eerst nog even iets afhalen. Dicht
in de buurt, zei hij, vijf of tien minuten. Nutters knikte en
maakte hem duidelijk dat ik hem dan over een tien minuten
op straat zou tegemoet komen.

"Voorzichtig!” zei Nutters nog bij het afscheid. Een tijdje
later zag ik onze man aankomen in de Kerkstraat met een
koffertje. Hij gaf het mij te dragen en ik overhandigde hem
daarop mijn tramkaart. Daarop ging ik met het koffertje
vooruit, alsof we niet bij elkaar hoorden. Bij de tramhalte
stapte ik het eerst in, kocht een tramkaart en we zaten als
vreemden tegenover elkander. Bij het uitstappen volgde hij
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me bedaard en toen ik mijn huisdeur opende, schoof hij
gelijk met mij naar binnen. De man — in wie ik een
’beroepsrevolutionnair’” bewonderde — en die als het ware
met instinctmatige waakzaamheid op straat en in de tram
was opgetreden, scheen mij nu, in de veiligheid van onze
woning, plotseling schuchter geworden en vooral ver-
moeid. Gelukkig dat hij met mijn vrouw Engels kon spreken.
Zij begreep en besliste wat hij nodig had en weldra stond er
in de keuken in de gootsteen een wasbak, op de vloer een
wasteil en op het gas een ketel kokend water. Handdoeken,
zeep, een stel ondergoed van mij plus cen pyama en sokken,
dat allemaal werd klaar gelegd. Even later kon onze gast
zich wassen, terwijl mijn vrouw het divanbed in onze voor-
kamer al vast gereed maakte. Toen hij tenslotte gewassen
en geschoren, in mijn pyama en met mijn pantoffels aan, bij
me kwam zitten, terwijl mijn vrouw in de keuken alles
opruimde en het eten klaar ging maken, vertelde ik onze
gast, — hij vroeg mij hem Sander te noemen — wat we de
volgende dag zouden doen. Hij luisterde met aandacht. Dus,
die partijgenoot, die alles voor hem in orde zou maken, was
blind? Maar dan zou hij zich toch moeilijk bij hem kunnen
legitimeren?

Ik stelde hem gerust. Die blinde kameraad kende mij, mijn
stem en mijn uitspraak. Ik zou hem dus wel duidelijk maken,
dat ik dat document met stempel en handtekening zelf ge-
zien had en in orde bevonden. En dat zou voor die blinde
kameraad net zo goed zijn als wanneer hij het met eigen
ogen zou hebben kunnen zien. Ja, dat was dan allemaal goed,
knikte ‘Sander’. Maar ik moest ook vertellen dat hij tot taak
had in Amerika een krant uit te geven in het Jiddisch. En
dan vooral zeggen, dat hij het benodigde kapitaal voor
die krant bij zich had! Van dit laatste moet ik zeker wel
even ongelovig hebben opgekeken, want, twijfel bij mij ver-
moedend, ging hij naar de voorkamer waar zijn koffertje
stond en een ogenblik later kwam hij bij me terug. Hij liet
me zien wat hij in de palm van zijn hand had.

’Diamanten’, zei hij.

Het leken mij onaanzienlijke, gelige stukjes glas en ik
was er niet door geimponeerd. Maar ik verzekerde onze
gast, dat ik die blinde kameraad ook hierover zou inlichten,
opdat deze vooral goed zou inzien, dat hij voor absoluut
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betrouwbare mensen moest zorgen.

De volgende dag maakte ik mij om drie uur vrij en ging
rechtstreeks naar het Centraal Station. Daar vond ik, zoals
was afgesproken mijn vrouw met het koffertje op het perron.
Sander stond op enige afstand. De trein stond gereed, ik
nam het koffertje en praatte bij het coupé-raam nog even
met mijn vrouw. Sander had al een plaats gevonden en ik
ging weliswaar in dezelfde coupé zitten, maar ik bewaarde
een behoorlijke afstand. En bij aankomst in Beverwijk leek
het me al heel gewoon, dat ik zonder van mijn reisgezel
notitie te nemen, met het kostbare koffertje in de hand ge-
woon mijn eigen gang ging en alleen maar even keek of
Sander mij wel volgde.

Het blinde gemeenteraadslid woonde in de Gasthuissteeg,
daar had hij een winkeltje in gebreide goederen. Klaas
Tijssen was zijn naam en hij was ook bekend onder zijn bij-
naam ’de kousenbreier’. Hij moet ondanks zijn blindheid
zeer bekwaam in het breien zijn geweest, hij dreef een han-
del in velerlei soorten van gebreide, door vissers en zee-
lieden bij voorkeur gedragen kledingstukken. Deze en derge-
lijke bijzonderheden kan ik mij nu nog maar vaag herinne-
ren, Ze werden mij echter op mijn schriftelijk verzoek be-
vestigd door de heer Rijf, de chef van de afdeling interne
zaken der gemeente Beverwijk, die mij ook nog als curieuze
bijzonderheid schreef: “aan tijdgenoten is nog bekend, dat
hij ook eens als Sinterklaas heeft gespeeld. Bij die gelegen-
heid gooide een jongeling met een palmboompije, dat ter ver-
siering op de platte wagen was geplaatst, de mijter van zijn
hoofd.

Tk herinner me dat ik dat winkeltje binnenging, een ogen-
blik later gevolgd door mijn reisgenoot. In een nogal donker
kamertje achter de winkel zaten we bijeen, ik gaf Klaas
Tijssen opening van zaken en vergat niet melding te maken
van de diamanten.

"Weten nog meer mensen van deze zaak? vroeg Klaas.

“Alleen Nutters en ik’, en dit antwoord bevredigde hem
volkomen. Hoe minder mensen er van wisten des te beter.
Vervolgens ging Klaas met Sander praten, daarbij was ik
nauwelijks als tolk van node. Ik herinner mij dat Klaas onze
Russische kameraad vroeg hoe het met zijn papieren stond.
Moesten die misschien worden vervangen of aangevuld? De
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hele affaire scheen voor Klaas Tijssen geen probleem te
zijn.

’Kan ik hem bij jou achterlaten?” vroeg ik tenslotte.

Klaas knikte, ja dat was best. En ik zou nog wel van
hem horen, Tk nam afscheid van Sander en van Klaas Tijssen,
zag nog een glimp van een vrouw, een dochter of een
secretaresse?

Misschien een maand of zes weken later kregen wij uit
Beverwijk een pakje toegezonden. Het bevatte mijn onder-
goed en voor mijn vrouw een reusachtige plak chocola. En
verder het bericht van de behouden aankomst. Vele maan-
den later ontvingen we op de redactie een in New York
uitgegeven in Hebreeuwse letters gedrukte krant. Het blad
heette Die Emmes (De Waarheid). Er stond een met blauw
potlood omlijnd artikel in. Alex Wins kon er met veel moeite
iets uit wijs worden, het bleek een uit onze krant over-
genomen, in het Jiddisch vertaalde reportage, met mijn in-
drukken uit het Westfaalse grensgebied.

Een paar jaar later zou ik Sander tot mijn voldoening
weer ontmoeten op mijn eerste reis naar de Sowjet-Unie, nu
onder heel andere omstandigheden.

Toen aan Domela Nieuwenhuis ongekend indrukwekkend
door tienduizenden de laatste eer werd bewezen, hechtte
een Nederlandse ingenieur namens het Uitvoerend Comité
van de Communistische Internationale een krans aan de
baar. Ik zal het treffende opschrift: 'Den Makker, die de
massa’s uit doffe doodslaap wekte’, nooit vergeten, hoewel
deze kranshechting slechts één enkele flits uitmaakte van
een uitvaart zoals het Nederlandse volk nooit tevoren aan-
schouwde. Die Nederlandse ingenieur was Sebald Rutgers,
een vooraanstaand man in de internationale communistische
beweging en een pionier bij de industri€le ontwikkeling van
Siberié. Rutgers was een persoonlijke vriend van Lenin, en
de zoon van de Rotterdamse geneesheer Dr. J. Rutgers, de
grondlegger van de beweging voor Sexuele Hervorming, die
pas in onze dagen haar vrijwel algemene erkenning begint te
krijgen.

Deze Sebald Rutgers kwam uit Moskou met een belang-
rijke opdracht, namelijk het formeren van een West-Europees
Bureau, dat tot taak zou hebben zowel in Groot-Brittannié
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als in het hele West-Europese vasteland de communistische
beweging te codrdineren. Tot dit doel vonden in Amsterdam
besprekingen plaats, verschillende bijeenkomsten, die uiter-
aard de aandacht trokken en die in de Nederlandse dag-
bladpers werden aangeduid als een ‘internationale geheime
communistische conferentie’, waarbij "onthullingen’ werden
gedaan, waarin o.a. werd gesuggereerd, dat, ten behoeve
van dit te stichten West-Europees Bureau, de ’kroondiaman-
ten van de tsaar’ te gelde zouden zijn gemaakt.

De conferenties hebben inderdaad plaats gevonden, ik
had er geen directe bemoeienis mee, mijn activiteit beperkte
zich zo nu en dan tot hulp aan enkele deelnemers, die op
illegale wijze over de grens moesten komen. Onder hen was
bijvoorbeeld de grijze Klara Zetkin, die o.a. door het Ensche-
dese raadslid Aldenkamp bij Glanerbrug over de grens was
geholpen en bij die gelegenheid bij zeer slecht weer onder
prikkeldraad had moeten doorkruipen, waarna ze door de
bossen op Nederlands gebied was gebracht.

Mijn vrouw en ik achtten het een groot voorrecht Klara
Zetkin bij ons thuis even te mogen ontvangen, waarna ze
— nogal bevreemdend voor ons in onze starre leerstellig-
heid — haar intrek nam bij de Amsterdamse sociaal-democra-
tische wethouder Wibaut! Ik zelf nam in Winschoten de
zorg over om een aantal deelnemers naar Amsterdam te
begeleiden, die bij Nieuweschans door onze partijgenoten
d44r, veilig over de grens waren gebracht. Onder hen be-
vonden zich verschillende bekende Duitse communisten
o.a, Willi Miinzenberg en Thalheimer.

Er is van dat "West-Europees Bureau’ niet veel terecht
gekomen. Ik kan mij hierover geen oordeel aanmatigen,
naar mijn vermoeden echter had men in Moskou onze pro-
minente mensen, op hun bruikbaarheid voor het beoogde
doel althans, te hoog aangeslagen. De bedoeling was, naar
ik reden heb te geloven, hier een zakelijk werkend bureau
te stichten dat de verbindingen met de diverse partij-
leidingen in Europa moest onderhouden, directieven, voor-
lichting, persmateriaal etc. moest leveren, kortom een bureau
waaraan ‘Moskou’ een deel der leiding zou kunnen delegeren.
Men wilde dus een zonder uiterlijk vertoon effectief werkend
lichaam scheppen, dat zich o.a. door tactisch vertrouwen-
wekkend optreden, uiteraard zichzelf het nodige gezag zou
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moeten verwerven en dat voor dit doel over mensen, geschikt
om het hiervoor nodige werk te verrichten, zou moeten kun-
nen beschikken.

Er viel in verband met deze conferentie veel werk te
doen. Zo kreeg ik bijv. de opdracht de Amerikaanse commu-
nist Louis C. Fraina illegaal over de grens en naar Berlijn
te brengen. Fraina was redacteur van een blad The New
International, dat door de Amerikaanse regering verboden
werd, maar dat daarna illegaal was blijven verschijnen, Er
was nog een gegadigde voor deze reis, een Russische partij-
genoot Michail Borodin. Voor hem werd bij mij thuis een
kist gebracht, een soort hutkoffer. Door twee studenten
dacht mijn vrouw.

’Voor de heer Borodin!” hadden ze gezegd.

‘En wie zijn jullie” had ze gevraagd.

Daarop hadden de jongelui vrolijk geantwoord, dat me-
vrouw Vanter maar aan haar man moest zeggen, dat de
kist gebracht was door 'de graven van Valkhoff en Hoorne’.
Het waren inderdaad twee studenten, die ik onder die
namen althans kon thuisbrengen. Eén van hen heeft het
later, meen ik, tot professor gebracht. Borodin had blijk-
baar op het laatste moment besloten niet mee te gaan.
Maar Fraina heb ik bij Glanerbrug over de grens gebracht
en vervolgens naar Berlijn. Omdat Fraina alleen maar Engels
sprak, of liever gezegd Amerikaans, beschikten we samen
maar over een beperkte vocabulaire. Maar ik bracht Fraina
veilig in Berlijn op het adres Bismarckstrasze 75. Het was
de eenvoudige woning van Sonja Liebknecht, de weduwe
van Karl, die ons vriendelijk ontving en alles zou regelen
voor Fraina’s verdere reis naar Moskou,

Later vond ik het erg spijtig, dat Borodin niet met ons
was meegekomen. Hij was namelijk een befaamde commu-
nist, wiens eigenlijke naam Michail Markowitsj Grusenberg
luidde. Hij was in 1884 geboren en sinds 1903 actief in de
Russische revolutionaire beweging. Hij moest de wijk nemen
naar Amerika waar hij in Chicago een school stichtte voor
Russische emigranten. In 1918 keerde hij naar Rusland terug
en werd sowjet-diplomaat. In de Winkler Prins kan men de
gegevens vinden van zijn loopbaan. Hij vertegenwoordigde
zijn land in Mexico, vervolgens in Engeland (waar hij in
1922 werd uitgewezen) en in Turkije. Hij werd nog later

467



gezant van de Sowjet-Unie in Afghanistan. Maar hij werd
pas wereldbekend, doordat hij van 1924 tot midden 1927
de adviseur werd van Soen-Jat-sen en na diens dood in 1925
van de Kwomintang, waarmee de Chinese Communistische
Partij toen nog verbonden was. Toen echter de Nanking-
regering van Tsjang-Kai-Sjek de betrekkingen met de Sowjet-
Unie verbrak en de Chinese Communistische Partij uit de
Kwomintang werd gestoten moest hij China verlaten. Later
werd hij redacteur van de Moscow (Daily) News, een in
het Engels verschijnende Moskouse krant, waaraan ook
Sebald Rutgers heeft meegewerkt.

Intussen waren 'de kroondiamanten van de tsaar’ nog
steeds een actueel onderwerp van gesprek. Niet alleen in
de kranten, maar ook in onze eigen kringen waar, onder
het zegel van de diepste geheimhouding werd verteld, dat
bij Bartha Rutgers, de vrouw van Sebald, op haar thuisreis
uit de Sowjet-Unie ergens bij een uiterst strenge grens-
controle, beslag was gelegd op een partijtje diamanten, die
ze in haar bagage kennelijk niet deugdelijk genoeg had
kunnen verbergen,

Maar een ander gedeelte van dezelfde partij, dat niet uit
losse diamanten bestond, doch ook uit in kostbare sieraden
verwerkte edelstenen, belandde veilig bij Wijnkoop. Deze
geloofde het probleem van het te gelde maken van al dat
edele gesteente het best te kunnen oplossen, door een zijner
getrouwen, diamantbewerker en raadslid, op te dragen hier-
toe besprekingen te openen met zijn werkgever. De opdracht
werd bereidwillig aanvaard en de man, een alleszins respec-
tabel mens, maar niet overmatig intelligent, nam de diaman-
ten mee naar huis en liet ze door zijn vrouw bewonderen,
die dan ook prompt besloot een der fraaiste pronkstukken
te gaan dragen. Want dat vond ze verreweg het veiligste:
niemand zou immers vermoeden dat het sieraad echt was!
De echtgenoot ging hiermee kennelijk accoord en zelf nam
hij een gedeelte van de schat mee naar de slijperij waar hij,
— natuurlijk onder voorwaarde van de strengste geheim-
houding — ze aan enkele van zijn best vertrouwde collega’s
en vrienden toonde. Het resultaat laat zich denken, binnen
de kortst mogelijke tijd was het een publiek geheim, dat het
desbetreffende raadslid een miljoenenschat aan diamanten
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onder zich had. Toen de brave, ijdele man eindelijk de
zaak aan zijn werkgever voorlegde, zei deze, dat hij mis-
schien wel iets had kunnen doen als het geval niet aan de
grote klok was gehangen, en men direct bij hém was ge-
komen. Nu kon hij er zich niet meer aan wagen. Hoe Wijn-
koop er later toch nog in geslaagd was de diamanten te
gelde te maken was zelfs onze vriend Alex Wins onbekend,
die overigens alle bijzonderheden van de niet geslaagde
transactie uit de eerste hand kende en er bij ons op de
redactie op zijn eigen geestige manier van vertelde. Alex
Wins, zelf ook een vroegere diamantbewerker, was hiertoe
opgeleid door de latere sociaal democratische wethouder
De Miranda over wie hij nooit anders dan met groot respect
sprak. Hij vertelde ons ook, dat de Russische edelstenen alle-
maal opnieuw dienden te worden geslepen om marktwaarde
te krijgen. Overigens waren we het er over eens, dat diaman-
ten, — behalve misschien wegens hun bijzondere hardheid
voor industriéle doeleinden —, eigenlijk nutteloos waren.

En het goud dan? Gold daarvoor ook niet dat het alleen
maar waard was wat een gek er voor wilde geven?

Over de betekenis van het goud, thans en na de volledige
overwinning van het communisme, schreef Lenin, de man
die altijd bij uitstek als een realist gold en niet als een dromer
of een romanticus van de rode revolutie: "Wanneer wij over
de gehele wereld zullen hebben gewonnen, dan zullen wij,
denk ik me zo, in de straten van enige der grootste steden
der wereld openbare privaten van goud bouwen! Dat zou
het meest ’gerechtvaardigde’, het aanschouwelijkste en
stichtelijkste gebruik zijn van het goud voor de generaties
die dan stellig nog niet zullen hebben vergeten, dat terwille
van het goud miljoenen mensen zijn gedood en dertig mil-
joen mensen werden verminkt in de grote ’bevrijdingsoorlog’
van 1914—1918, in de oorlog om te beslissen welke vrede
kwalijker was, die van Brest-Litowsk of die van Versailles.
En ze zullen ook niet vergeten hoe men terwille van datzelfde
goud weer nieuwe oorlogen voorbereidt, die misschien 20
miljoen doden zullen eisen en 60 miljoen verminkten.’

Totdat wij overal hebben gewonnen, verklaarde Lenin,
moeten wij in de Sowjet-Unie zuinig op het goud zijn en het
zo duur mogelijk verkopen opdat we daarvoor zo goedkoop
mogelijk waren zullen kunnen krijgen!
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Kritiek en verweer

'DEVALUATIE’ IN JOEGOSLAVIE?

De heren J. Noort en W. F. Wertheim hebben in De
Nieuwe Stem van februari j.1. elk een artikel over Joegoslavié
gepubliceerd, Uit deze beide beschouwingen zou de argeloze
lezer (door de vaderlandse pers in het algemeen toch al niet
verwend op het stuk van deskundige berichtgeving over
Oosteuropese aangelegenheden) licht de slotsom kunnen
trekken, dat het er met Joegoslavié in economisch en politiek
opzicht wel héél slecht voor staat. Nu laat de gang van de
maatschappelijke ontwikkeling in de "Joegoslavische heilstaat’
bepaald nog wel wat te wensen over, niet alleen overigens
naar de mening van buitenlandse waarnemers, maar minstens
evenzeer naar die van de partijleiding in Joegoslavié, getuige
de talrijke zelf-kritische uitlatingen van die zijde in de
laatste tijd vernomen. Doch het beeld dat beide genoemde
auteurs tekenen van de Joegoslavische realiteit is wel zo
vertrokken, dat een korte kanttekenmg bij de door hen ge-
geven voorstelling van zaken mij niet overbodig lijkt.

Terecht legt Noort in zijn stuk de nadruk op de economi-
sche perikelen, waarmee Joegoslavié momenteel heeft te
kampen. Zijn analyse van de economische toestand gaat ech-
ter mank aan een ernstige perspectivische vertekening, door-
dat hij juist die factor vrijwel volstrekt negeert die voor een
juiste oordeelsvorming over de actuele stand van zaken in de
Joegoslavische economie van essentieel belang moet worden
geacht: het feit n.l. dat Joegoslavié’s economische moeilijk-
heden de begeleidingsverschijnselen zijn van een op zichzelf
zeer gunstige ontwikkeling. De Joegoslavische economie
heeft sedert 1950 en in het bijzonder vanaf 1963 een snelle
expansie doorgemaakt, zoals elke onbevooroordeelde waar-
nemer tijdens opeenvolgende bezoeken aan het land op het
eerste gezicht kon vaststellen; wie zich niet op subjectieve
indrukken wil verlaten raadplege b.v. het op 23 juni 1965
gepubliceerde rapport van de O.E.S.O. over dit onderwerp.

Nu kan een ieder die ook maar over een grein economisch
inzicht beschikt begrijpen, dat een dergelijke snelle expansie
onvermijdelijkerwijs het gevaar met zich meebrengt van be-
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paalde evenwichtsstoringen in de economie (tussen consump-
tieve bestedingen en investeringen, tussen besparingen en
kredietverlening, tussen in- en uitvoer, enz.) — evenwichts-
verstoringen die zich o.a. manifesteren in een sterke inflatoire
druk op het loon- en prijspeil. Welnu, deze evenwichtsver-
storingen zijn opgetreden in Joegoslavi€, en dat is dan precies
wat er met de Joegoslavische economie aan de hand is — niet
meer en niet minder. Reden tot bezorgdheid geeft deze ont-
wikkeling zeker, reden tot alarmistische beschouwingen van
het slag waarop Noort ons tracteert allerminst. Want het be-
treft hier een weliswaar hinderlijk, doch tegelijkertijd vol-
strekt normaal economisch verschijnsel, dat zich in principe
kan voordoen in elk land met een dynamische economie en
waartegen reéle maatregelen kunnen worden genomen, i.c.
een combinatie van bestedingsbeperkende en de opvoering
van de arbeidsproduktiviteit stimulerende maatregelen. Het
pleit voor de werkelijkheidszin der Joegoslavische autoritei-
ten dat zij deze uiteraard impopulaire maatregelen in de zo-
mer van 1965 hebben afgekondigd. Natuurlijk wordt er in
Joegoslavié stevig op los gemopperd over de bestedings-
beperking; inderdaad zijn ’individualisme en ongediscipli-
neerdheid’ (Wertheim) onder de Joegoslaven wel zo wijd ver-
breid, dat men zich de luxe van openlijk gekanker op im-
populaire overheidsmaatregelen durft te veroorloven. Tevens
echter bezitten de meeste Joegoslaven (0.a. dank zij de erva-
ring en de kennis die zij kunnen opdoen binnen het systeem
van economisch en socio-politiek zelfbestuur, zoals dat in
hun land is ontwikkeld) voldoende notie van de werking van
sommige fundamentele economische wetten om te beseffen,
dat een tijdelijke afremming van de binnenlandse consump-
tieve bestedingen en een verhoging van de arbeidsproduk-
tiviteit onmisbare voorwaarden zijn voor een toekomstige
verdere ontwikkeling der Joegoslavische economie. Het is
natuurlijk wel jammer voor Wertheim, die teleurgesteld de
overeenkomst moet vaststellen tussen de uitlatingen van dr.
Holtrop, onze vaderlandse economische Cassandra bij wit-
stek, en die van de Joegoslavische econoom met de ,,vriende-
lijke, serene uitdrukking in de verstandige ogen’ — maar be-
paalde economische wetten trekken zich nu eenmaal weinig
aan van het systeem van politiek-sociale organisatie waar-
binnen zij werkzaam zijn.
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Overigens heb ik mij na lezing van Wertheims stuk toch
wel even lichtelijk verwonderd de ogen uitgewreven. Indien
de auteur mij niet reeds vooraf in eigen persoon op zijn ko-
mende publikatie had geattgndeerd, zou ik een ogenblik
lang hebben gedacht dat J. Gans onder pseudoniem had we-
ten door te dringen tot de kolommen van De Nieuwe Stem.
Geheel en al in de stijl van de beste Telegraaf-tradities ont-
laadt Wertheim zijn atkeer van het Tito-régime in een stroom
van rancuneuze opmerkingen over zijn verblijf in Joegosla-
vié: moeilijkheden met de watervoorziening, overvolle open-
bare vervoermiddelen, slechte bediening en oplichterijtjes in
de hotels, aartsluie Montenegrijnen (dat dwars door Monte-
negro, één van Europa’s meest onherbergzame uithoeken,
zojuist een autosnelweg is aangelegd die de bewondering
oogst van elke weggebruiker en wegenbouwdeskundige is
Wertheim klaarblijkelijk ontgaan bij zijn observatie van het
proces van devaluatie van het Joegoslavische socialisme). Als
Wertheim nu ook nog had vermeld dat hij zoveel van die
stinkende knoflook in zijn eten kreeg, dat de rakija lang niet
zo lekker smaakt als de goeie ouwe klare en dat hij zo node de
kruimige aardappelen en het osselapje miste, dan zou het
verslag van zijn Joegoslavische reiservaringen vrijwel tot op
een haar overeenstemmen met de bevindingen van mijn eer-
bare kaashandelaar, die zich als rechtschapen Nederlandse
middenstander 66k zo heeft geérgerd over de luiheid, slordig-
heid en smerigheid van die rare Balkanezen, toen hij de af-
gelopen zomer zijn obligatie portie zonneschijn in Joego-
slavié ging halen (waar hij, dank zij de devaluatie, nog steeds
voor een prikje terecht kon).

Wertheims hier en daar bedenkelijk naar de borreltafel-
praat van bedaagde Telegraaf- en Elsevier-lezers riekende
artikel zou de moeite van het reageren niet waard zijn, in-
den er niet achter deze zeurderige opsomming van — on-
getwijfeld in Joegoslavié in ruime mate aanwezige — mis-
standen, tekortkomingen en eigenaardigheden een politieke
bedoeling zou steken. Wertheim is niet zo dom als zijn ge-
schrijf zou doen vermoeden; als hoogleraar in de moderne
geschiedenis en sociologie van Z.0.-Azié bezit hij voldoende
begrip voor de problematiek van onder- en semi-ontwikkel-
de landen om te weten dat de door hem gesignaleerde ver-
schijnselen niet zijn los te denken van het stadium van so-
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ciaal-economische ontwikkeling, waarin grote delen van
Joegoslavié nog verkeren. Des te meer is hem euvel te nemen,
dat hij zijn quasi-onbevangen reisnotities gebruikt om kritiek
te oefenen op een politick systeem waarmee hij het kennelijk
niet eens is. Ziet men in de straten van Belgrado zoveel
schoenpoetsers en lotenverkopers? Daarmee zijn de sociale
toestanden in Joegoslavié afdoende getekend (volgens een
bepaald originele sociologische stelling, afkomstig van Wert-
heims ’vriend en collega’ Van der Tweel, die als hoofd van
het Laboratorium voor medische fysica van de Universiteit
van Amsterdam uiteraard als bij uitstek gekwalificeerd voor
het poneren van sociaal-wetenschappelijke hypothesen kan
worden beschouwd). "Wat doen al die volwassen mannen op
werkdagen op straat?” Men raadt het al — het zint hun niet
*de volle werktijd in fabriek of op kantoor te blijven’; een ty-
pisch symptoom van de degeneratie (pardon, we blijven
netjes, we spreken van ‘devaluatie’) van het socialisme onder
het titoistische renegatendom, evenals de "dringende en elle-
bogende bruten’ bij de bushaltes, de rakija drinkende en
over politiek en oorlog zwetsende Montenegrijnen, de kelner-
oplichter in Titograd, de *bureaucratisch onvriendelijke’ bus-
kaartjesverkoopster in Cetinje, en gaat u maar door. Maar ja,
wat wil men anders in een land, waar individualisme en on-
gedisciplineerdheid ’evenals in kapitalistisch Nederland’
reeds jong worden aangekweekt.

Neen —— en hier komt dan toch even de overigens goed
gecamoufleerde aap uit Wertheims mouw, en dat blijkt dan
(maar wie zou dat verbazen?) opeens geen rechts doch in-
tegendeel juist links’, d.w.z. stalinistisch, gedresseerd beestje
te zijn — geef Wertheim dan maar liever China: 'Daar is het
revolutonaire vuur niet gedoofd’. Maar in Peking zetelt dan
ook geen knecht van het Wallstreet-kapitalisme, die zijn land
bedelft onder "huizenhoge buitenlandse schulden’; in Peking
ademen we gelukkig nog de reine lucht van het échte, com-
promisloze socialisme, dat geen moeite heeft met de hand-
having van orde en arbeidsdiscipline en dat, niet gehinderd
door de werking van kapitalistische economische wetmatig-
heden, het werkloosheidsprobleem op een vanuit marxistisch
standpunt gezien volkomen verantwoorde wijze oplost door
tientallen miljoenen volgens archaische produktiemethoden
te laten werken.
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Vanzelfsprekend gun ik Wertheim zijn voorkeur voor de
Chinese methoden zowel als zijn afkeer van het ‘gedevalu-
eerde’ Joegoslavische socialisme. Maar ik zou het wel op
prijs stellen als hij in de toekomst zijn bezwaren tegen het
Tito-régime openlijk zou uitspreken en zou staven met poli-
tiecke en economische argumenten, in plaats van ze te ver-
stoppen achter gezeur over hoge hotelrekeningen en prop-
volle autobussen.

F. Kempers
Maart 1966.

REPLIEK

In de eerste plaats wil ik graag de redactie van de Nieuwe
Stem bedanken, die mij in de gelegenheid stelt een korte
repliek te geven naar aanleiding van de reacties van de Heer
Kempers op mijn artikel Joegoslavi¢ waarheen? in het febru-
arinummer. Verder verheugt het mij — al is het ruoeilijk van-
wege zijn nogal emotioneel reageren — met een kundig man
als de Heer Kempers op deze wijze van gedachten te kunnen
wisselen over een onderwerp, dat ons allebei bijzonder ter
harte gaat.

Het komt mij voor dat de Heer Kempers mijn artikel niet
onbevooroordeeld en waarschijnlijk daardoor niet goed ge-
lezen heeft. Hij stelt, dat ik de Joegoslavische realiteit ver-
trokken zou hebben weergegeven. Ik zou willen vragen, ba-
seert hij deze bewering dan alleen maar op het feit, dat ik de
‘argeloze lezer trakteer op een alarmistischer beschouwing’
dan de zijne? Toch zegt hij evenals ik, dat de economische
ontwikkeling reden tot bezorgdheid geeft. Verder vraag ik
me af, waar ik in mijn artikel zou hebben gesuggereerd, dat
de Joegoslavische economie géén snelle expansie meemaakt.
Op blz. 79 en 80 dacht ik toch een wat andere mening te
verkondigen. Ook de door de Heer Kempers gememoreerde
zelfkritische uitlatingen van de Joegoslavische leiders heb ik
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aangeroerd (zie blz. 84). Tenslotte heb ik de economische
situatie niet op zichzelf behandeld, maar als een onderdeel
van een in Joegoslavié liggend complex van problemen.

Na het lezen van het relaas van de Heer Kempers, moet ik
concluderen, dat hij eigenlijk geen feitelijke onjuistheden
aantoont — terecht overigens — want dat kan hij niet. Alleen
zijn beoordeling en kwalificatie van de feiten — waarover wij
het dan blijkbaar eens zijn — wijken iets af van mijn opvattin-
gen daaromtrent. De Heer Kempers doet in zijn kritiek voor-
komen alsof ik subjectief en bevooroordeeld over de situatie
in Joegoslavié schrijf. Naar aanleiding van deze misvatting
stel ik er prijs op te verklaren, dat ik Joegoslavié sinds acht
opeenvolgende jaren bezoek en met vele mensen van allerlei
slag spreek. Nog langer houd ik mij bezig met de ontwikke-
lingen daar te volgen door nauwgezet de berichten in de
wereldpers alsmede uit Joegoslavische bron te bestuderen.
Artikelen van b.v, Viktor Zorza in de New Statesman, Viktor
Meier in de Neue Ziircher Zeitung, Lajos Lederer in de
Observer, Bernard Feron in Le Monde vind ik dooreengeno-
men representatief om enigszins een inzicht te krijgen in de
problematiek van verschillende Joegoslavische kwesties, ter-
wijl zij grosso modo overeenkomen met mijn indrukken in dit
land. Verder put ik mijn gegevens uit b.v. Financial Times,
het Oost-Europa-nummer van de Internationale Spectator en
uit rapporten van de Economische voorlichtingsdienst. Het
door de Heer Kempers genoemde rapport van de O.E.S.O.
spreekt inderdaad over een grote expansie van de Joegosla-
vische economie, maar wijst ook op de zware opgave waar-
voor de regering zich gesteld zal zien ten aanzien van binnen-
landse economische moeilijkheden zoals de onrustbarende
stijging van kosten van levensonderhoud.

Ik geloof, dat als de Heer Kempers schrijft, dat er alleen
maar evenwichtsverstoringen zijn in de economie — niets
meer en niets minder — dit veel te simplistisch gesteld is, het-
geen ik nogal bedenkelijk vind voor een man in zijn functie.
Zeker hij dient te weten, dat armoede en ongelijke inkomens-
verdeling vooral in een heterogeen land als Joegoslavié voed-
sel geven aan de nog immer sluimerende nationalistische en
godsdienstige onverdraagzaamheid. Het is tenslotte nog
maar 25 jaar geleden, dat één der bloedigste burgeroorlogen
in Joegoslavié begon. Van de Joegoslavische slachtoffers uit
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de tweede wereldoorlog werden er honderdduizenden omge-
bracht door eigen landgenoten.

Zoals de zaken nu staan interesseert het — behalve de-
genen de er direct mee te maken hebben — de Joegoslavische
burger weinig of de export en de productie stijgen, evenmin
of de buitenlandse handel mee kan concurreren op de
wereldmarkt. De meerderheid der bevolking merkt een
achteruitgang van het toch al niet hoge levenspeil, en zij
ziet verschil in welstand tussen de verschillende republieken.
Ook de werkeloosheid vooral in de armere gebieden is te
groot. Het zou in dit bestek te ver voeren hier nader op in te
gaan.

Hoewel ik een groot voorstander ben van het systeem van
»zelfbestuur”, zowel uit psychologisch als uit democratisch
oogpunt, is de betekenis hiervan nog lang niet genoeg bij de
Joegoslavische werkers doorgedrongen. Ik kan het derhalve
niet met de Heer Kempers eens zijn, dat dankzij het zelf-
bestuur, de Joegoslaven de moeilijk te verteren economische
maatregelen van de regering in verband zien met een in de
toekomst verdere ontwikkeling van de economie. Zij die dit
wel kunnen en er ook achter staan, maken m.i. nog maar een
beperkte groep uit. Hoevelen zien b.v. de bedrijven nog altijd
in handen van de staat in plaats van als "algemeen volks-
eigendom’, zoals M. J. Broekmeyer dit noemt in het Qost-
Europa-nummer 14 van de Internationale Spectator.

Bovengeschetste gang van zaken, alsmede de minder ge-
lukkige manipulaties van de Servische hoofdstad ten aanzien
van de andere republieken en de meningsverschillen in de
partij en regering verontrusten mij, temeer omdat ik de Joe-
goslavische leiders hoogacht en ik Joegoslavié zo van harte
een goede ontwikkeling gun. Dit wil echter niet zeggen dat
ik pessimistisch ben. Ik meen dit ten aanzien van de econo-
mische problemen ook wel duidelijk te hebben gesteld op
blz. 83, waar ik schreef: 'In de eerste plaats ben ik er van
overtuigd, dat de eerder genoemde economische maatrege-
len, ondanks de moeilijke situatie van het ogenblik, Joego-
slavié met betrekking tot zijn export een grotere kans zullen
geven op de wereldmarkt, met alle positieve gevolgen voor
zijn eigen binnenlandse economie’.

Ook in verband met de algemene situatie meen ik dat op-
timisme op zijn plaats is. Dit baseer ik op de eveneens reeds
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in mijn artikel genoemde positieve punten zoals b.v, natio-
naliteitenpolitiek van Tito, de goede betrekkingen met de
buurlanden, de realiteitszin van de Joegoslavische commu-
nisten en van de jeugd, de toenemende democratisering, de
standvastigheid en trots van de jonge generatie, enz.

Dat ik als vriend van Joegoslavié mijn bezorgdheid
laat blijken betreffende verschillende aspecten van de hui-
dige gang van zaken en er niet voor voel om de situatie in
Joegoslavié, zoals bepaalde ’Joegoslavofielen’ doen, alleen
maar als rozengeur en maneschijn voor te stellen, is dunkt me
mijn goed recht en ter wille van de voorlichting aan de
"argeloze lezer’ noodzakelijk.

Tenslotte kan zo iets rustig in de kolommen van de Nieuwe
Stem worden neergeschreven. Als het nu nog in de Telegraaf
was il

Misschien wil de Heer Kempers na bovenstaande ant-
woord mijn artikel nog eens lezen. Wellicht komt hij nu tot
een iets andere reactie.

Jan Noort.
April 1966.
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OVER EEN DEVALUATIE

Wertheim wilde in Belgrado niet vragen wat dan wel
in Zuidslavische opvatting de verschillen tussen een socia-
listisch en een kapitalistisch stelsel waren.

Daarmede heeft hij zich een teleurstelling bespaard.

Want men had hem niet geantwoord dat het socialisme
een stelsel is waar de arbeidersklasse in naam de baas is,
maar in feite aan de ongekontroleerde en totale macht van
de burokratie van staat en partij is overgeleverd; dat het
socialisme opgebouwd wordt door — neo-hegeliaanse ver-
absolutering van het bewustzijn — het blote enthousiasme
van de massa’s zonder materiéle basis; dat het socialisme
geen werkloosheid kent doordat de ondernemingen en de ad-
ministratieve instanties veel te veel mensen in dienst hebben;
dat daar hard, efficiént en ekonomisch doelmatig werken
beschouwd worden als betreurenswaardige overblijfsels van
het kapitalistische verleden; dat in het socialisme de arbeids-
produktiviteit lager moet zijn dan onder het kapitalisme om
de superioriteit van het eerste te bewijzen.

Dit wat de nog bijtijds ingehouden vraag van Wertheim
betreft.

Ik heb zelf twee vragen die ik wel wil stellen.

Hoe komt het dat dezelfde irrelevante prietpraat die
rechtse bezoekers in de dertiger jaren over de USSR ten
beste gaven (heilstaat, verloren romantiek, niet naar be-
horen funktionerend sanitair, onbeleefdheid) nu door zich
ultra-links beschouwende mensen over Oost-Europa wordt
verteld? Met als pendant hun haast mystieke bewondering
voor China waar het zelfbestuur van het werkende volk
zulke opmerkelijke suksessen heeft behaald, waar de kultuur-
politiek zo royaal is, waar de strijd der meningen zo hogelijk
gewaardeerd wordt?

En mijn tweede vraag: is er voor een linkse intellektueel
geen andere keus dan die tussen de Scylla van de prietpraat
en de Charibdis van de mystieke verering?

M. ]J. Broekmeyer.
Maart 1966.
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ANTWOORD AAN ENKELE JOEGOSLAVOFIELEN

Ben ik verplicht op een stuk te antwoorden, waarin ik
met mijnheer Gans wordt vergeleken en ervan word beticht
’in de beste Telegraaftradities’ te schrijven? een stuk waarin
op één punt wordt beweerd dat ik 'een artikel” over Joego-
slavié zou hebben geschreven, terwijl het even verder ge-
wone ’reisnotities’ blijken te zijn geweest; een stuk, waarin
mijn minder prettige ervaringen in Joegoslavié breed worden
uitgemeten, zoals de "onvriendelijk-bureaucratische’ bus-
kaartjesverkoopster, of tot twee keer toe de ’oplichterijtjes’
in een hotel, maar waarin de door mij evengoed vermelde
gunstige ervaringen — vriendelijke en behulpzame mede-
reizigers, en een ander hotel, waarover ik schrijf: *fooien
worden niet aanvaard en de rekening klopt op de dinar’ —
glashard worden verzwegen; waar mij in de mond wordt
gelegd, dat ik over ’aartsluie Montenegrijnen’ zou hebben
geschreven, terwijl ik in werkelijkheid op p. 90 schrijf: ’de
echte Montenegrijnse vrouwen . ... werken hard’; een stuk
tenslotte waarin mij in feite het ‘camoufleren’ van mijn
eigenlijke rancuneuze bedoelingen wordt verweten, dus in
ronde woorden: kwade trouw?

Mijnheer Kempers heeft door de kwaliteit van zijn betoog
en door toon en bewoordingen van zijn stuk een recht op
antwoord verbeurd.

Wat de heer Broekmeyer betreft, deze wil mij aan het
slot van zijn stukje een paar vragen stellen. Dat mag hij
natuurlijk. Maar hij krijgt alleen antwoord, als het zinnige
vragen zijn en hij ze op correcte wijze inkleedt. Hij had
mij bijvoorbeeld kunnen vragen, hem op grond van mijn
twee studiebezoeken iets mee te delen omtrent de mate
van efficiéntie, waarmee men in China problemen, die on-
voorstelbaar zwaarder zijn dan die in Joegoslavié, met grote
krachtsinspanning en met vallen en opstaan, probeert op ta
lossen, Ik had hem dan naar een reeks publikaties, waarvan
enkele van mijn hand, kunnen verwijzen — of naar het
speciale China-nummer van dit tijdschrift, dat inmiddels
is verschenen.

Van mijn kant zou ik de heer Broekmeyer een tegenvraag
willen stellen: is het nu werkelijk nodig voor een goed
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kenner van Oost-Europa, over een land als China irrelevante
fabeltjes te debiteren, volledig afgaande op het beeld van
China dat men in Qost-Europa aan het publiek probeert te
verkopen?

Wel zou ik andere vrienden van Joegoslavié willen ant-
woorden, die op correcte wijze hun bezwaren tegen mijn
reispraat naar voren hebben gebracht. Hierbij denk ik in
het bijzonder aan Wouter Gortzak’s kritiek op m1]n verhaal,
in de Groene van 9 april jl. — een blad ook waarin men op
reispraat en prietpraat niet minachtend neerziet.

Gortzak vraagt zich af, waarom hij de genuanceerdheid,
en het begrip voor de specifieke "problematiek waarmee men
bij de pogingen, een geheel andere maatschappij op te
bouwen, worstelt’ — een begrip dat ik tegenover andere
landen, zoals die van Zuidoost Azié en ook sommige “socialis-
tische” landen, steeds heb opgebracht — in mijn “in ironische
stijl gehouden kanttekeningen” over Joegoslavié heeft gemist.

Ik geloof, dat Gortzak — en anderen — mijn ironie, voor-
zover aanwezig, hebben misverstaan. Zij was in de allereerste
plaats een reaktie op de kritiekloze bewondering voor Joego-
slavié van de kant van sommigen in ons eigen land. Maar ik
weet het — ironie loopt altijd gevaar te worden misverstaan.

In het juninummer van de jaargang 1965 van De Nieuwe
Stem had Frits Kief de loftrompet geblazen van de Joego-
slavische successen bij de verw ezenh]kmg van een ‘socialis-
tische markt-economie’, en bij de doorvoering van een ’socia-
listische democratie” door middel van arbeidersraden. In
mijn kritisch commentaar in hetzelfde nummer (p. 349 e.v.,
vooral p. 351) stak ik lichtelijk de draak met Kief’s poging om
Joegoslavié tot het prototype van een ’socialistisch” produk-
tiesysteem te proclameren. Het wonderlijke in Kief’s betoog
was namelijk, dat hij volhield dat het Sowjet-systeem in de
periode van Stalin onmogelijk *socialistisch’ kon zijn geweest,
6mdat Rusland ten tijde van de revolutie nog ’een achterlijke,
half feodale, half absolutistische landbouwstaat” was, waarin
‘het autochtone kapitalisme . ... zich pas in zijn prilste
stadium’ bevond; terwijl hij van Joegoslavié voetstoots aan-
nam, dat de socialistische” markteconomie ‘reeds 15 jaar met
groeiend sukses” in praktijk wordt gebracht — er daarbij
helemaal aan voorbijgaande dat Joegoslavié na de Tweede
Wereldoorlog eveneens nog overwegend een arme, agrarische
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samenleving was met maar een cerste begin van een autoch-
tone kapitalistische ontwikkeling.

Wel was ik bereid het ‘Joegoslavisch experiment’ als zo-
danig in zijn originele aspecten’ recht te doen wedervaren,
als één van de in de huidige wereld voorhanden modellen
om te trachten de industrialisatie en verdere modernisering
in overwegend agrarische, onderontwikkelde landen op gang
te brengen (p. 355). Hetgeen tevens inhield, dat ik Joego-
slavié rekende tot de nog onderontwikkelde landen, met
alle daaraan verbonden problemen en moeilijkheden.

Enkele maanden later kreeg ik, door een uitnodiging voor
een congres in Belgrado, met daarmee gecombineerde vakan-
tie in de bergen van Montenegro, de kans voor het eerst
van mijn leven zelf in dat land een kijkje te nemen.

Van een echte studie was geen sprake; al heb ik wel
geprobeerd, zoals ik dat gewoonlijk doe in een land waar
ik een vakantie doorbreng, de taal te leren spreken en ver-
staan — het lezen kostte mij, door mijn kennis van het Rus-
sisch, weinig moeite — en mij min of meer met de sociale
toestanden vertrouwd te maken. Toch zou ik nooit preten-
deren, als “socioloog’, of als ’hoogleraar’, over dit land te
schrijven — en dan zie ik niet in waarom een verstandig
fysicus er niet even zinnige opmerkingen over kan maken
als een geschoold socioloog, of, waarde Groene-redakteur,
als een intelligent journalist.

Wel voelde ik mij bij machte, toen de heer Noort zijn
goed en deskundig artikel bij de redaktie instuurde, er bij
wijze van luchtig-journalistieke illustratie wat reisindrukken,
zonder enige pretentie, aan toe te voegen.

Wanneer men, met de heer Gortzak, uit deze reisindruk-
ken een ‘ondubbelzinnig vijandige’ houding tegenover Joego-
slavié distilleert, dan moet ik zeggen dat ik er blijkbaar slecht
in geslaagd ben mijn werkelijke bedoeling en houding duide-
lijk te maken. Ik dacht bij voorbeeld, dat de twee en een
halve bladzij over onze ervaringen in het bergdorp Zjabljak
blijk geven van oprechte sympathie voor tal van eigenschap-
pen van de Montenegrijnen, als gastvrijheid, vriendelijkheid,
eerlijkheid, en niet te vergeten grote moed tijdens hun strijd
tegen het fascisme.

Terecht heeft Gortzak, en hebben ook anderen, in mijn
stuk een zekere neiging tot spot gevoeld — maar deze richtte
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zich niet tegen de Joegoslaven, en evenmin tegen hun leiders
die zich voor dezelfde of soortgelijke moeilijkheden ge-
plaatst zien als alle andere leiders van onderontwikkelde
landen op zoek naar de beste weg tot economische moderni-
sering; maar deze spot richtte zich tegen degenen hier in
Holland, die Joegoslavié tot hét model van socialistische
opbouw willen proclameren. Tegen heén heb ik de, inderdaad
minder gelukkige, uitdrukking ‘heilstaat’ gebezigd. En zij
zijn het ook, die ik met mijn verhaal bewust tot reaktie heb
willen provoceren; dat is mij, blijkens deze diskussie, ook
gelukt, zij het niet in alle gevallen op het niveau dat ik
graag had gezien; boosheid bevordert niet altijd goed lezen
en helder denken.

Het is namelijk volkomen juist, zoals ook Gortzak stelt,
dat de Joegoslaven zelf hun staat allerminst als een ’heil-
staat’ presenteren. Hun kritiek op de zwakten van hun stelsel
doet enerzijds weldadig aan. Deze zwakten hebben zij in
belangrijke mate gemeen met andere Oost-Europese landen
— van welke mij persoonlijk alleen de Sowjet-Unie en Polen
min of meer bekend zijn.

Deze zeltkritieck zou een voorwaarde kunnen zijn voor
een snel herstel — ware het niet, dat zij vaak z6 ver gaat,
dat men het gevoel krijgt dat vele Joegoslaven zelf niet
meer in hun ‘experiment” geloven. En dat vond ik het meest
bedenkelijke verschijnsel tijdens mijn reis, dat ik gemaks-
halve met de term ’devaluatie’ heb aangeduid.

De heer Broekmeyer heeft slecht gelezen. De vraag, wat
men in Joegoslavié als het verschil zag tussen het socialis-
tisch en het kapitalistisch stelsel, stelde ik namelijk wel
degelijk. Het antwoord was niet de ingewikkelde wartaal,
die ik volgens Broekmeyer’s zwarte gedachtenleeskunst had
verwacht; en evenmin het trotse antwoord dat Broekmeyer
zelf mij blijkbaar namens het gehele Joegoslavische volk zou
hebben gegeven.

Het simpele antwoord van een verstandig, maar kennelijk
teleurgesteld, Joegoslaviér luidde: "Ik begin zelfs te geloven,
dat het socialisme, met al zijn aantrekkelijke kanten, de
mensen niet voldoende aan het werk zet..... In dat op-
zicht is het kapitalisme misschien toch efficiénter’ (p. 89).

En over dat antwoord — dat ik niet alleen van deze ene
Joegoslaviér hoorde — was ik nu juist teleurgesteld; evenals
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over het feit dat ik maar zo weinig Joegoslaviérs sprak, die
in de efficientie van hun systeem werkelijk nog geloofden.

In dit opzicht — en alleen in dit — heb ik mijn indrukken
uit China anno 1964 tegenover die uit Joegoslavié anno 1965
gesteld (p. 89). Waarbij anderzijds weer moet worden in het
oog gehouden, dat de gevaren van een ’'mislukking’ van
het Joegoslavische experiment in de verste verte niet zo
fataal zouden zijn voor de Joegoslaven en andere Oosteuro-
pese volken, als die van een mislukking van het Chinese
experiment voor de 700 miljoen Chinezen, en voor andere
volken van Azié met hun precaire situatie van overbevolking
en extreme armoede.

Maar juist de Joegoslavofielen zouden zich om de gevaren
van een mislukking ernstiger ongerust moeten maken dan
zij tot dusver schijnen te doen; want voor hen zou een
ineenstorting van de Joegoslavische economie tevens de
ineenstorting van een wereldbeschouwing ktnnen be-
tekenen — de wereldbeschouwing namelijk die, op basis van
de ervaring in Joegoslavié, meent dat socialisme langs de
de weg van demokratische decentralisatie te verwezenlijken
is.

Men zou bij deze bewonderaars van Joegoslavié dezelfde
bezorgdheid en dezelfde behoefte aan kritisch onderzoek
verwachten, als de bewonderaars van het Chinese experi-
ment, door de heer Broekmeyer van ‘mystieke verering’ be-
ticht, toonden toen dat experiment in de jaren van ernstige
misoogsten (1959—61) leek te zijn vastgelopen. Men zou
ook van hen een scherpe en realistische analyse verwachten
van wat er allemaal moet zijn misgelopen om een chirur-
gische ingreep als de devaluatie van 40 % nodig te maken.
Deze ingreep is bepaald niet iets om licht overheen te
dansen, Het afdoen van het daarmee bestreden ziekte-
verschijnsel als een normaal nevengevolg van snelle econo-
mische groei, als een soort ‘groeikoorts” dus, getuigt, dacht
ik, niet van ware bekommernis om de patiént. Misschien
leed hij wel aan tering — die hij niet naar de nering wenste
te zetten. Maar laat ik oppassen — ik word weer ironisch.
In elk geval — een ernstig onderzoek, waarbij de patiént
goed werd doorgelicht, was toch wel het eerst nodige.

In zoverre het de bedoeling van de heer Noort én van mij
was, deze Joegoslavofielen tot echte bezinning te brengen,
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zijn wij tot dusver slecht geslaagd. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles.
W. F. Wertheim.

EVEN PRECISEREN 'VANTER’

Vond ik de eerste stukjes die Van het Reve in De Nieuwe
Stem schreef wel leuk, dat over ’de Troelstrarevolutie’ vind
ik maar zo-zo.

Wat er in Rotterdam in die dagen precies gebeurde en
welke rol Van Ravensteyn — of geen rol — daarbij speelde
laat ik hier buiten beschouwing. Ik was namelijk in 'de
Hoofdstad’” weet je. En o.a. juist binnen een straal van 15
meter voor het hek van de Oranje-Nassaukazerne toen daar
slachtoffers vielen.

Er waren die avond in Amsterdam twee betogingen, die
elkaar uit de aard der zaak zover mogelijk uit de buurt
bleven. U raadt het al, bij de ene betoging liepen de
S.D.A.P.-ers voorop en bij de tweede de 'revolutionaire’
socialisten. De laatste een mengelmoes van S.D.P.-ers,
syndicalisten, vrije socialisten, christen-socialisten, anarchis-
ten en wat dies meer zij.

Om het geval te reconstrueren laat ik nu eerst Van het
Reve, alias Vanter, aan het woord. Hij was in die dagen
door Lou de Visser gedoodverfd als de toekomstige opper-
bevelhebber van ons Nederlandse Rode Leger. Hij vormde
bovendien met Lou en Nelis Kitsz de redactie van de
soldatencourant. Het is dus een zaak van hoffelijkheid dat
we eerst hem het woord verlenen. Hij schrijft:

‘In Amsterdam had het Revolutionair Socialistisch
Comité — waarin ik zitting had — een massavergadering
belegd in de Diamantbeurs. Daar sprak Wijnkoop, die er
de nadruk op legde dat het niet zo gemakkelijk zou gaan:
allereerst moest nog deze week het sein tot de grote
massale staking komen. Massale strijd was vé6r alles no-
dig, anders zou alles weer in ijdel gepraat verlopen. De
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daad moest bij het woord worden gevoegd, de algemene
staking! Hier in ons land zowel als in Duitsland. Dan
pas zou de Duitse revolutie het sein kunnen geven tot
de opstand van het proletariaat, tot de Commune van
Amsterdam, die in dit land de Federatieve Socialistische
Republiek zou stichten!

De voorzitter der vergadering deelde mee, dat de bur-
gemeester de demonstratie na afloop had verboden. Wat
de vergadering wilde doen, lag bij de vergadering. Spr.
ried de demonstratie af. Wijnkoop, het woord hernemend,
sloot zich bij dit advies aan. Wij hebben nog geen wapens,
zei hij. En we worden met wapenen bedreigd. Als de ver-
gadering zou besluiten om in grote massa te demonstreren,
dan gaan we mee. Maar zijn raad luidde: gaat naar huis,
komt in grotere massa woensdag terug, dan zullen we
weten wat ons te doen staat . . .

De door Wijnkoop aangekondigde vergadering op
woensdagavond, wederom in de Diamantbeurs, was zo
mogelijk nég drukker bezocht. Hier sprak o.a. mevr.
Roland-Holst en er werd na afloop een demonstratie ge-
houden naar de Oranje-Nassaukazerne om te proberen de
soldaten over te halen zich aan te sluiten. Maar de solda-
ten schoten op de betogers en er vielen slachtoffers.”

Vooral dat laatste zinnetje noopte me nog eens even na
te gaan kaarten.

Ondanks het tegenstribbelen van Wijnkoop c.s. werd door
’de massa’ in en rond de Diamantbeurs — de Diamantbeurs
bleek veel te klein om ze allen te bevatten — besloten naar
de Oranje-Nassaukazerne te gaan en zich met de soldaten
daar te 'verbroederen’ zoals dat heet. Maar bij de kazerne
aangekomen, marcheerde ’de leiding’ fier, met opgeheven
hoofd de kazerne voorbij. Hoewel de soldaten die achter
gesloten hekken verbleven, vanuit geopende ramen de be-
togers duidelijk hun sympathie betuigden.

Dat ’de leiders’ de kazerne zo waardig voorbij marcheer-
den verdroot sommige achter ’de leiding” aansjokkende z.g.
"anarchistische elementen’. Ze bleven voor het hek staan en
poogden het hek te forceren om bij de opgesloten soldaten
te komen.

Dat was het moment waarop met karabijnen gewapende,
buiten het kazerne-terrein verblijvende, regeringsgetrouwe
knolsmerissen ingrepen en er op los gingen schieten.
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"De leiding’ die helemaal niet wist wat er achter haar rug
gebeurde sloeg ijlings op de vlucht, hoewel er geen schot
in haar richting werd gelost. Ik betwijfel dan ook nog steeds
of Wp. wel tijd voor het bekende glaasje water kan hebben
gehad.

Er is nog een lezing van het geval, die ook niet helemaal
klopt met de mijne, Het is die van een agent-provocateur.
Of, om het vriendelijker uit te drukken, van een "dubbel-
levende’ Haagse inspecteur van politie. Toen ik in oct.-nov.
1955 in De Vrije Socialist *de Rijksdagbrand’ nog eens be-
handelde heb ik op die lezing gewezen. Die lezing dan komt
voor in Het Vaderland van 10 sept. 1955. Ze verscheen
onder de titel Negen jaren lang een dubbelleven. Herinne-
ringen van een Haags oud-inspecteur van politie’. Ik heb
het nummer niet in mijn bezit, kan dus alleen maar hopen
dat Het Vaderland het zorgvuldig bewaart, voor de statistiek,
want er is weinig of geen aandacht aan geschonken in de
bladen.

Ik moet oppassen niet al te langdradig te worden, dus
keren we naar Amsterdam terug.

Zo ongewapend, midden in een schietpartij te belanden
is iets wat je moeilijk vergeet en wat je graag iemand of iets
wil inpeperen. Overigens ben ik ook heelhuids thuisgekomen.
Daar trof ik een jongere 17-jarige broer, die tijdelijk bij mij
inwoonde, in hevige ongerustheid aan. Dit voor wat mij
betreft.

Hij had zich die avond, ook in Amsterdam, achter de
leiding der S.D.A.P. etc. ’geschaard’. Merkwaardig is dat
er zo snel iets van het gebeuren bij de Oranje-Nassaukazerne,
in opgeblazen toestand, tot die schare is doorgedrongen en
haar leiders van de kook bracht. Onmiddellijk bezworen die
leiders” hun massa rustig maar snel naar huis te gaan, opdat
zij het ‘'wat nu?” voor morgen konden gaan overdenken. Bij
het waardig naar huis gaan gaven die leiders althans het
goede voorbeeld.

Zo eindigde anno 1918 ’de proletarische revolutie’ in de
Hoofdstad des Lands, Door een muur van vuur en staal
zijn de leiders gegaan, om zich voor hun arbeid (in parlement,
gemeenteraden en journalistiek) vrij te maken. Nou ja, dat

’vuur en staal’, dat is voor poéten.
P. A. Kootjman.
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Johanna Fortuin

COMMUNICEREN

Soms overvalt mij een onduidelijke maar dringende drang
tot abstract communiceren, tot het zichtbaar en mogelijk
verstaanbaar maken van mijn vingertopgevoelens, mijn
bloedstroomkloppingen en mijn hersenpulsen. Naar mijn
aard en opvoeding gebruik ik daarvoor de taal als instrument.
Wat ik — geluidloos zwetend, met verhoogde bloeddruk en
verdiepte ademhaling — aan de taal ontlokte, verduurzaam
ik op papier met krabbels van een bepaalde tevoren afge-
sproken vorm.

En hier begint al het misverstand, de vervlakking.

Een trillend van emotie gedacht woord kan in een hand-
schrift nog wel gemarkeerd, enigszins onderscheiden worden.
Maar in machineschrift of druk?

In wat men beschaafde landen noemt kan iedereen letters
herkennen, woorden zien, zinnen nuttigen. Iedereen kan
lezen (de krant, radiobode, Bijbel, reclamefolders). Maar
woorden zijn geluid, geluid is een trilling, Trillingen zijn
vluchtig. Zodra zij er zijn, zijn zij er ook al weer geweest.
Geluid is een trilling, die naar gelang zijn soort en lengte,
een wisselend lichaamsdeel doet resoneren. Soms de herse-
nen, soms de benen, cok wel eens het hart en in een zeldzaam
geval allemaal tegelijk. Geluid is een trilling is vluchtig. Om
het te verduurzamen en te behouden moet men het om-
zetten in materie van een andere orde. Vaak is dat: papier
met tekens. Voor de menselijke geluidssignaal-systemen, taal
en muziek, zijn daartoe letters en noten. Hoe ongedifferen-
tiéerder het signaal met de daarin vervatte informatie is,
des te betrouwbaarder en duidelijker kan men het in tekens
weergeven. Zo leveren de marktberichten en moe-d’r-ligt-
een-kip-int-water qua notering geen problemen. Hoe inge-
wikkelder en subtieler echter de signalen worden des te
ontoereikender worden de symbooltekens. Een zekere nuan-
cering kan nog worden gemaakt met crescendo, tremolo,
accenten of uitroeptekens, cursief of op- en afstreek. Maar
het blijft behelpen. Naarmate de symbooltekens inadequater
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worden, wordt de functie van de tolk, weer tot klank brenger,
groter. Iedereen kan de marktberichten betrouwbaar voor-
dragen, maar slechts weinigen een gedicht. De meesten
zal het wel lukken moe-d’r-enzovoort aan de piano te ont-
lokken, maar slechts zeer enkelen krijgen er muziek van
Bartdk uit.

Communiceren via tekens op papier (abstract communi-
ceren) geeft aan de woorden- of notenlezer en vertolker,
vergeluidmaker, een grote interpretatieve variatiemogelijk-
heid. Dat impliceert een groter kans op misverstanden, dan
bij concreet communiceren, waarbij het geluid zonder tussen-
middelen direct van de menselijke zender naar de menselijke
ontvanger gaat. Een geschrift wordt immers pas iets op het
moment dat iemand het gaat bekijken. Dat is het moment
waarop een woordenstroom van de taalproducent naar de
taalconsument tot stand komt. En omdat daarbij eerst de
geluidentaal gecodeerd en later weer gedecodeerd wordt
is de kans op afwijkingen aanzienlijk.

Soms vraag ik me af of bij volken, waar men woorden,
verhalen en gezangen om ze te verduurzamen in het eigen
lichaam, in de herinnering, opneemt en dus direct doorgeeft,
het aantal afwijkingen en misverstanden geringer is.

Wanneer een lied van mens naar mens naar mens gaat
gebeurt er dan niet iets wezenlijks anders dan wanneer
een lied van mens naar papier naar mens naar papier geleid
wordt?

Zeg niet dat het geheugen een onbetrouwbaar ding is.
Dat papier alles juist zo nauwkeurig vastlegt.

Walvissen bijvoorbeeld hebben millennia geleden over het
land gelopen. Toen zijn zij het water ingedoken. Sedertdien
kregen ze steeds betere vinnen, maar hun bekken en poten,
die helemaal niet meer werden gebruikt (en tevoren toch
héél betrouwbaar waren) degenereerden tot een klein, zin-
loos stukje bot, dat los in hun lijf hangt. Zo is het ook bij
de mens, sedert hij zich op papier voortbeweegt, is het ge-
heugen geworden tot een klein en zinloos, los in het lichaam
hangend orgaantje. Het werd niet meer gebruikt, dus ver-
schrompelde het als een verlamde ledemaat.

Zo ook slaan wij, sedert het KNMI er is, geen acht meer op
onze huid en haren, die ons inlichten over de vochtigheid
in de lucht en daarmee over de kans op regen.
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Taal is een informatief signalensysteem. Het weerspiegelt
wat individuen van een bepaalde soort mededeelbaar vin-
den. En de nuancering waarin zij dit wensen te doen.
Signalen, die voor de éne soort (Nederlander) betekenisvol
zijn, zijn dit voor een andere soort soms niet. Dit uit zich
in onvertaalbaarheid. Het Duitse woord iiberhaupt kent
geen Nederlands equivalent en het Nederlandse woord
‘leuk’ is nauwelijks in het Duits weer te geven. Het Eskimo-
woord ’iglo” betekent ook meer dan ’ijshuis’ of “ijshut’.

Hoewel we een reeks woorden hebben om menselijke ge-
luiden aan te duiden (lachen, praten, jammeren, zingen,
huilen, schreeuwen etc.) kennen we maar één woord voor
alle geluiden die een hond voortbrengt, namelijk ’blaffen’.
Voor zover de hond menselijke geluiden imiteert kunnen we
het weer wel aangeven (huilen). Voor het geluid van een
dolfijn hebben we al helemaal geen woord en toch maken
deze dieren heel veel soorten fluittonen en schijnen zij zelfs
iets als een taal te hebben.

Wat wij in de wereld zien en hoe wij het zien, weerspiegelt
zich in onze taal: voor een stenen optrek hebben wij woorden
als: huis, schuur, boerderij, kerk, winkel, flatgebouw, kasteel
en ga maar door. .. Een pygmee heeft waarschijnlijk hele-
maal geen woord voor een stenen optrek omdat hij er nog
nooit één heeft gezien, Omgekeerd hebben wij slechts één
woord voor wit spul, dat uit de hemel valt, namelijk sneeuw
terwijl de Eskimo’s er, als ik mij niet vergis, meer dan tien
onderscheiden. Maar naarmate wij meer wereld- en mensen-
geluiden omzetten in woorden per papier wordt onze relatie
met de wereld indirekter, oneigenlijker.

Deze drang gevoelsgeluiden in papier te verpakken en
te bewaren; deze onduidelijke, maar dringende drang tot
abstract communiceren, tot het verduurzamen wat wezen-
lijk vluchtig is lijkt mij een poging aan de vluchtigheid van
het eigen bestaan te ontkomen door betekenis te hebben, iets
te zijn. Een poging gebaseerd op een optisch bedrog. Je eigen
woorden gematerialiseerd in een dik boek voor je te zien
liggen geeft de illusie iets op de tijd te hebben gewonnen.

Maar het geschrift betekent alleen iets bij de gratie van
de lezer. Pas als de opgeroepen lezer de hoorn opneemt komt
een verbinding tot stand, de woorden tot klank. Deze lezer
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is echter even vluchtig als de schrijver zelf. En alle lezers
bij elkaar geven maar een kleine kwantitatieve tijdswinst
(krantenlezers geven één dag, soms twee; tijdschriftenlezers
een week of een maand; romanlezers een jaar of hoogstens
enkele decennia en in een enkel geval een paar eeuwen —
maar wat is dat nog op de klassieke eeuwigheid?). En wat
gewonnen wordt aan tijd, gaat verloren aan intimiteit. Een
gedicht is een gemiste kus; een geschrift een afgebroken
gesprek. Tijdloos worden niet door afstand te nemen van
de tijd, maar juist door er geheel in onder te gaan. De
intimiteit van de concrete communicatie boven de tijd
van de abstracte. De eeuwigheid ligt dichter bij de seconde
dan bij de eeuw.

Voor een melanesiér of een eskimo, die leeft met
zijn longen in de lucht, zijn voeten in het zand of
de sneeuw, zijn handen aan zijn voedsel en zijn tong
aan zijn taal, moet een schrijver wel het meest oneigenlijke
wezen zijn dat er bestaat. Wat wezenlijk vluchtig is poogt
een schrijver te verduurzamen, wat mondklank is brengt hij
geluidloos voort met zijn handen, wat banden legt gebruikt
hij als isolator. Elk gedicht is een gemiste kus... De ere-
dienst van het geschreven woord is intussen welhaast staats-
religie geworden. En dat alleen maar door overwaardering
van het woord in onze cultuur. Wat je zegt dat doe je of
ben je (basis van socio- en andere -logische enquétes). Wat
niet gezegd of geschreven kan worden bestaat niet. Con-
tacten tussen mensen verlopen voor 99 % via het woord.
De hele psychiatrie is gebouwd op het gesproken woord.
Alsof alleen verbaal bewustzijn een echt bewustzijn zou zijn.
Koele verstaanbare woorden zijn ge-excarneerd, een sense-
loze code, tangen om de wereld aan te pakken.

Vingertop-tasten, stemstreling, straling opvangen en be-
antwoorden op afgestemde trillingslengten staat men alleen
innig geliefden toe. Misschien heeft het als sterk, lichame-
lijke activiteit ook wel iets met liefde te maken. Op ver-
schillende golfmodulaties uitzendend zoek ik — de wereld
omspannend — de reflectie, soms de resonans van mijn
beminden,

en zwijg

en neig het oog

en stijg tot in het diepst van mijn lichaam op.
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VOORSTELLINGSVERMOGEN

Stel je nu eens voor, dat we niet aan de buitenkant van
een bol zouden leven, maar aan de binnenkant. Of stel je
eens voor dat deze grote buitenbol waarop we bestaan het
hoofd zou zijn van een gigantische reus (de nek zou in
Antarctica kunnen zitten) en wij niet meer zouden zijn dan
de luizen op deze kop. Of stel je voor, dat wij het aerarium
zijn van buitenwereldse wezens, die hun zondagnamiddagen
veraangenamen door naar ons onbegrijpelijk gedoe te kijken
(zouden de vissen van Artis mij zien?).

Stel je voor, dat wij niet het eindpunt zijn van de evolutie,
maar slechts een uitstekend bij de huidige omstandigheden
aangepaste, sterk gespecialiseerde diersoort, die zich over de
hele wereld heeft verspreid en daarom bij de eerste wereld-
wijziging te gronde zal gaan omdat zij haar variatiekracht
heeft uitgeput. Mogelijk zullen de primitievere pygmeeén en
bosjesmannen door hun grotere flexibiliteit wel overleven,
muteren en de volgende aardfase bevolken. Wij zullen dan
als gidsfossielen van het alluvium bekend komen te staan.
Of stel je voor dat de tijd inderdaad gekromd is, dan zal
de verste toekomst de hand reiken aan het uiterste verleden.

Stel je voor, dat het geestelijke alleen maar een degene-
ratie is van het lichamelijke en niét zijn sublimatie. Dat wij
niet het hoogste punt zijn in een stijgende evolutiespiraal,
maar de laagste winding in een dalende. Tenslotte zijn wij
ook geen mens geworden door de woekering van onze
hersencellen, maar door de speciale ontwikkeling van onze
voetboog, die een rechtopgaande gang mogelijk maakte en
de handen voor pakken vrijmaakte.

Stel je voor, dat de dood niet het absolute einde, het vol-
ledig andere is, maar hetzelfde in een nieuwe aggregatie-
toestand. Stel je voor dat leven en dood zich verhouden als
ijs en water, waarbij hun afwijkend voorkomen slechts te
wijten is aan het verschil in afstand van overigens gelijk-
soortige moleculen. Zeker er is ook waterdamp ... En dat
deze drie gestalten door het toe- en afvoeren van energie
alle in elkaar kunnen overgaan.

Stel je voor, dat conceptie en groei is het onttrekken van
energie aan de wereld (hoeveel moet er niet worden op-
gegeten voor een embryo geboorterijp is) en dat sterven is
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het uitstralen van energie naar de wereld (warmte afstaan
tijdens het proces van ontbinding, vruchtbaar worden, in
gras opstijgen . . .)

Wanneer liefde is het uitstralen van warmte naar de ge
liefde, het zenden van energietrillingen naar de beminde,
dan is het sterven een daad van opperste liefde tot de wereld.
Ontsnappen aan het besloten Ik, opengaan naar het univer-
sum, Volledig opgaan in de wereld, zich verliezen in deze
geliefde. Bevrijding van het "IK’ en omvattende éénwording.

Het is niet voorstelbaar.
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KORT BESTEK

Actuele doublethink

Sinds de Nederlandse rechtspraak een aantal veroor-
delingen heeft opgeleverd, die de geschiedenis zullen ingaan
als klassieke voorbeelden van klasse-justitie, is het officiéle
spraakgebruik verrijkt met een nieuw voorbeeld van double-
think: de ’‘onafhankelijke rechter’ en de “onafhankelijke
rechtspraak’, Het is merkwaardig, dat de behoefte aan dit
bijvoeglijke naamwoord tot nu toe niet werd gevoeld: we
moesten het stellen met gewone rechters; het bijvoeglijk
naamwoord kwam alleen voor in de staatsinrichting-boeken,
waarin het een formeel juridische betekenis heeft. Achter
nieuwe woorden en uitdrukkingen staan echter nieuwe ver-
schijnselen of sterk tot de verbeelding sprekende voorbeelden
van reeds lang bekende verschijnselen. Men bedoelt twee
dingen als men het heeft over de onafhankelijke rechter: in
de eerste plaats, dat hij voor zijn uitspraken geen instructies
krijgt van ambtelijke en politieke autoriteiten, die hem ook
niet kunnen afzetten en in de tweede plaats, dat rechters
onathankelijk van elkaar rechtspreken, waardoor het niet ge-
oorloofd zou zijn de uitspraken in de Tres-affaire te verge-
lijken met de veroordelingen van provo’s, daar ze afkomstig
zijn van verschillende rechters. Beide argumenten zijn for-
meel-juridisch juist, maar ze maken weer eens duidelijk, in
welke mate een maatschappij in stand wordt gehouden door
juridische begrippen, die maatschappelijke ficties zijn. Het
is verbazingwekkend, dat twintig jaar na het oprichten van
de ene sociologische faculteit na de andere, waar toch wel
iets te leren is over de wederzijdse afhankelijkheid van recht
en maatschappij, een begrip als ’de onafhankelijke rechter’
op de publieke opinie kan worden losgelaten. Politieke en
ambtelijke instructies worden in Nederland niet aan rechters
gegeven, maar dat betekent nog niet, dat hun maatschappe-
lijke bindingen niet van belang zouden zijn voor hun uit-
spraken. Rechters worden evenals functionarissen voor de
buitenlandse dienst gerecruteerd uit een kleine kring; rechts-
colleges vullen zich codptief aan en vooral het laatste maakt
de onafhankelijke rechter wel erg afhankelijk van familie,
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vrienden en relaties. Het zou onnozel zijn te menen, dat na
de cotptatie al deze maatschappelijke bindingen van geen
betekenis meer zouden zijn voor de instelling van de rechter
tegenover de maatschappij. Zouden er in Nederland tien
rechters zijn, die geen lid zijn geweest van een studenten-
corps of een daarmee te vergelijken gezelligheidsvereni-
ging? En uit de Tres-affaire blijkt hoe sterk die band is:
boetes worden hoofdelijk omgeslagen over hen, die door
oud-Germaanse inwijdingsrituelen voor altijd met elkaar ver-
bonden zijn. Zodra in Nederland zonen van smeden, kantoor-
bedienden en ongehuwde moeders rechter kunnen worden,
zal het begrip onafhankelijke rechter een maatschappelijke
realiteit kunnen worden.

De rechter is in theorie onafhankelijk sinds de Franse Revo-
lutie, die het beginsel van de machtenscheiding van Mon-
tesquieu invoerde. In Engeland was een eeuw eerder de poli-
tieke dienstbaarheid van politie en justitie tegengegaan door
de Habeas Corpus Act. Met grondwetten en theorieén alleen
verandert men echter de maatschappelijke werkelijkheid
niet. De Russische grondwet van 1936 was de meest demo-
cratische ter wereld in één van de afschuwelijkste dictaturen
die de geschiedenis heeft gekend. Een Marsbewoner zou
moeilijk kunnen begrijpen, dat de Amerikaanse grondwet
en de Amerikaanse maatschappij (niet van 1936 maar van
1966) op de een of andere manier bij elkaar horen. De
maatschappelijke en politicke gebondenheid van de rechter
zien we ook na de Franse Revolutie telkens gedemonstreerd.
Het spreekt het meest tot de verbeelding in de veroordeling
van kinderen tot de strop of tot langdurige gevangenisstraf
wegens het stelen van een brood. Ongetwijfeld werden deze
vonnissen telkens uitgesproken door rechters, die zich on-
afhankelijk voelden. Zij die het begrip “onafhankelijke rech-
ter’ invoerden, rekenen er op, dat het inzicht in de maat-
schappelijke gebondenheid van recht en rechtspraak steunt
op gevallen, die historie geworden zijn. Zolang het inzicht
daartoe beperkt blijft, is het voor de actuele verhoudingen
niet gevaarlijk.

De uitspraken tegen de provo’s werden en worden gedaan
onder directe pressie van een kleinburgerlijke opinie, die zich
in zijn benepen fatsoensopvattingen aangetast voelt en onder
druk van de maatschappelijk en politiek heersende groepen,
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die de kleine burgerij als steunpilaar nodig hebben. Zij keren
zich feller tegen hen, die de bestaande maatschappelijke
orde niet erkennen (er is geen duivelser verschijning voor
een politieagent dan een ’anarchist’) dan tegen de gewone
misdadiger, die binnen de maatschappelijke orde handelt.
Tegenover de laatste is de rechtspraak en het gevangenis-
systeem steeds humaner geworden; hij is voor de maatschap-
pelijke en politieke orde wel lastig, maar niet gevaarlijk. Wie
echter, al is het op de meest onschuldige wijze, tegen de
maatschappelijke of politieke status-quo protesteert, wordt
onder toejuiching van de burgerij mishandeld.

Zoals vaak met doublethink-termen is het begrip ‘on-
afhankelijke rechter’ juist op een beperkt gebied: er is geen
directe politieke afhankelijkheid van Nederlandse rechters.
In ruimer opzicht is het begrip echter aanvechtbaar: ook
rechters hebben maatschappelijke banden, die hun denken
mede bepalen. De macht van het woord is echter zo groot,
dat de werkelijkheid erachter verborgen kan blijven; het
woord ‘onafhankelijk’ wordt voor de werkelijkheid zelf ge-
houden en dit is ook de bedoeling; het is een defensief be-
grip. Het dient niet om in het bewustzijn te worden opge-
nomen; de inhoud ervan moet juist buiten het bewustzijn
blijven. Het past in een vorm van denken, die zich afspeelt
in het strottenhoofd en in de keelholte. Deze vorm van
denken is soms een kenmerk van maatschappelijk geslaagd
zijn: de rechtvaardiging van de Tres-provo jurisprudentie
door het Vrije Volk werd met lovende commentaar in de
N.R.C. opgenomen. Hoe droevig is het voor een socialistische
partij als ze een minister van justitie heeft, die zich de maat-
schappelijke kaders van recht en rechtspraak niet bewust lijkt
te zijn en meedoet aan een vorm van denken, die vanzelf-
sprekend is voor de eendenvijver, maar in een democratische
publieke opinie niet behoorde voor te komen.

Th. ]. Hooning.
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EX LIBRIS

BRUCE GRANT.

Indonesié; Vertaling van Addy Kaiser.
Hilversum enz., W. de Haan enz., 1965.
221 blz.

Phoenix reeks.

Oorspr. titel: Indonesia; Cambridge
University Press, 1965.

De Australische journalist Bruce Grant zal met het
schrijven van dit boek wel meer beoogd hebben zijn publiek
van ontwikkelde leken een bont en boeiend beeld van de
Indonesische maatschappij voor te schilderen dan een diep-
gaande analyse van specifieke vraagstukken te geven. Het
werk is te vroeg op de Britse en te laat op de Nederlandse
markt verschenen, De atmosfeer, die uit het boek naar voren
treedt, is veel meer de op een onwezenlijk machtsevenwicht
gebaseerde ietwat weeige stemming van Soekarno’s "Masja-
rakat Adil dan Makmur’ (A Just and Prosperous Society’)
dan die van na 30 september 1965, toen met het tweeman-
schap Soeharto-Nasution een militair régime de teugels
overnam, dat zich ook ten aanzien van de door hem ge-
tolereerde zo niet geinstigeerde gruwelen in niets onder-
scheidt van het bewind van Tsjang Kai-Shek in zijn ergste
dagen.

Grant heeft zich geen slecht waarnemer getoond, maar
van een eigen kijk op de gebeurtenissen blijkt nergens iets.
Dit heeft hij ook geenszins gepretendeerd, getuige o.m. zijn
dank aan prof. Herbert Feith, een der grote Indonesié-
kenners, die het manuscript heeft doorgelezen.

Bij dit soort van boeken is het echter onvermijdelijk, dat
een aantal stereotypen worden overgenomen van andere
schrijvers van groter gezag. Zo loopt Grants interpretatie van
een aanta]l facetten uit de Japanse bezetting parallel aan
die van G. McT. Kahin’s befaamde Nationalism and
Revolution in Indonesia. Maar geeft Kahin toe, dat hij met
de episode van schout-bij-nacht Maeda en al wat daarmee
samenhing geen raad weet (veel van de sluier is opgelicht
door Kahin’s leerling B.R.O. Anderson in zijn Some Aspects
of Indonesian Politics, 1944—1945), Grant holt op Kahin’s
vermeende conclusies door en doet bijvoorbeeld de boude
uitspraak dat Sukarni, een van de figuren die in de nacht
van 15 op 16 augustus 1945 Soekarno en Hatta uit Djakarta
naar Rengasdengklok ’evacueerden’, de leider was van een
illegale groep’ Hiermee zal wel bedoeld zijn de Angkatan
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Baru-groep, gevestigd in het perceel Menteng 31 in
Djakarta. Maar deze was opgericht op instigatie van Hitoshi
Shimizu, hoofd van het Japanse propagandabureau in de
Indonesische hoofdstad. Hiermee willen wij overigens Sukar-
ni volstrekt niet van ’collaboratie’ (al weer zo'n cliché) be-
tichten. Het enige dat wij hier kunnen vaststellen is, dat
Grant werkt met begrippen, die op de Indonesische verhou-
dingen uit die dagen niet van toepassing zijn. In het alge-
meen maakt hij zich trouwens schuldig aan ’‘westers
denken’ en vertoont hij een lichte voorkeur voor westers-
gevormde Indonesische intellectuelen van het type van
wijlen Sutan Sjahrir.

Bij alles wat wij hierboven neerschreven geldt, dat wij
niet de oorspronkelijke tekst, doch een Nederlandse vertaling
in handen hebben gehad. Op sommige plaatsen kan deze
ronduit slecht worden genoemd, getuige het volgende
fraaie staaltje, betrekking hebbend op de regering Sukiman
(blz. 72):

"Zij zette de vroegere pro-westelijke politiek voort onder
de kleurrijke leiding van de minister van buitenlandse zaken
Soebardjo . ...”

De vertaling wekt de indruk met grote haast tot stand te
zijn gekomen.

Ook de noot van de vertaalster over de 30-september
affaire (blz. 202) zal wel in een vloek en een zucht zijn
neergeschreven. Wij treffen van deze zaak hier het cliché
aan dat door de Nederlandse pers, de televisie en de radio
naarstiglijk is verspreid, volgens hetwelk de P.K.I. als aan-
stookster van de gebeurtenissen moet worden aangemerkt.

We zeiden de gehele Nederlandse pers. De wel belang-
rijkste uitzonderingen zijn de artikelen van Rey in Vrij
Nederland van 16 april j.1, en dat van Wertheim in de Groene
Amsterdammer van 19 februari 1966. We zouden de ver-
taalster de raad willen geven grondig van deze stukken
kennis te nemen.

L. Sluimers.

SCHRIJVERSACTIES IN VLAANDEREN

Door het werkschrift voor literatuur Yang, werd de uitslag
gepubliceerd van een schrijversactie. Deze actie bestond
in het rondsturen van een manifest aan een groot aantal
‘Vlaamse auteurs. Een 70-tal schrijvers ondertekenden het
stuk, terwijl een 20-tal reageerden met een schrijven.
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In het manifest wordt verklaard dat het de plicht is van
een democratisch staatsbestel de taak van het uitgestorven
private mecenaat op zich te nemen,

Twee punten worden vooropgesteld: toekenning van een
toelage van 100 fr. per bladzijde van een literaire uitgave
(tijdschrift of boek); toekenning van een toelage van 2.500 fr.
per maand aan iedere beroepsschrijver die minstens twee
werken heeft gepubliceerd en buiten zijn honoraria geen
noemenswaardig inkomen heeft.

We zijn even bij het bekijken van de lijst der onder-
tekenaars gestruikeld over de leeftijd. De ouderen ontbreken
op enkele uitzonderingen na. De gemiddelde leeftijd lijkt
ons even onder de dertig te liggen.

De redenen die hieraan ten grondslag liggen zijn velerlei.
Een van de grondoorzaken lijkt ons wel het feit dat op het
gebied van literatuur en kunst in het algemeen, een natuur-
lijke schifting werkzaam is. Als we de 70 huidige onder-
tekenaars over 20 jaar zouden willen opzoeken dan zouden
we er waarschijnlijk geen twintig aantreffen die nog iets
met schrijven te maken hebben. En die overblijvenden zullen
dan bovendien die 2.500 fr. niet zo nodig hebben.

Dit maar even terloops. Zeer interessant lijken ons enkele
bedenkingen van degenen die gemeend hebben wel te
moeten reageren op de actie maar deze niet of slechts ge-
deeltelijk wilden bijtreden. André Demedts spreekt de vrees
uit dat de verwezenlijking van het plan zou leiden naar
een overproductie van literatuur met betwistbare waarde;
verder wijst hij erop dat besprekingen op breder vlak mis-
schien meer aarde aan de dijk zou brengen. Robin Hannelore
staat volledig achter de tekst en trekt mee aan de klok van
"de nieuwe eerlijkheid’, hij roept daarbij uit dat de huidige
jurykliekjes stinken naar feodaliteit, corruptie en nepotisme.

Albert Bontridder is van oordeel dat ’de Vlaamse literatuur
door onderschatting niet tot het peil komt dat bereikt zou
kunnen worden’. Verscheidene andere stellers hebben het
over deze onderschatting, onderschatting die naar hun
mening ook tot uiting komt in het manifest, waarbij zij
menen dat de gevraagde toekenning van 2.500 fr. veel te
weinig is.

Piet van Aken van zijn kant is het wel eens met het beginsel
van het manifest, nl. dat kunst billijker kan bedeeld worden

498



bij het budgetair spel met miljarden. Toch vindt hij het
huidige systeem niet zo kwaad. De practische uitwerking
laat alleen maar te wensen over, maar dat noemt P.v.A. een
logisch gevolg van het pluralistisch staatsbestel.

Verder brengt Van Aken enkele punten naar voren waar-
van er één ons vooral interessant lijkt. Hij heeft het over de
bibliotheeklezers en stelt in dit verband dat het billijk zou
zijn dat voor elke uitlening een miniem bedrag zou geheven
worden dat dan aan de schrijvers zou ten goede komen.
Dat lijkt ons niet zo'n kwaad idee. Deze mensen lezen toch
graag en het is dan maar normaal dat ze hun schrijvers
daarvoor toch enigszins vergoeden.

Uit dit alles kunnen we alvast opmaken dat er nog steeds
alles behalve eenheid heerst onder onze Vlaamse literaire
gemoederen. Feit waarop ook Achilles Mussche in een
vraaggesprek de nadruk legt: ’Op het gebied van de samen-
werking hebben schrijvers nog veel te leren van arbeiders.
Zij zijn zo weinig solidair! Dat is onlangs nog gebleken bij
pogingen om een soort schrijverssyndicaat op te richten.’
Op het rondschrijven kwam inderdaad weinig reactie en een
aantal vooraanstaande letterkundigen verwaardigden zich
niet eens te antwoorden, Men heeft nu eenmaal waar het
kunstenaars betreft veelal met doortrapte individualisten te
doen.

Bovendien is in ons land in de loop van de geschiedenis
de toestand zodanig geévolueerd dat men de noodzakelijk-
heid van concentratie bij artistiek werk helemaal niet meer
noodzakelijk acht. Schrijven wordt als een bijverdienste of
een hobby beschouwd. Typisch is dat zelfs uitgevers deze
mening zijn toegedaan. En dat bewijst meteen hoe ver zelfs
die mensen van hun auteurs (waar zij dan toch hun boter-
ham mee verdienen) staan. Dan zouden we toch nog een
zaak willen onderlijnen. Het is onmiskenbaar dat er de
laatste jaren nieuw leven in onze slapende literaire gemeen-
schap is gekomen. De, vaak hartverwarmende, polemieken
zijn aan de orde van de dag. Persoonlijk kunnen wij hiervoor
maar één uitleg vinden: de toename van de vrije tijd. Kom,
het is toch een logische stelling dat er met meer tijd ook
meer te doen valt. En de verklaring dat een schrijver op
zijn bureel of welke andere werkkring dan ook zijn broek
kan slijten met dubben over wat hij ’s avonds schrijven zal,
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dat kan misschien bij enkele (gelukkige?) uitzonderingen.
Maar persoonlijk kennen wij weinig bazen die daar zouden
bij glimlachen, De uitgever in kwestie misschien wel, maar
die avonduren brengen dan uiteindelijk ook nog op voor hem.

Marc Andries
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