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Ellen Warmond

VOOR JOU EEN VRAAG

Waarom is het nacht?
om je adem

wanneer wordt het licht?
als je je ogen sluit

wie ben je
wat word ik
hoe waren wij?

doet het ertoe?

mets
voor niemand
nergens.

Mijn sprekende tong
heeft men mij ontnomen
en mij een blanke mond
en rum gegeven
die mij mijn recht ontnam

Mijn ogen om te zien
heeft men mij ontnomen
en mij een wazige zicht en
de bijbel gegeven maar
mijn broeders vermoord

Mijn oren horen als
mijn ogen niet zien
dat mijn geboorterecht
mijn tong ontglipt.

Als men mij spreken liet
zou ik spreken
met wervelwinden en aardbevingen
met de teerde re zucht van een pas geboren kind.

Als ik spreken kon
zouden wij wrede krachten overwinnen
en ons verzetten tegen de ruwe rede
die ons tegen ons doet vechten.
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Ellen Warmond

SNEL BRANDEND

Snel brandend en gehaast
opbrandend aan liefde
verbeten en feller dan vallende sterren

gejaagd en driftig brandend
opdat de grote kou
die ons de adem afsnijdt en de pas
niets vinden zal
dan wat er al
verloren was:

van wilde vuren
de nog warme as.
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Ellen Warmond

HET DAGELIJKS BROOD

Liefde volmaakte leugen
wordt onze volstrekte waarheid

ik kom je dagelijks nader
en versta je dagelijks minder

wanneer je - je verschuil end achter
de zachte sluier van een glimlach -
terugkeert tot jezelf
een glazen huis zonder deuren

moet ik je liefhebben altijd
voor het eerst en altijd voor het laatst

en weer geloven
dat wij veel
- tè veel-
verlangen.
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Tom Eekman

JULIUSZ SLOW ACKI

"Spreken over Slowacki is spreken over een oce-
aan". Die uitspraak van de Poolse literator Jastrun
zegt wel niet zoveel, want is het niet zo dat elke
scheppende kunstenaar van betekenis een oceaan van
innerlijk leven en innerlijke rijkdom in zich draagt en
tot uiting weet te brengen? Maar zij duidt toch de i-
mensies aan waarin wij de romantische dichter S 0-

wac 1 moeten trachten te zien: geen stil en bescheiden
scribent, geen man van Kleinmalerei, maar een titaan,
een Titiaan, een der grote "zieners" die het geplaagde
Polen van de negentiende eeuw heeft opgeleverd. In
verschillende opzichten een prototype van de roman-
ticus. Zijn ISO-jarige geboortedag vormt een aanlei-
ding om bij deze ongewone figuur een ogenblik stil te
staan. Van de Poolse klassieke letterkunde is ten on-
zent weinig bekend, hoogstens weet men iets van
Adam Mickiewicz (1798-1855), van wie tenminste een
bundeltje in Nederlandse vertaling bestaat en wiens
hoofdwerken in westerse talen zijn vertaald. Slowacki
was Mickiewicz' jongere tijdgenoot (hij leefde van
1809-1849), zijn rivaal ook, en (tijdelijk en gedeelte-
lijk) zijn tegenstander. Als derde in de rij der vereerde
romantische profeten-dichters staat dan nog Zygmunt
Krasinski (1812-1859).

Slowacki was zoon van een leraar, later hoogleraar
aan de universiteit van Wilna, een Pools landedele, die
ook dichtte in classicistische stijl: deze vader stierf ech-
ter vroeg, en "Julek" stond verder geheel onder de
hoede van zijn sentimenteel-romantisch aangelegde,
wat geëxalteerde, veel van het poëtisch talent van haar
zoon verwachtende moeder, met wie hij gedurende zijn
zwerversleven een nauwe binding behield. Hij werd
zorgzaam opgevoed in de salons van Wilna, al waar
hij ook studeerde, zijn eerste verzen schreef en in de
wereldliteratuur onderdook. Van het gewone dage-
lijkse leven stond hij mijlenver. Swedenborgs mystiek
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en Byrons pessimisme sloegen sterk aan bij zijn zwaar-
moedige aard. Ziehier wat hij bv. op 17-jarige leeftijd
dichtte:

Sonnet

't Is nacht - een sombre schaduw houdt de halve aard geboeid,
Maar 't wakend hart gunt aan de zinnen nog geen rust,
Te pijnlijk is de geest zich van 't voorbij geluk bewust
En zucht na zucht ontsnapt de borst, die heftig gloeit.

Het lichaam is vermoeid en zoekt in diepe slaap ontspanning,
Maar de gedachten vlieden weer naar 't verre droomgebied,
Zij jagen een illusie na, 't geluk vinden zij niet,
De ziel roept naar een andere ziel in eenzame verbanning,

Er is een bloem die pas ontluikt in 't diepste van de n'acht,
Die, naar de maan zich wendend, licfdesgeuren om zich spreidt,
Totdat het vroege ochtendgloren over de aarde- glijdt.

Er is een hart dat, in gewonde borst verborgen, lijdt,
Dat slechts bij nacht kan ademen, in tranen badend smacht,
Maar overdag zijn bijtend leed diep te verbergen tracht.

Uit de tedere en melancholieke atmosfeer van zijn
jeugd werd hij gerukt door de in 1830 uitgebroken
Poolse opstand tegen het Russische gezag. Gegrepen
als hij was door Byroniaanse vrijheidsidealen, ontstak
hij in romantisch vuur voor deze revolutionaire bewe-
ging, waaraan hij overigens niet actief heeft deelge-
nomen; hij schreef een "Ode aan de vrijheid" en andere
opstandige verzen, won zelfs het vertrouwen van het
revolutionaire bewind en werd met een diplomatieke
missie naar Londen gestuurd. Maar de opstand misluk-
te en werd neergeslagen, strenge represailles volgden,
en honderden vrijheidslievende en anti-Russische intel-
lectuelen, voor het overgrote deel behorend tot de
hoge en lage adel, vluchtten naar het westen. Natuur-
lijk kwam ook Slowacki terecht in Parijs, vergaarbak
van al deze Poolse ballingen, die (onontkoombaar ver-
schijnsel in elke politieke emigratie) al spoedig gingen
twisten over de oorzaken der mislukking van de op-
stand, over de thans te volgen koers, over de politieke
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toekomst van Polen, en die allengs uiteenvielen in ver-
schillende, elkaar dikwijls fel bestrijdende groeperin-
gen.

Het is niet moelijk ons in te denken hoe verloren
Slowacki zich voelde in de metropool Parijs. Taal-
moeilijkheden had hij niet, want het Frans was hem
van jongs af vertrouwd; geldmoeilijkheden evenmin,
want hij had een deel van het familiekapitaal weten
over te brengen en leed gedurende zijn emigratieleven
- in tegenstelling tot de meeste andere réfugié's _
geen gebrek. Maar hij ging gebukt onder innerlijke
moeilijkheden: zijn onzekerheid in deze andere, vreem-
de wereld - zijn onvoorbereid zijn op dit leven -
zijn heimwee en het gevoel dat hij, als dichter, zijn
eigen land te weinig had bestudeerd en doorleefd nu
hij het voor onbepaalde tijd had moeten verlaten.
Daarvan getuigen de volgende regels uit een in het
Frans geschreven gedicht uit deze tijd:

Et maintenant! tandis quc les flots de Ia vie
M'emportent sans retour au loin de ma patrie,
J'oubliai, je Ie crains, au moment de partir,
De la bi en regarder pour m'en ressollvenir.

Parijs roept hij aan, in een aan deze stad gewijd
visionair gedicht uit de periode van zijn eerste verblijf
aldaar, als het "nieuwe Sodom", waar "de boom van de
hoop, zonder bloesem of blad, verdort" en dat door
de kogels van vijanden en door interne strijd zal on-
dergaan. In het Frankrijk van Louis Philippe, met
zijn zich breed makende bourgeoisie, voelde deze Pool-
se adelszoon zich niet thuis. En de ruzie-atmosfeer,
het politieke geharrewar onder zijn geëmigreerde land-
genoten stond hem tegen. Zo nam hij het besluit naar
Genève te vertrekken, waar hij vier jaar (1832-36) in
een klein pensionnetje woonde. Daar werkte hij hard;
vooral in de herfst placht zijn werkkracht en inspi-
ratie groot te zijn (hij schreef bv. soms in 20 dagen
2200 versregels). Al zijn producten stuurde hij naar
zijn moeder, die hem in haar brieven prees of aan-
spoorde; veel van zijn werk (ongeveer de helft van
wat hij schreef) werd pas lang na zijn dood uitgegeven.
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Slowacki was een diep-eenzame, een dromer, die
zich met gemak en voorliefde bewoog in de wereld van
zijn onuitputtelijke, grillige fantasie. Hij was geëxal-
teerd soms, pathetisch, sterk religieus, maar zijn dicht-
werk is niet geheel en al aan de aarde ontrukt en be-
staat evenmin uitsluitend, zoals men wellicht zou ver-
wachten, uit sensitieve lyriek. Integendeel, een groot
deel van zijn oeuvre wordt gevormd door toneelwerk:
historische, deels allegorische drama's in verzen, waar-
van de thematiek overwegend aan het Poolse verle-
den ontleend is. Als romanticus keerde hij zich graag
naar het verleden, en evenals vele contemporaine Pool-
se literatoren had hij een voorliefde voor de tweede
helft van de l8e eeuw, de laatste periode van Polens
onafhankelijkheid. Maar bij hem zijn het telkens weer
actuele problemen die door het historische gewaad
heenschemeren. Dramaturgie is trouwens een vorm
van literatuur die wel bij uitstek niet-abstract en op
de mens gericht is. Weliswaar dacht Slowacki bij het
schrijven van zijn stukken in het geheel niet aan de
opvoering daarvan, hij stoorde zich aan geen enkele
regel der theaterkunst, aan geen toneelmatige opbouw,
verwaarloosde alle toneeleffecten, bracht personen en
motieven naar voren die verder ongebruikt blijven en
de loop van het drama niet beïnvloeden, maakte veel-
vuldig gebruik van geestverschijningen e.d. Dat wil
weer niet zeggen dat zijn stukken onspeelbaar zijn, in-
tegendeel, zij hebben de Poolse toneelliteratuur met
hun thema's en hun taal, hun conflicten en hun opzet
beïnvloed en verrijkt en sommige ervan worden nog
geregeld opgevoerd.
In het algemeen is Slowacki's werk in sterke mate

een weerspiegeling van de nationale en politieke
actualiteit, die hij met grote gevoeligheid beleefde.
Daarvan getuigt al "Kordian", het eerste drama dat
hij in Genève voltooide. Deze Kordian is een roman-
tische jongen, in veel opzichten de dichter zelf. Hij
komt in West-Europa en wordt daar moreel ontgoo-
cheld. Eén der saillante gedeelten van het stuk vormt
de dialoog die hij heeft met de paus, bij wie hij op audi-
entie komt en waarin Slowacki zijn afkeer van het
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Vaticaan en de officiële kerkelijke politiek laat uitko-
men (kort tevoren had de paus het Poolse verzet tegen
het wettige Russische gezag veroordeeld!). Kordian
keert naar Polen terug, maakt deel uit van een samen-
zwering en weet tenslotte tot in het paleis van de Rus-
sische tsaar door te dringen, op wie hij een aanslag wil
plegen. Maar vóór de deur van diens slaapvertrek
ziet hij opeens van zijn plan af. Hij wordt gegrepen en
komt in een krankzinnigeninrichting terecht. De hal-
lucinaties die de held overvallen als hij op het punt
staat de tsaren moord te volvoeren tonen Slowacki's
suggestieve kracht, zijn pakkende fantasie. Er treden
in het stuk personages op ("Verbeelding", "Angst") die
personificaties zijn van bepaalde gevoelens of karak-
tereigenschappen van de held. Maar daarnaast bevat
het zeer realistische scènes, verschillende personen
spreken er een typische, levendige eigen taal, en hij
maakte van historisch materiaal gebruik, bv. in het
gesprek tussen de tsaar en zijn broer.
Behalve een recapitulatie van Slowacki's kijk op de

Poolse opstand en een belijdenis van zijn patrottisme,
is "Kordian" ook een bedekte polemiek met hem on-
welgevallige opvattingen onder de emigratie, speciaal
die van Mickiewicz. Enkele persoonlijke wrijvingspun-
ten spelen hier een rol, ook een gevoel van afgunst
van Slowacki jegens zijn mede-dichter, wiens gemak-
kelijker aansprekende werk onder de Polen een onver-
gelijkelijk veel grotere weerklank vond dan dat van
hem. Hij schoof Mickiewicz een mening in de schoe-
nen die deze niet toegedaan was, maar die wel eigen
was aan een deel der emigranten. In hun vertrouwen in
de goddelijke voorzienigheid geloofden dezen vast dat
Polen bevrijd zou worden en zelfs een hemelse roeping
had te vervullen als redder der mensheid; slechts ge-
loof en het gebed zouden hiertoe bijdragen. Jegens deze
passieve "messianisten" uitte Slowacki zijn critiek;
maar in zijn eigen opvatting en visie, die er tegenover
zouden moeten staan, was hij nog erg vaag: hij was
meer critisch dan opbouwend ingesteld. Niettegen-
staande zijn critische houding was ook hij messianist,
geloofde ook hij dat er door God geïnspireerde leiders
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zouden opstaan die de emigratie zegevierend terug
zouden voeren, en dat Polen voorbestemd was - even-
tueel na grote offers of zelfs algehele opoffering van
zichzelf - het rijk Gods op aarde te verwezenlijken.
Bij zeer vele Poolse uitwijkelingen zien wij, onder in-
vloed van hun noodgedwongen, uitzichtloze en moei-
lijk verdragen scheding van het vaderland, van hun
vurig patrottisme, van de religieuze, katholieke gees-
tesgesteldheid die nu eenmaal hun denken sterk door-
drenkt had en tenslotte van de geest der romantiek, die
als het ware de geest des tijds was, in de loop der vol-
gende jaren een steeds krachtiger neiging ontstaan te
vluchten uit de mistroostige realiteit in een mystieke
toekomstverwachting.

Maar Slowacki had nog andere pijlen op zijn boog.
Hij schreef de cyclus "In Zwitserland", gewijd aan
een ideale meisjesgestalte, die - naar biografen heb-
ben vastgesteld - slechts in zijn verbeelding bestaan
heeft: romantischc, hier en daar sentimentele liefdes-
lyriek met veel leed en tranen, hoogtepunten van grote
gevoeligheid en stcrke natuur-evocaties. Zijn drama
"Balladyna" is weer van geheel andere aard; het speelt
zich af in het voorhistorische Polen en behandelt het
vraagstuk van de strijd om de macht - men kan er
een cri ti ek op de leer van het gezag "bij Gods genade"
in zien. Het bevat ook weer enkele fantastische perso-
nen en tal van anachronismen; eigenlijk is het een alle-
gorie, een gedramatiseerd sprookje. "Balladyna" werd
een van Slowacki's populairste werken.

In Genève ook begon hij aan het dramatische verhaal
"Anhelli", bij uitzondering in proza geschreven - in
een bezield, bijbels proza vol golvend ritme, zoals het
totnutoe in de Poolse literatuur niet bekend was. Het
is de geschiedenis van het lijden van een groep naar
Siberië verbannen Polen, waarbij Anhelli - opnieuw
een type van een jonge revolutionair uit adellijke
kringen, met autobiografische trekken - in zijn on-
bekwaamheid en ongeschiktheid tot de energieke en
meedogenloze strijd door de auteur meer dan Kordian
negatief verbeeld wordt.

Zijn Geneefse jaren sloot Slowacki af met cen "sen-
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timen tal journey" naar Italië en vandaar naar Grieken-
land, Egypte, Palestina en Syrië. Zijn gedicht in blan-
ke verzen "Van de Nijl" schreef hij tijdens deze reis,
op zijn tocht naar The~e:

Toen ik bedroefd terneer zat aan het meer van TeIl
Kwam jij uit verre streken naar mij toe gezweefd
Zoals naar 't lokaas vliegt een duif - je was zo wit
Als een bedroefde vogel op een leegstaand huis ...
Men zag ons lang tezamen peinzend aan het meer
En niemand wist dat wij in blauwe diepten zochten
Naar 't sterretje geluk dat eens verloren ging ..
Ik weet niet of je 't zonder mij gevonden hebt,
Of steeds nog onder treurwilgen de witte maan
Je droevig aantreft ... Mijn geliefde hartezuster!
Wat moet de kou je pijn doen ... In septembernachten
Werd je door 't vlammend haardvuur rood beschenen,
Waarin de takken vochtig snikten ... Oe oude boog
Van TeIl straalt helderder in 't Zwi tsers land dan zonlicht,
Zes maanden van het jaar ... Ik heb mij snel onttrokken
Aan winterkou, die mij met sneeuwstorm achternajoeg.
Een gouden zon bestraalt me - ik wilde rozen sturen
Die onder 't peinzend zonlicht nu ontloken zijn,
Zelf peinzend, fris, in plaats van woorden, die verleppen ...
Maar wat heb jij aan rozen, jij, die op de weiden
Naar wcduwbloemen zoekt, ze afplukt en daarmee
Je strohoed tooit ...

(waarbij aangetekend zij dat weduwbloemen een ro-
mantische benaming voor scabiosa is).

Na zijn terugkeer bleef hij anderhalf jaar in Flo-
rence wonen; maar in 1838 trok hij toch weer naar het
hart der Poolse diaspora, Parijs. Slowacki was nu een
ervarener, bewuster man geworden, hij meed de poli-
tieke controversen van zijn landgenoten en de sfeer
van Parijs niet meer; zijn zuiver lyrische productie gaat
afnemen en zijn werk krijgt in nog hoger mate een
ideeën-inhoud: het wordt gedragen door een hartstoch-
telijk en diep doorleefd pathos, door een boven alle
valsheid verheven rhetoriek, die verre staat van de
woordenpraal der classicisten en hun epigonen. Hij
schreef nog een drama uit de Poolse praehistorie, "Lil-
la Weneda", dat opnieuw en voor het laatst de (eigen-
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lijk al niet meer actuele) problematiek van de opstand
behandelt en waarin hij met bitterheid zijn besef tot
uiting brengt dat de hoop der cmigratie vruchteloos is.

De Poolse emigranten zagen, na tien jaar van bal-
lingschap en uitgestotenheid, dat vruchteloze steeds
scherper in. Een deel van hen, waaronder ook Mickie-
wicz, kwam in de ban van de vreemde figuur To-
wianski, die in de salons der emigratie in deze jaren
met veel succes zijn mystische leer verkondigde. Vóór
ook Slowacki zich geheel aan die ban gewonnen gaf
publiceerde hij nog de eerste vijf hoofdstukken (later
schreef hij nog enkele fragmenten) van een merkwaar-
dig, half-satirisch epos, "Beniowski", dat als een van
zijn belangrijkste voortbrengselen beschouwd wordt.
Het onderwerp was vruchtbaar en dankbaar: Be-
niowski is een historische figuur, een Hongaarse graaf
die op het eind van de 18e eeuw naar Polen kwam,
aan de strijd van de "confederatie van Bar" tegen de
Russen deelnam, door de laatsten gevangen genomen
en naar Kamtsjatl{a verbannen werd - hij wist te
vluchten cn zwierf de hele wereld door, verbleef o.a.
tweemaal op Madagascar, waar hij als "koning" der
inheemsen een opstand tegen de Fransen leidde en door
de laatsten gedood werd. Van dit rijke en ook door
anderen literair bewerkte gegeven maakt Slowacki
echter wonderlijk genoeg haast geen gebruik - wij
ontmoeten Beniowski als jong, onvervaard edelman in
de periode van de confederatie van Bar, naast hem
enkele andere figuren die daarin een rol speelden,
maar van een handeling is weinig sprake, telkens wordt

.deze onderbroken door natuurbeschrijvingen en voor-
al door uiteenzettingen van Slowacki, door uitwei-
dingen over politieke verhoudingen, actuele proble-
men, zijn persoonlijke sympathieën en antipathieën.
Een der scherpst aangevallenen is Mickiewicz. Kort tc-
voren had juist op een groOt diner te Parijs hun ver-
zoening plaatsgehad: Slowacki had er een bezielde im-
provisatie in verzen gehouden en zijn rivaal de hand
toegestoken; de laatste had deze aanvaard en - mees-
ter in het poëtisch improviseren als hij was - met een
exprompt geantwoord. Maar onwelwillend gezinde ele-
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menten hadden Mickiewicz' woorden in de pers ver-
draaid weergegeven; Slowacki wachtte, geschokt, op
een rechtzetting van Mickiewicz (die het bericht mis-
schien helemaal niet gelezen heeft), en toen die uit-
bleef laste hij in hoofdstuk 5 van zijn "Beniowski" een
aanval op de auteur van "Pan Tadeusz" in. Dit mees-
terwerk van Mickiewicz steekt in poëtische eenvoud
en bekoorlijkheid boven "Beniowski" uit, maar Slo-
wacki wist in dit laatste een treffende zeggingskracht
en een volledige beheersing van de taal te bereiken, in
groter mate nog dan in zijn vorig werk. De stanza's
waarin "Beniowski" geschreven is vloeiden hem met
wonderbaarlijk gemak uit de pen:

Zelf buigt liefdevol zich naar mij toc het rijm,
Koestert mij 't octaaf en mint mij de sextijn.

En elders in hetzelfde werk heet het:

Het gaat er mij om dat de tong tot uiting brengt
Met lenigheid al wat het hoofd maar denkt.

Zijn poë~m was ook bewust een wedijver met "Pan
Tadeusz", waarmee het enkele gelijkenissen, vergelijk-
bare personages e.d. bezit: Slowacki wilde als het ware
het publiek, dat hem totnogtoe tot zijn smart miskend
had, de vraag van zijn betekenis in het nationale leven
voorleggen. En inderdaad moesten zelfs zijn vijanden
de meesterlijkheid van "Beniowski" erkennen - maar
grote roem of populariteit bij het publiek bracht zijn
schepping hem toch niet, die zou pas veel later ko-
men: de toenmalige lezers, de Poolse "szlachta" (adel),.
achtten zijn werk moeilijk en soms onbegrijpelijk en
hielden zich liever aan andere, toegankelijker dichters.
Moeilijk en ondoorgrondelijk, behalve voor de kring

die in dezelfde opvattingen en hetzelfde geloof inge-
wijd was, werden vooral Slowacki's verzen uit de nu
volgende mystieke periode. Het mysticisme van To-
wianski, dat berustende overgave aan Gods b~stier
predikte en dat het Rusland van Nicolaas I als leider
van het Slavendom erkende, werd al spoedig weer
door hem verlaten, maar hij ontwikkelde een eigen
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mystieke leer, die eschatologische trekken aannam. Zijn
werk uit deze laatste jaren is van die leer doortrok-
ken; zijn creativiteit vlamt soms nog hoog op, maar
doet denken aan een koorts, een doodsstrijd. Heel zijn
denken bewoog zich in een spiritualistische sfeer:

Onder geen enkele wereldse macht
Kan ik mij schikken - niet uit hovaardij,
Maar wijl 'k mijn oogloze geest eeuwenlang
Voortleid, aan zonnen, aan graven voorbij.

Hoog is zijn dunk en zijn verwachting nog steeds
van de dichter, de profeet, de leider die Polen moet
verlossen:

De schoonste en heiligste troon Gods op aarde -
- Op wiens verschijnen God eeuwen soms wal'ht -
Is een profetengeest, grensloos van kracht,
Wentiend zijn wieken als vurige zwaarden,
Die een wereld van steen te verheffen steeds tracht.

Vaak overvalt hem de oude, diepe melancholie en
somberheid, zich uitend in eschatologische vormen, zo-
als in dit Paasgedicht uit 1848:

Van verdoemde dingen is gevlochten eell krans,
Duizend heilige lampen, zij doven gans -
Onder één bijl wordt 't hele mensdom geveld -

Alle klokken staan op verraad gesteld.
Van de heiligste werken is gebroken de kracht;
o grote nacht I 0 grote nacht!

Voor de derde maal zal de haan kraaien - luister!
Voorbij vliegt de engel van 't eeuwige duister ...

Soms breekt een zekere ironie door, zoals in het vol-
gende gedicht ("Profetie" uit 1847), die echter onmid-
dellijk weer plaatsmaakt voor de zieners-toon:

Als do roos verenigd wordt met hel gesteente
En boven hen de eik wiegt en ontbot, -
Dan gloeit de emigratie op tot haar gebeente
En vraagt zij een paspoort aan bij God.
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En als één man rijst zij, de machtigen wondt zij,
De godlozen vallen door haar adem ter aarde,
God zelf reikt de pas uit, Christus heft de zon-schijf,
De bliksem-Geest levert ons snelle paarden.

De sabels gaan vonken, zon straalt op de vanen,
Alle harten zullen als lampen lichten,
Onz' armzalige schoenen zullen glanzen als manen,
Onze lompen ons tooien als bliksemschichten.

En vogels des hemels zullen Polen verkonden
Dat wij naderkomen, als boeren met stokken _
Maar ijzeren ridders, tegemoet ons gezonden,
Zullen vluchten bij 't zien van ons, dodelijk geschrokken.

Ureekt met uw armen, die vlammen sproeien,
Lijflijke weerstand, 0 God, zonder dralen 1
Laat de roos, met de steen verbonden, ontbloeien,
Laat de eik, als God, door zijn schors heen stralenl

Want niet eerder zullen die dingen gebeuren
Dan geschiedt wat de dichter kwelde met pijnen _
Als de geesten een wolk zijn, waardoor bliksems scheuren,
En daarin - als Christi - de leiders verschijnen.

Vurig blijft zijn vaderlandsliefde en zijn verlangen
naar het geboorteland:

Als ge ooit komt in mijn dierhare streek
Waar door valleien de Jkwa zich windt
Waar 's naehts mijn bergen staan in blauwe tint,
Stadsgelui klinkt en 't geruis van een beek,
Waar beemden, geurend naar lelies van dalen,
Klimmen langs hellingen in zonnestralen _

Als ge ooit komt in dat land, dierbaar hart,
- Als uit een straal in een lichaam gekeerd _
Denk aan 't verlangen dan dat me verteert,
Dat daar als 'n aartsengel staat, alles tart,
Soms boven 't stadje vliegt als een zwart beest,
Dan op de rotsen weer rust en fel brandt.

Voelt ge de lichtere lucht, die geneest _
Die stortte ik uit mijn borst aan mijn land
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Heimwee en patrotisme versterken in hem de idee-
en over de onsterfelijkheid en de uitverkorenheid van
het Poolse volk (in "Beniowski" laat hij Christus zeg-
gen: "Polen is mijn Jeruzalem en mijn graf"); in het
drama "Samuel Zborowski" uit zich dat in extatische
vormen, de nationale kwestie wordt er geheel in kos-
mische dimensies gezien, de rol van het Poolse vader-
land op geëxalteerd-overdreven wijze voorgesteld. Van
zijn groots geconcipieerde epos "De Koning-Geest",
dat de Poolse geschiedenis in het licht van zijn mystie-
ke gnosis moest uitbeelden, kwam slechts de eerste
rhapsodie tot stand; het miste, evenals de drama's uit
deze slotfase van zijn leven, compositorische kracht
en eenheid.
Zij verlangen naar het vaderland werd echter be-

dwongen door het politieke bewustzijn, dat hem een
terugkeer naar het onderworpen Polen als een capi-
tulatie deed voelen en deed afwijzen: dat getuigt het
volgende gedicht, "Aan Moeder" uit 1847:

Mcnigmaal, mijn lievc mocdcr, zal jc hart snel kloppcn
Ziende hen dic kc ren cn dic begenadigd worden -
Dat 'k aan dwazc planncn vasthoud kun jc nict vcrkroppcn,
Dat zo hard dc wapenrusting is dic ik omgordde.

Door mijn terugkccr had 'k jouw Icven jaren nog vcrlengd ...
Als ze vragen of jc zoon terugkomt ongcdeerd,
Zeg dat hij als 'n hond zich op de vaandels heeft gelegd
En niet komt, al roept je hem, maar slechts de ogcn kecrt.

Dat hij slechts de ogen keert naar jou ... mecr kan hij nict,
Slechts dic blik naar jou verraadt de smarten die hem branden;
Maar de dood vcrkiest hij boven 'n halsband in 't verschiet,
Hij verkiest de beker der vertwijfeling boven schande!

0, vcrgeef hem, hoedster, jij die al zijn leed verzoette,
Dat hij zich zo heeft vergooid tot hij zichzelf ging haten,
Vergeef hem - want zou hij niet God de rug toewenden moeten,
Zekcr zou hij dan ook jou, zijn moeder, niet vcrlaten.

Dit politieke besef was dus bij Slowacki, ondanks
zijn mystieke vervoering, niet gedood. In zijn "Ant-
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woord op de Toekomstpsalmen" reageerde hij fel op
Krasinski, die andere rivaal, die in zijn "Toekomst-
psalmen" de aristocratie verdedigd had; Slowacki laat
hier een democratisch, en zelfs een uitgesproken revo-
lutionair geluid horen, hij beseft dat de gedroomde
vrijwording en salva tie niet denkbaar zijn zonder een
algemene - en speciaal voor de szlachta funeste -
volksopstand.
Dan komt het revolutiejaar 1848, en inderdaad

breekt ook in Polen de opstand uit, in het Pruisische
deel van Polen tenminste. Slowacki's oude geestdrift
doet hem onmiddellijk naar het roerige Wroclaw (Bres-
lau) en Poznan (Posen) snellen, hij dicht vurige en
opstandige stanza's - maar de beweging mislukt en
verloopt, en een laatste weerzien met zijn moeder is
voor hem het enige positieve resultaat van deze reis.
Al sinds zijn jeugd teringlijder, sterft hij dan weldra
aan deze slopende ziekte der romantici, eenzaam en
nog steeds de zo begeerde roem en erkenning van zijn
volk niet deelachtig. Aan dezelfde ziekte sterft in het-
zelfde jaar 1849 zijn land- en lotgenoot, de slechts en-
kele maanden jongere Chopin, wiens geaardheid en
levensgang zoveel overeenkomsten met die van Slo-
wacki vertonen, die in zijn sentimentaliteit echter zoe-
ter, weker en - misschien dank zij zijn Franse vader
- luchtiger was, die de "middelpuntvliedende kracht"
miste waardoor Slowacki volgens Krasinski gedreven
werd en waardoor deze telkens weer van de aarde af
naar verheven en moeilijk bereikbare hoogten streefde.
Roem gewerd Slowacki pas enige decennia later,

toen de symbolisten en "decadenten" hem gingen ont-
dekken (en na volgen): deze zoekers naar het schone
en betekenisvolle in de taal, naar nieuwe wijzen van
zich uitdrukken en van poëtische vormgeving vonden
en waardeerden Slowacki's impressionisme, zijn vorm-
volmaaktheid en eufonie. Buiten Polen zal hij nimmer
grote bekendheid verkrijgen: daarvoor verliest zijn
poëzie te veel bij vertaling en is zij te zeer aan tijds-
en persoonlijke omstandigheden gebonden. Ten bewijze
hiervan diene tenslotte het volgende, voor Slowacki
typische gedicht uit 1835:
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WOLKEN

Naar dcn hogc
hef ik de ogen

dof van trancn,
staandc op aardc
ondcr zwarc

wolkenbancn.

Trots door 't lijdcn,
wil 'k vermijdcn

mensenkolken -
't Hoofd wil wonen
in ccn kroon van

onweerswolkcn.

Alle kanten,
Gods gezanten,

zal 'k u volgcn;
want in 't duister
zonder luistcr

ben 'k vcrzwolgen.

Met u snellcn
naar waar fcllc

stormen locicn -
trancn plengcnd
in vcrzcngcnd

blikscm-gloeicnl

Vonkcn strooi ik,
blikscms gooi ik,

dra zal 'k stervcn;
zict mij aan en
volgt mijn bancn,

mcnscn! dwergcn!

Mcnshcid, waarde,
hier op aanlc

staan uw zerken
Naar Gods hemel,
't wolkgcwemel

sla 'k mijn vlcrkcnl
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S. Vestdijk

CONCLAVEl

Toen Thieme Backer de brief had gelezen, dacht hij
eerst aan een mystificatie, een slechte grap van een bor-
rel vriend (vijanden had hij niet, maar vrienden wer-
den soms leuk na de vijfde borrel), vervolgens aan de
mogelijkheid, dat iemand met de tijd in de war was, en
ook enigszins met de personen. Een verdraaide hand,
en een niet al te beste stijl. Hoewel er meer kans was
op vetvlekjes dan op een watermerk ging hij zelf zo
ver van het papier tegen het licht te houden. Ja toch,
hij hád een vijand, of een gewezen vijand, tegenstander
veeleer, en dat was bovendien iemand, die er de vorige
keer rechtstreeks in gemengd was geweest. Maar hij
kon zich niet voorstellen, dat een gynaecoloog op deze
manier wraak wou nemen voor vijf tanden, die hij
achteraf nog betaald had ook, maar dan een redelijke
som. De gynaecoloog groette hem op straat, en had het
veel te druk om aan anonieme brieven te denken. De
zoon van de gynaecoloog: dat was al een ander geval.
Die miste de tanden tenslotte. Zou een jongen van 17,
18 jaar zo'n anonieme brief schrijven? Mijnheer, uw
Zoon heeft een verhouding met de Franse lerares, houd
hem in de gaten, - iets van die kracht. Het was denk-
baar; maar zo'n leerling zou, tenzij opzettelijk, toch
geen fouten maken in de trant van "moet ik u verwit-
tigen van dat" en verderop nog een eerste-vierde-naam-
valsconstructie van je welste: " ... de juffrouw zoekt
hij vaak op en ontvangt hem met thee ~n sigaretten,"
- iets dergelijks.
Veranderde men de ene zoon in de andere, Franse

lerares in piano-onderwijzeres, en antedateerde men
de brief een kleine twee jaar, dan zou het ongeveer
kunnen kloppen. Dat er een of ander verband bestond
tussen de vroegere gebeurtenissen en deze waarschu-
wing, was aannemelijk; maar het kon ook zijn, dat het
verband elders lag: in Rick en Dick zelf, - namelijk
voor het geval dat de briefschrijver gelijk had. In be-
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ginscl ging hij ervan uit, dat men anonieme brievcn
naast zich neer kon Icggcn, maar zondcr de informa-
tie te veronachtzamen die zij wellicht behelsden; en het
was ook in het geheel niet waar, dat anonieme brief-
schrijvers het met hun geadresseerden altijd slecht voor
hadden. In zijn practijk kende hij daar frappantc
staaltjes van. Vooral in de provincie hield men zich
graag buiten schot, en ongesigneerde inlichtingen moch-
ten dan zelden iets om het lijf hebben, zij werden vaak
volkomen te goeder trouw gegeven. Dat Dick bij de
Franse lerares op bezoek was geweest, wist hij. Dat
had zich wellicht herhaald. Hij kende het mens niet.
Dick was nog geslotener dan Rick, en men kon het
standpunt innemen, dat een onbekende Franse lerares
even waarschijnlijk was als een piano-onderwijzeres,
die hij in zijn jonge jaren met geen tang had willen
beetpakken. Hoe dit alles zij, het was zijn plicht als
vader om tot een nieuw gesprek onder vier ogen over
te gaan, - een gesprek nog veel moeilijker, veel pijn-
lijker, verwarder, dan met Rick nadat het eenmaal ge-
beurd was. Dááraan had men houvast. Aan de Franse
lerares had men geen houvast, om van de anonieme
brief maar te zwijgen. En aan Dick enkel en alleen in
zover men wist, dat hij jong was en van mocderskant
wat belast, - niet zijn vrouw zelf, die had zich altijd
keurig gehouden, maar een paar van die ooms, of ach-
terneven, hij wist niet precies.

Hoezeer verkleefd aan het behandelen van familie-
zaken met de losse hand, dacht hij nog enkele dagen
ingespannen na, alvorens zich op het gladde ijs der
vertrouwelijkheid te wagen, bestudeerde de brief nog
eens, en betrapte zich zelfs op het schattcn van de ge-
volgen van Franse leraressen. Dat waren natuurlijk
niet allemaal wufte mirakels, onzin, onzin; maar de
voortplanting hield daar geen rekening mee, - welke
vrouwen plantten zch al niet voort, daar stond je soms
versteld van: oude lijken, monsters, grootmoeders, ze-
nuwpatiënten, kankerlijdsters, alles en iedereen. Het
was een functie. Tenslotte begreep hij, dat het zijn
plicht was, niet alleen om met Dick te gaan praten,
maar om het delicate gesprek in tweeën te splitsen,
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met een behoorlijke tussenpoos. Hoofdzaak was, dat
er niets van kwam. Geen herhaling van die vervelen-
de tingelmeid, die zich overigens keurig gedragen had,
door zonder schandaal te trappen naar de gynaecoloog
te gaan; er waren misschien Franse leraressen die haar
dat niet eens nadeden. Dát dus in ieder geval: de jon-
gen waarschuwen voor mogelijke gevolgen, en dan als
het kon iets beter dan hij het, te laat, Rick had gedaan.
Maar hij kon onmogelijk zeggen: "Dick, ik moet eens
ernstig met je praten, ik zeg je op de voorgrond, dat ik
er niets van geloof, maar de zaak is te ernstig om het
er niet eens over te hebben met zijn beiden. Ik heb
een brief gekregen over jou en de Franse lerares, jouw
Franse lerares, ik geloof er geen stom woord van, maar
voor het geval ... zie je, jongen, wees in ieder geval
voorzichtig, een ongeluk zit in een klein hoekje, dat
weet je natuurlijk óók wel ... maar je weet misschien
niet ... ," - en dan de inlichtingen. Dat was onmo-
gelijk. Aan het prikken van zijn haarwortels merkte
hij, dat deze aanpak hem in een allerbelachelijkste po-
sitie zou brengen: net alsof hij het van die Franse le-
rares perfect in orde vond, en Dick alleen maar voor
de gevolgen wou waarschuwen; en hij kon hem ook
moeilijk in één adem voor de gevolgen waarschuwcn
en hem de Franse lerares verbieden of afraden of uit
het hoofd proberen te praten. Van tweeën één: óf hij
ried de Franse lerares af, en daar lag dan in opgesloten,
dat er ook geen gevolgen konden zijn; óf hij waar-
schuwde voor gevolgen en liet de lerares voorlopig
rusten, een week of twee drie, zodat Dick tussen de
beide vertrouwelijke gesprekken geen verband zou leg-
gen. Deze tactiek beviel hem zo goed, dat hij het ecrste
gesprek nog enkele dagen uitstelde, en zich afvroeg of
het tweede wel nodig zou zijn. Aan het eerste was niets
verloren, dat was wenselijk voor alle eventualiteiten,
Franse lerares of niet; maar in zijn opgeluchte stem-
ming begon hij het mens hoe langer hoe meer voor een
mythe te houden, niet meer dan een onbewust werk-
tuig voor vaders om zich ridicuul te maken tegenover
zoons. Op zijn minst zou hij kunnen afwachten tot
hem meer van dergelijke berichten bereikten.
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Hij had Dick bij zich laten komen boven op zijn
studeerkamer, had de sleutel onopvallend omgedraaid,
- niet geheel onopvallend, dan kon de jongen zich een
beetje voorbereiden, - had hem een fijne sigaret ge-
presenteerd, en zat daar nu als de man die zal gaan
pleiten, vrij slecht pleiten, voor een bij voorbaat gewon-
nen zaak. De winst lag hierin, dat duizenden jongens
door hun vaders op een onbeholpen manier waren in-
gelicht, en dat er t6ch nooit wat gebeurde. Rick was
een uitzondering, - 0, maar het was waar, hij hád
Rick niet ingelicht, niet op tijd ingelicht ... Hij deed
een trekje aan zijn sigaar en volgde de rook met de
ogen.
"Je weet nog wel van Rick indertijd?"
Dick knikte, en bekeek zijn sigaret. De man tegen-

over hem was zo'n totaal ander wezen dan hijzelf.
Groot en breedgeschouderd, de staalblauwe ogen door
witblonde haartjes omrand, die er iets aardigs, maar
ook iets schaamteloos aan gaven, het gezicht rood,
plomp patriciërachtig, de lippen professioneel bewege-
lijk, en wat er van die lippen kwam, dat was een soort
mannentaal aangemaakt met stroop, iets diks en ver-
zadigds en vertrouwenwekkends, en erg plezierig, men
zou haast zeggen: lekker, om naar te luisteren, - maar
hij kende dit nu al sinds jaren, en hij mocht dan wel op
zijn vader gesteld zijn, op zekere afstand, te veel van
deze man zou de vraag kunnen doen opkomen waar
men blééf als zoon, wanneer de vader overal was,
voor, achter, boven, onder, in alle kamers, rechtszalen,
sociëteiten, weilanden, spiegels, stoelen, glazen, haard-
kleedjes. Hij had het gevoel alsof hij als heel kleine
jongen eens een beslissend gesprek met zijn vader had
gehad over dingen, die hij zich niet herinnerde, en
waarin alles gezegd was, alles uitgeplozen, van alle
kanten bekeken, en afgedaan. Na afloop hadden ze el-
kaar toen de rug toegedraaid, goede vrienden, en met-
een dood voor elkaar.
Thieme Backer schraapte zich de keel. - "Je hebt

toen met die jongen van Wiarda gevochten, nogal ...
flink hè. Maar je wist natuurlijk, dat wat hij gezegd
had niet onwaar was."
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"Natuurlijk," zei Dick, "maar hij kon zijn mond
houden. Als het niet waar was geweest, had ik hem
nooit ... "

"Precies," zei zijn vader tevreden, en de sigaar, die
hij op het asbakje had willen leggen, klemde hij tus-
sen de lippen, in een stand schuin naar beneden op-
zij, hetgeen iets neerslachtigs aan zijn trekken verleen-
de, maar aan de witbehaarde ogen bijna iets koddig
lichtzinnigs, "dat had ik in jouw geval ook gedaan.
Het was geen laster, maar belediging, precies ...
Rick was een beetje onvoorzichtig geweest. Een beet-
je erg."

Weer knikte de jongen, de bovenlip opgetrokken.
Toen haalde hij de schouders op. - "Hij wás anders
niet zo onvoorzichtig."

Thieme Backer keek naar de grond, vervolgens naar
de balken van de zoldering. - "Je kent hem langer
... beter dan ik." - Hij lachte even. - "Jullie heb-
ben vroeger samen nogal wat uitgespookt, en Rick
heeft nooit zijn nek gebroken. Maar dat bedoel ik nu
niet." - Hij spitste de lippen, zodat de sigaar om-
hoog schoot en enige as verspreidde. - "Ik bedoel
met vrouwen."

"Dat bedoel ik óók," zei Dick.
,,0," zei Thieme Backer, en nam de sigaar UIt zIJn

mond.
"Er was niets van aan. Dat heeft Rick me later ver-

teld. Na die vechtpartij."
"Waar was niets van aan?"
"Van juffrouw de Weerd."
"Je wilt toch niet zeggen," zei Thieme Backer lang-

zaam, "dat dokter \"V'iarda, toen hij me voor die vijf
tanden niet in de nek kon zien, dat al eerder gedaan
had met die ... Maar dat doet er nu niet toe, dat
laten we nu maar rusten."

"Daar weet ik alles van," zei Dick, "maar dat was
niet zoals u denkt. Ze was wél ... ze moest wél een
kind krijgen, maar niet van Rick."

"Dat moet je me eens uitleggen," zei Thieme Backer,
"voor zover ik je tenminste zal kunnen volgen." -
Humoristisch knipoogde hij, maar in werkelijkheid
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voelde hij zich zo hulpeloos als een opvoeder van tij-
gerwelpen, en de sigaar kwam niet meer van de asbak
vandaan en doofde daar. De jongen zat vrij somber
voor zich uit te kijken. Eindelijk zei hij:

"U moet niet denken, dat Ik er alles van snap. Ik
zal het u zeggen zoals Rick het mij gezegd heeft, - na
die vechtpartij, toen vond hij het zeker tijd worden om
mij in vertrouwen te nemen. Hij was wél ... hij had wél
... met juffrouw de Weerd ... maar hij wist zeker,
dat er niets van komen kon. Dat heeft hij me zelf ver-
teld."

,,0, daar weet jij dus óók alles van," zei Thieme
Backer.

Dick knikte.
"Altijd maar voorzichtig," zei Thieme Backer met

een diepe zucht, "dan hoef ik je dus ... Goed, ga door.
Ik hoef jou niet auf te klären, maar jij mij wel. Maar
leg het me zo duidelijk mogelijk uit, ik ben óók maar
een advocaat."

"Nu moet u me niet voor de gek houden," zei Dick,
"ik vertel u alleen wat Rick mij verteld heeft. Toen ze
zei, dat het weggebleven was, dacht hij, dat het tóch
had gekund, op een of andere manier, - het bleef
anders nooit weg, - en toen zei hij dadelijk, dat hij
dan wel met haar zou trouwen, als het zo was. Dat
kon hem niet schelen. Maar dat wou ze niet."

"Ja, dat meisje heeft zich keurig gedragen," zei
Thieme Backer, zijn sigaar weer opvattend, "een beau-
ty was het niet ... "

"Haar moeder had een commensaal, die was bedien-
de in die ijzerwinkel, ik geloof, dat hij daar nóg is, Beets
heet hij. Zo'n lange, schrale jongen, daar had ze al
eerder wat mee gehad ... Ze dacht dus eerlijk, dat het
zo ver was, met Rick. Maar ze wou Rick niet. "

"Ervoor op laten draaien," zei Thieme Backer, "ga
door."

"Toen heeft ze het met die commensaal ... met die
commensaal gedaan, dan kon ze, als het werkelijk zo
was ... Dat maakte dan geen verschil meer, en dan
kon ze altijd zeggen ... "

"Juist, dan kon ze die commensaal ervoor op laten
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draaien. De heer Beels." - In het schijnsel van de
vlammende lucifer knipperden zijn ogen als dollen: een
panische schrik van witte oogharen helemaal op hun
eentje, menselijk te vertalen als snaakse humor aan de
borreltafel. Tevreden zoog hij aan de herboren sigaar,
en stiet een machtige rookwolk uit. Hij scheen zich te
ontspannen, losser en ruimer te worden in zijn bewe-
gingen. - "Dit lijkt me nu echt het verhaal, dat in
de Camera Obscura nog ontbreekt. Dat is toch van
Beets?"

"Ja, Nicolaas Beets," zei Dick, "Hildebrand, dat is
I3eets."

"Ik ben altijd in de war met Beets en Ten Kate.
Overigens is het toch meer een verhaal voor Maupas-
sant, lijkt me. Dat lezen jullie zeker nog niet op
school ... "

"Guy de Maupassant bedoelt u? Neen, daar lezen we
wel 6ver, maar we lezen niet ván hem. Of alleen zo'n
stukje, in een bloemlezing. Daar staat niets in."

"Ik zie, dat jullie lerares het decorum in acht neemt.
Het IS toch een lerares? ... Ach ja, je zou naar die
juffrouw toe zijn gegaan, dat had je toen gezegd ... "
"Juffrouw Rappange," zei Dick, "ja, die zaagt me

een beetje door over Mallarmé en dat soort k . . .
mensen. Het is wel een geschikt mens."

J . M d I"" UlSt. .. aar ga oor.
Achter zijn dikke rookwolken wenste Thieme I3ac-

ker zichzelf geluk zo terloops en ongedwongen, zo-
zeer als onopvallend tussengerecht, de waarheid op
het spoor gekomen te zijn. Nu verviel meteen het twee-
de gesprek. Aan de eerlijkheid van de jongen was geen
twijfel mogelijk. Dat smalend lachje had hij nooit ge-
presteerd, wanneer de brief het bij het rechte eind had
gehad, en hij was er ook van overtuigd, dat Dick en
Rick het niet beneden hun waardigheid achtten om
hem voor te liegen als het moest, maar wel om zo door-
trapt comedie te spelen. Dat zat niet in die jongens.

"Nu goed," zei hij, de rook met de hand versprei-
dend, "er is niet veel meer om over door te gaan. De
juffrouw, die pianojuffrouw, die wou Beets ervoor op
laten draaien, maar ze dacht eerlijk, dat het van Rick
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was. In háár ogen ben ik dus niet voor ... hoeveel was
het ook weer ... voor honderd pop opgelicht. En Rick
zelf: dat was zo tussenbeide. Die wist het niet meer."
"Later wel," zei Dick.
"Hoe dan?"
"Later heeft ze het hem verteld. Anders kon hij het

toch ook niet weten."
"Inderdaad. Ja natuurlijk." - Thieme Backer be-

keek zijn sigaar. - "Ik moet zeggen, dat alimentatie-
kwesties doorgaans eenvoudiger in elkaar zitten, maar
dat er meer gedonder van komt ... Je leert altijd weer
opnieuw. Maar Rick . . . ik zal er nooit met hem
over spreken, hoor, die zaak moet nu maar dood en
begraven zijn, het is een goeie les geweest voor ons alle-
maal ... Maar Rick moet toch ... Hoe vónd hij dat
eigenlijk, van Beets?"
"Hoe bedoelt u?"
"Jullie handen zitten nogal los ... met tanden en

zo ... Was hij niet kwaad?"
"Kwaad? Op wie?"
"Op die juffrouw natuurlijk. Ik bedoel met Beets .. "
"Dat kon hem niet schelen," zei Dick.

"Door de antecedenten," zei de directeur.
Daarna begon hij te hoesten, verslikte zich, en haal-

de een grote rode zakdoek te voorschijn, die hij niet
voor zijn mond hield, maar over zijn bijna kale sche-
del wierp. Hij was wat geëchauffeerd geraakt, en
scheen erop te vertrouwen, dat de katoenen stof het
zweet uit zichzelf zou absorberen. Terwijl hij nog wat
nahoestte, bracht hij twee vingers op de zakdoek, ver-
volgens de hele handpalm, en bewoog die zachtjes heen
en weer, zonder dat de zakdoek van zijn plaats kwam.
Onder de rode doek leek zijn zwaar, geplooid gezicht
op de snuit van een buldog, die op de kermis gedwon-
gen wordt om voor zot te spelen. Van die plooien za-
ten zijn ogen half dicht, en dat gaf de ongewone com-
binatie van een ferm en open oudemannegezicht, heers-
zuchtig en nogal dom, met sluwe spleetogen bij de
gratie van waterzucht.
De drie leraren wachtten tot het ritueel beëindigd
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was. De Engelse leraar, meneer Stibbe, die slordig zijn
pijp zat te roken en as te morsen, sloeg zijn aapbruine
en melancholische ogen op, en maakte een schurkende
beweging met zijn tamelijk corpulent lichaam, dat ech-
ter zo los in elkaar zat, dat het aan een schonkige jon-
gen had kunnen toebehoren. Hij scheen altijd in een as-
regen te leven, Joodse brandweerman met een week
hart, met bewegingen wild, golvend, ongecoördineerd,
en altijd een vlammetje vlak bij zijn broek. Vlot en
zoetsappig, een deftig officiële spreektrant parodië-
rend, zei hij:
"Als we er eens mee begonnen onze algehele mach-

teloosheid te erkennen."
Brouwers nam hem van het hoofd tot de voeten

op. - "Dan ga je er al van uit, dat er iets van waar
is." - En tegen de directeur: "Ik heb nog niet goed
begrepen wat u eigenlijk dwarszit: de wetten van de
erfelijkheid of de imitatiezuèht van de jeugd. Milieu-
invloeden kunnen we wel buiten beschouwing laten."
De directeur spande zich in. Daar hij zijn voor-

hoofd niet goed meer kon fronsen, vergenoegde hij er
zich mee Brouwers onbewegelijk aan te staren. - "De
familie, bedoel je ... In elk geval is er dat antecedent,
of precedent, wat zeg je in zo'n geval ... "
"Dat kan allebei," zei Brouwers, zijn hand om zijn

rood baardje tot een vuist gebald, "het precedent is
het antecedent, wanneer je die twee broers met elkaar
vereenzelvigt. Maar daar ben ik tegen. Ik wil er trou-
wens geen twijfel aan laten bestaan, dat ik tegen alles
ben. Ik zal er niet telkens doorheenpraten."
"En geen koude honende blikken," zei meneer Stibbe

amicaal.
"Indertijd," zei meneer IJzerman, de wiskundele-

raar, een donkere man met verwijtende oogopslag en
kortgeknipt haar bij wijze van bestrijdingsmiddel van
een huidziekte, zich manifesterend in een grote cirkel-
vormige plek roos, iets groter dan een tonsuur, "inder-
tijd hebben we dat geval gehad van de oudste broer
... 0, daar had u het ook over ... Was dat niet met
een muziekonderwijzeres?"
De directeur knikte. - "Hij had niet zelf les bij
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haar. De hele stad wist ervan, hij was toen 17, of pas
18, en dat mens een stuk in de 20. Eigenlijk had de
school er niets mee te maken."

"Ik meen me te herinneren, dat de ouders, of de
vader, de zaak in de doofpot heeft gestopt ... "

"Met een tang, ja," zei meneer Stibbe, waarna hij
als een sidderaal opsprong om de golf as en vonken
uit zijn pijp onschadelijk te maken. Meneer I]zerman
wachtte tot hij klaar was, en zei toen:

"Maar is hij nooit met u komen praten?"
De directeur schudde het hoofd.
"Hij kon toch moeilijk zeggen: hebben jullie miJn

zoon dat geleerd, wel?" zei meneer Stibbe.
"Maar in dit geval," zei de directeur, "ik ga er nu

nog steeds van uit ... in dit geval zou hij wél met me
komen praten."

"Zeker," zei meneer I]zerman, "dat bedoel ik ook.
Daarom zou het makkelijk zijn, wanneer u hem al
kende."

"Ik kén hem wel," zei de directeur met een moede-
loos gebaar, als om aan te geven, dat hij Mr. Thieme
Backer niet kende en liever ook niet wilde kennen.

"Dan wil ik een rechtstreekse vraag stellen," zei
meneer I]zerman, "gelooft u het?"

"Neen," zei de directeur.
"Dan begrijp ik niet waarom u ons.
"Dat was mijn plicht," zei de directeur, "het gaat

er niet om wat ik geloof, maar wat men gelooft. Eli
door dat antecedent, of precedent ... "

"Voor zover ik het zien kan," zei meneer I]zer-
man, "is het enige wat ons te doen staat ons er niet mee
bemoeien. Stel dat het waar is, dan is over ruim een
half jaar die jongen van school, en dan zijn we ervan
af."

"Tenzij hij zakt," zei meneer Stibbe, fel trekkend
aan zijn pijp, alsof het geval hem opeens begon te in-
teresseren.

"In zo'n geval zakken jongens niet," zei Brouwers
op dromerige toon.

"In een half jaar kan veel gebeuren," zei de direc-
teur.
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"Zelfs in negen maanden," zei meneer Stibbe, "nu
we t6ch bezig zijn te praten over dingen die we met
geloven ... "

"Zo moet je het niet opvatten," zei de directeur on-
tevreden, "er komt een ongetekende brief. Er moet
iemand op dat idee zijn gekomen. We weten, dat hij
geregeld bij haar komt, of tenminste vaker dan ge-
woon. Dat hebben we hier nooit gehad. Waarom
vraagt ze niet eens een andere jongen? Ik geloof
er niets van dat er iets gebeurt, maar in dit geval is de
schijn al ... Juist door dat gebeurde met die broer,
is het niet? Als ik het verkeerd inzie, zeggen jullie het
maar."

Niemand zei iets. De directeur veegde zijn schedel
weer af, thans met zijn hand, die hij van binnen be-
keek, en meneer Stibbe zat met zijn rechterbeen te wip-
pen, en dat leek op schoppen. Meneer Stibbe zei:

"Ik geloof het 66k niet, maar aan de andere kant
is zoiets nu niet z6 verschrikkelijk ongewoon, 'of te-
gennatuurlijk. Wanneer leerling en lerares zo weinig in
leeftijd schelen ... Op onze leeftijd ... ik bedoel: van
onze leeftijd uit gezien hoort dat veel meer bij elkaar
dan ... ik weet nu geen goed voorbeeld. Maar ik heb
indertijd zoiets in Gouda meegemaakt, een dergelijk
geval: een lerares plant- en dierkunde, nog erg jong,
en die had een verhouding met een jongen, niet eens
uit de Se, maar uit de 4e klas. Wat doe je ertegen?
Dáár schijnen ze er te veel tegen gedaan te hebben,
want dat meisje heeft zich van kant gemaakt. Ik heb
haar niet gekend, het was net voor mijn tijd; wel de
jongen, daar was niets aan .. ."

"Juffrouw Rappange is 34," zei de directeur.
Onmiddellijk liet Brouwers zijn baard los, en zijn

hoog, smal voorhoofd overdekte zich zo snel met sar-
castische rimpels, dat ze onder zijn haar vandaan sche-
nen te schieten. Zijn kleine felle blauwe ogen boorden
zich in die van de directeur:

"Het valt me op, dat u voor het eerst haar naam
noemt. Ik moet u zeggen, dat ik het verbazend oncolle-
giaal vind om onder de argumenten, die we hebben om
het niet te geloven, háár niet in de eerste plaats te heb-
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ben opgenomen."
De directeur hief moedeloos de hand op. Hij be-

greep het niet.
"Ik ken haar slecht, maar het lijkt me volstrekt on-

aannemelijk ... "
Meneer Stibbe golfde agressief. - "Waarom? Om-

dat ze lelijk is?"
"Als je iemand slecht kent, is niets onaannemelijk,"

zei meneer I]zerman, "ik geloof er 66k niets van, hoor,
maar niet op dIe grond. Dat heeft niets met collegiali-
teit te maken, Brouwers. Wanneer we in een geval als
dit niet oncollegiaal mogen zijn, dan kunnen we even
goed onze mond houden."

"Dat bedoel ik juist," grijnsde Brouwers.
"Ik heb een halve nacht over deze kwestie nage-

dacht," zei de directeur, "en niemand kan zeggen, dat
ik met juffrouw Rappange geen rekening heb gehou-
den. Voor zover' ik daar de aangewezen persoon voor
ben. Ik vind haar wat vreemd. Het kan door mijn
leeftijd komen, vroeger stuurden ze je die meisjes niet
op je dak, maar met Mia met juffrouw Gouds-
waard heb ik dat gevoel nooit "
De andere drie schoten in de lach, zelfs Brouwers,

maar herstelden zich snel. Mia was altijd wel iets om
een moment van hilaire vertedering aan te wijden.

"Een sfinx in vrouwenkleren," zei meneer Stibbe,
nog wat as namorsend.

"Goed zo," hoonde Brouwers, "ontneem haar ook
de menselijkheid maar. Ik heb veel zin om weg te
gaan."

"We moeten het ook niet te lang maken," zei de di-
recteur streng, "ik wou alleen weten wat er gedaan
moet worden. Ik reken natuurlijk op strikte geheim-
houding."

De andere drie knikten.
"Zeg tegen die jongen, dat hij niet meer naar Toos

toe mag," zei meneer Stibbe, "dan iÏe je meteen aan
zijn gezicht of er iets van waar is."

"Die jongen?" zei de directeur, meneer Stibbe's op-
merking voor ernst nemend, "die kijkt door je heen of
je lucht bent. Ik heb die jongens nooit erg gemogen,
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de broer ook niet ... Misschien zou het mijn plicht
zijn om de vader in te lichten. Maar dat gaat toch wel
iets te ver, de man is advocaat, en dan kom ik daar
met een ongetekende brief. Ik zou die brief eventueel
kunnen verzwijgen. Maar ik voel er ook niet vecI voor
om slapende honden wakker te maken."

"De aangewezen weg," zei meneer I]zerman, "zou
natuurlijk zijn om met juffrouw Rappange zelf te
gaan praten ... "

"Ik pas," zei meneer Stibbe.
" ... om haar aan het verstand te brengen, dat ze

Backer iets minder vaak bij zich thuis zou kunnen ont-
vangen. We kunnen zelfs ... "
"Een van ons kan dat onmogelijk doen," zei meneer

Stibbe, "dat kan alleen een vrouw doen. Mia is onge-
schikt. Die is onze kleine meid."

"Ik in ieder geval niet," zei de directeur, "ik heb
vannacht al niet geslapen ... "

"We zouden zelfs," hervatte meneer I]zerman, "vol-
komen open kaart kunnen spelen en haar de brief
laten lezen. Dat zou mijns inziens de enige manier
zijn. Doen we zoiets niet, dan kunnen we beter afwach-
ten."

"Dan blijven we eraan vastzitten," zuchtte de direc-
teur.

"Maar wat wilt u dán?"
"Niets," zei de directeur, "ik wéét het niet. Ik vind

het een alleronaangenaamste geschiedenis. Zo'n brief
daar moet je natuurlijk ... Maar ik heb het gevoel dat
dit nog maar een begin is."

"Meer brieven?"
De directeur schudde het hoofd, berustend, ouwe-

lijk, gehinderd.
"Wie zou dat ding geschreven hebben?" vroeg me-

neer Stibbe.
"Iemand die weet dat hij daar komt," zei de direc-

teur, "het maakt op mij niet de indruk van een leer-
ling, maar ik ben tenslotte geen detecticve."

"Neen, geen leerling," zei meneer Stibbe, "dat is
niet een brief van een leerling."
"Waarom niet?" vroeg Brouwers ironisch.
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"Ja, Brouwers ... Wat moet ik je daarvan nou ...
Neen, geen leerling." - Meneer Stibbe keek onderuit,
naar de anderen. - "Maar ik vind, dat Brouwers het
haar zeggen moet. Die is de enige, die een beetje kijk
heeft op haar inborst ... inborst ... ja juist, inborst.
Voel je daar niet wat voor, Brouwers?"

Brouwers stond op, heel lang en mager, vlammend
rood van boven, een goedgeklede wraakengel van 40
jaar. Hij keek neer op het hoofd van meneer IJzer-
man. - "Ik bijt liever al mijn nagels af en slik ze in.
Maar ik wou van één ding zeker zijn: dat er niets ge-
beurt zonder dat ik erin gekend word. Ik heb hier nu
een kwartier gezeten ... "

"Wij erin gekend worden, bedoel je zeker," zei me-
ncer IJzerman, schuin naar bovcn kijkend.

"J a, maar vooral ik. Als jullic voor rechtcr willen
spelen, dan ben ik de advocaat, en juridisch heb ik
dus hct recht ... Morgen heren."

Toen hij weg was, zei meneer Stibbe tegen meneer
IJzerman:

"Zou hij verkikkerd op haar zijn?"
"Wc doen voorlopig dus niets," zei meneer IJzer-

man, "dan geloof ik, dat ik maar eens ... "
De directeur stond al, en zijn door waterzucht ver-

wekte spleetogen bewogen zich heen en weer tussen
meneer IJzerman en meneer Stibbe, wat verstrooid,
wat gedistantieerd, alsof hij verbaasd was hen daar
nog steeds bij zich te zien.

1 Fragment uit De Ziener (De Bezige Bij, 1959).
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Willcm Brandt

ONTMOETING

Sneller dan licht
schoot ik buiten de aarde;
hoeveel seconden
duurde mijn vlucht?
Weder gekeerd
was het duizend jaar later,
rood schroeiden sterren
een wond in de lucht.
Vuur vrat een slang
tussen puin en zwartwater,
oerwouden woedden
op amsterdam,
new york een nest van
krampachtige larven,
boven parijs hing
een giftige zwam.
Tussen berlijn en
siberië kropen
traag brontosaurussen
vuurspuwend rond.
Drakengedrochten
trokken in doodsnood
sporen van bloed
. over asgrauwe grond.

Een vage gestalte
loerde uit de bosrand,
ik zag zijn gelaatsvlees
verminkt tot het bot.
Schuw trad hij nader,
hij knielde en schreeuwde:
te laat voor de wereld,
te laat voor een god!

Ik zei: maar een mens is
weer tot u gekomen
van lichtjaren ver
en de uiterste grens.
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Hij vluchtte in paniek
en ik hoorde hem brullen:
een mens 0 een mens
o te vroeg voor een mens!

Willem Brandt

DE EENZAME

Ik ben een decemberavond
van doodgaande eenzaamheid,
loodkleurige asfaltspiegel
verduisterd tot diep onder land.

Schelpdier der Caraïbische zee
en ingegraven in cbzand
maar uw voet schrijncn nijdigc stekels.

Een harpslak zonder muziek.

Geurloze Aztckencactlls
in zandwoestijnen van zick.

Waar is het gelaat
dat mijn grond raakt?
Waar is de hand die mij opraapt
waar is uw pols die mij aanraakt
tot ik hoor tot ik zie
tot uw woord
tot uw bloed mij ontbloeit?
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Jef Last

DE DEFLORATIE VAN HET VERZET

Het is een naar ik vrees typisch, en bedroevend ver-
schijnsel, dat in Nederland na de oorlog een aantal
werkwoorden buiten gebruik gesteld zijn zoals

kunnen
in staat zijn tot
de kans zien om,
de moed hebben,
durven
het lef hebben, enz.,

die allen vervangen worden door het germanisme "op-
brengen", een woord dat vroeger in Nederland slechts
voor boeven en belastingen gebruikt werd. Dit in te-
genstelling tot de Duitsers, die alles opbrachten, maar
daar hadden ze dan ook hun gevangenissen, tuchthui-
zen en concentratiekampen voor.
Wij echter brengen de "moed" op, of "het begrip",

of vooral wij kunnen "het" niet meer opbrengen, wat
dat "het" dan ook zijn mag.
Dit nu valt bedenkelijk samen met een literatuur

die begon met "De avonden" van van het Reve, voort-
gezet werd in werken als dat van de heer Theun Last
"De existentie van Wladimir Donker", en thans zijn
bekroning vindt in de boeken van dr. Willem Frede-
rik Hermans.
Een literatuur die de rancuneuze nietskunner tot

zijn held verheven heeft, en haar voornaamste taak
nu ziet in het insinueren, dat ook alle anderen in waar-
heid slechts klungels, of tot niets in staat zijn. De lite-
ratuur van "Ik heb altijd gelijk" wier hoofdpersoon
een partij zou willen stichten om Nederland te liqui-
deren. Immers "kleine landen" hebben geen reden van
bestaan meer, slechts soldaten van "grote legers" kun-
nen heldendaden verrichten, en kleine mensen worden
slechts belangrijk wanneer zij van Napoleon afstam-
men (De tranen der acacia's). Misschien zou alles wel
anders geworden zijn, wanneer de Heer Hermans Fre-
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derik Hendrik, in plaats van Willem Frederik gedoopt
was.

Het verschilt overigens niet zoveel van de menta-
liteit die plotseling in het Engels wil gaan schrijven,
omdat Nederlands zo'n kleine taal is, maar die die
Engelse boeken dan toch maar bij een Nederlandse
uitgever laat verschijnen. Een in het Duits aan mij ge-
schreven briefje is wellicht het voorteken, dat ook dr.
Hermans binnenkort op een "grotere" taal denkt over
te schakelen!

De boeken van de heer Hermans zijn buitengewoon
interessant, nog nooit zijn de verwoestende uitwerkin-
gen van een minderwaardigheidsgevoel, de zwavelzure
betweterigheid en onrechtvaardigheid waartoe het aan-
leiding geeft zo scherp geanalyseerd en in zulke le-
venswarme personen uitgebeeld als in zijn werk. Hij
schrijft met een zeer grote kennis van zaken. Daar hij
dus zelf allerminst tot de niets-kunners behoort zou het
zeker voor mij ook interessant geweest zijn, hem eens
persoonlijk te leren kennen, en er achter te komen,
waarom hij steeds weer zulke niets-kunners tot helden
van zijn boek kiest. Het enige wat zij kunnen is altijd
weer onmiddellijk met iedere juffrouw die zij ontmoe-
ten naar bed te gaan.

Ja, de nadrukkelijkheid waarmee zij ons dit vertel-
len wekt zekere twijfels of zij het inderdaad kûnnen,
dan wel het slechts "kunnen opbrengen", zoals de va-
der van Arthul' uit "de tranen der acacia's" de bour-
geois tracht te épateren door "cen etc-kut" op tafel te
brengen.

Dat iemand die Nederland mct alle geweld williqui-
dcren tegelijkertijd gefascineerd cn afgestoten moest
zijn door het verzet is wel duidelijk, en geen bladzijden
zijn dan ook treffender en ontroerender geschreven
dan die waarin hij de wanhoop en vertwijfeling van
zijn held Arthur beschrijft op de dag der bevrijding.
Op blz. 286 vertelt ons held Arthur precies waarom
het onvergeeflijke dwaasheid was tegen de Duitsers
te strijden. Ze waren goede chemici. Ze waren tegen
de vrijheid van drukpers, maar daarvan profiteren in

307



Nederland toch slechts decadente schrijvers. die niet
gelezen worden. Ze logen, maar de Engelsen logen ook.
Ze hadden een dictatuur, maar ook democratie is
slechts dictatuur der meerderheid over de anderen.
Kortom, hij vergeet slechts een kleinigheid, dat de
nazis de joden lieten vergassen, en dat vele Nederlan-
ders, die daarom nog allerminst Duitsers-haters hoef-
den te zijn, ja, die soms zelfs het woordje "moffen"
systematisch uit hun illegale blaadjes weerden, het
doodeenvoudig plicht en noodzaak achtten, tegen deze
nazis te strijden. "Point n'est besoin d'espérer pour
entreprendre, ni de réussir pour persévlJ:er" leerde hun
eens Willem van Oranje.
Merkwaardig overigens, dat in zijn latere "De don-

kere kamer van Damocles" Hermans plotseling deze
zelfde argumenten waarmee hij zich door heel de tra-
nen der acacia's heen scheen te indentificeren, in de
mond legt van cen N.S.B.er!

Tot zover hebben wij de heer Hermans niets te ver-
wijten, hij is een modeschrijver, en "debunking" is te-
genwoordig de grote mode. Nadat eeuwenlang kun-
stenaars het zich tot taak gesteld hadden, steeds weer
te bewijzen dat ook in de smerigste mesthoop en de
verdorvenste mens toch steeds een vonkje te vindcn
was van Goddelijke schoonheid en goedheid, bewijzen
de jongeren, dat ook in de schijnbaar Goddelijkste
kunst en de edelste mens verrottigheid en slechtheid
schuilen. Ze bewijzen, wat reeds de Heidelberger cathe-
chismus wist, dat de mens tot alle kwaads geneigd is,
maar vergeten die andere paradoxe eis die desondanks
aan de mens gesteld kon worden: "wees dan volmaakt,
zoals Uw vader volmaakt is".
Anders reeds wordt het wanneer Hermans in "De

tranen der acacia's", Arthurs vader zo tussen neus en
lippen door laat insinueren, "dat de Engelsen Arn-
hem niet hebben kunnen houden, wat de schuld ge-
weest is van de Hollandse illegalen". Arthur moge
zich dan verheugen over dit door alle feiten weerleg-
de praatje, wij kunnen het niet anders zien dan als
een smerige insinuatie.
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Wij die onze in het verzet gevallen kameraden her-
denken, kunnen ons niet anders dan getroffen voelen,
wanneer wij in de boeken van de heer Hermans uitslui-
tend verraderlijke, laffe, onbenullige, onbekwame, of
in ieder .geval kale, naar zweet en uit hun mond stin-
kende illegalen ontmoeten. Wij mogen hem zeggen dat
hij liegt, en dat hij liegt met opzet.

Dat hij met opzet liegt, en niet slechts met het ple-
zier van een handelsreiziger in schuine moppen in het
vuil wroet, is mij pas onlangs gebleken toen ik na een
geweigerd bezoek ("Eine kleine häusliche Feier bindet
mich am Familienkreise"), in de trein zijn laatste boek
"De donkere kamer van Damocles" las.
Het is ongetwijfeld het knapste boek van de heer

Hermans. Het is een grondige analyse van de nega-
tieve kanten van het verzet, het is geschreven met
zeer grote zakenkennis van alle dubbelhartigheid, alle
verraad, alle sadisme en hysterie die daarbij helaas ook
voorkwamen. Het is daardoor voor alle ex-nazis, voor
alle lammelingen die het verzet een wrok toedragen
omdat zij er te beroerd voor waren een minstens even
prachtig wapen geworden als "De nacht der girondij-
nen" .
Wederom is de held van het verhaal een door min-

derwaardigheidsgevoelens geteisterde mislukkeling, en
men zou dus zijn volstrekt zinneloze misdaden, als bv.
de moord op de jeugdstormleidster, op rekening van
zijn misluktheid kunnen schrijven.
Maar ditmaal is deze mislukkeling slechts het nega-

tief van een positief ideaal (of hij al dan niet bestaat
doet niets ter zake), van de sadist Dorbeck, de positieve
verzetsheld in wie het gehele verzet gesymboliseerd
wordt. Een verzet, uitsluitend bestaande uit laffe,
zinneloze moorden, een verzet waarin de zogenaamd
listigen als Labare het slachtoffer van hun eigen listig-
heidjes worden, waarin jodenmeisjes met de eerste de
beste lammeling naar bed gaan, waarin niemand ie-
mand veru'ou wt of kan vertrouwen, waarin van het
hardnekkige, systematische werk om slachtoffers aan
bonkaarten en persoonsbewijzen te helpen, van de op-
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offeringen en stille heldenmoed waarmee jarenlang
onderduikers gehuisvest en verpleegd werden nauwe-
lijks sprake is, kortom een verzet, zoals al de lamme-
lingen van het soort Arthur, die zich in de hongerwin-
ter van gestolen centen vol vraten en jammerden omdat
ze geen cigaretten hadden, al de zwarthandelaars die
met de vrouwen van hun gearresteerde vrienden naar
bed gingen, al degenen die zo doodsbang waren dat ze
ergens misschien een joodse voorvader hadden, al de
helden die een stage van twee maanden ter voorberei-
ding van hun wraak op "de Duitsers" niet vol konden
houden, het zich zo gaarne, ter eigen verontschuldiging
voorstellen.
"De kamer van Damocles" is een knap boek, span-

nend als een detectiveroman, met alle pornografie
waarvan de kleinburger nooit genoeg kan krijgen, alle
ontmaskering, waarmee de lakei zo zalig is tegenover
zijn meester, alle verontschuldiging waaraan de rotzak-
ken behoefte hebben voor hun rotheid. En daar de
rotzakken en de lammelingen helaas steeds in de meer-
derheid zullen blijven voorspellen wij het boek vele
bewonderende lezers.
Desondanks, en zelfs als de heer Hermans het slechts

aan rancune mijnerzijds zou toeschrijven, - ik ben
er niet steeds vrij van, - dan nog acht ik déze ran-
cune gerechtvaardigd, en de ontmaskering van deze
lijkenschennis noodzakelijk.
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Tristan Haan
W. F. HERMANS

"Mécontent de tous et mécontent de moi .. " (Baudelaire)

W. F. Hermans, De donkere kamer van Damocles,
G. A. van Oorschot, Amsterdam. 1958.

Het blijft moeilijk over een roman van W. F. Her-
mans te schrijven. Een neiging iemands fatsoen af te
meten naar het aantal bekeuringen dat hij in het da-
gelijks leven heeft opgelopen, laat heel wat vaderland-
se gewetens bij zijn naam alleen al steigeren. Daarbij
komt dat Hermans met zijn laatste boek, moeilijk als
een goede roman nu eenmaal in zijn geheel valt te om-
zeilen, gevaar loopt op grond van zijn schrijftalent in
de Nederlandse litteratuur te worden gekanoniseerd.
Voorzover hij dit zelf kan hebben verlangd, moet het
toch geen kanonisatie zijn geweest die plaats zou vin-
den ten koste van aandacht voor de problematiek van
zijn werk, of bij het voortbestaan van evenveel misver-
stand als tevoren. De donkere kamer van Damocles
biedt in een paar thema's juist aanknopingspunten met
vroeger werk en daardoor een mogelijkheid tot verhel-
dering. Dat het boek daarbij in zijn geheel een artistie-
ke bevestiging van Hermans' schrijverschap is, maakt
het de lezer nog minder makkelijk daar schouderopha-
len,Qa.~n voorbij te gaan.
~het uitbreken van de oorlog ontmoet de hoofd-
persoon Osewoudt de officier Dorbeck, die sprekend
zijn evenbeeld is - als men dat mag zeggen van ie-
mand die op de fysiek onvolwaardige Osewoudt lijkt
als het positief van een foto op het negatief. Dank zij
hem krijgt Osewoudts bestaan enige waardigheid; in
zijn opdracht voert hij overvallen uit; hij raakt de
feeks Ria met wie hij getrouwd was kwijt en gaat hou-
den van het joodse meisje Marianne. Door de Duitsers
gearresteerd, maar na enige tijd ontsnapt naar het al
bevrijde Zuiden, blijkt Osewoudt daar als een gevaar-
lijke verrader te worden gezocht. Er bestaat een over-
rompelend bewijsmateriaal tegen hem. Van zijn mede-
plichtigen uit het verzet zijn velen gefusilleerd; ook
lang na de afloop van de oorlog laten Dorbeck noch
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HIWoe~. akt<ja~l- h~tl..folttS 2LCf$ de. l.I.••.•

M" .'th"h V .ananne lets van Z.lt oren. an gevangems naar
gevangenis gesleept,/komt Osewoudt tenslotte om {PI6fj
een ontvluchtingspóging, steeds in de overtuiging dat
Dorbeck gevonden' kan en moet worden.

/
l

Voorzover litteratuur de kunst is waarbij de per-
soonlijke inzet ~an de kunstenaar het duidelijkst aan de
oppervlakte komt, is de lezer van een roman al gauw
geneigd auteur en hoofdpersoon te vereenzelvigen. Toch
moet bij een' schrijver als Hermans een flinke afstand tot
zijn scheppingen opvallen als een belangrijk deel van
zijn werk zich keer op keer bezighoudt met uitgespro-
ken jonge' karakters. Wel mag men de schrijver mis-
schien stérk gefascineerd blijven achten door deze ado-
lescentie'.

Ose~oudt, die aan het einde van het boek nog maar
viereQtwintig jaar is, verkeert in allerlei opzichten in
onzek'erheid over de wereld om hem heen (tekenend
oo~.Bat hij sterk gevoelig is voor prikkels van buiten
afYlJsoms zelfs zo dat hem de zin van zijn verzetsakti-
viteiten ontgaat. Zoals voor Arthur, uit De tranen
der acacia's, bij de bevrijding al gold: "Wie gevangen
zitten zullen bevrijd worden, zij die de baas waren
zullen gevangen worden genomen en gedood. Ik weet
het werkelijk niet meer," vraagt Osewoudt zich soms
af: "Vaderland, wat is dat? De blauwe tram? De gele
tram?" Het enkele malen voorkomende procédé van te-
genstellingen in de roman geeft dal(pok de suggestie van
deze ongerichtheidl/~ij (J 81bed,! Jlfet verhaal van de
fusillade van twee Duitse verraders in Rotterdam, op
last van Dorbeck, komt drie bladzijden verder in om-
gekeerde versie voor in de mond van de N.S.B.-er
Turlings, zonder enig kommentaar van de schrijver.

De jeugdigheid van Hermans' personages brengt de
kenmerkende kwelling van een rusteloosheid met zich
mee die hen overal geheimen achter doet vermoeden.
Deze drang houdt gelijke tred met hun gevoel volko-
men buitengesloten te zijn, dat Osewoudt gemeen heeft
met Arthur en Lodewijk (uit Ik heb altijd gelijk), en
dat bij hem nog onderstreept wordt door zijn fysieke
onvolwaardigheid: hij lijkt op een pad. Zo put Ose-
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woudt zich mt lil veronderstellingen over de werke-
lijke gang van zaken in het verzet, die hem, blindelings
als hij aan Dorbeek gehoorzaamt, ontgaan moet. "Die
man deed mee, die man was in het geheim . . ."
vermoedt hij van een vrij willekeurig iemand. Dit
soort achterdocht kan soms gaan tot het toeschrijven
van een verborgen leven aan intiem bekende personen.
Osewoudt "herkent" zijn moeder, die door de Duitsers
gevangen is genomen, als palingverkoopster in een res-
tam'ant, zoals Arthur zijn zuster Carola in een bordeel
herkende. lJz. ' hL" i '€JA hl. ~o V!.i"r- c1u.,.J.k fLe.. •.••
Doordringen to et g eim" wil zeggen dat het

isolement dragelijk wor
j4@lS val~ de intelligetHiI n belofte tot macht ~
of soms ook een mogelijkheid tot kontakt met de an-
der. Voor Arthur stond al vast: "Dat is juist het teken
dat men om iemand geeft, als men geen belang bij zijn
geheimen heeft en ze toch wil weten." Op smallere
basis, maar tegelijk veel uitgewerkter komt ook De
donkere kamer zo op een deel van de problematiek
van De god denkbaar denkbaar de god terug. Al is
deze fantasie moeilijk onder één noemer te brengen,
een aspekt van de intrigue is immers dat Denkbaar, op
zoek naar geheime papieren, zich volgelingen en macht
verwerft door het bezit van een talisman, maar ten-
slotte zijn doel niet bereikt en door zijn getrouwen
verraden sterft.
Toch ontsnapt Osewoudt in een paar opzichten aan

dit strakke schema. Wat zich in werkelijkheid in het
verzet afspeelt is voor hem een minder nijpend pro-
bleem dan voor Arthur, omdat hij er aktiever in be-
trokken is. Zo heeft hij eigenlijk ook meer dan Arthur
als hij kan denken "DOI'beck heeft een ander mens van
mij gemaakt" of als zijn vriendschap met Marianne en
het kind dat zij van hem verwacht een ander perspek-
tief aan zijn leven U,even. "Opnieuw beginnen met
Marianne en het ki~d.~Binnenkort als de Duitsers ver-
dwenen zouden zijn, zou het wezen of hij pas was ge-
boren en toch meteen een volwassen man ... " Dat het
kind dood wordt geboren kan een aanwijzing zijn voor
de afloop van het boek.

313



Het heeft weinig zin het al of niet werkelijk bestaan
van Dorbeck tot inzet van een diskussie te maken
als Osewoudt tenslotte, van alle uitkomsten afgesne-
den, zijn einde vindt. Er is wel een enkel konkreet ge-
geven voor Dorbecks werkelijke aanwezigheid in de
roman, maar in het laatste gedeelte heeft hij geen funk-
tie meerl De lezer voelt aankomen dat Osewoudt dood
moet. Het is zeker mogelijk hierin met de schrijver mee
te gaan, die deze afloop aannemelijk maakt (al blijft
er een enkel vraagteken of alles wel gedaan is voor
Osewoudt omkomt; een eventuele bekentenis van de
N.S.B.-er Turlings dat Ria haar eigen man bij de
Duitsers had aangegeven om met hem, Turlings, te
gaan samenleven zou toch minstens een ander aspekt
aan Osewoudts arrestatie geven; men houdt er maar
weinig rekening mee dat Osewoudt zich bij zijn tweede
arrestatie eigenlijk zelf aanmeldt e.d.). Osewoudt
wordt getroffen door hetzelfde lot als Denkbaar, die
niet tot de geheimen kon doordringen, of Arthur die
de barrière evenmin kon doorbreken.

Met pessimistische boeken, vooral als er niet ergens
een belofte in ligt besloten, heeft een schrijver in Ne-
derland veel kans op misverstand. De kritikus heeft
dan de neiging desnoods haastig voorop te stellen dat
het boek goed is geschreven, om des te gauwer aan een
cijfer voor de moraal toe te zijn. Zo kreeg Hermans
zich tegen heel wat beschuldigingen te verweren. Voor-
al de vieze woorden in De tranen, opzichzelf mis-
schien niet zo nodig, maar heel begrijpelijk uitgelokt
door de gechoqueerdheid over zulke zaken, troffen de
goedmoedigheid van het Nederlandse temperament
heel diep. Niet eens een kwestie om veel woorden over
vuil te maken, maar vrij vermakelijk omdat de ver-
ontwaardiging hierover met een op dit punt verrassend
onkalvinistische vlugheid van wending overging in de
beschuldiging van pornografie. Een vertederende, naar
jaeger ondergoed ruikende degelijkheid zag daarbij
over het hoofd dat een enigszins aanlokkelijke erotiek,
in woorden en daden, aan omwegen blijft gebonden.
(Overigens kan het vieze woord ook zinvol gebruikt
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worden; wie het niet kent oelt zich buitengesloten,
vgl. Manuscript in een klini k gevonden.)
Intussen is Hermans pessi istisch, zo sterk zelfs dat

de humor in 't geheel geen ol speelt in zijn werk. Bij
een verwante kijk op het 1 en toont iemand als van
het Reve, in de absurde, me humor vertelde gruwelen
van De avonden of in de b zarre situaties in Werther
Nieland, veel meer zin vo r het komische dan Her-
mans~.De god denkbaar de satirische passages van
Drie melodrama's of een en ele zin in De donkere ka-
mer als "Ria was een vrou met wie hij alles had ge-
daan wat hij maar verzil1l en kon, tot trouwen toe,"
die, misschien geestig bed cid, eerder treft door een,
magazine-ach tige platheid .Maar schrijven kan Her-
mans, al is het dit keer in zeer korte zinnetjes die na-
tuurlijk voortvloeien uit de dialogenstijl en de fil-
mische techniek van het geheel, ten dele misschien ook
uit het idee dat de handeling met korte zinnetjes snel-
ler zou opschieten dan met lange. Vergeleken bij de
hollands gebleven beschrijvingen in De tranen treft hij
ditmaal door de kunst van een detailkeuze die de han-
deling niet verlangzaamt. Zonder in termen van auto-
biografie te willen spreken, kan men zeggen dat Ose-
woudt - hij wordt ook bij zijn achternaam genoemd
- nog veel meer een van de schrijver losgeraakte ar-
tistieke kristallisatie is dan Arthur of Lodewijk. Her-
mans gelooft in het schrijven om het schrijven en heeft
dat geloof met deze meer dan alleen maar goede ro-
man gestaafd.

Wat bij alle onafhankelijkheid~nformisme van
Hermans als schrijver opvalt; is zijn konformisme
waar het om politiek gaat, al laat hij zich daarover
weinig en waarschijnlijk liever in 't geheel niet uit.
Mi~hien valt hier te spreken van een zekere scheiding
tussen het dagelijkse en het artistieke, of van een pes-
simisme waarbij het waarom niet? niet meer maar ook
niet minder telt dan het waarom wel? Zeker is dat
Hermans niet iemand is om aan een pedagogisch kun-
stenaarschap te geloven en dat zijn pessimisme fasci-
nerender is dan veel goedbedoelde romans. Het laat bij
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de lezer de indruk na dat het om beslist meer te doen
is dan de koketterie die een ambtenaren bestaan in de
provincie wat moet opfleuren. Men kan zich bij zijn
werk betrokken voelen met iets van de zelfherkenning
van de intellektueel die kans loopt in het beste wat hij
heeft, zijn geestelijk avontuur, eenzaam te komen
staan.

Zo valt Hermans grotendeels buiten de gemoedelijk-
heid van het Nederlandse temperament. Denkt men
een moment aan de betekenis die het woord volwassen-
heid in het Nederlandse spraakgebruik dreigt aan te
nemen (is middelmatigheid), dan is het duidelijk dat
hij geen vrede kan hebben met dit soort volwassenheid
of. met een sukses in vaderlandse traditie, dat berust
op een eenzijdig aangewende en verdiepte middelma-
tigheid. Schelden op Nederland kan een artistieke ge-
meenplaats zijn, voor Hermans gaat het om een wer-
kelijk probleem.

Adolescentie, oorlogstijd zijn daarom de dekors van
zijn werk: ze laten sterke emoties en, in het'geval van
Osewoudt, grote daden toe. Een inspiratie die ten dele
uit haat voortkomt en gevoelens van rebellie verster-
ken daarbij dit schrijverschap. Deze komponenten kun-
nen misschien een licht werpen op de ongelukkige af-
loop van ook weer dit boek. Behalve dat het Ose-
woudt niet gegeven ?chijnt zich definitief boven zijn
aanvankelijke onvolwaardigheid uit te werken, kan
hij, eenmaal in ideale omstandigheden, zich er ook
niet bij neerleggen na de oorlog "Een slappe jongen
die de hele dag over de toonbank van een sigarenwin-
kel hangt ... " te worden. Bleef hij leven, dan zou
middelmatigheid zijn deel wezen; het is dan ook type-
rend dat hij ,op de vlucht wordt neergeschoten, dus
aktief sterft .
I

< ~zich mis-
ok iets als ~'ekende han lail de 98luij, ~

in t ens deze zelfde afloop~ vermoeden. Maar
w t men hier verder ook van denken wil, zeker is dat
ermans dit keer, bij alle pessimisme, met een talent

dat zich aan de lezer oplegt een artistieke overwinning

,Ot. sd~i&i~rh;fi~'ole. id.d/e.3~~sh.t\ cJi1hal~ lIfr\ olD... Lo-"O~
~5H"~"t 1Du.olQk ~ k.cu ~ sfuU- ~ U- o..lUWl.e ~aJ)}l~
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Dr. A. K. Datta

DE DEMOCRATIE OP DE TERUGTOCHT
IN PAKISTAN

De berichten over de recente staatsgrepen in Birma
en Pakistan die zo kort na elkaar plaatsvonden, zul-
len met blijdschap worden begroet door diegenen, die
allang betwijfelen of het Westerse parlementaire stel-
sel wel voor niet-Europese landen geschikt is. Tegelijk
kan het inderdaad de nederlaag betekenen voor hen,
die een democratisch alternatief gevonden meenden te
hebben voor de totalitaire weg om achtergebleven lan-
den tot ontwikkeling te brengen, een weg zoals bv.
China heeft ingeslagen. Aldus heeft het falen der de-
mocratie in Birma en Pakistan indirect een versterking
te weeg gebracht van de communistische zuigkracht
op economisch achtergebleven landen, die waarschijn-
lijk des te sterker gevoeld zal worden naarmate de
nieuwe dictaturen onbekwaam zullen blijken de fun-
damentele problemen hunner landen op te 10ssen.In-
dia, het enig overgebleven democratische land in Zuid-
en West-Azië van aanzienlijke grootte en bevolkings-
omvang, zal waarschijnlijk met meer sympathie wor-
den bejegend door de verlichte kringen in de Westerse
wereld. Maar al is dit een kans voor de heersende elite
in India, het is tegelijkertijd een ernstige interne uit-
daging aan haar adres, daar het gezien de bestaande
corruptie en de inefficiëntie in het bestuur, voor haar
steeds moeilijker zal worden het democratische stelsel,
zoals zij het heeft ingericht en handhaaft, in de ogen
van het Indische publiek te rechtvaardigen.
Vraagt men willekeurig wie op straat in Karatsji:

Waarom heeft de democratie moeten wijken? dan is
het antwoord steeds: inefficiëntie en corruptie. De
corruptie in Pakistan is inderdaad spreekwoordelijk
geworden, en een moderne Nàpoleon, op reis door
het land, zou kunnen opmerken: Het woord efficiëntie
komt alleen voor in het woordenboek van een utopist.
Zeker, Pakistans regering heeft te kampen met na-



delige omstandigheden buiten haar wil. Zelfs voor een
bekwame regering zou het niet meevallen een geor-
dend bestuur uit te oefenen in een land welks twee de-
len gescheiden worden door 1500 km. gebied, dat deel
uitmaakt van een land waarmee Pakistan nu eenmaal
niet op bijzonder goede voet staat.

De verbindingen binnenslands zijn verder uiterst ge-
brekkig in het oostelijke deel, waar het grote aantal
rivieren spoorwegaanleg nauwelijks rendabel maakt,
met als resultaat dat mankracht meer dan stoomma-
chine of electriciteit de voornaamste krachtbron blijft.
Niettemin, voor een ervaren leiders-equipe zou geen
door de natuur veroorzaakte moeilijkheid onoverko-
melijk zijn. Maar Pakistan heeft helaas zijn grote na-
tionale figuren de één na de ander verloren kort na
het tot stand komen van de nieuwe staat. jinnah, va-
der des vaderlands, stierf een jaar na de stichting van
Pakistan. Liaquat Ali Khan, de eerste kabinetsleider,
werd in 1951 vermoord. Nazimuddin, zijn opvolger
als premier, trok zich uit het politieke leven terug. Het
laatste team van voor de staatsgreep kan nog het best
gedefinieerd worden als naar boven gedreven provin-
ciale grootheden die bekwaamheid noch ervaring ge-
noeg bezaten om de complexe gevolgen, die een van
haar grote leiders beroofde regering meebracht, de
baas te kunnen worden.

Gemis aan doortastendheid bij een nationale leiding
kan wel eens een tegenwicht vinden in een bekwame
bureaucratie. Maar Pakistan heeft naar verhouding
minder dan India kunnen overnemen van het "stalen
geraamte" van Brits-Indië, d.w.z. van de bestuursamb-
tenaren, van wie de meesten en de geroutineerdsten
zijn weggegaan of de voorkeur hebben gegeven aan
dienst in India. Evenmin kon Pakistan een voldoende
aantal bekwame jonge bestuurskrachten aantrekken
die hun gebrek aan ervaring zouden hebben goedge-
maakt door energie, initiatief en liefde voor hun nieu-
we vaderland. Men heeft n.l. ten eerste alle minder-
heden vrijwel uitgesloten van een aandeel in het be-
stuur, zodat vele talentvolle krachten niet zijn gemo-
biliseerd voor dienst aan het land. Ten tweede is, aan-
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gezien uniVerSitairC scholing vrijwel onbereikbaar is
gebleven voor de massa der bevolking (slechts achttien
procent van de inwoners kan zijn naam schrijven), de
klasse-basis van deze bureaucratie wel uiterst smal.
Ruwweg geschat komen de hoge ambtenaren, dc za-
kenlieden en ook andere beroepsgroepen voort uit een
enge kring van omstreeks twee procent der bevolking.
Onnodig te zeggen dat de bureaucratie uit een wijdere
kring veel meer bekwame figuren zou kunnen recru-
teren.

De ambtenaren wordcn bovendien niet in gelijke
mate uit alle streken des lands aangetrokken. De
Pendsjaab is de streek die de meesten oplevert, Ba-
loetjistan en de Noord-West Grens leveren het gering-
ste aantal. Dit is duidelijk een uiting van de ongelijke
ontwikkeling der landsdelen, als gevolg waarvan re-
gionaal particularisme is uitgegroeid tot een krachtige
tegenpool van het Pakistaanse nationalisme. Zolang
het ideaal van Pakistan niet was bereikt vroegen de
moslim in het nog niet verdeelde India om een eigen,
aparte staat en zij offerden hun regionale geschillen op
hct altaar van de godsdienst. Nu Pakistan een feit is
steekt het particularisme de onheilspellende kop op.
De verschillen tussen de twee grote landsdelen, West-
en Oost-Pakistan, zijn trouwens zo groot dat zij ook
bij een vluchtig bezoek in het oog springen. Het con-
flict tussen beide delen en het er op gevolgde delicate
vergelijk dat pariteit tot grondslag maakte in alle be-
stuursaangelegenheden en de taal van het oostelijk dcel,
het Bengali, als nationale taal erkende naast het Urdu,
is nu een hoofdstuk uit de interessante geschiedenis van
de jonge staat. Maar regionaal particularisme bestaat
nog altijd als een machtige factor die een integratie
naar het gevoel in de weg staat. De toch al niet sterke
democratie van Pakistan is dus nog meer verzwakt
door deze onderlinge verschillen.

Belangrijker echter is wellicht de economische fac-
tor. Pakistan is een schoolvoorbeeld van het feit dat
politieke democratie alleen gedijt op een vruchtbare
economische bodem. Men kan geen regering door het
volk verwachten wanneer tachtig procent van dat volk
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een minder dan menselijk bestaan leidt. Of Pakistan
economisch in leven zou kunnen blijven is steeds een
open vraag geweest, nog voor en zelfs na zijn stichting.
Het is algemeen bekend dat het land tot chaos zou
zijn vervallen als er geen buitenlandse hulp was ge-
weest. Niet dat er geen pogingen zouden zijn gedaan
het langzaam dalende levenspeil der massa's omhoog
te brengen. Er moet een vijfjarenplan in uitvoering
zijn, maar vele projecten die de regering onderneemt
zijn nog onvoltooid, sommige worden slecht uitge-
voerd, vele andere staan nog slechts op papier. In
West-Pakistan is een radicale landhervorming voor
onbepaalde tijd van de baan, aangezien mohamme-
daanse grondeigenaars een overheersende rol speelden
in bijna alle politieke partijen. Oost-Pakistan had het
geluk dat er veel Hindoe-landeigenaars woonden wier
grond gemakkelijk kon worden overgenomen. Maar
zelfs hier is bitter weinig gedaan aan verlagen van
pachten, verbod van het met harde hand verdrijven
van pachtboeren van hun grond en, het allerbelang-
rijkste, de herverdeling van grond onder landlozen.
Het overgrote deel van de Pakistaanse boeren heeft
nog steeds te lijden van feodale uitbuiting. Begrijpelijk
waren en blijven zij ongeïnteresseerd in de lotgevallen
van een regeringsstelsel dat zogenaamd hunzelf toebe-
hoorde. Het is trouwens niet helemaal te verwonderen
dat zij geen weet hadden van dit bezit, want sinds
de stichting van Pakistan hebben er nog geen nationale
verkiezingen plaatsgehad.

Niettemin verkeert Pakistan, ondanks de onbedui-
dende economische vooruitgang, in een overgangssta-
dium. Politiek bereikte de strijd voor Pakistan zijn
hoogtepunt met het succes van 1947 toen de nieuwe
staat werd uitgeroepen. Economisch eindigde hiermee
de uitbuiting door de Hindoes grotendeels, maar een
gezonde economie moet nog worden georganiseerd. In
sociaal opzicht komt het feit voorop dat grote streken
te kampen hebben gekregen met de massale uittocht
van Hindoes naar India en de toevloed van vluchte-
lingen uit India, die tevoren in wijdverspreide gebie-
den van het zuidelijke continent woonden. Dit alles
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heeft een sfeer van onzekerheid in het land gebracht.
Pakistan leeft, om een beroemd dichter te citeren, tus-
sen twee werelden, waarvan de één dood is en de
ander nog te krachteloos om geboren te worden.

Voeg hierbij het conflict met Pakistans "bête-noire",
India. Vele Pakistani hebben iets gevoed wat men als
indophobie zou kunnen betitelen. En de gespannen
verhouding met India heeft natuurlijk de extreme ele-
menten in de kaart gespeeld die een harde politiek je-
gens India voorstaan, door te voeren door een autori-
tair regiem in het binnenland. Zelfs indien men de mo-
gelijkheid van directe agressie door India uitsluit, dan
toch heeft het bestaan alleen al van de buurstaat met
zijn grotere hulpbronnen en betere resultaten gedu-
rende de afgelopen tien jaar, een minderwaardigheids-
complex doen ontstaan bij vele Pakistani. Dit betek~nt
dus een psychologische crisis in het land, een atmosfeer
waarin emoties zich baan breken die allerminst bevor-
derlijk zijn voor een democratisch bestel.

Gezien het bovenstaande had de democratie weinig
kans van leven in het land. Het vermoorden ervan
was slechts een kwestie van tijd. En dit is ongetwijfeld
verhaast door de gebeurtenissen in Irak en Birma.

Betekent dit echter dat een militaire dictatuur zal
slagen waar democratische instellingen faalden? Waar-
schijnlijk niet, als men onder succes verstaat een be-
vredigende oplossing van de fundamentele problemen
waarvoor Pakistan zich in deze tijd gesteld ziet. Wel-
iswaar leidde de dramatische machtsgreep door de mi-
litaire kliek in eerste instantie tot een prijsdaling van
levensmiddelen. Maar het is moeilijk. te voorspellen
hoe lang deze tendens zich zal voortzetten, tenzij het
kardinale vraagstuk van de voedselschaarste word t
opgelost. Het is tekenend dat de bedreiging met zware
straffen in Karatsji een eind maakte aan het "wassen"
van de melk, maar de aanvoer van goede melk bleef
veel te klein. "Melkboeren kan men er toe dwingen",
schrijft een dagblad, "op te houden met water door de
melk te mengen. Maar koeien kan men met geen staat
van beleg dwingen meer melk te geven." Dat raakt
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indcrdaad het problccm waar hct om gaat. De nieuwe
dictatoriale regering heeft vooralsnog alleen secundaire
zaken bestreden: de ontbinding van de politieke par-
tijen op grond van corruptie, het verbod om voedsel te
hamsteren, het ontslaan van corrupte ambtenaren, de
zorg voor een goede reinigingsdienst, de bestraffing
van lichte vrouwen, het verbod om meer te kopen aan
dagelijkse behoeften dan strikt noodzakelijk is, enz.
Deze maatregelen zijn wellicht noodzakelijk, maar zij
veranderen de fundamentele structuur van het land
niet. Door deze maatregelen op te leggen zonder aan-
dacht te besteden aan dit brandende vraagstuk span-
nen de regeerders van Pakistan het paard achter de
wagen.

Op grond hiervan allcen nu te concluderen dat de
democratie in oude stijl de dictatuur binnenkort weer
zal aflossen, zou onjuist zijn. Ten eerste omdat, al zal
de militaire dictatuur waarschijnlijk niet in staat zijn
de fundamentele vraagstukken op te lossen, de demo-
cratie er evenmin toe in staat is geweest. In de tweede
plaats omdat een militaire dictatuur op efficiënter wij-
ze de minder belangrijke zaken kan aanpakken en wel
met meer vertoon en bijbehorende trekjes à la Nasser,
aldus proberend indruk te maken op het grote publiek.
Bovendien, nu de militairen eenmaal de macht ge-
proefd hebben zullen zij er uit eigen beweging geen af-
stand van doen. En van de vergeten Pakistaanse mas-
sa's kan men, nu honderden oppositieleiders gearres-
teerd zijn, nauwelijks verwachten dat zij zullen strij-
den voor herstel van een stelsel dat zogenaamd hun-
zelf toebehoorde maar dat zij nooit actief hebben
beleefd.
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KORT BESTEK

Met plak en roe
Na jaren lang overleg heeft de U.N.O.-commissie

voor Mensenrechten een Internationale Verklaring van
de Rechten van het Kind aangenomen, die alle kin-
deren onverschillig van wettige of onwettige geboor-
te de volgende rechten toekent:
recht op een naam en een nationaliteit, op sociale vei-
ligheid, behoorlijke voeding, huisvesting, ontspanning
en medische verzorging, op kosteloos en verplicht on-
derwijs, op bescherming tegen discriminatie en tewerk-
stelling op te jeugdige leeftijd.
Een amendement, door de Sowjet-Unie voorgesteld

werd door de commissie van 18 met 9 tegenstemmen
en 6 onthoudingen afgewezen. Het hield in, dat het
kind op school niet aan lichaamsstraffen mocht wor-
den onderworpen. Het behoudt dus het recht om door
ouders en onderwijzers te worden afgerammeld, zo'n
anderhalve eeuw nadat Byron, die er van mee kon
praten schreef:

0, ye, who teach the ingenious youth of nations,
Holland, England, Germany and Spain,
I pray you flog them upon all occasions.
lt mends their morals, never mind the pain!

Laten we tot eer van Nederland hier bij aantekenen,
dat Nederland niet in de commissie zat en bezwaard
bleef voor het pijnlijk probleem met de Russen, Polen
en Oekraïners mee te stemmen àf zijn eigen wet te ver-
loochenen, die de tuchtiging op school althans ver-
biedt.
N a de geranselde . . .
de ranselende jeugd
Wij nemen aan, dat het niet nodig is voor onze le-

zers nog eens de feiten te herhalen van het geval van
ontvoering en mishandeling op 24 oktober van het af-
gelopen jaar door een groep Delftse studenten tegen-
over -een Amsterdamse student bedreven.
Maar die zaak is onlangs voor de rechter geweest

en daar wilden we wel iets over zeggen.
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Na de straatschenderijen, die door de jeugd van een
bepaalde politieke richting "uit heilige overtuiging"
de laatste jaren tijdens de verkiezingscampagne ge-
pleegd werden, verbaast het ons nauwelijks studenten
zich te zien gedragen op een wijze die aan de witte-
broodsweken van de S.A. herinnert.
Wat ons echter wel verbaast, dat is:

1e. dat noch de schuldigen aan de aanslag op de stu-
dent Leupen, noch "katholiek Nederland", uit welks
naam zij volgens hun zeggen hem "afstraften", noch
de pers van verschillende richtingen, die woorden te
over en te kort had om het artikel van de heer L. over
paus Pius XII af te keuren~ noch de officier van justi-
tie in Den Haag, die het zo jammer vond, dat de wet
hem belette de jongelui alleen maar met een geldboete-
tje te gerieven, noch hun advocaten mr. Mout en mr.
Russell, die meenden, dat hun cliënten "in het diepst
van hun wezen getroffen" moesten zijn door het be-
wuste artikel, - dat geen van die allen op de gedachte
is gekomen, dat er in Nederland toch een wet is, die be-
lediging van een volksgroep strafbaar stelt, en waarop
ieder, die zich aan het artikel in P.e. ergerde, zich
had kunnen beroepen. Moeten we daar misschien uit
afleiden, dat er eigenlijk niet te tornen viel aan dat
artikel, dat naar wij menen te weten geheel ontleend
was aan de Italiaanse pers, die zich in zaken het Va-
ticaan betreffende allicht niet vergalopperen zal?
2e. dat er anno 1959 nog altijd rechters in Nederland
zijn, die verschil maken tussen het misdadig gedrag
van straatschendende studenten en dat van andere
nozems en het betreuren, dat zulke affaires niet binnen
de studentengemeenschap (?) kunnen blijven.
3e. dat er in dat zelfde jaar en in dat zelfde Nederland
advocaten te vinden zijn, die typisch praefascistisch
gedrag con amore verdedigen als "op studentikoze ma-
nier terugslaan".
Moeten er eerst weer petten en laarzen aan te pas

komen voor deze lieden begrijpen, waar het om gaat?
A.R.-V.

Naschrift: De rechter heeft inmiddels uitspraak gedaan: mishande-
ling en vrijheidsberoving komen in het vonnis niet voor en de "een-
voudige belediging" kon met een geldboete afgedaan. Studentikoos?
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BOEKBESPREKING
Willem Brandt: Hart van Jade. Herdichtingen van Chine-
se lyrische poëzie. 1959. Querido, Amsterdam.

Het ware boek der volkomen leegte. Bloemlezing uit de
geschriften van Lièh Tze en Yang Tsjoe, vertaald en in-
geleid door Dr. J. C. F. Last. 1959. Kluwer, Deventer.
f 4,95.

Chinese poëzie is in wezen onvertaalbaar. Niet alleen is ze enkel.
termig ("groen riethalmen, rood pluimen f lang bladen buigen
wind fjij ik zelfde boot f plukken riethalmen vijf meren") maar ook
enkelsilbig; daarnaast kan het woordteken sfeer en nuance geven.
De noodzaak tot aanvullen en interpreteren maakt zelfs letterlijke
vertalingen van eenzelfde gedicht verschillend.
De meeste herdichtingen van Oosterse poëzie komen via vertalin-

gen tot stand en worden zo zeet iets nieuws dat iemand met weten.
schappelijke behoefte, zoals E. F. Tijdens (N.S. 1957, p. 143) op
zoek ging naar Omar's stem. De dichterlijke bewerker gaat het om
zijn eigen stem. Slauerhoff koos en schreef indertijd zijn Yoeng
Poe Tsjoeng "met een voorkeur voor de bitterheid van het leven."
Willem Brandt zoekt "de weemoedige schilderachtigheid en het diep
menselijk gevoel". Zijn keuze en rangschikking: het gedicht het
enig blijvende, liefde genoten en verloren, oorlog, vergankelijkheid,
"waartoe", zeggen welk gevoel. Dit is de man van het heimwee
tussen twee vaderlanden, waarvan er een verloren is. Vergeleken met
de niet altijd geheel tot poëzie omgezette ontroering en SOIllS bijna
journalistieke schildering uit vroegere bundels bereikt deze indirecte
zelfuitdrukking een zuiverder dichterlijk geluid. Met zorg en succes
heeft hij ook enkele minder geslaagde praatplekken uit Vloek van
de Oorlog':') en Op het Water':') sterker in het versgeheel opge-
nomen.
Voor de meeste Nederlanders betekent Chinese poëzie Li Tai Po

met de stem van Bethge. Wie het Chinees iets dichterbij heeft ge-
zien, aarzelt even als ze het overbekende Paviljoen van Porselein in
Bethge's strofen bouw terugvindt, maar eindigt met zich gewonnen
te geven en bewondering te hebben voor de eigen toon die Brandt
aan de vertrouwdste bewerkingen uit de Chinesische Flöte heeft ver.
leend. Overigens heeft Brandt zich niet tot Bethge en dromen be-
perkt. Ook forsere tonen en voortreffelijke letterlijke vertalingen
hebben hem geïnspireerd.
Een gelukkige combinatie van enkeltermigheid in moderne vers-

vorm lijkt mij Een herberg in de lente, waarvan ik een deel citeer:
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... Voor de herberg wacht
lonkend hen een oude bedelaar.
Wie?
Wat?
Waar?
Zeven heren buigen zich in 't zilverwitle zadel,
zeven hoofden denken even na.
Lente, jonge maagden, een karaf .
Zeven stijgen af.

Toch mag ik de dichter niet vragen juist dit soort bewerking
vaker te geven, want Hart van Jade is een faze in Brandts eigen
ontwikkeling, een bijna-vrede waarin Oost en West een nieuwe een.
heid zijn aangegaan en het vers aan versmacht gewonnen heeft.

Evenals Brandts verzen is Lasts vertaling van een Taoistisch wijs.
geer ontstaan uit een subjectieve behoefte. In de oorlog, opgejaagd,
vond hij in de werken van Lièh Tze een geestelijk huis dat het ver.
loren materiële huis vergoedde.

Wat bezit Het ware boek der volkomen leegte dat het een man
die deelneemt aan alle moderne aardse problemen steunen kan en
blijvend boeien? Het is een soms diepzinnige maar ook praktische
wijsheid van ongehechtheid, in zijn eenvoudige verhaaltrant gemak-
kelijker dan het cryptisch beknopte Tao Te King, maar de schrij.
vers stammen uit de school van Lao Tse. Last wijst in zijn inleiding
op overeenkomsten met Westerse denkers van Darwin tot Sartre en
Gide. Hij had ook psychologen kunnen noemen. En hij kon ze ook
weglaten. Een filosoof die op een afstand van eeuwen en wereld.
delen nog tot de mensen spreekt heeft zijn rechtvaardiging. in
zichzelf. En een lang gestorven auteur wordt er niet minder van
als iemand opmerkt dat men heden in sommige wetenschappen een
iets zakelijker kennis bezit dan hij. Maar de heden levende zou het
geen kwaad doen als hij soms in de leer ging bij deze onbevàngen,
niet door zonde en dwang beladen wijsheid. Elke cultuur heeft haar
eigen hypertrofie en niet alleen in oorlogsnood, ook in het dagelijks
maatschappelijk strijdperk of bij het allertijds verlies door de dood
vinden we hier een aanvulling voor onze eenzijdigheid.

Anders dan Brandt kent Last zelf Chinees en heeft direct kunnen
vertalen. Voorzichtig wijst hij in het voorwoord te grote weten.
schappelijke pretentie af. Vergelijkt men met de oude Duitse verta-
ling van Wilhelm, die termen als "Das Ding an Sich" en Das Ewig-
weibliche" gebruikt, dan is Lasts "Zin en Weg" resp. "oermoeder'.'
te verkiezen. Alleen de keus "evolutie" voor kringloop lijkt me niet
altijd geslaagd. De schepping gezien als voortgebrachte veelheid
waarin de Schepper zich openbaart, zich kent en weerkeert tot de
Eenheid komt in alle mystiek voor; de gesignaleerde overeenkomst
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met Ekkehard is niet toevallig. Evenmin is directe invloed van het
Boedhisme nodig om een element van zielsverhuizing te verklaren.
De warrige verhalen over monsters die Last weglaat, soms midden
in een hoofdstuk, kunnen net zo goed de voorlopers zijn van toverij
en bijgeloof die een later en slechter soort Tao-priesters hun kwa-
de naam gaf, als een intuïtie die tweeduizend jaar voor Darwin het
ontstaan van de mens afleidt uit evolutie. Een zeer grondige evo-
lutie, via steen, plant, dier tot mens, is ook aan andere mystieke
filosofieën, los van tijd en plaats, inhaerent.
Overigens heeft hij gelijk met zijn weglatingen. Het zijn de gezon-

de, krachtige vormen van innerlijke vrijheid, toen nog nieuw en
voor ons weer nieuw, die een dergelijk werkje in zijn klassiek-primi-
tieve vorm aantrekkelijk maakt; zij het meestal voor een voorbe-
schikt publiek.
Daarom zou ik hier wel een wens willen uitspreken en wel dat

Lasts vertalingen van een modern groot schrijver, Loe Sjuun, alge-
mener bekend werden en een afzonderlijke uitgave vonden.
Want naast de subjectieve behoefte, die aan Chinese gedichten

en Oosterse wijsheid een eigen gemengd Europees-Aziatisch gezicht
heeft gegeven, staat een objectieve noodzaak. Het is een levens-
voorwaarde dat Oost en West elkaar intenser leren kennen, omdat
Amerika, Azië en Europa, ondanks Beringstraat en Oeral, aan
elkaar grenzen en Europa bezig is "slechts het schiereiland te wor-
den van het grote Eurazisch continent." Deze waarschuwende for-
mulering stamt van Harold lsaacs, die in The scratehes on our
Minds (New York 1958) in verband met genoemde noodzaak de
noties en vage ideeën van West over Oost onderzoekt.

Elisabeth de Jong-Keesing

::-) p. 32, vroeger in Tussen Steen Bamboe, en p. 19, vroeger in de
niet in de handel zijnde en minder volledige eerste druk van Hart
van Jade. Als er nog een druk komt, kunnen enkele eigennamen
gecontroleerd worden.
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EX LIBRIS

Prof. Dr. A. Pannekoek, Het ontstaan van de wereld.
Wereldbibliotheek, Amsterdam-Antwerpen, 1957 (We.
reldboog, 103)

Dit boekje is een tweede vermeerderde druk van een verhandeling
van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen in 1945. De
schrijver, tot 1943 hoogleraar in de sterrenkunde te Amsterdam, gaat
uit van de constatering dat het vraagstuk van het ontstaan van de
mens niet empirisch kan worden opgelost en dat slechts het logisch
verbinden van gegevens uit verschillende wetenschappen ons licht
kan verschaffen. Gespeciali eerde geleerden hebben het probleem
steeds van één zijde benaderd. Het vraagstuk bestaat hierin: hoe is
de overgang van het dier naar de primitieve mens te begrijpen? De
mens onderscheidt zich van het dier door abstracte denken, de taal
en zijn zelf vervaardigde werktuigen. Bovendien leeft hij in maat-
schappelijk verband.
De schrijver bespreekt deze punten van onderscheid en hun onder.

linge relaties, ook de hierover geopperde theorieën en hypothesen.
De kern van van het zich gaan onderscheiden van de mens van
de dierlijke toestand acht hij gelegen in het bezit van werktuigen.
De betere organen leiden in het begin tot de overwinning in de
strijd om het bestaan, daarna geeft het bezit van werktuigen de
voorsprong. Zij vormen het nieuwe beginsel; door de volmaakbaar.
heid van het werktuig groeit de mens in kracht boven elk dier uit.
Tot deze conclusie komt de schrijver die daarmee het vraagstuk niet
van zijn ingewikkeldheid heeft ontdaan, maar een logisch aanvaard.
hare prioriteit heefl willen aantonen. O.N.

-0-

Or. A. Schierbeek. Darwills werk en persoonlijkheid. We-
reldbibliotheek, Amsterdam.Antwerpen, 1958 (Wereld.
boog, 115)

In 1858 is over de gehele wereld het foit herdacht dat een eeuw
geleden de moderne evolutieleer door Darwin werd gepubliceerd in
de verhandelingen van de "Linnean Society". Het jaar daarop ver.
scheen het beroemde "The Origin of Species". Dr. ASchierbeek,
de kundige schrijver van lal van werken uit de geschiedenis der
biologie, heeft een uittreksel uit "Het ontstaan der soorten" in sa.
menhangende fragmenten in dit werkje laten verschijnen waaraan
een uitvoerige inleiding over leven en werken van Charles Darwin
voorafgaat. Inleiding en fragmenten vormen een welkome kennis.
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making met een werk dat een moeilijk te overschatten invloed op
de gedachtenwereld der negentiende eeuwen tot op onze dagen
heeft uitgeoefend. O.N.

-0-

Prof. Dr. L. Flam. De morele CriSIS van onze tijd. We-
reldbibliotheek, Amsterdam-Antwerpen, 1958 (Wereld.
boog, 118)

"De academische filosofie, die zich nog steeds doet doorgaan
voor de filosofie, heeft schipbreuk geleden" schrijft de Vlaamse
filosoof die daarmee allerminst wil zeggen dat er een einde aan de
filosofie is gekomen, want: "filosofie is een bewuste explicatie van
het eigen zijn, d.w.z. de enkeling denkt over zichzelf na/(Ilij-denkt

/flR7 .) omdat hij is en zijn wil". Het is in een gepassiOlmeerde
dialectiek en vanuit een geestdriftige morele bezinning, dat deze
filosoof zoekt naar een nieuw moreel perspectief.
De mens filosofeert uit onrust en deze onrust drijft hem tot be-

zinning, tot het nadenken over de moraal, maar bezinning en daad,
theorie en praktijk moeten een eenheid vormen. Het zijn de grote
onpstandelingen (actieve, meditatieve of profetische) die de ge.
schiedenis van de mens richting geven. Zo is ongeveer de gedach.
telijn die door dit boekje loopt, maar hierom heen is een driftig /:\
arabeskenspel getekend, want Prof. Flam haalt veel aan en over- "\}
hoop, waarmee men kan instemmen of wat tot nadenken of verzet JJ
prikkelt. Zïn denken mag niet steeds origineel zijn, het is bepaald ~ .r
niet con~ell!~eel .en ~~~ch.Enkel;-k;;te ~bij I<-~
benadering emge mdruk geven van de toon en sfeer van dil essay:
"Men (kan) nihilisten noemen al degenen die de rust bezitten ...
of denken te bezitten als het goede, een onwrikbare waarheid, een
geloof ... " "Uitdrukkingen van het burgerlijke nihilisme zijn de
grote ongezellige ongezelligheid, de zucht naar succes, naar ontspan-
ning, naar oppervlakkig plezier, ook alle uitingen die de twijfel van
alle aard willen bestrijden. Nihilisme van dezelfde aard is het klein-
burgerlijk spelen met ideeën, dat men algemene cultuur noemt".
"Een maatschappij die van technische overwinning naar technische
overwinning gaat, heeft zichzelf ten dode opgeschreven, wanneer zij
geen mensen heeft die haar stil, maar dringend naar haar recht-
vaardiging vragen, net zoals Sokrates het ironisch deed." Onder de
boeken die de crisis of de "nood" van onze tijd behandelen, vaak
een grauwe rij van gemeenplaatsen, neemt dit boekje volgens mij~
êrï"opvallenöë-plàáïS 'in w;ar~~ aandacht mag- wora;;gevraagd.

ie.. :u..,. .p~ t.o- I-t O.N. .
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Dr. E. van Raalte, Het Nederlandse parlement. 's.Gra-
venhage, Staatsdrukkerij- en uitgeverij, 1958

In een boekje van ca. 350 pagina's in zakformaat heeft de parle.
mentaire redacteur van "Het Parool", bekend publicist, kenner van
ons staatsrecht en docent in de internationale rechtsorganisatie, Dr.
E. van Raalte, een nuttig overzicht gegeven van onze volksvertegen.
woordiging. Het werkje is bedoeld als een aanvulling van een la.
cune in onze staatsrechtelijke literatuur.
De schrijver, die het parlementaire bedrijf jaren lang heeft aan.

schouwd en meegemaakt als overzichtschrijver-journalist, zet niet
alleen uiteen hoe de Staten. Generaal zijn georganiseerd en welke
haar bevoegdheden zijn, maar behandelt ook de praktijk van het
parlementaire bestaan en grijpt ook graag terug op de - vaak
anecdotische - geschiedenis. Hij wijdt zelfs enige bladzijden aan de
gebouwen der Kamers.
Men vindt bv. om iets actueels te noemen, uitvoerige beschou.

wingen over de procedure, de problematiek en de moeilijkheden
van een kabinetsformatie. Dit staat in hel eerste hoofdstuk over de
werking van het parlementaire stelsel in Nederland. Dan volgeIl
hoofdstukken over het tweekamerstelsel, de organisatie der Staten.
Generaal, de bevoegdheden van hel parlement, de werkmethode en
de openbare behandeling.
Een bijlage met literatuuropgave, aantekeningen bij de tekst en

een alfabetische index verhogen de bruikbaarheid van deze voor-
lichtende en zeer leeshaar geschreven publicatie. O.N.

-0-

Leo Rosten, The religions of America. William Heine-
mann Ltd., 1957, 21s.

Dit is een van die instructieve boeken waar de Amerikanen sterk
in zijn. De oorsprong is een serie artikelen, in het tijdschrift "Look"
in 1952 begonnen, waarin vooraanstaande belijders van hun geloof
hiervan een uiteenzetting gaven, in de vorm van vragen en antwoor-
den. Daarbij kwam als enige niet-Amerikaan de voor zulke uitga.
ven bijna onvermijdelijke Bertrand RusselI, die over agnosticisme
schreef; de in het Amerikaanse humanisme bekende Jerome Na.
thanson voerde het woord voor de toch nog 40% niet kerkelijken
(64 miljoen). Op het artikel van Russeli volgt dat van een vooraan.
staand wetenschapsman, Warren Weaver, over de vraag: "Can an
scientist believe in God?" die hij bevestigend beantwoordt.
Het boek begint echter met een overzicht over 16 godsdienstige

groepen in de VS. Men vindt er naast de bekende kerkelijke ook
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minder bekende geloofsorganisaties als bv.' "The disciples of Christ",
Uit het tweede gedeelte van het boek: "Facts and figures on religion"
leert men pas de hoeveelheid en namen der bestaande "religious
bodies" kennen (ruim 300), Men vindt er ook de aantallen leden
van een kerk die zowel voor protestanten als voor katholieken van
1926 tot 1953 voortdurend stijgen. Het blijkt tevens dat, vooral bij
jonge mensen, op de vraag of gemengde huwelijken af te raden zijn
of niet, de meerderheid antwoordt: laten jongeren die van elkaar
houden met elkaar trouwen ook al zijn ze van verschillende gods-
dienst. Ten slotte worden er nog enkele sociologische gegevens mee-
ged~eld. Het boek is niet in Amerika, maar in Londen uitgegeven
om de Engelse lezer te informeren, als een bijdrage "tot Angla-
American understanding on the religiaus plane". a.N.
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KORT BESTEK

De onmisbare
Er was eens een grote N.V. Zij bezat een vertegen-

woordiger, die de contacten met bevriende en minder
bevriende relaties onderhield. Met een van de beste
handelsrelaties kwamen er moeilijkheden. Om een
dochteronderneming, waar beide partijen aanspraak
maakten op het grootste aandelenpakket. De handels-
vertegenwoordiger bleef maar volhouden, dat zijn fir-
ma de beste juridische aanspraken had. De bevriende
relatie wilde erover onderhandelen. Nee, zei de verte-
genwoordiger, er wordt niet over gepraat. De bevrien-
de relatie - al niet zo erg bevriend meer - bracht de
zaak voor de rechter, maar die kwam niet tot een dui-
delijke uitspraak. Toen zei die relatie: wees voorzich-
tig, nu doen we nog veel zaken met jullic, maar dat
zou wel eens anders kunnen worden.
Maar onze grote N.V. liet de vertegenwoordiger

rustig zijn gang gaan. Hij was immers jurist, en had
hetzelfde geloof als de voornaamste aandeelhouders.
De relatie verbrak toen de relatie. Er werden geen ver-
dere contracten meer afgesloten. De tabak werd aan
de concurrent geleverd. De tin weer aan een andere
concurrcnt. De auto's van onze N.V. mochten niet
meer in het gebouw binnenrijden, en mochten ook niet
van de doorrit gebruik maken. Onze N.V. leed steeds
grotere verliezen, en andere bevriende relaties werden
ook koeler nu zij zagen dat het met dc N.V. niet zo
best ging. De vertegenwoordiger verklaarde tegenover
de directie, dat het gedrag van de "vijandige relatie"
schandelijk was en alle grondrechten vertrapte. De di-
rectie gaf hem schoon gelijk. En handhaafde hem.
Maar eindelijk eisten de aandeelhouders, dat de di-

rectie vervangen moest worden.
En nu denkt U natuurlijk dat in de allereerste plaats

onze zo bekwamc en handige vertegenwoordiger er uit
vloog?
Mis. Het duurde maanden eer men een nieuwe direc-

tie had, die de failliete boedel verder zou beheren.
Maar één ding stond van tevoren vast: die ene verte-
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moest en zou worden gehandhaafd.
zo'n knap jurist. En hij had het goede

genwoordiger
Want hij was
geloof.

Zo gaat dat in het zakenleven! W.F.W.
EX LIBRIS

C. Smit, Het akkoord van Linggadjati. Uit het dagboek
van Prof. Dr. Ir. W. Scherlllerhorn, Uitg. Elsevier, Am-
sterdam-Brussel, 1959; f 8,90.

Het dagboek van Schermerhorn, bijgehouden in de eenjarige pe-
riode van zijn voorzitterschap der Commissie-Generaal, mocht niet
worden gepubliceerd. Dit is ons onthuld in ••Het Vrije Volk", dat
ons duidelijk maakt, dat druk van boven af, op grond van in
dat dagboek voorkomende onvriendelijke uitlatingen aangaande en-
kele politieke leiders, ons een publicatie van historische betekenis heeft
onthouden. Schermerhorn heeft nu moeten beloven, het dagboek pas
na zijn dood te doen publiceren. Wij moeten ons nu tevreden stellen
met een verdunde samenvatting aan de hand van datzelfde dagboek,
geschreven door Mr. Dr. C. Smit, die zich reeds eerder als histo-
ricus met "De Indonesische quaestie" had beziggehouden.

Wij weten dus niet, wat wij voorlopig met het achterwege blij.
ven van een publicatie van het origineel missen. Maar ook in deze
vorm biedt de publicatie veel belangwekkends, veel ook, dat nog
niet, of niet in deze vorm bekend was.

De publicatie kan ertoe dienen, om heel wat illusies, voorzover
nog bij sommigen bestaande, te verjagen. Allereerst de illusie, dat
er van Nederlandse zijde een ernstige poging zou zijn gedaan om
met de Republiek Indonesia tot een wezenlijk compromis te komen.
Bij enkele personen, Schermerhorn, van Poll, misschien ook Van
Mook, de Boer en Jonkman, bestond het streven daarnaar in de
beginperiode inderdaad. Maar de Boer verklaarde dan ook al op
het vliegveld van Karachi op weg naar Indonesië: ••Mijne vrienden,
wij moeten er van nu af aan op rekenen, dat iedereen in Holland
denkt dat wij gek zijn."

Maar de inkt van de parafering van het accoord van Linggadjati
was nog niet droog, toen de Commissie-Generaal, nog in novem-
ber 1946, \'óór haar vertrek naar Nederland om het accoord daar
te verdedigen, een vergadering belegde met generaals en admiraals
••om van hen te vernemen hoe zij oordeelden over de mogelijkheid
van het militaire alternatief" (p. 74/75). De Commissarissen-Gene-
raal verlieten de vergadering zelf met ••het vervelende gevoel", dat
"men er niet zeker van kon zijn dat de militairen daaraan (d.w.z.
aan dit gesprek) geen politieke consequenties zouden verbinden"
(p. 76).
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Nu, de militairen hielden het zich voor gezegd. Zij behoefden er
slechts voor te zorgen, om steeds op een critiek moment, wanneer
enige ontspanning in zicht scheen, voor een. nieuw incidentje te
zorgen (p. 96/97, 123). Zo kon men zeker zijn, dat de Republikeinse
autoriteiten weer "onbetrouwbaar" werden, en dus militair ingrijpen
"onvermijdelijk" werd.
Helfrich en Kruis protesteerden al aanstonds bij de Koningin

legen het accoord. De later door de Regering toegevoegde adviseurs,
bestemd om aan de Commissie-Generaal als leden te worden toe-
gevoegd, hebben het van het begin af als hun taak beschouwd, de
overeenkomst te saboteren. Economische deskundigen rekenden voor,
dat met het oog op de deviezen positie een militaire actie onont-
koombaar was. Eigenlijk was al in de allereerste maanden van 1947
de overtuiging gegroeid, ook binnen de kring der Commissie-Gene-
raal, dat militair ingrijpen onvermijdelijk zou zijn, en men kon
haast het geduld niet opbrengen om op een aanleiding te wachten.
De enige vraag werd: hoe men zulk een actie zou kunnen "ver-

kopen" bij het Nederlandse publiek en in de internationale wereld.
Daarom moest de comedie worden opgevoerd van verlate onder-
tekening van het accoord nog in maart 1947, en van een schijn-
poging om tot uitvoering daarvan te komen. In feite zou het enige,
waarmee het militaire ingrijpen had kunnen worden afgewend, een
volledige capitulatie van de zijde van de Republiek zijn geweest. Zij
is er na aan toë geweest onder sterke' druk van Amerika en Enge-
land. Maar toen zij op practisch elk gebied had toegegeven, werden
cr snel nieuwe eisen bedacht, waaronder "terugtrekking van alle
republikeinse militaire organisaties tot een afstand van tenminste
JO km. van de grenzen der bezette gebieden op Java en Sumatra"
(p. 172). De Republiek mocht nog eens door toegeven de militaire
actie onmogelijk maken!
Op 20 juli 1947 was de comedie ten einde en begon de tragedie

- die nog tot vandaag voortduurt. Van Mook en Schermerhorn,
de totdusver. als zo progressief teboek staanden, was een "beperkte
actie" - beperkt, omdat een omvangrijke actie in binnen- en bui-
tenland "onverkoopbaar" zou zijn - niet genoeg. Zij eisten op-
rukken naar de "pesthaard" Djokja, voorlopig zonder succes; pas
met de tweede militaire actie kregen zij hun zin.
Het is nuttig de voorgeschiedenis van de eerste militaire actie te

lezen, nu het gevaar voor een derde actie om de hersensehim
Nieuw-Guinea nog steeds actueel is. Waarom moeten anders vrij-
willigers en dienstplichtigen naar Nieuw-Guinea'? En waarom krij-
gen onze troepen in Limburg een opleiding in oerwoud-tactiek'?
Uit het boek van Smit kunnen wij leren, dat wij ons de bekrom-

penheid en het wanbegrip ten aanzien van de betekenis van het
ontwaken van Azië, heersend in politiek Nederland, en het gebrek
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aan ruggegraat bij zogenaamde "progressicven", dic er wèl iets
van begrijpen, niet erg genoeg kunnen voorstellen. Er zijn tenslotte
nog te veel krijgshaftige lieden in Nederland, die nog steeds hun
hoop op een re~anche niet hebben laten varen. Er is tè veel dat her-
innert aan 1947 - toen was er de lokkende herscnschi m van de on-
dernemingen in Indonesië. Die zijn nu genationaliseerd, ondanks -
of juist tengevolge van? - de eerste en tweede militaire actie.

W.FW.

K. A. Wittfogel, Oriental DesJlotism. A Comparative
Study oE Total Power, New Haven, 1957. f 30,90.

Wittfogel's naam als geleerde had een goede klank, dank zij zijn
in 1931 gepubliceerde knappe studie "Wirtschaft und Gesellschaft
Chinas. Versuch der wissenschaftlichen Analyse einer grossen asia-
tischen Agrargesellschaft", Erster Teil (verder niet verschenen). Sinds
zijn emigratie naar de Verenigde Staten heeft zijn reputatie als
mens een geduchte knak gekregen omdat hij, als ex-communist,
hand. en spandiensten heeft verricht voor McCarthy en de zijnen,
bij de poging om belangrijke en onafhankelijke figuren als Owen
Lattimore te "excommuniceren".

Uit het hier besproken werk blijkt, dat de val als mens ook het] L~11
wetcnschagpelijk peii met zich mee slecpt. Hct is tragisch tc zicn, J
lOe de nog steeds uitzonderlijke historische kennis van de schrijvcr
hier dienstbaar wordt gemaakt aan het goedkoopste soort simplifi-
catie, enkel dienend om aan Wittfogel's huidige politieke inzichtcn
steun te verschaffen.

De schrijver bestrijdt de geldigheid, voor Azië, van dc in de
West-Europese geschiedenis als normaal aanvaarde volgorde: fcoda-
lisme-kapitalisme. Hij stelt, dat in een zogenaamde "hydraulic so-
ciety", berustend op waterbouwkundige werken van grote omvang
(bv. ten behoeve van irrigatie maar evengoed, in zijn gedachtengang,
ten behoeve van drainage) de behoefte aan een centraal gezag zo
groot was, dat er voor een feodale ontwikkeling geen plaats was.
Zo heeft zieh, naast het type van feodale maatschappij, een type van
"As ia tic society" ontwikkeld, dat daarvan fundamenteel verschilde.
Deze samenleving en staatsstructuur kenmerktc zich door absolutc
tyrannie en "total power", waarin elke zweem van individuele vrij-
heid ontbrak.

En waartoe moet dit hele topzware betoog dienen? Om duidelijk
te maken, dat in deze "Asiatic society" elke ontwikkelingsmogelijk-
heid - en welontwikkelingsmogelijkheid in kapitalistische richting
- . ontbreekt. En dat dus, wanneer er staten worden gevormd met
een pretentie van een ontwikkeling die verder gaat dan het kapita-
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lisme - de Sowjet.Unie onder Stalin, Rood China - die pretentie
niet juist kàn zijn. Want deze rode rijken zijn niets anders dan even.
beelden van de oude typen van een absolutistische "Asiatic socie-
ty", waarin nog steeds de absolute willekeur van de despoot heerst
en iedere ontwikkelingsmogelijkheid ontbreekt.

Er is veel verwringing van de historische werkelijkheid nodig om
te betogen, dat die oude Aziatische rijken gelijk te stellen waren
met de huidige geperlectionneerde machtscentra in Moskou en Pe
king, die beschikken over de nieuwste communicatiemiddelen en
organisatievormen. Wittfogel beroept zich, als het zo in zijn be.
toog te pas komt, graag op Max Weber. Maar hij zou veel kunnen
leren van diens " Typen der Herrschaft", in Wirtschaft und GeseII.
schaft, waar de grote socioloog het beeld optrekt van de prae.mo-
derne, alo'm in dil wereld aanwezige "patrimoniaal.bureaucratische
staat", die helCll1aal niet gekenmerkt wordt door "total power", maar
juist door een uiterst losse band en een grote mate van decentrali.
satie. Bij de primitieve communicatiemiddelen in die jarcn, en het
ontbreken van een zich tot het platteland uitstrekkende geIdhuis-
houding, was ook niets anders mogelijk.

Wittfogel schept een onoverbrugbare kloof tussen "feodalisme" en
"Asiatic society", en bestempelt ieder, die de oude Chinese samen.
leving "feodaal" durft te noemen, tot Marxist. Van Max Weber had
hij kunnen leren, dat feodalisme niet anders was dan een extreme
vorm van dezelfde decentralisatie, die kenmerkend was voor de pa.
trimoniaal.bureaucratische staatsstructuur, en dat het verschil dus
slechts gradueel was.

Voor zijn politiek doel - het bestrijden van het huidig commu-
nisme - zal Wittfogel betere argumenten dienen te vinden dan deze
dogmatische simplificatie, die alles slaat wat de meest dogmatische
Marxisten ooit hebben gepresteerd.

Een andere vraag - maar daar komt Wittfogcl in het geheel
niet aan toe - is of voor de traditionele, marxistische visie van
een eenlijnige ontwikkeling via feodalisme en kapitalisme naar so-
cialisme niet een meer moderne in de plaats dient te treden, die als
alternatief stelt een andersoortige ontwikkeling, waarvoor in het bij-
zonder Azië een vruchtbare bodem biedt: een ontwikkeling, waarin
de overheid in het moderniserings- en industrialiseringsproces een
veel grotere rol speelt dan in West-Europa het geval was. Hiervoor
pleit zowel de Japanse als de Chinese ontwikkeling. Met een onder.
scheid tussen "feodaal" of patrioJlloniaal.bureaucratisch verleden
heeft deze gedachte dus weinig uitstaande.

Maar aan deze wetenschappelijke vraagstelling komt men niet
toe, wanneer men zijn grote wetenschappelijke kennis slechts dienst-
baar wil maken voor het schrijven van een politiek pamflet.

W.F.W.
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Aan dit nummer werkten o.a. mee:

Dr. A. K. Datta, promoveerde enige jaren geleden in Lei-
den in de rechtswetenschap. Thans werkzaam bij het Ho-
ger Onderwijs in India.

Dr. T. Eekman, geb. 1923. Studeerde Slavische talen en
promoveerde aan de Universiteit van Amsterdam. Doceert
aldaar Slavische talen en letterkunde. Publiceerde reeds
herhaaldelijk in "De Nieuwe Stem'~.

T. Haan, geb. 1934. Studeert aan de Universiteit van Am-
sterdam.
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