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H. Renekens

EEN ZAK KNIKKERS

Als mijn vader een sigaar opstak
kreeg ik het band je.
Waar zijn de bandjes gebleven?
Waar is mijn vader gebleven?
Ik rook sigaren.
De bandjes gooi ik weg.

Mijn vaders vader plantte een kastanje.
"Ik speelde al in zijn schaduw" zei mijn vader.
De stam kon ik niet meer omvatten.
Gisteren is hij omgehakt.

Mijn vader had een kippenhok gemaakt.
Er gaat niets boven eigen verse eieren.
De kippen riekten zoet aangebrand.
Waarvoor de haan nodig was
begreep ik niet.
Ik wilde zelf wel haan zijn
met veel kippen.
En dan heel hard ktaaien.

Als het feest was
hing mijn vader de vlag uit.
Dat maakte me blij
ik wist niet waarom.
We hadden de grootste vlag van de straat.
Bij regen met wind
klapte de vlag als een zweep.
Dan spitsten de paarden hun oren.
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Als ik met de aker water schepte
rinkelde de ketting.
De rand van de put was uitgesleten.
Het water smaakte naar ijzer.
Soms keek ik in de put
en zag een jongensgezicht in een rond gat.
Ik spuwde er op.

Eén kastanje is fijn
aan een emmer kastanjes heb je niks.
Of je moet een paardeleidsel maken.
Maar wie wil paard zijn?
En hoe kom je aan pijpestelen?
Ik gaf de kastanjes altijd weg
aan jongens zonder kastanjeboom.
"Hier" zei ik dan onverschillig.

Op een keer dat ik in de treures klom
- mijn hoofd stak boven de bladeren uit-
keek ik in de tuin van de buren.
Daar speelde die rot jongen
met zijn rotzusje.
Ze riepen "bangeschijter".
Ik zei niets terug.
Ik zat hoog in de boom.

De meester had een stok
voor de landkaarten en de jongens.
Hij sloeg zijn eigen kinderen het ergst.
Lezen was gemakkelijk
de tafels schudde ik uit mijn mouw.
Op school heb ik geleerd
met de armen over elkaar te zitten.
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De hele stad was mijn speelterrein
elke straat elke steeg.
Ik kende Eierenpikker en Driekoeiedrie.
Ik wist de steen
waar de galg had gestaan
en het Weeshuis
waarin de Spanjaard had gezeten.

De pakhuizen van de Oostindische Compagnie
keken naar de kinderhoofdjes.

Aan de haven was ik graag.
Het rook er naar kaas teer en vis.
De kaapstanders bij de sluis
waren net insekten.
Ik luisterde aan de walkant
naar het klotsen van het water
en keek naar de olievlekken.

Na een tijdje ging ik toch weg.
Een haven is niet voor lang.

Liep ik door de stadspoort
dan gaf ik een schreeuw.
Het klonk zo hol en machtig.
Er stond een latijnse spreuk boven de deur.
Mijn vader wist wat het betekende:
"Wat baten torens en wallen als God niet helpt".

Ik liep door de poort.
Je kon alle kanten uit.
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Op de Kaasmarkt staat in brons
de beroemde gouverneur-generaal.
"Hij kijkt met zijn kont in de Havensteeg"
zeiden de jongens van het Gerritsland.
De mussen poepen op zijn hoofd.
Op de sokkel is gebeiteld:
"Dispereert niet".

Op de Rodesteen
dribbelden des donderdags de kaasdragers
met berries vol edammers.
De kopers sloegen op de kazen
en boorden er pijpjes uit.
Ik liep achter hen aan.
"Donder op" zeiden ze.
Ik donderde niet op.

De kazerne was oud en smerig.
Het rook er naar leer en zweet.
Als de soldaten exerceerden op de Veemarkt
mocht ik soms even een geweer vasthouden.
Dan trilde ik van opwinding
en keek of mijn vriendjes het zagen.

In het kolenhok stond de bijl.
Houtjes hakken was mijn baantje.
Een plank splijten was eigenlijk mannewerk.
De kwasten en spijkers waren de pest.
Ik zei zachte kindervloeken
als ik bijna op mijn vingers sloeg.

Een bijl in je hand
gaf een heerlijk gevoel.
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Langs de stoep voor het huis
liep de goot.
Als het hard geregend had
spoelde het water met gorgelgeluidjes
alle paardevijgen weg.

Van een krant vouwde ik een boot.
Ik voer naar verre landen
naar het onbekende
naar het riool.
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Jan Romein

JEF SUYS IN MEMORIAM*)

1897-1956

Over de uiterlijkheden van dit leven kan ik kort zijn, gelijk deze
ook voor hemzelf nimmer in het middelpunt stonden. Zijn bestaan
was vooral een geestelijk bestaan en ook bij hem zou de ondertitel
van zijn levensbeschrijving moeten luiden zoals hijzelf die gaf aan zijn
studie over Sjestow: een intellectuele biografie.

Josephus Suys werd 5 Januari 1897 in Groningen geboren als zoon
van een leraar Frans die tegelijk candidaat-notaris was. Zijn jeugd- en
schooljaren bracht hij door in Surabaja, waar hij de H.13.S. afliep. Na
zijn eindexamen naar hier teruggekeerd, bereidde hij zich door het
staatsexamen voor op de universitaire studie. Hij studeerde in Leiden
van 1919-1924 en naar gewoonte voeg ik er aan toe: bij Huizinga
en Van Wijk, ofschoon het in feite bij onafhankelijke geesten, zoals
Suys in zo hoge mate was, meer op zelfstudie neerkwam.

Zijn dissertatie uit 1931, waarop ik zoëven zinspeelde, over de filo-
soof van het anti-rationalisme Lew Sjestow, 'de filosoof van de ervaring
der crisis', gelijk hij hem zelf genoemd heeft, getiteld 'Leo Sjestow's
protest tegen de rede, de intellectuele biografie van een Russisch
denker' was een proef-, maar al dadelijk een meesterstuk. Ik zou hier
in het bijzonder uw aandacht willen vragen voor de inleiding 'over de
kennistheorie der geestelijke persoonlijkheid', dat opmerkelijke plei-
dooi voor individualisme in de zin van de onvervangbare waarde van
het individu, die tekort gedaan dreigt te worden wanneer men de' per-
soon tot 'tijdsfactor' reduceert.

Als voorbeeld van Suys' even markante betoogtrant als stijl laat ik
hier de passage volgen op de bladzijden IX tot XI:

'De behandeling van een persoon nÏn het kader van zijn tijd" schijnt
specÜtal op de evolutionistische idee van het individtt-als-ontwikke-
lingsfactor geïnspireerd. De praktijk wordt hierbij allic/(t deze, dat de
persoonlijkheid op zeer degelijke en volledige wijze aan haar voor-
loopers) navolgers, tijdgenooten en omstandigheden verbonden wordt,

. , •...

*) Toespraak gehouden op het Colloquium n van 31 januari 1957 voor
studenten en oud-studenten.
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en wel zoo krachtig, dat geen macht ter wereld baar meer uit dit tijds-
kader kan bevrijden. Van het individit in kwestie worden als het ware
ontelbare draadjes uitgespannen naar eIken naam uit zijn tijd, die met
hem in verband kan worden gebracht. Zoodoende wordt dit individu
tenslotte geheel omsponnen en uit zijn individuele eigengereidheid
terttggewezen naar het "kmlel''' van den tijd, waarin het als in een
spinneweb gevangen zit. Er blijft, bij wijze van spreken, geen bloot
plekje van over, dat niet door een fatsoenlijk verbindingsdraadje
met een voorlooper, navolger, tijdgenoot of omstandigheid is bedekt.
Is de persoonlijkheitl zoodoende geheel weggekarakteriseerd, dan zou
het, ten (utnzien van de betoonde inspanning, wreed zijn haar niet
tegelijk verklaard te achten. De ontkenning van het object is er, en wij
zagen reeds dat dit voor ecn evolutionistische verklaring geen kwade
aanbeveling is. Een methode, die zoozeer op erttditie berttst en dm zoo
onmitldellij,~-werkverschaffend is, kon niet nalaten een groot succes te
worden. I-let is aangenaam wanneer de haml direct iets te doen vimlt
dat de geest voor belangrijk houden kan. Want is het niet de invloed,
die door al die draadjes wordt gemeten, invloed op den persoon in-
werkend en van hem uitgaand, en is de persoon niet allereerst factor,
d.i. drager-van-invloed, in het grootsche geheel der cultuurontwikke-
ling? Helaas, zoo willekeurig de veronderstelling is dat de persoonlijk-
beid door de grootte van haar invloed op de ClIltl/ltrontwikkelil1g
tl!ordt betJaald, zoo onmogelijk is het dezen invloed ook maar bij be-
nadering te meten. Het experiment, dat eeg factor isoleert om zij1!
tl!erking te leeren kennen, is alleen in de natmtrwetenschap mogelijk.
In de ettltl/ttrhistorie tasten wij dienaangaande volkomen in het dl/ister.
Deze invloed is een werkelijkheid, maar belangrijker werkelijkhetd is
de f)CI'soonlijkheid zelve. Wie kan in zichzelf met eenige betrouwbau'-
heid I/aststellen welke geestelijke invloeden hem wezenlijk met dwin-
gemle kracht hebben beheerscht? Zijn wellicht de meeste geestelijke
ill1/loeden meel' gevolg of symptoom dan oorzaak van eigen groei? Zal
men niet vaak aan vrij toevallige materieele omstandigheden achteraf
een veel grotere determineerende wer,king moeten toeschrijven? En zal
niet datgene, wat als het eigene op het determineerende is veroverd,
het wezenlijkst zijn van al? De indivitluele karakteristiek als een eigen
genre impliceert indenlaml een bevestigend antwoord op de laatste
vraag. Hierin ligt opgesloten, dat het nasporen van invloeden zijn ntlt
heeft, en ook ongetwijfeld tot belangrijke resultaten kan leiden en
heeft geleid, indien het volle licht op de oorspronkelijke omvorming
van het door anderen overgeleverde valt.

135



] AN ROMEIN

Het draadjes-spannend intellect pleegt zich echter dergelijke vragen
niet te stellen. Zelfs de overtuiging aan het afweven van een grandioos
beschavingstapijt deel te hebben, heeft het hoogstens als Zondags-
wijding noodig. Goede geesten behoeven slechts een relatief-open
plaats aan tè wijzen, waar nog draadjes gespannen kunnen worden in
weer andere richting, of een algemeene mobilisatie is het gevolg. Men
heeft het gezien toen de idee der vergelijkende literatuurgeschiedenis
als met een tooverstaf een aantal zulke plaatsen schiep. De aarzelende
vraag naar de wellicht zeer beperkte aanwendbaarheid van deze idee
vond een indmkwekkend antwoord. Im Anfang war die T at. Dozijnen
vergelijkende literair-historische studiën schoten uit den grond op. Zoo
vruchtbaar is de echt van vlijt en misverstand.'

En toen al openbaarde zich, voor alle betrokkenen nog onbewust
wat typerend zou blijken voor dit leven, ja in zekere zin zijn noodlot:
het ruimschoots verdiende cum laude ontging hem, ondanks, ja juist
door de uitzonderlijke waarde van zijn werk. Die waarde ontging n.l.
door haar bijzondere kwaliteit aan zijn promotor, Van Wijk, onge-
meen knap filoloog en linguïst, maar als denker en cultuur-historicus
niet meer dan verdienstelijk dilettant. Niet ontging zij aan Huizinga,
die echter destijds in Oost-Azië vertoefde. Hij schreef erover op de
boot die hem van Indonesië naar China voerde, voor 'De Gids', dit o.a.
'het was er mij om te doen', aldus Huizinga, 'de verdienste van dr. Suys'
studie te laten uitkomen, verblijd, dat wij in hem een denker van
grote penetratie en een schrijver van kernachtige taal te begroeten
hebben, van wien wij ons meer beloven'. Het is bij mijn weten, dit
terloops, het enige proefschrift - en dat géén historisch - dat
Huizinga de moeite waard vond te bespreken.

In '24 werd Suys leraar in de geschiedenis in Den Helder. Nooit
geheel tot zijn bevrediging omdat onder zijn gaven niet die der vertel-
kunst was, maar onwankelbaar plichtsbesef ener- en een geschoolde
hulpvaardigheid anderzijds hebben hem niettemin tot een dier zeld-
zame leraren gemaakt bij wie de oud-leerlingen blijven komen, als zij
de kans krijgen. Hij heeft ook nooit moeite gedaan, uit dit Tomi aan
de Noordzee vandaan te komen. Op één keer na, toen hij naar elders
gesolliciteerd heeft, maar de inspecteur de voorkeur gaf aan een sol-
licitant die belangstelling zei te hebben voor de Volkenbond, de onder-
wijstopic van toen. Iets gewond heeft hij zich teruggetrokken, wach-
tend, zonder ongeduld overigens, op een gelegenheid zijn gaven tot
hun recht te doen komen. Het was in die jaren ook, dat hij zijn on-
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waardeerlijke krachten gaf aan het bescheiden opleidingsinstituut voor
M.O.-geschiedenis, dat hij in '26 tezamen met mij, had opgericht en
waaraan hij verbonden bleef tot '37, toen zijn behoefte aan vrije tijd
voor eigen studie hem die functie deed neerleggen.

In '46 nam hij zijn ontslag als leraar, toen onze pasopgerichte facul-
teit voor politieke en sociale wetenschappen hem voordroeg als eerste
hoogleraar in de wetenschap der politiek. De Raad benoemde hem
ook, maar - zoals sommigen zich misschien herinneren zullen - het
werd het eerste geval, waarin de minister de door de H.O.-wet van
1876 vereiste bekrachtiging weigerde. Verdenking van communisme
was het motief. Het was er vlak naast. Suys is nooit communist geweest
anders dan korte tijd als student. De lectuur van de zoëven geciteerde
inleiding tot zijn dissertatie is daarvoor afdoende bewijs. Geen com-
munist zou ooit dit pleidooi voor het individu als eigen ken-object
hebben kunnen of zelfs willen voeren. Maar hij heeft bovendien zijn
niet-communist zijn voor de onbevangen beoordeel aar ook expliciet
beleden in zijn boek van vijftien jaar later, in 'De Nieuwe Politiek',
waar wij op de bladzijden 28-30 bijvoorbeeld lezen:

'Wij aanvaarden van het marxisme het primaat der politiek en stel-
len dit voorop; moeten wij ook de andere grondslagen van het marxis-
me aanvaarden? Over Marx is het laatste woord niet gesproken en
reeds het feit, dat een samenvattende studie ontbreekt, die, hem vol-
ledig recht doende, zijn plaats in de geschiedenis van het denken be-
paalt, is een bewijs dat hij ook voor ons nog geen historie geworden is.
Aan een terloopse bespreking van het marxisme valt niet te denken.
Maar de grote, ja onvergelijkelijke betekenis, die Marx voor de prac-
tische politiek heeft gekregen, wettigt dat wij op één ander wezenlijk
kenmerk van zijn leer ingaan, omdat wij dit van groot actueel belang
achten en omdat onze verwerping op dit principiële punt even vol-
strekt is als onze aanvaarding op het andere.

Marx kan het verwijt niet ontgaan, dat hij zijn genie heeft aange-
wend tot het smeden van het wapen, waarmee hij de geestelijk-zede-
lijke gemeenschap, die in het wijde gebied van de Christelijke cultuur
de mensen verbond, heeft uiteengeschettrd, haar universaliteit heeft
verbroken en tot een fltnctie, een ideologisch bijprodukt, van het klas-
sebelang der bourgeoisie heeft gedegradeerd. Wanneer hij geen ge-
meenschappelijke ideeën erkent, geen gemeenschappelijk rechtsbe-
wustzijn, dan allee IJ voor zover de heersende klasse de ideologie, die
uit haar klassebelang voortvloeit en die zij onbewmt en te goeder
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trouw voor waar moet hotlden, aan de beheerste klasse weet op te
dringen om daardoor onder de dekmantel van een gezamenlijke ideolo-
gie haar heerschappij te hechter te verankeren, dan is hiermee door
dezen man, die in het humanisme zijn uitgangspunt nam, de mense-
lijkheid verloochend, en de mens dool' een ijzeren noodzakelijkheid
vastgeketend aan zijn klassenpositie en de daarbij vroeg of laat op
maat passende "ideologie". Klassebelang staat dan tegenover k/rlSSe-
belang, klasse-ideologie tegenover klasse-ideologie, zonder dat een be-
roep op het algemeen-menselijke in zijn zinloosheid anders dan hoon
en leedvermaak kan uitlokken, daar immers een dergelijk beroep een
pure illusie is, die de historisch-onvermijdelijke ondergang der heer-
sende klasse toch niet zal k1l1men stuiten. Aan de evidente waarheid
- erkennen wij: vooral dool' Marx evident geworden - dat het belang
1!an een economische klasse de interpretatie van overgeleverde ideeën
en de vorming van niettUJe ideeën beïnvloedt, en dat de algemene
verbreiding hiervan aan deze klasse ten goede komt, - aan deze
socia,al-psychologische ontddking heeft Marx een doctrinaire verabso-
l?itering gegeven, die hrutr in een evidente onwaarheid doet verkeren.
Omdat overal en te allen tijde het klassebelang zijn ideologische uit-
werking blijkt te hebben, daarom wordt zonder verder bewijs alle
ideologie op dit belang als op zijn werkende oorzaak terttggevoerd. Dit
is de gemeenschappelijke wortel van Marx' klassenstrijdleer en histo-
risch materialisme, die alleen in verband met elkaar te begrijpen zijn.'

Het is duidelijk dat de minister destijds tot zijn ongewone weigering
alleen gekomen kan zijn uit onkunde, wanbegrip en vervalste citaten.
Suys zou zich naar eigen 'getuigenis liberaal genoemd hebben, indien
dat anderzijds niet weer te veel misverstand had gewekt. Maar het is
typerend voor hem, dat hij te trots was om van zijn gezindheid nog
eens ten overvloede en opzettelijk te doen blijken op het moment dat
het zijn benoeming misschien had kunnen redden, ofschoon hij daar-
voor niets anders had behoeven te doen dan de waarheid te zeggen.

Deze situatie: uit liefde tot een hogere, schadelijke waarheid - de
waarheid van zijn trotse eenzelvigheid - deze te laten praevaleren
boven de normale, voordelige, is wederom typerend voor deze zeer
bijzondere mens. Wij nemen het woord: oorspronkelijk vrij gauw in
de mond, zelden terecht, maar ten aanzien van hem was het precies op
zijn plaats. Oorspronkelijkheid èn een veelzijdigheid, die - en dat
niet eens zo héél erg in de verte - deed denken aan de 'uomo uni-
versale' van de Renaissance. Want naast filosoof en historicus - in de
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zin méér nog van proever der geschiedenis - was hij ook in economi-
sche en sociologische zaken thuis en zelfs als men dit woord in de oude
zin der 'bonae literae' neemt, met de literaire op de hoogte.

Maar wie oorspronkelijk zegt, zegt ook compositio oppositomJn.
Tegenover zijn meer instinctieve reacties stelde zijn rede steeds de be-
wuste correcties daarop. Hij heeft dat zelf eens uitgedrukt in de woor-
den: ,Ik ben vergeetachtig, daarom vergeet ik niets'. Zo was hij diep-
zinnig in een mate, die maakt, dat mensen, die hem goed kennen,
getuigen, nooit een gesprek met hem te l~ebben gehad, dat hun inzicht
in het betrekkelijk punt niet verdiepte, maar tegelijk, als hij iets
uiteenzette, van een helderheid, die niet minder trof. Dat zullen zij
kunnen getuigen die nog college bij hem hebben gelopen. En de toe-
hoorder kon evengoed een hoogleraar als zijn nu zevenjarig dochtertje
zijn. Zowel zijn dissertatie als zijn latere boek 'De Nieuwe Politiek',
alsook zijn studies over de 'Rechten van de mens' en die over 'Politiek
en Vrede' (1955), getuigen van beide eigenschappen tegelijk. Enerzijds
was hij een geleerde, die volkomen in zijn "werk opging, anderzijds
was hem geen moeite te groot om ook de onnozelste voort te helpen.
Hij was aan de ene kant de Brabander - want uit Brabant stamde de
familie - gullachs in zijn gezonde tijd, aan de andere kant zo diep
vereenzaamd, dat in zijn ziekte alleen de vrouw met wie hij in '48
getrouwd was, nog vrije toegang tot hem had.

De reeks tegenstellingen is hiermee nog niet voltooid. Zo zijn er aan
cic ene kant gedragingen te over te noemen die men als in hoge mate
wereldvreemd zou willen karakteriseren, als men anderzijds weer niet
wist dat zijn belangstelling in die wereld tot het allerlaatste toe on-
verflauwd was gebleven. Zo moest men hem niet naar 'realia' vragen,
b.V. hoc aardappels groeiden, maar anderzijds kon men hem met een
gerust hart toevertrouwen een boekje voor een kind uit te zoeken dat
pas had Ieren lezen; met onfeilbaar instinkt zou hij er met een aan-
komen, dat het zou stuk lezen. Zo droeg hij eens in zijn diensttijd, in
de korte tijd ook van zijn communistische sympathieën, de 'Tribune',
het toenmalige blad der communisten, zichtbaar in de zak van zijn
overjas, toen hij als sergeant van de week de wacht bij het paleis in
het Noordeinde moest betrekken, in de woelige novemberdagen van
1918 nog wel. Argeloosheid? Of veeleer de diep-gewortelde over-
tuiging van het recht op vrije meningsuiting? Bewuste provocatie was
het in elk geval niet. Maar hij aanvaardde niettemin het risico als iets
dat vanzelf sprak, gelijk hij dat ook in de oorlog bij het verbergen
van gedropte wapens zou doen. Ik zou de tegenstellingen in deze na-
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tuur, gecompliceerder dan ik er ooit een gekend heb, ook hierna nog
kunnen voortzetten. Naast een ongeveinsde bescheidenheid - om de
misschien moeilijkst benaderbare nog te noemen - een hoogheid van
zelfbesef dat zijn zelfkennis ver te boven ging. Maar het voortgaan in
die lijn zou mij méér naar een puur psychologische analyse voeren dan
ik zou willen of kunnen en in elk geval meer dan met de bedoeling
van deze vriendschappelijke herdenking strookt.

Wij hechten instinctief zo aan het leven, dat de dood steeds droevig
stemt. Hij doet dat te meer, als hij mensen treft, die sterven vóór hun
zestigste. Hij doet dat het meest als in dit geval, waarbij men weet, dat
er met de dode onvervulde mogelijkheden begraven zijn.

De weigering van minister Gielen, waarop ik zo even doelde, was
van die frustratie één oorzaak. De wetenschap der politiek, zoals hij
haar opgevat, ja, gemaakt zou hebben, was immers juist dat, waarin
zich al zijn gaven en al zijn kennis zouden hebben gekristalliseerd tot
iets (daar kan men zeker van zijn) van zéér ongemeen gehalte. Eén
oorzaak, niet de oorzaak. Een slepende ziekte, die zich al eerder, maar
in schijnbaar nog onschuldige vorm had aangekondigd, maar lang-
zaam verergerde, ontnam hem de mogelijkheid de 'withdrawal' achter-
af nog in een 'return' om te zetten om aan Toynbee een vruchtbare
hypothese te ontlenen. Tenzij dan - achteraf zonder zijn toedoen -
die 'return' toch nog zou komen in de vorm ener erkenning van de
bijzondere waarde van zijn werk.

Zijn benoeming tot lector in de geschiedenis, ambt dat hij 25 sep-
tember 1950 aanvaardde met het uitspreken van een Openbare Les,
getiteld "Het vredesaspect der historische objectiviteit" heeft door die
ziekte niet geheel kunnen brengen wat wij, meer dan hijzelf nog, recht
hadden, ervan te verwachten.

In deze rede opent hij opnieuw het thema dat ook reeds 'De Nieuwe
Politiek' had doortrokken; het grote, het beslissende thema dat hem
de laatste jaren meer en meer boeien, ja geheel in beslag nemen zou:
de Vrede. Hoe de wetenschap de vrede en deze de wetenschap dienen
kan, heeft hij aan het slot daarvan uitgelegd op deze manier:

'Onze conclusie kan slechts zijn dat de wetenschap, ook de histori-
sche, in principiële tegenstelling staat tot alle strijdende partijen ge-
zamenlijk wegens de geheel andere sfeer waarin zij leeft. Deze sluit
partijdigheid in de gewone zin ttit. Zullen wij dan spreken van on-
partijdigheid? Evenmin, dll-nkt mij. 117ant een wetenschap, die haar
ethos getroll'w durft zijn, en dus een relativering van het waarheids-
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begrip, die op aanvaarding van of berttsting in het groeps-egocentrisme
neerkomt, als een smet van zich durft wissen, - die zal zeker niet
kunnen vermijden in de ogen van de hoe ook gekleurde macht partij
te zijn, en daardoor wordt zij partij. Haar universeel gerichte kritiek,
die als vanzelf de scheidsmuren tussen de strijdende gemeenschappen
ondermijnt, wordt onvermijdelijk beschouwd, door de macht waar-
onder zij staat, als een ondermijning van de gemeenschap zelf, waar-
tegen deze moet worden beschermd. Maar de macht is, ook binnen
haar gebied, niet almacht doch reStlltante, en zowel vrijheidstradities
als het besef van de onhoudbaarheUl van het bestaande kunnen tot
toelating nopen, zodat het experiment niet alleen moet maar ook kan
worden gewaagd.

De wetenschap, als zodanig afstand bewarend tot de praktijk, is
niettemin partij, eenvoudig door zichzelf, en dus tegen elks groeps-
egocentrisme gekeerd, te zijn. Zoals Erasmm "homo pro se" werd
geheten, zo zijn de mens-wetenschappen, zo is ook de historie, partij
"pro se"; het geestelijk gezag, dat, zichzelf zijnde, mèt de vrede zijn
eigen toekomst dient. Overal waar, hetzij in de gemeenschap van
wetenschappelijke werkers, hetzij in de gemeenschap van leraar en
leerlingen, het verenigend beginsel der objectiviteit ten volle werk-
zaam is, wordt een toekomst-kern in het heden gevormd.'

Aan de laatste jaren met een steeds toenemende, schier ondragelijke
ademnood heeft hij zwaar moeten tillen. Men kan zich niet voor-
stellen wat het is geen kledingstuk aan of uit te kunnen trekken, geen
boek achter zich uit de kast te kunnen pakken zonder daarbij herhaal-
delijk te moeten rusten om op adem te komen. Als die jaren niettemin
misschien wel tot de gelukkigste van zijn leven te rekenen zijn - hoe
vreemd dat ook moge klinken - dan is dat te danken geweest aan
zijn vrouw. Maar ook de zorgzaamste en liefste vrouw is machteloos
als haar liefde en zorg niet wordt opgevangen door een gelijk-krachtige
stroom van de man uit. Suys kon, behalve al dat andere, ook een vrouw
liefhebben op dezelfde volstrekte wijze, waarop hij ook de waarheid,
waarop hij zijn boeken en het leven liefhad. De waarheid die hij be-
leden en waarvoor hij geleden heeft. Zijn boeken van elk waarvan hij
kon vertellen, waar en onder welke omstandigheden hij het verworven
had. En het leven, dat hij zózeer liefhad dat hij de deur tussen zich en
de dood tot op het laatste ogenblik toe hermetisch gesloten heeft
gehouden. Maar men vrage niet welk een inspanning het hem gekost
moet hebben, telkens weer de dood te weren.
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Maar het is nu eenmaal zo, dat deze zich uiteindelijk niet weren
láát, zomin door berusting als door opstandigheid noch zoals hier door
hem tegelijk vol vrees en stoicisme voorbij te zien. 22 december, kort
voor zijn 6Üste verjaardag, die hij de 5de januari beleefd zou hebben,
is het einde gekomen, goddank niet door benauwdheid, maar door een
deficiëntie van het hart dat tengevolge van zijn kwaal - longemphy-
seem tengevolge van verwaarloosde chronische bronchitis - al jaren
overbelast was. Het einde voor een man, die een der begaafdsten ge-
weest is, die dit land in deze eeuw heeft voortgebracht. Een homo pro
se - het is zo -, maar van wie ik desondanks toch nog eerder zou
willen getuigen, dat hij bovenal een humaan mens is geweest, al heb-
ben de meesten de gevoeligheid gemist zowel het één als het ander
achter het masker van zijn eenzaamheid te ontdekken. Voor wie dat
wel vermochten is deze gefolterde, eenzame, breed-humane, hoog-be-
gaafde mens dan ook echter des te onvergetelijker.

Ik zou deze herdenking willen beëindigen met een woord van
Lessing dat Suys zelf aan zijn 'Politiek en Vrede' heeft laten vooraf-
gaan, doch dat niet Lessing alleen, maar ook hèm karakteriseert, als
man van wetenschap èn als mens:

'leh weisz nicht, ob es Pflicht ist, Glück und Leben der Wahrheit
aufzuopferen ... Aber das weisz ich, ist Pflicht, wenn man Wahrheit
lehren will, sie ganz, ader gar nicht, zu lehren; sie klar und rund,
ohne Räthsel, ohne Zurückhaltung, ohne Misztrauen in ihre Kraft und
Nützlichkeit, zu lehren: und die Gaben, welche dazu erfordert werden,
stehen in unserer Gewalt.'
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Wanneer 'Omar-e Khayyám in 1859 uit Quaritch' penny-box zijn
tocht door de westelijke wereld begint, wordt de indruk, die hij op de
enthousiaste poëzie-minnaars maakt, niet onbelangrijk bepaald door
de man die hem vertaalde. Fitz GeruId weet heel goed - hij zegt het
nadrukkelijk in zijn voorwoord en in een brief aan Prof. Cowell- dat
zijn voorstelling enigszins eenzijdig is, maar hij kan niet anders, hij
moet Omar tonen zoals hijzelf hem gezien en ondergaan heeft:
"However this may be, his W orldly Pleasures are what they profess
to be without any Pretence at divine a allegory: his wine is the veritable
]uice of the Grupe: his Tavern, where it was to be had: his Sáki, the
Flesh and Blood that poured it out for him: all which, and where the
Roses were in BIoom, was all he profess'd to want of this World or to
expect of Paradise" .
Maar in het voorwoord van de tweede editie laat hij, als voorzich-

tig orientalist - wat hij toch óók was -, deze hele alinea vervallen,
omdat intussen de Fransman]. B. Nicolas een andere Omar aan het
publiek heeft voorgesteld, een Omar met het uiterlijk van een in
allegorische verzen orakelende sUfi-mysticus.
Zo begon een beruchte Om ar-controverse, die tot op heden zou

voortduren, want in de het vorig jaar verschenen nieuwe Nederlandse
vertaling van ]. A. Vooren1) blijft deze het Fitz Gerald'se standpunt
trouw, terwijl L. Th. Lehmann, die het voorwoord schreef, zich een
aanhanger van de mystieke interpretatie noemt. Lehmann voegt er aan
toe dat voor beide opvattingen evenveel argumenten zijn aan te
voeren.
Is Omar's stem dan zo moeilijk te verstaan, - zal men onwille-

keurig vragen -, dat er over zulke principiële kwesties nog onenig-
heid moet zijn? We willen ons niet dadelijk aan een antwoord wagen,
maar liever eerst vaststellen, dat we veel waardering gevoelen voor
Vooren's vertaling, niet alleen om de intense belangstelling, die er
uit spreekt, maar vooral ook om de vele geslaagde verzen en fraaie
kwatrijnen, die men in de bundel vindt. Verschillende er van verschij-
nen hier voor de eerste maal in het Nederlands.

') Omar Khayyám, Rubaiy:1t, vertaald door]. A. Vooren, Van der Peet,
Amsterdam, 1955.
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Natuurlijk was er moed voor nodig om na Leopold en Boutens,
na de Mérode en Keuls nog met een nieuwe vertaling te komen.
Vooren kent de pogingen van al zijn voorgangers en bespreekt die in
een belangwekkend en van bescheidenheid getuigend nawoord. Hij
weet ook wel dat zijn werk dat van Leopold niet evenaart, noch dat
van Keuls in de vertaling van de Fitz Gerald-parafrasen. Maar wan-
neer Omar iemand zo persoonlijk aangaat, als dit bij Vooren het geval
moet zijn geweest, dan vraagt men daar niet naar, dan vertaalt men
puur uit medeleven, en het resultaat is een bundel met een eigen toon
en een eigen visie op Omar, die men op vele plaatsen graag verkiest
boven het produkt van de wetenschappelijke vertalers, dat als model
diende, ook waar deze trouwer hun lettergrepen telden en zich
geen vrijheden tegen het rijm-schema permitteerden. Zo klinkt het
kwatrijn (pg. 65,3):

Wanneer het licht der dageraad de hemel kleurt,
waarover is het dat de morgen vogel treurt?
Hij zag in 't dauwweerkaatste licht der morgen
hoe van uw leven weer een nacht is opgeteerd.

lang niet slecht naast Wh in field 463:

Wh en dawn doth silver the dark firmament,
Why shrills the bird of dawning his lament?
It is to show in dawn's bright looking-glass
How of thy careless life a night is spent.

Tamelijk vrij vertaald, maar verdienstelijk is ook (pg. 82,4):

Ontzet zag ik als in een droomgezicht
de vormen die daar stonden aangericht
en voor het vuur gereed de teeknen dragen
van Faridoen's gestalte en Khosroe's aangezicht.

naast C. H. Rempis 147 (= Whinfield 437):

Halt ein, 0 Töpfer, horch auf meinen Rat:
"Was quälst des Menschen Staub du früh und spat?
Sieh nur, du bringst ja Fréduns Finger
und Chusrous Hand mit deinem Lehm aufs Rad!"

144



OP ZOEK NAAR OMA R'S STEM

Tenslotte het ook door Lehmann geprezene (pg. 85,2):

Geslachten doofden als vergaande vuren,
moesten beminnen en elkaar verduren;
zij ledigden hun glas en sliepen in
en zijn in 't stof der eeuwigheid verloren.

naast Friedrich Rosen no. 5 (= Wh in field 237):

Geschlechter sind erglüht wie helle Funken,
Haben gelebt, geliebt, gehassr, getrunken;
Sie leerten hier ein Glas und sind verlöscht,
Sind in den Staub der Ewigkeit versunken.

De Perzische tekst van dit kwatrijn luidt woordelijk: "Zij die kwa-
men geraakten in vuur, (hun zinnen) raakten verward door liefdes-
woorden en (liefdes)-genot en drank; zij dronken een beker en werden
stil, het stof der eeuwigheid heeft hen allen ook omvangen." Rosen's
vertaling van vers 1 en 2 is wat vrij, waardoor Vooren nog iets verder
afwijkt. Jammer is het dat "khámlish shudand", "zij werden stil", in
vers 3 niet behouden is gebleven. "Sind verlöscht", "sliepen in", is hier,
na het "bewogen" begin van vers 1 en 2, een verzwakking.
Kleine afwijkingen als de boven-gesignaleerde zijn bij vertalingen

van vertalingen, vooral naar geversificeerde voorbeelden, even onver-
mijdelijk, als vergeeflijk. Maar bij een te grote vereenzelviging van
de vertaler met zijn object bestaat bovendien kans op opzettelijke
afwijkingen, waar het vertalen ophoudt en het interpreteren begint,
waar men bepaalde regels en uitdrukkingen ombuigt in de richting
die men wenselijk acht. Ook dit is vergeeflijk, zolang men maar de
betrekkelijkheid er van inziet, zoals Fitz Gerald deed, toen hij aan
Cowell schreef:
"I doubt I have given but a very one-sided version of Omar; but

what I do only comes up as a bubble to the surface and breaks; whereas
you, with exact scholarship, might make a lasting impression of such
an author." (Brief van 7-XII-'61.)
Zo kan men ook vrede hebben met Vooren als hij zijn eigen visie

geeft bij een kwatrijn als (pg. 15,2):

Twee helften van het Zijn: Bestaan en Niet-bestaan.
Ik ken de een en de andere gaat mij niet aan.
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Dat wat ik heb en ben is slechts een leen en ik
zal het weer weder geven als ik heen moet gaan.

waar onmiskenbaar bij Herold-Allen no. 59 en in de Perzische tekst
precies het tegenovergestelde staat: "I am not the man to dread my
non-existence, for that half seems pleasanter to me than this half", wat
ook beter past in de context van dit orthodoxe kwatrijn. Men kan deze
kleine parafrase aanvaarden, zolang Vooren niet meent dat zijn weer-
gave de enig juiste of rationele is.
Dit brengt ons terug bij het Omar-probleem. Tracht men het te

benaderen van de intuÏtief-invoelende kant, dan laten zich de opvat-
tingen van Fitz Gerald en Voor en enerzijds, van Nicolas en de Mérode
anderzijds wel rechtvaardigen. De rubá'iyyát hebben met zovele andere
Oosterse boeken gemeen, dat men na lezing een vrij homogeen ge-
voels-résidu overhoudt van de wijsheid die er in besloten ligt, terwijl
de moeilijkheden en tegenspraak pas beginnen bij een meer gedétail-
leerde analyse. Heeft men zich eenmaal laten winnen door de donkere
toon van de vergankelijkheids-kwatrijnen, waartegen de stem, die de
verrukkingen van het leven prijst eerder wanhopig dan vrolijk klinkt,
dan is de verleiding begrijpelijk om in deze eenheid van stemming ook
een eenheid van gedachte te zoeken. Ja, het kan schijnen dat zulk een
eenheid van inhoud met geringe retouches te verwerkelijken valt.
Maar toch is dit gezichtsbedrog. Want de handschriften van Omar,

zoals die ons zijn overgeleverd, zijn nergens homogeen van gedachte,
ook de alleroudste uit de l3e eeuw niet, al zijn daarin naar verhouding
de wijsheidsspreuken iets meer, de drinkliederen en mystieke kwatrij-
nen iets minder sterk vertegenwoordigd. Vooral waar het er om gaat
tegenover de voortdurende confrontatie met het niets een positief ant-
woord, een levensbeschouwing te stellen zijn de rubá'iyyát - wat
eigenlijk ook niet te verwonderen valt - wisselend van inhoud. Men
vindt de meest uiteenlopende standpunten naast elkaar: een recht-
zinnig Godsvertrouwen naast opgaan in mystieke extase, agnosticisme
en willoze berusting in het lot naast alle schakeringen van een "carpe
diem" filosofie, tenslotte nog spreuken die in matigheid en brave wijs-
heid voor Vader Cats niet onderdoen.
Zijn dit allemaal dichterlijke uitingen van Omar overeenkomende

met verschillende perioden in zijn leven, van een wilde jeugd tot een
bezadigde ouderdom? Het lijkt niet waarschijnlijk. Heeft hij dan -
zoals verschillende vooraanstaande iranisten menen - naast zijn eigen
ideeën ook die van zijn tegenstanders in dichtvorm weergegeven, een
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soort filosofieles Op rijm dus? Het lijkt ons nog minder waarschijnlijk.
We weten overigens dat er heel wat op zijn naam is gesteld wat niet
van hem is. Ook de oudste bloemlezing (van 1208, dat is 86 jaar na
zijn dood) maakt geen homogene indruk. Heeft de historische Omar
van de sterrekunde en de algebra wel ooit één kwatrijn gedicht? We
weten het nog steeds niet.
Daarbij komt nog de moeilijkheid - en dit verklaart ook het

bovengenoemde gezichtsbedrog -, dat van vele kwatrijnen niet met
zekerheid is te zeggen hoe ze gelezen, hoe ze verklaard moeten wor-
den: mystiek of niet mystiek, ketters-agnosticistisch of vroom-muta'zili-
tisch (d.w.z. tegen de predestinatie-leer gericht), luchtige wijn- en
liefdes-lyriek of filosofische "wijn van de vrije geest". Van al deze
categorieën zou men voorbeelden van twijfelgevallen kunnen aanha-
len. Wij geven alleen een drietal voorbeelden met betrekking tot de
mystiek omdat dit gebied het meest omstreden is.
Ongetwijfeld allegorisch is de "wijn", ("sharáb") in het volgende

kwatrijn (pg. 65,1), (= Whinfield 351):

Hoe meerder of ik sterf, te meerder dat ik leef,
hoe hoger of ik steeg, te lager ik verbleef -
En vreemd: hoe dieper 'k daal in 't water des Bestaans,
hoe dronkener ik werd, hoe nuchterder ik bleef.

Vers 3 (laatste helft) plus vers 4 luiden in de Perzische tekst weer
precies andersom: "ieder ogenblik dat ik wijzer word (woordspeling;
ook: nuchterder word) door de Wijn van het Bestaan, word ik dron-
kener". Dit is weer geen fout van Vooren maar van zijn voorbeeld:
Whinfield, die in vers 4 "sane" en "sober" schrijft waar beslist "drunk"
moet staan.
Kan men bij dit kwatrijn aan de mystieke bedoeling niet twijfelen,

veel onzekerder is het volgende voorbeeld (Herold Allen 120, Whin-
field 336, Nicolas 300, Fitz Gerald IV, 56), dat letterlijk luidt:
"Ik ken het uiterlijke van al het Niet-zijn en Zijn, ik ken het inner-

lijke van al wat hoog is en laag, maar toch moge ik mij schamen over
mijn kennis als ik een graad ken die hoger is dan dronkenschap.'
Fitz Gerald vatte vers 4 van de luchtige kant op en vertaalde:

"was never deep in anything but - Wine".
De meeste vertalers, behalve Nicolas natuurlijk, volgden zijn voor-

beeld, zo ook Vooren, pg. 27,3 en 50,3. Nicolas bedoelt een mystische
dronkenschap als hij vertaalt: "puisse toute cette science être anéantie
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en mOl SI Je reconnais chez l'homme un état supeneur à celui de
l'ivresse!" ("être anéantie" berust op een tekst-variant).
Wie heeft nu gelijk? "Dronkenschap" als een hogere "graad"

(murtabah) dan "kennis" doet denken aan sltfi-terminologie, maar het
zou spottend bedoeld kunnen zijn. Nicolas' tekst-variant komt in de
twee oudste handschriften niet voor.
Het derde en laatste voorbeeld is waarschijnlijk van een mystieke

secte afkomstig, al is het niet allegorisch (pg. 87,2) (Nicolas no. 336,
Whinfield 375):

Een eenzaam man ontmoette ik in het veld:
hij kende geen geloof, gelijk of geld,
geen god, geen waarheid, zekerheid of zede.
Wie wijst mij waar ter wereld zulk een held?

Vers 2 en 3 letterlijk: "geen ketterij, geen Islám, geen wereldse, geen
geestelijke goederen; geen god, geen waarheid, geen religieuze wet
(shari'at), geen zekerheid". Vers 4: "wie had in de twee werelden zo'n
macht (moed)?" De meeste vertalers hebben dit gehouden voor een
uiting van anti-nomistische mystiek, zoals men die kent van de
malámad-secte. De malámati's waren sltfi's die opzettelijk hun goede
naam en faam vergooiden door aanstootgevend gedrag om zich van
het vooroordeel: de achting der medeburgers te ontdoen. Zij noemden
zich graag "rind wa lá-ubáli", "losbandig en onverschillig". Reden om
hier aan mystiek te denken, eerder dan aan existentialisme avant-Ia-
lettre, zijn - afgezien van de hele opzet - ook enige eigenaardig-
heden van de tekst. Zo heeft Whinfield in plaats van "shakhsi", "een
zeker iemand, een eenzaam man", de tekst-variant "rindi", "een los-
bandige, een débauché", maar wat hier, zoals gezegd, een malámad
kan betekenen. Deze variant is op zichzelf niet bewijzend, hij kan van
latere datum zijn. Typischer is de uitdrukking "dar du jihán", "in de
twee werelden". Zelfs als men dit wil houden voor een afgesleten uit-
drukking voor "kosmos, universum", dan nog brengt het deze "Mann
ohne Eigenschaften" in de nabijheid van de attribuut-loze Godheid, en
daarmee het hele kwatrijn in de sfeer van de malámad-mystiek.
Om ons uit al deze moeilijkheden te helpen zal de iranistiek als vak-

wetenschap nog meer moeten bijspringen dan ze gedaan heeft. Ener-
zijds door bronnenstudie en tekst-kritiek, anderzijds door het verza-
melen van, historische gegevens over Omar zelf en over zijn tijd.
Vooren behandelt in zijn nawoord het Omar Khayyám-probleem op
een wijze, die we als volgt kunnen samenvatten:
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- Ook al zijn niet alle kwatrijnen, die op naam van Omar staan wer-
kelijk van hem, dan toch zijn de gedachten, die er aan ten grondslag
liggen kenmerkend voor het Perzisch denken uit die tijden. Leopold
heeft dat scherp aangevoeld. De gedachtenwereld die uit diens cyclus
van 53 kwatrijnen spreekt "is die van de Oosterse, specifiek Perzische
erudiet, die zich heeft los gemaakt van zijn rechtzinnige moslimse
opvoeding. Wij zouden hem een vrijgeest, ja een vrijdenker noe-
men" (pag. l'11). Dit vrije Perzische denken wordt op pag. 110
nader beschreven als dynamisch en dualistisch van tendenz in tegen-
stelling tot het starre monisme van de onderwerpings-godsdienst
van de Islám, de godsdienst van de Seldjoeken overheersers, waar-
door het vrije Perzische denken een uitlaatklep zocht en vond in
de volkskunst van de rubaiyat. -
Van een tegenstelling van Perzische tegenover Islaamse cultuur kan

echter in Omar's tijd geen sprake meer zijn. Al onder de eerste Abba-
siden was er een mengcultuur omstaan, die men wel de renaissance
van de Islám heeft genoemd, omdat evenals in onze renaissance de
Griekse filosofie en wetenschap daarbij een grote rol hebben gespeeld.
Maar ook Joden, Christenen, Perzen en Indiërs droegen het hunne bij
om Bagdad tot bloei te brengen en tot middelpunt te maken van een
cultuur, die over het hele Khalifen-rijk uitstraalde tot in Spanje, tot in
Indië, tot in China.
Een vijftigtal jaren geleden meende men dat vooral de erudiete

Perzen de dragers van deze cultuur waren: arische geest in semitisch
gewaad! Deze opvatting heeft men laten varen: zoveel is men intussen
te weten gekomen over het omstaan en de ontwikkeling van de ver-
schillende geestelijke stromingen en het grote aandeel, dat juist de
Arabieren daaraan gehad hebben. Ook na de verbrokkeling van het
rijk in kleine vorstendommen bleef een zekere culturele eenheid be-
houden. De woeste horden Turkse en Mongoolse veroveraars bereik-
ten vaak al na één geslacht het niveau van de overwonnen volken. Zo
verging het ook de Seldjoeken. De Seldjoeken-vorsten van de lie eeuw
(ge eeuw, bij Vooren, is een abuis) waren orthodoxer en bekrompener
dan hun Perzische Buwayhide- en Ghaznavide-voorgangers, maar
Maliksháh neemt alweer allures van een verlicht vorst aan en besteedt
een groot bedrag voor de bouw van Omar's observatorium. Om ar bezit
de bijzondere bescherming van de beroemde vezier Nizám-ul-Mulk,
zelf een Pers en, naar het heet, een studiekameraad van hem.
Had hij dan toch nog een uitlaatklep nodig? Er is een vage aanwij-

zing, dat Omar moeilijkheden op geestelijk terrein kan hebben gehad.
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Een dertigtal jaren na zijn dood zijn namelijk de filosofische geschrif-
ten van Avicenna, tot wiens school hij hoogstwaarschijnlijk behoorde,
in Bagdad openlijk verbrand. Avicenna was beslist niet wat wij een
vrijdenker zouden noemen. Het is mogelijk - zoals Rempis meent-,
dat vanaf dat ogenblik ook Omar in discrediet is geraakt en de naam
van een ketter heeft gekregen, waardoor men vrijelijk allerlei ketterse
kwatrijnen op zijn naam kon stellen. Maar dit is hypothese: we weten
van Omar's leven te weinig feiten en we kunnen ons op grond van dat
weinige geen voldoende scherp beeld van zijn persoonlijkheid vormen,
laat staan beoordelen welke kwatrijnen nu echt kenmerkend van hèm
zijn. Van de tijd, waarin hij leefde, weet men tamelijk veel, maar
de Perzische kwatrijnen-poëzie blijft zichzelf zeer gelijk door de
eeuwen heen en laat zich niet of nauwelijks door kenmerken van stijl,
of inhoud, in een bepaalde eeuw plaatsen, wat bij Westerse litteraturen
soms zo gemakkelijk is.
Een fout van Vooren is, dat hij bij zijn oordeel over Omar voorna-

melijk uitgaat van het Bodleian-manuscript (pg. 106: "Het meest
authentieke is nog altijd het Bodleian m.s."), dat tegenwoordig als heel
weinig authentiek wordt beschouwd, om zijn late datering (1460),
maar ook om andere redenen. Men beschikt nu over een hele serie
handschriften uit de 13e en 14e eeuw. Het op één na oudste, van 1256,
het Chester Beatty m.s., werd in 1950 door Prof. Arberry gepubliceerd.
Het bevat 172 kwatrijnen, die alle ook, en in dezelfde volgorde, voor-
komen onder de 252 kwatrijnen van het alleroudste handschrift, geda-
teerd 1208, in Perzië ontdekt door Prof. Abbás Iqbál en thans in de
bibliotheek van Cambridge.
Het is zeker niet zo, dat deze manuscripten volledig authentiek en

vrij van toevoegingen zouden zijn, maar ze maken een grotere aan-
spraak op authenticiteit dan een handschrift uit 1460. Met het Bodleian
heeft dat van Arberry slechts 41 kwatrijnen gemeen. Vooren heeft
van het Bodleian m.s. 28 kwatrijnen onvertaald gelaten, die hij waar-
schijnlijk minder geslaagd of minder typerend vond. Van de 28 die
hij wegliet zijn er niet minder dan 12 terug te vinden in de beide oudste
bronnen, waaruit blijkt, dat een persoonlijk kwalificerende keuze geen
goede weg isom tot een betrouwbare grond-tekst te komen, waarop een
oordeel over Omar of de "Omariden" kan worden opgebouwd.
De beste wetenschappelijke Omar-kenner van het ogenblik, de

Duitse iranist C. H. Rempis, bepaalt zich dan ook tot het verzamelen
van nieuwe feiten en gegevens. Dit heeft al tot resultaat gehad, dat
hij kan tonen, hoe de mensen van Omar's eigen tijd veel gunstiger over
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hem dachten, dan die van een eeuw later: "Wie wir gesehen haben,
zeichnen ihn die ältesten (nicht besonders günstigen) Berichte als
einen frommen Menschen, der bekannte SM! oder Mystiker als Mit-
lehrer und auch als Schüler hat und der noch bis etwas über die Mitte
Jes 12. Jahrhunderts himus als eine der grössten LeuchtclJ der ge-
samten islámischen Wissenschaft gepriesen und verehrt wird" (Omar
Chajjám, Tübingen, '35, pg. 50).
Pas een honderd jaar later wordt Omar "een hulpeloze filosoof,

wereldling en materialist" genoemd, wat Rempis wil verklaren met de
vermelde hypothese.
Zou men voor de aardigheid eens een kwatrijn willen uitzoeken,

dat past bij het bovengeschetste beeld van de wijze en brave Omar,
dan komt Arberry no. 88 in aanmerking, een kwatrijn, dat alleen in
de twee oudste bundels voorkomt, en dat vrijwel letterlijk vertaald als
volgt luidt:

Gezegend is de man die als een vrije leeft,
met al wat God hem schonk tevree zijn dagen leeft
en die als winst beschouwt deze ene adem leven,
die vrij, in simpele liefde, met wijn, zijn dagen leeft.

Zou men een ogenblik willen aannemen dat dit kwatrijn de echte
Omar tekent, dan moet men toegeven dat het ook mogelijkheden bergt
voor een misverstand, waardoor latere geslachten uitlatingen, die veel
verder gaan, aan hem konden toeschrijven.
Maar nu moeten we snel ophouden met fantaseren. Omar zelf had

zulk een hekel aan overbodige woorden. Laten we liever terugkeren
tot die zee van Perzische wijsheid: de rubá'iyyát, waarin ieder vinden
kan wat hem raakt: Fitz Gerald zijn onsterfelijke "bubbles", Nicolas
zijn mystieke wijsheid en Vooren al het vele schone wat hij voor ons
vertaald heeft.
En laten we dan Vooren, zoals het behoort, het laatste woord geven

met een toepasselijk kwatrijn (pg. 64,4) (Whinfield 334), om tot slot
nog eenmaal de stem die hij gehoord heeft te beluisteren:

Een pimpelaar? Ja wonderwel, dat ben ik.
Een dzjiaour? Veronderstel, dat ben ik.
Geen secte is er die mij niet misprijzen zal.
IK BEN MIJZELF EN WAT IK BEN DAT BEN IK.
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ACHT RUBAIYAT VAN OMAR KHAYYAM

(Vertaling naar R. Ie Gallienne door]. A. VOO1'en)

1
Ontwaak, de zon verschijnt aan hemels boog;
des sultans tin wijst lichtend naar omhoog.
Het machtig licht vaagt duisternis en sterren weg
en daagt de dageraad voor zijn brandend oog.

2
In hemels kom de wijn der morgen bruist;
- het rozenblad der stilte raakt haar juist -
de dorstge aarde drinkt met lange teugen
terwijl de zee der ruimte haar om ruist.

3
Ja, 't is de morgen en gelijk een ster
de trans der toren glinsterend van ver
vonkelt de laatste duisternissen weg -
een berg van licht blinkt en de dag is er.

41)
Ontwaak, haast u de morgendrank te drinken -
de zon die rijst zal al te spoedig zinken.
0, schenker, open toch uw slaperige deur,
hoort ge de kreet der dorstigen niet klinken?

5
Ons onvervulden die geen dak bedekken mag,
de dorst heeft ons tot voor uw deur gebracht.
Reeds sinds de schemering zijn wij hier wachtend,
de ganse avond en de ganse nacht.

1) Reeds in de uitgave van V. d. Paet opgenomen.
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6
Er zijn er die in liefde, die in faam
of goud zichzelve zoeken - slechts een naam
is 't en een geute wijns die wij bezitten,
niets meer en desondanks gelukkig saam.

7
De jeugd, een tovervogel vloog voorbij -
hij zong zijn lied - was het voor u, voor mij?
De roos bezong hij en ook van de liefde.
Dat 's meer dan al wat u of ik ooit zei.

8
Hebt gij gedoemd die honend nederzag
op ons de droombezoopnen, zat van dag
tot dag, ons kleed bevlekt, de naam geschonden,
zodat ons hart geen korrel tellen mag?
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EEN LEIDS OUD-ALUMNUS ONDER DE

ENGELSE KLASSIEKEN

11

In de Engelse literatuur van de 18de eeuw is, waar het voor ons om
gaat bij het 'plaatsen' van Fielding en Richardson - want Richardson
bleek de schepper van Pamela te zijn - dat als Pamela niet in 1740
geschreven was, loseph Andrews nooit in 1741 geboren had kunnen
worden. En het opvallende is daarbij niet alleen het verschil in de in-
houd maar ook in de soort van beide boeken; dit is immers een verschil
dat linea recta te herleiden valt tot het verschil in zowel menselijke als
sociale klasse van hun schrijvers. Samuel Richardson was een klein,
gezet drukwerkfabrikantje van even in de 50, snobbistisch vader van
vele kinderen en bezitter van vele oude-vrijsterachtige hebbelijkheden,
die kortelings de uitgave van een brievenboek te verzorgen had ge-
kregen van het genre dat voor ongeletterden modellen bevat 'voor alle
voorkomende gelegenheden'. Hij had al vroeg brieven voor derden
moeten schrijven, vooral liefdesbrieven voor de niet meer piepjongen
onder zijn vrouwelijke cliëntèle en die werkzaamheid was hem zo
goed bevallen dat hij nu besloten had bij een volgende keer de brie-
ven series voor zijn uitgever aan elkaar te rijgen langs de draad van
een zelfgekozen intrige. Dit werd het verhaal van het deugdzame
kamermeisje Pamela Andrews, dat alle aanslagen op haar eerbaarheid
ten spijt, de perfide meester die haar eerst had trachten te verleiden
uiteindelijk als beloning haar hand mag schenken.
Ik weet niet of U zich de mentaliteit die uit de oude Letter-writers

spreekt voor de geest kunt halen. Het is een soort mentaliteit die van-
daag de dag nàg boekwerken over etiquette en hoe-'t-eigenlijk-hoort
produceert om in de behoeften te voorzien van hen die zo graag net
één trede hoger op de maatschappelijke ladder willen lijken te staan
dan zij in werkelijkheid bereikt hebben, d.w.z. vooral van hen die de
stap van 'vrouw' naar 'mevrouw' en van 'man' naar 'meneer' nog moe-
ten doen, of pas kort geleden hebben gedaan. Voor dezulken bestaat
de Rijproef natuurlijk, na zo'n uitgebreide schriftelijke cursus, in 't
zich 'met het nodige gemak' kunnen bewegen in het Verkeer der Sek-
sen en het zich dan feilloos achteruit de Garage van het goede Huwe-
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lijk inloodsen. Vandaar de vele hoofdstukken over de maatschappelijke
situaties die zich in dit verband kunnen voordoen in etiquette-hand-
leidingen zowel als brievenboeken; vandaar bovenal het feit dat een
in die geest samengesteld relaas-in-brieven, dat voor het eerst in de
literatuurgeschiedenis een zo nederig en plausibel verhaal gaf - waar-
bij de klassescheiding niet van boven naar beneden werd doorbroken
maar van beneden naar boven - en bovendien nog op zo hartverhef-
fende wijze de 'eeuwigheidswaarden' in het contract der echtelieden
de revue liet passeren, vandaar dat deze uitpuilende brievencassette
onmiddellijk een best-seller werd.

Het grote publiek - toen tevens een nieuw publiek dat uit-de-mid-
denstand-voortgekomen lectuur zocht waar het van kon genieten zon-
der eerst een klassieke of hoofse opvoeding genoten te moeten heb-
ben - dat grote publiek herkende in Pamela ook nog iets anders, en
dat was een zekere re-valuatie van het Puriteinse liefdesideaal. Wat ik
bedoel is dit: In de Middeleeuwen was de Engelsman uit den treure
voorgehouden 'It is better to marry than to bum' terwijl 't het beste
was helemaal niet te branden. De 17de eeuwse Puriteinen predikten
eveneens dat het beter was te huwen dan te branden, maar gingen er
van uit dat een man nu eenmaal niet anders kon dan branden en dat
de echtelijke staat geordonneerd was om hem in deze te helpen. Tal-
loos zijn de preken waarin de Brieven van Paulus op deze basis op-
nieuw werden uitgelegd, en de verzamelingen van 'Sermons' waarin
op deze veredelende plicht van de vrouw werd gewezen zijn werkelijk
ontelbaar. Sinds het herstel der monarchie met Karel II was die op-
vatting grotendeels op de achtergrond geraakt of liever naar de maat-
schappelijke ondergrond gezakt; het is daar dat er pas weer nieuw
literair leven in werd geblazen door Samuel Richardson, die natuurlijk
ontegenzeggelijk iets geniaals had in de zekerheid waarmee hij de
diepste roerselen van een bepaald SOOrtvrouwenhart had weten te
peilen - en op papier zetten.
Pamela werd dus een doorslaand succes - ook op het vasteland,

zoals bij ons blijkt uit Sara Bttrgerhart. Maar niet overal. En nergens
minder dan bij Meester Henricus Fielding die, scherper dan wie ook de
intrinsieke voosheid van het opgehangen portret onderkende. Mee-
dogenloos wierp hij in Shamela - is die op 'sham' gebouwde naams-
verbastering niet schitterend? - alle veile trekken op papier van wat
wij als 'strip-tease'-heldin zouden kunnen omschrijven, een 'strip-
tease'-heldin in het stichtelijke dan altijd. Meedogenloos nagelde hij
de duffe ziekelijkheid van haar schepper aan de schandpaal zoals die
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zich tientallen bladzijden lang verlustigde in het in de Ik-vorm be-
schrijven van wat bijna gebeurd was maar nèt niet gebeurde, om de
dame vervolgens weer tientallen bladzijden te laten mijmeren over
'haar kleinood', haar 'vartue' (met een A). De typisch masculine
Fielding had het typisch feminine talent van Richardson dan ook door-
zien tot in de laatste vezel van deze 'superb slow-motion plotter', zoals
Priestley hem zo treffend heeft betiteld naar analogie van de vertraag-
de film. En zijn verachting voor diens broeikas-atmosfeer met zijn
door-en-door onzedelijke zedigheid die zelfs de would-be verleider van
Pamela alleen maar als 'Mister B-', d.w.z. als initiaal-met-een-streepje,
aanduidt om geen aanstoot te verwekken; die verachting kon het niet
bij een eerste pamflet-achtige parodie laten, maar zocht - zoals ge-
zegd - in het verhaal van ]oseph, de gefingeerde maar daarom niet
minder kuise broer van Pamela, Richardson's bewonderaars een tegen-
gif te bieden. ]oseph Andrews is nl. de huisknecht van 's verleiders per-
fide tante wier familienaam voluit gegeven wordt als 'Booby'; dat
daarbij geen creatie zozeer als 'booby-trap' werkte als deze 'Mevrouw
Potiphar' en haar weerzinwekkende kamenier, behoeft wel geen be-
toog.
Het is de literaire beschermengel van Fielding geweest, die de

perikelen van deze ]oseph in het zondige landhuis zijner dienstbetrek-
king slechts de inleidende hoofdstukken van het boek lieten worden.
De kunstenaar in hem had spoedig genoeg van de grap en liet ]oseph
z'n ontslag krijgen en op avontuur naar Londen trekken in gezelschap
van een zekere Dominee Adams wiens pad evenmin over rozen was,
gegaan. Ook deze twee trekken van pleisterplaats naar pleisterplaats,
langs dorpen en steden en vooral langs vele, vele met klimop begroei-
de herbergen. En zo zitten wij, voor wij het weten, midden in een echte
landelijke avonturenroman - de eerste in zijn soort omdat die avon-
turen, in tegenstelling tot wat b.v. Defoe en Swift hadden gebracht,
een ieder van zijn lezers zelf had kunnen overkomen - een roman
die en door zijn humor en door zijn vaart met één slag de actualiteit
van het 18de eeuwse Engeland onze huiskamers inbrengt in al zijn
rijke en tegenstrijdige verscheidenheid en, alsof dat nog niet genoeg
was, ons bovendien een nieuwe dwaas geeft om ons hart aan te verlie-
zen. Want dat is Parson Adams met zijn knoestige wandel knuppel
in de ene hand en zijn eigenhandig afgeschreven Aeschylus in de an-
dere, de doodarme beschermer der verdrukten, verdediger van het ware
fatsoen, en toonbeeld van de zuivere menselijkheid. Hij wordt een
type in de Engelse literatuur hoewel zijn aard uiteraard teruggaat naar
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Falstaff; d.w.z. waar Falstaff de 'bad comic man' is, daar is Adams de
'good comic man', terwijl beiden gelijkelijk in en door hun vernede-
ringen de triumph van het intellect belichamen en van die noblesse
van aard die wij sinds de oudste tijden intuïtief als waarachtig heroïsch
herkennen. De Engelsen hebben altijd dit type van de wereldvreemde
eenvoud des harten bewonderd dat ondanks z'n behept zijn met alle
mogelijke menselijke zwakheden toch steeds zijn integriteit weet te
bewaren, niet alleen met stOïsche humor, maar ook met een bijna
'sportief' aandoende trouw aan zichzelf, aan het eigen diepste wezen.
Het is niet voor niets dat dit type tot driemaal toe juist bij Thackeray
voorkomt, nl. als Colonel Newcome, als Dobbin en ook als Colonel
Esmond. Doch hier nader op in te gaan zou ons te ver voeren.

Joseph Andrews treft U als een blijmoedig boek, luchtig en tegelijk
wijs zoals de proloog van Chaucer's Canterbttry Tales; en bovendien
even door en door Engels in al zijn karakters, z'n decor, z'n twinkelen-
de lente licht. Dat de omstandigheden waaronder Fielding dit boek
schreef zo donker waren als men zich maar denken kan, lijkt bijna
in de aard der dingen: in het voorwoord tot zijn Miscelianies kunt U
nalezen, in één enkel zinnetje, hoe 't geschreven werd 'with a favourite
child dying in one bed and a wife desperately ill in another'l). Zeven
jaren na Joseph Andrews volgde de veel massievere en meer uitgebrei-
de History of Tom Jones, a Fottndling, een roman die algemeen als
zijn meesterwerk wordt beschouwd. Nog weer drie jaar later kwam
Amelia, kleiner van opzet, minder opmerkelijk van conceptie maar
ontwapenend in zijn natuurlijkheid. En dan is er nog het korte Life of
Mr. Jonathan Wild the Great dat, vlak na Joseph Andrew geschreven,
met ongeëvenaard ernstige ironie consequent het doen en laten weer-
geeft van een Londens gangster-opperhoofd en niet slechts een bepaald
ontstellend sociaal document is maar tevens een bepaald overrom-
pelende allegorie. Ja, en dat, op een enkel opstel en ander journalistiek
werk na en zijn laatste boek, The Jottrnal of a Voyage to Lisbon, dat
is alles; althans alles waarop de literaire faam is gegrondvest van de
man die wij nog steeds noemen 'the farher of the English novel'.
Ik ben aan het laatste stuk van mijn relaas gekomen, het 'final as-

sessment' zoals men zulks in het jargon van de Engelse vakgenoten
zo gaarne noemt. Men wordt dan geacht de kwaliteiten van zijn onder-
werp 'als mens' te bezien en 'als auteur', en zich vervolgens af te vragen
wat deze 'bij zijn leven' betekenden en wat zij ons 'vandaag de dag
nog' te zeggen hebben. Om mij niet geheel aan deze plicht te onttrek-

I) Fielding, Miscellanies (Londen, 1743).
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ken moge ik eerst een woord van diezelfde Thackeray aanhalen wiens
naam zoëven al gevallen is en die ongeveer een eeuw geleden verklaar-
de dat

Fielding had an eye that brightened up a rogue like a con-
stable's lantern2).

Dit beeld is treffend en is Henry Fielding ten voeten uit in een
groot deel van zijn leven en zijn wereld. Die wereld was nl. niet alleen
de 'elegante' wereld van Pall MaIl, Bath en Lyme Regis maar ook de
wereld van The Beggar's Opera van ]ohn Gay, het orginieel van de U
allen nog wel bekende 'Drie-Stuivers-Opera' en de wereld van T he
Rake's Progress en zoveel andere vernietigend ironische prentenseries
van zijn boezemvriend William Hogarth. Fielding had inderdaad het
soort oog van de kunstenaar die in het groezelig duister van de Engelse
onderwereld, als met de dievenlantaarn van een overal opduikende
nachrwaker, telkens weer het gezicht van een schur:k doet oplichten
zodat wij hem zien - zien als mens.
De dispositie daartoe had Fielding ongetwijfeld steeds gehad. Zijn

juridische loopbaan heeft hem daar echter enorm bij gediend. Niet al
te lang na zijn inschakeling bij de Londense Balie werd hij nl. be-
noemd tot Magistraat van Bow Street, dus tot politie-rechter. Terwijl
hij er aan alle kanten het soort levensstijl en het soort eigenschappen
op na hield, die als het ware voorbestemd zijn om ambtelijke aurori-
teiten tegen zich in te nemen, werd hij niettemin een uitzonderlijk
goed lid van de Rechterlijke Macht. Hij was een nimmer rustend waar-
lijk 'Civil' Servant, buitengewoon scherp van inzicht en tegelijk zo
creatief van geest, dat hij zich geen moment in de sleur dreigde te
laten opnemen. Terwijl zijn gezondheid na z'n 33ste steeds minder
werd en hij meer en meer van jicht te lijden had en van waterzucht
- de toenmaals unieke diëet-therapie die de grote Boerhaave daar in
zijn Leidse jaren voor had ontwikkeld was hem kennelijk ontgaan -
slaagde hij er in de ontstellende criminaliteit in Londen grotendeels
te saneren, vaak zelfs door er persoonlijk bij nacht en ontij op uit te
trekken en roversbenden met enkele vertrouwde helpers eigenhandig
op te rollen. Bij dit alles stelde hij tevens allerlei hervormingen in de
rechtspleging in en wist hij het straffen stelsel te doen verbeteren. Maar
- heb ik niet zoëven gezegd dat zijn loopbaan als jurist hem voor zijn
kunst had 'gediend'? Dit is natuurlijk daarom al niet helemaal juist-
omdat op dit vlak misschien zijn grootste kunstwerk lag.
2) Thackeray, The English Htttnorists of the 18th Centttry (Londen, 1853),

V; ~ie ook zijn preface in Pendel/nis (Londen, 1848).
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Fielding was nl. pionier in hart en nieren. En het is toch wel zo, dat
het pionierschap ergens altijd drijft op een sterke sociale impuls. Wer-
kelijk tot zijn recht gekomen was deze impuls bij Fielding opmerkelijk
laat en langs een opmerkelijke omweg. Zijn benoeming in Bow Street
was niet de beloning voor een eervolle carrière geweest maar een soort
troostprijs. Hij kreeg geen salaris; de materiële vruchten van zijn post,
'abour £ 500 a year of the dirtiest money on earch' zoals hij die zelf
noemde::!), moesten van verschotten komen en afkoop. Zijn vrienden
hadden gemeend dat een mislukte toneelschrijver en advocaat, wiens
'wit' hem weinig anders dan vijandschap had opgeleverd, zelfs deze
twijfelachtige eer met beide handen zou aangrijpen. Uiteraard deed
hij dat ook. Maar niet om de voor de hand liggende reden van 'vastig-
heid', doch omdat hij zo eindelijk de kans kreeg om metterdaad op te
treden tegen enkele der ergste ongerechtigheden die zolang het doel-
wit waren geweest van zijn bijtende pen.
Dat doelwit was niet alleen de aard en de omvang van de hypocrisie,

zoals hij die het maatschappelijk leven van zijn tijd had zien beheer-
sen, maar ook de achtergrond en de oorsprong van die hypocrisie.
Nogmaals, het Londen van de eerste helft der 18de eeuw was nog
nooit zo overbevolkt geweest en zo uitgesproken ongezond. Het was
op weg zich de reputatie te verwerven van de smerigste en meest ban-
deloze stad ter wereld. Onbeschrijfelijke ellende, morele verwording
en habituele dronkenschap heersten alom. Dieven en rovers, oplich-
ters en souteneurs hadden een herenleven; heren leefden als dieven en
rovers, oplichters en souteneurs. Het verschil tussen 'the Great' op het
kussen en 'de Groten' in de gevangenpoorten was een kwestie van
toeval; de Drie-Stuivers-opera was lugubere ernst.
Natuurlijk legde zich niet iedereen hierbij neer. De algemene op-

vatting was evenwel dat zulke toestanden alleen met repressief ge-
weld de kop ingedrukt konden worden; voor Fielding vereisten ze
daarentegen juist menselijk begrip en zelfs sympathie.

De autoriteiten kenden geen andere remedie dan een steeds hoger
opvoeren van de strafmaat en de frequentie der openbare executies -
die daarbij een steeds sensationeler kijkspel waren geworden. Maar
wanneer met de regelmaat van een klok de platte karren met de ter
dood veroordeelden langs zijn kantoor ratelden, zag hij alleen de hope-
loze schande van dit alles, zoals hij 't zo klemmend stelt in zijn
Enquiry into the Cames of the Late lncrease of Robbers4). Zijn hele

a) fielding, Miscellanies, I, 160.
1) Fielding, Enqttiry ... etc. (Londen, 1751),; zie ook zijn Plan /01'

Prevelltillg Robberies (Londen, 1755).
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leven lang had Fielding het jammerlijke apparaat kunnen bestuderen
dat de misdaad officieel moest bestrijden. Hij had meegemaakt hoe de
rechtbanken steeds meer onbetaalde rechters vertoonden die hun
rechtspraak bijna bij opbod verkochten en de corruptie in feite letter-
lijk legaliseerden. Hij had gezien hoe de rechtsorde in stand gehouden
moest worden door jaarlijks verkozen en eveneens onbetaalde 'Con-
stables' die op hun beurt weer derden huurden om voor hen op te
treden, waarbij zowel de 'Constables' als hun substituten gerecruteerd
werden uit dezulken die "from want of bodily strength are rendered
incapable of getting a livelihood by work"4). Hij had kunnen getuigen
hoe, mede door de onmogelijkheid en de ondenkbaarheid van werk
voor 'the high-bom' in tegenstelling tot 'the low' het verschil tussen
rijk en arm zo schril en zo schaamteloos was geworden, dat voor de
ook maar in aanleg gevoeligen dezer wereld de enig overgebleven weg
de vlucht in de sentimentaliteit leek. Hij kende uit eigen aanschouwing
de overvolle gevangenissen als centra van afpersing, waar ieder elk
ogenblik kon belanden en dan al naar zijn financiële draagkracht de
dagen zijner jaren slijten onder omstandigheden die liepen van het
comfort van een luxe hotel tot de onbeschrijfelijkste ellende van een
middeleeuws krankzinnigenhol.
Wat Fielding hiertegen deed toen hij eenmaal zijn kans had ge-

kregen was niet alleen pamfletten schrijven en de nieuwe richtlijnen
suggereren die ik reeds heb genoemd. Hij ontwierp ook een uitgebreide
hervorming van de Poor Law waarin de modernste reclasseringsideeën
al in de kiem aanwezig zijn, organiseerde bezoeken van parlements-
leden aan de 'slums' van Londen, en aarzelde niet zich persoonlijk tot
de allerhoagsten in den lande te wenden. Zijn reusachtige plan voor
de tewerkstelling, per Graafschap, van de armen werd nimmer ver-
wezenlijkt. Maar hij kreeg wel de som van £ 600 toegewezen om het
Chicago-achtige gangsterbedrijf naar eigen inzicht aan te vallen. En
daarmee stelde hij het instituut van ongeüniformeerde 'thieftaker of
fidelity and intrepidity' in, waartoe burgers van onbesproken gedrag en
een bepaald IQ na scherpe selectie werden toegelaten. Dit was het
prototype van de 'Detective Squad' in Engeland en deze eerste recher-
che-eenheid-in-burger trad zo succesvol op dat er toen in de donkerste
twee maanden van het jaar, in november en december, voor het eerst
geen enkele moord in Londen plaats vond5).
Misschien is de sleutel tot het wezen van Fielding, die bij alles toch

steeds een echte 18de-eeuwer was, dan ook daarin te vinden dat die
") Fielding, Miscellanies, I, 158.
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eeuw de 'Common Sen se' zei te aanbidden - met het accent op 'sense'
- terwijl hij die in werkelijkheid trachtte te verwezenlijken - met
het accent op 'common'. Hij was geen dichter al schreef hij menig
vers; noch het diepste, noch het hoogste lag ooit werkelijk binnen
zijn bereik. Maar hij droeg het hart op de juiste plaats - en droeg
het ook uit, onbevreesd en onvermoeid. Dit spreekt uit alle op het
eerste gezicht zo verrassend tegengesteld lijkende phasen van zijn
bestaan. Nog in zijn laatste levensdagen, aan boord van het zeilschip
dat hem tot herstel van zijn geschokte gezondheid naar de warme kust
van Portugal bracht met zijn kinderen en zijn tweede vrouw - die,
oh ironie, als de Pamela van zijn grote tegenvoeter Richardson, het
dienstmeisje van zijn geliefde Charlotte was geweest! - nog in die
toestand waren zijn gedachten steeds weer bezig met mogelijkheden
ter verhoging van de rechtszekerheid in het dagelijks leven van zijn
geliefde Engeland. Dat vindt U in het reeds genoemde, bijzonder oor-
spronkelijke en hier en daar even tedere als geestige reisjournaal dat
bij de vermelding van zijn intrek in Lissabon eindigt met de woorden
"Finis chartaeque viaeque". Weinige dagen later had een bevriende
hand er 'vitaeque' bij kunnen schrijven: hij stierf op 8 oktober 1754,
nauwelijks 47 jaren oud.

Dit dan is de mens waarvan wij ter rechtvaardiging van zijn literaire
eretitel ons slechts behoeven voor te stellen wat Dickens zonder hem
zou zijn geweest. En niet alleen Dickens maar ook die lange rij van
Engelse sociaal-bewuste 'raconreurs' waarvan de huidige Joyce Carey
met zijn Horse's lvIoltth nog weer een zo treffend voorbeeld is. Fielding
- zoals gezegd - was, toen Defoe en Swift uitgepraat waren, de
grote vernieuwer, de proza-Chaucer van zijn tijd. En het belangrijkste
was dat hij een bewuste vernieuwer bleek, die voelde dat als 'prose
ficrion' zichzelf moest kunnen respecteren, het een genealogie moest
krijgen, d.W.Z. ouders, voorouders, een achtergrond kortom, waarop
men kon aansluiten - ook technisch. Het belang van die ondertitel
van zijn eerste roman - 'A Comic Epic Poem in Prose' - is immers
tweeledig. Door dit als zijn doelstelling te poneren, had hij zichzelf
in staat gesteld om ten eerste een lang prozaverhaal te componeren op
de basis van literair-critische begrippen die bekend waren, en tege-
lijkertijd om zijn ervaring als comedieschrijver ten volle tot zijn recht
te laten komen. Aristoteles had het nauwe verband aangetoond tussen
epische poëzie en de tragedie, omdat het hoofdverschil immers alleen
daarin lag dat, terwijl de tragedie geheel uit dialoog bestond, het epos
dialoog plus relaas omvatte, en één epos voldoende materiaal bevatte
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voor verschillende tragedies. Fielding sloot hierbij aan, terwijl de
theorie van het 'Comic Epic Poem in Prose' niet zijn eigen uitvinding
was. Sinds de 16de eeuw was zoiets althans in de literaire critiek al
uitgebreid te vinden geweest. Het 'comic epic' had Pope in diens Rape
of the Loek gegeven. En wat het 'in prose' betreft, hij behoefde daar-
voor niet verder te kijken dan zijn Cervantes lang was - de Cervantes
die hem in Leiden Don Quixote in England in de pen had gegeven.
Maar hiermede zijn wij ook weer gekomen bij Fielding's geestelijke

vorming. Zoals uit het bovenstaande wellicht al heeft mogen blijken
belichaamt deze schrijver het in Engeland zo veel voorkomend ver-
schijnsel van de begaafde outsider, van de erudiet-van-buiten, die zich
associeert met Londen en daarin en daardoor een nieuwe kunstvorm
helpt creëren. Evenals de 'University Wits', die in de tijd van Elisa-
beth I uit Oxford en Cambridge naar de hoofdstad trokken en daar
als het ware van één dag op de andere het volkstoneel met het klas-
sieke drama verbonden en zo aan een nieuw dramatisch oeuvre het
aanschijn gaven ... , zo in zekere zin doet Fielding in de romankunst.
Hij kwam niet uit Oxford of Cambridge; hij kwam uit Leiden, het
Leiden waar hij in 1728 en 1729 Klassieke Talen had 'gelopen', of
zoals de Engelsen zeggen had 'read Classics'. Verlaten heeft de door
deze 'lectuur' opgedane zin voor vorm en formulering hem nooit. Nog
in het jaar voor zijn dood dreef de classicus in hem er hem zelfs toe in
zijn 'Covent Garden ]ournal' een nieuwe vertaling aan te kondigen
die hij wilde maken van de werken van Lucianus. Het plan kwam niet
meer tot uitvoering. Maar die aankondiging spreekt boekdelen. Want
voor ons is het van belang dat Fielding hier uitdrukkelijk erkent waar
hij in zo grote mate de inspiratie voor zijn stijl heeft gevonden. Hoe
precair het nl. ook moge zijn om geestelij,ke achtergronden te willen
isoleren, in het licht van meer dan één aspect van het voorafgaande
kan de boekencollecrie, wier veilingsdag het uitgangspunt van onze
beschouwing was, ons nu bij hem toch meer zeggen dan bij enig
ander. Op 8 februari 1755 moge die collectie immers verstrooid zijn
geworden en dus van het leven beroofd, voor wie 8 februari een eigen
betekenis heeft moge zij symbolisch blijken voor de functie die in
iemands levenspatroon op een gegeven ogenblik kan hebben: een
heel bepaalde genius loci.
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Max Nord: Geen Talent voor Geluk. N.V. Querido's
Vitg. Mij., Amsterdam 1956.
Willem G. v. Maanen: Al lang Geleden. N.V.
Querido's Vitg. Mij., Amsterdam 1956.
A. den Doolclard: Het Land achter God's Rug. N.V.
Querido's Vitg. Mij., Amsterdam 1956.
Johan Fabricius: Setoewo de Tijger. H. P. Leopold's
Vitg. Mij. N.V., 's-Gravenhage 1956.

Van de emotionele ontreddering, die de eerste wereldoorlog bracht,
kunnen we meer in de vorm dan in de thematiek van de literatuur,
die tijdens en onmiddellijk na die oorlog verscheen, iets terug vinden,
Pas in de loop van de jaren '20 kwamen de pogingen los die verschrik.
king in romans van zich af te schrijven en er mee in het reine te
komen.

Ik heb nooit een redelijke verklaring ontmoet van het verschijnsel,
dat het in '45 anders liep. Nauwelijks was er wat gelig papier beschik.
baar of we werden overstroomd met blijkbaar kant-en-klaar liggende
oorlogsboeken. Een doelbewuste uitbuiting van het sensationele heeft
daar zeker wel een rol bijgespeeld; de wijze, waarop sommige van deze
publicaties werden aangekondigd, zegt daaromtrent al genoeg. Maar
we zouden groot onrecht doen aan enkele boeken uit die jaren, die het
onuitsprekelijke klank gaven en het daarmee zijn ergste verschrikking
ontnamen, wanneer we het verschil tussen '18 en '45 eenvoudig met
een meer geschoolde speculatie op de sensatiezucht zouden afdoen.
Die speculatie bleek trouwens ... speculatief te zijn. Er trad vrij snel
een verzadiging met oorlogsliteratuur op en de uitgevers wilden er
niet meer aan. Op grond daarvan werd b.V. het Dagboek van Anne
Frank door enkelen van hen afgewezen, wat ook weer een verkeerde
speculatie bleek. Terwijl politici en sociologen, jeugdleiders en pre-
dikanten onze tijd nog voor alles als na-oorlogse periode blijven zien,
terwijl maatschappelijk conformisme en landerigheid ook in de lite-
raire wereld werden gerechtvaardigd met: "wij zijn nu eenmaal in de
oorlog opgegroeid", schenen we over de aangrijpende ervaringen van
die oorlog zelf uitgepraat.
En ziet, nu liggen er op eens vier romans over oorlogsproblematiek,

over oorlogs- en na-oorlogse ervaringen voor me. Max Nord schreef
zijn korte roman Geen Talent voor Gel11k in de vorm van een nabe-
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trachting, door de schilder Frans Wolters opgetekend, over schokken-
de oorlogsavonturen en de nasleep daarvan, die hem op de rand van
de waanzin brachten. De feiten, die er in vermeld worden - ik zou
bijna zeggen de gewone en dus onvermijdelijke verschrikkingen van
de illegale strijd - dringen zich niet als wezenlijke elementen van het
verhaal aan ons op, hoe aanvaardbaar ze er ook mee verweven zijn.
En dat minder door die gespannen beheersing van de stof, die in zijn
allerhoogste vorm het 'understatement' kan zijn, als wel omdat oorlog
en illegaliteit niet de kern en het probleem van het boek vormen, maar
slechts de omstandigheden, die de driehoeksverhouding, waar het in
wezen omgaat, zijn dramatische accenten geven.
Zonder die omstandigheden zou het gegeven van de man, de vrouw

en de uit het verleden van de vrouw terugkerende en zijn plaats weer
veroverende minnaar een groot schrijver hebben moeten ontmoeten
om boven de middenmaat uit te komen. Nu de man een illegaal strij-
der, de minnaar een met de illegaliteit samenwerkende Duitser is,
krijgt het verhaal de schrille accenten van verraad en berouwen voor
de ik-figuur de kwellende en nooit opgeloste onzekerheid of hij vrouw
en medeminnaar heeft uitgeleverd. Maar hoe redelijk de persoonlijke
en de illegale strijd-motieven van deze roman ook in elkaar zijn ge-
haakt, de noodzaak van hun samenhang overrompelt ons nergens,
zoals eigenlijk niets in het zelfverhaalde leven van Frans Wolters zijn
onvermijdelijkheid - en daarmee zijn tragiek - aan de lezer oplegt.
Waarom is deze man schilder en geen journalist of kantoorbediende?
Waarom speelt hij een belangrijke rol in het verzet?
"Woorden, woorden zijn dit slechts, die niet gelden, omdat ze geen

realiteit dekken," schrijft Wolters aan het eind van zijn herinneringen.
De onbewogenheid, die dit boek bij de lezer achterlaat, kunnen wij
niet beter weergeven.

Kan men zeggen, dat deze tweede roman van Willem van Maanen
Allang Geleden 'een realiteit dekt'? Alleen in dezelfde zin waarin zijn
eerste De Onrmtzaaier dat deed. Want als men hier al van realisme
zou willen spreken, dan toch van een fantastisch, of beter van een
fantaserend realisme.
Uiterst reëel is zijn uitgangspunt en het scherpzinnig, vaak diep-

zinnig betoog, dat in deze roman verwerkt is, zonder de verhalende
elementen te overwoekeren. Dat die ook niet kan overwoekeren, om-
dat het er uit leeft; het betoog lag niet klaar toen de schrijver de pen
op papier zette. Er was alleen die dreigende, martelende vraag, waar-
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mee duizenden in de periode na '45 in allerlei vormen geworsreld heb-
ben, de vraag: hoe wordt men van een held tegen wil en dank weer
een gewoon fatsoenlijk man?
De grondslag van het verhaal, waarin deze vraag zijn moeizaam

veroverd antwoord vindt, is van een zo alledaagse realiteit, dat we de
varianten ervan bij al onze buren zouden kunnen aantreffen: de ex-
held, die in verbitterde zelfvoldoening vervreemdt van de zich aanpas-
sende na-oorlogse wereld en zich de eenzame drager van de schuld
aan miljoenen oorlogsslachtoffers gaat voelen, tot het inzicht in hem
groeit, dat hij in deze grote rol zijn kleine taak ontwijkt: de zorg voor
zijn in en door de oorlog overspannen geraakte vrouw. Van Maanens
tot het wezen doordringende fantasie heeft dit geval boven het toeval
uitgetild en er het drama van de plichtgetrouwe zelfontluistering van
de Held van gemaakt. Sommige van zijn figuren en taferelen krijgen
daardoor een irreële, maar voorbeeldige echtheid. De ambtenaar en
de beide politiemannen b.v.; en de geboorte van het kind op het onder-
duikadres is niet het toevallig ter wereld komen van een toevallig kind,
maar vertegenwoordigt de Geboorte. Van Maanen reikt in deze tweede
roman ook psychologisch nog aanmerkelijk dieper dan in De Onrust-
zaaier, wat misschien verklaart dat dat boek iets gaver aan deed. Bij
wat m.i. juist het meest bewonderenswaardige en eigene is in Van
Maanens talent: het in elkaar grijpen van dagelijkse werkelijkheid en
irreële wezenlijkheid, doen zich hier af en toe onopgeloste conflicten
voor. We weten niet goed raad met de provinciale drukker Theo
Kemp, als hij op het spoor naar zijn verleden in een statig Amster-
dams (?) huis zijn geboortehuis terugvindt en ook niet helemaal met
de nieuwe bewoners van dat huis. De zelfverzekerd-onzekere muziek-
criticus Bastide dient nog als een SOOrtechowand voor Kemps ontwa-
kende gedachten, maar zijn dazende vrouw is niet veel meer dan een
stoplap en in het intermezzo van Kemps avontuur met de dochter is
de fantasie niet meer in vrijwillige dienst van de intensiviëring der
realiteit, maar regelrecht met de auteur op hol geslagen. Waarbij we
ons dan hoogstens er over kunnen verheugen, dat Willem van Maanen
over machtsmiddelen beschikt, die hem voorlopig soms nog te machtig
zijn. En dat wij in hem een schrijver bezitten, die daarom alleen al,
maar daarom niet alleen, met hoofd en schouders boven zijn leeftijd-
genoten uitsteekt.

Den Doolaards Land achter Gods Rug is geen verrassing. Niet in
die zin, dat het een teleurstelling zou zijn, maar omdat het precies het
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boek is, dat wij van hem verwachten. Het oorlogsverhaal heeft niet
hem gegrepen, maar hij koos als goed verteller welbewust dit be-
wogen thema, waar wat in zat: de Montenegrijnse boerenzoon, inner-
lijk verdeeld tussen de ruige vechterstradities van zijn vaderland en het
in zijn ingenieursopleiding gesterkt verlangen tot opbouwen bevrij-
ding uit armoede en achterlijkheid van datzelfde vaderland. In de strijd
tegen de Italiaanse invallers vernielt hij zelf de schepping van zijn
modern geschoold vernuft: de brug, die zijn land met de wereld moet
verbinden. Als partisaan gevangen genomen, weigert hij de brug ten
bate van de overheersers te herstellen en wordt op de ruïne van zijn
werk gefusilleerd.
Het verhaal is boeiend verteld en - ook dat is geen verrassing -

zoveel overtuigender waar het in Den Doolaards eigen Balkanwereld
speelt dan waar anderen - in dit geval Italianen - er aan te pas
komen, dat men bijna in het ongecompliceerde wezen van de "primi-
tieve" mens zou gaan geloven.

Johan Fabricius is met Den Doolaard een van onze zeldzame be-
gaafde vertellers en een van de al te weinigen, die buiten een kring
van al te verwante zielen gelezen worden. Dat is op zichzelf evenmin
een verdienste als het omgekeerde. Het gaat er niet om of men veel
kopers vindt, maar voor welke waar men die vindt. Het is geen ver-
dienste van Johnny Jordaan maar een tekort van het Nederlandse (en
Belgische) publiek, dat zijn platen als warme broodjes wegvliegen, het
is wel een verdienste van Wim Kan, dat op oudejaarsavond heel
Nederland op hem afstemt.
Het aantrekkelijke van de romans van Joh. Fabricius ligt in zijn

knappe verteltechniek en in zijn getemperd romantisch realisme. Hij
heeft niet die het wezen belichtende fantasie, die we in Van Maanen
bewonderen, zijn fantasie werkt breeduit verhalend met een overvloed
van kleurige details, die gemakkelijk aanspreekt. Daarbij sluit aan dat
zijn kennis van mensen ruimer is dan zijn mensenkennis diep.
Maar in zijn laatste boek: Setoewo de Tijger mis ik iets wat juist

voor de realist, ook voor de romantische realist onmisbaar is: onbe-
vangenheid. Ook dit is een oorlogsboek: het gaat ditmaal over het
Indonesische naspel van de oorlog en de hoofdfiguur is een uit een
kamp in Birma teruggekeerde controleur, die enthousiast bereid zijn
werk op Sumatra weer op te vatten, na korte tijd moet ervaren, dat er
in het nieuwe Indonesië voor Nederlandse controleurs geen plaats meer
is. Dat is een wezenlijk stuk historische tragiek en de schrijver, die
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leze tragiek als thema van zijn roman kiest, behoeft het niet te ont-
)reken aan inspirerende modellen. Er zijn genoeg controleurs in het
oude Ned.-Indië geweest, die voor een bescheiden beloning niet alleen
de belangen van de overheersers, maar ook die van de bevolking heb-
ben trachten te dienen.

Een schrijver, die als Fabricius Indonesië kent, had hier een groot
boek van kunnen maken, dat Nederlanders èn Indonesiërs met ont-
roering hadden kunnen lezen. Nu kan het alleen op de al te gerede
ontroering rekenen van de Door-de-Eeuwen-trouwen en van die paar
miljoen Nederlanders, die nog altijd lui weg van Indië blijven spreken
(hoe gauw zeiden die mensen Oslo i.p.v. Christiania!) en die graag bij
de kachel een spannend verhaal lezen. Want het is een klein en ran-
cuneus boek geworden, vol benepen hoon over de nationalisten, die
allemaal dom, onnozel, afgunstig, begerig en ijdel zijn. Dezelfde zou-
teloze geest, die vroeger laffe grapjes maakte over krompratende in-
do's, hoont nu over de repoebliek (waarom niet over die domme Engel-
sen, die 'riept\blik' zeggen?), dezelfde koloniale eigenwaan verheft in
een onmiskenbaar goed verteld verhaal de tijger jagende Hollander tot
de enig betrouwbare beschermer van de onnozele en weerloze be-
volking.

Fabricius heeft een boek geschreven, dat stellig veel gelezen zal
worden, maar hij heeft de kans gemist bet bock te schrijven, dat over
vijftig jaar ons gezicht nog had kunnen redden, wanneer in alle ge-
schiedenisschoolboekjes ter wereld een paragraaf zal staan met een
hoofdje in de trant van: stttbbom reaetion of the duteb on Indonesian
liberation.
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Wij hebben Shaw herdacht, en we hebben Ibsen herdacht, maar ik
geloof niet dat in 1956 ook maar één Nederlands blad een artikel ge-
wijd heeft aan de twintigste verjaring der sterfdag van Loe Hsuun,
de grootste Chinese schrijver van onze eeuw, en een der zeer grote
schrijvers van deze wereld.

In China verscheen een nieuwe veertigdelige uitgave van zijn ver-
zamelde werken, in Rusland kwam in uitstekende vertaling een vier-
delige bloemlezing van zijn werk uit, in Duitsland, onder de titel "De
Weg was lang", een volledige vertaling van zijn korte verhalen en zijn
prozagedichten, terwijl de Japanse boekenmarkt letterlijk met studies
over Loe Hsuun overstroomd werd.
Dat Loe Hsuun een der grote meesters der literatuur van onze eeuw

geweest is, wordt zowel van marxistische als van anti-marxistische zijde
algemeen erkend. In de hagiografieën die tegenwoordig van commu-
nistische zijde in het Chinees en het Russisch over hem gepubliceerd
worden, stelt men het steeds voor, alsof hij niet slechts de schepper der
nieuwere Chinese cultuur, maar ook het voorbeeld van een modelcom-
munist is. Geen van beide is geheel waar. Ongetwijfeld heeft Loe
Hsuun buitengewone verdiensten wat de schepping van de nieuwe
schrijftaal aangaat, de verbreiding van moderne ideeën, de studie van
die zijden der literaire Chinese erfenis, die men vroeger over het hoofd
gezien had, en ook als een dapper strijder tegen bijgeloof, menselijke
wreedheid en onverschilligheid, tegen de reactie van Tsjang Kai-sjek
en de agressie der Japanners. Zeker had hij grote sympathie voor het
Rusland van die dagen, en werkte hij in de laatste jaren van zijn leven
direkt met de communisten samen, zoals dat juist in die tijd ook met
zovele belangrijke Europese schrijvers het geval was.
In wezen echter is Loe Hsuun altijd een diep pessimistisch moralist ge-
bleven, een criticus der menselijke onvolkomenheid, een humanist en
idealist, die slechts van een geestelijke wedergeboorte heil verwachtte.

Geen beter getuigenis daarvoor dan zijn eigen woorden:

"In revolutionaire landen is het misschien in het belang van
sommige schrijvers, te beweren, dat er tussen revolutie en literatuur
een innig verband bestaat, b.v. met het doel oproepen te redigeren,
stemming te maken en door zijn stimulansen de revolutie nader tot
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haar verwerkelijking te brengen. Ik ben echter van mening dat zulk
een literatuur steeds te kort zal schieten in innerlijke kracht, omdat
men goede literatuur nu eenmaal niet bevelen kan, en zij ook met
niets of niemand rekening kan houden, dan met de innerlijke be-
vrijding waaruit zij voortvloeit."

Het is bijzonder jammer, dat van deze zo uiterst belangrijke figuur
tot nog toe vrijwel niets in het Nederlands gepubliceerd werd.
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De wijnhuizen in Lo-tsjing verschillen enigszins van die in andere
Chinese provincies. Men vindt er bijvoorbeeld altijd een bar met vier-
kante hoeken, waaronder het water klaargemaakt wordt, om op ieder
ogenblik de wijn te kunnen verwarmen. Wanneer ze, om twaalf uur,
of tegen zonsondergang, klaar zijn met hun werk, lopen de arbeiders
zulke zaken binnen, om er een kop wijn te kopen - twintig jaar ge-
leden kostte zo'n kop maar vier muntjes tegen tien tegenwoordig -,
en ze dronken dan, staande aan de bar, het warme goedje, om wat bij
te komen. Voor éen muntje kon je bovendien een bord gezouten bam-
boespruitjes kopen of gekruide bonen als "zoutje" en voor iets meer
dan tien muntjes had je een warme schotel, maar de meeste klanten
hoorden tot de 'mannen met kielen' en hadden nooit veel meer dan
een paar muntjes te spenderen. Alleen de 'heren met jassen', die nan
de bar voorbij, direct naar het kleine zijkamertje gingen, lieten zowel
vlees als wijn komen en gingen op hun gemak zitten zwelgen.
Toen ik twaalf jaar oud was, werd ik helper in een wijnhuis van

Lo-tsjing. De waard vond dat ik er te kinderachtig uit zag om aan de
'heren met jassen' voorgesteld te worden, dus kreeg ik werk achter
de toonbank.
De 'mannen met kielen' waren makkelijker te bedienen, maar het

waren echte kletsmajoors, die een hoop last gaven. Wanneer een
nieuw vat aangeslagen werd, bogen ze zich ver over de toonbank heen,
om te kijken of er geen water op de bodem van de flapkan was, eer
deze met wijn gevuld werd, en ook terwijl de kan in het hete water
gedoopt werd, lieten ze haar niet los met hun ogen, uit angst, dat er
water in zou lopen. Met zo'n toezicht was het buitengewoon moeilijk
de wijn aan te lengen, en al na een paar dagen kwam de waard tot het
inzicht, dat ik te stom voor dat werk was. Gelukkig voor mij stond de
gast, die mij aanbevolen had, hoog aangeschreven bij mijn baas, hij
had, wat men noemde 'veel gezicht' en daardoor werd tenslotte be-
sloten, dat ik blijven mocht, al was het alleen maar voor het vervelen-
de werkje, de wijn te warmen.
De hele dag stond ik achter de bar, ijverig aan mijn werk. De baas

was tevreden, maar mijzelf hing de eeuwige monotonie der dagen soms
de keel uit. De waard was iemand met een streng en hard gezicht, de
klanten waren saai en hadden barse, onaangename stemmen, en meest-
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al was het onmogelijk om je opgewekt te voelen. Alleen wanneer
K'oeng I-tsji binnen kwam om iets te gebruiken, kon ik, met de
anderen, van harte lachen, en misschien komt het daardoor, dat ik mij
hem nog altijd herinner.
K'oeng I-tsji was de enige 'heer met jas' die aan de bar bleef staan

om iets te gebruiken. Hij was lang van gestalte, een opvallend grote
man, met een merkwaardig bleek gezicht, enigszins blauwachtig van
tint, waarop dikwijls sneden en wonden zichtbaar waren, tussen zijn
rimpels. Onder zijn kin stak een grijze baard naar voren. Het gewaad
dat hij droeg, was inderdaad een 'jas' maar gescheurd, vuil, en die er
uitzag of hij in geen tien jaar was gewassen. Hij had altijd de mond
vol met allerlei woordjes zonder betekenis zoals: tsje, hoe, tsjè en jè,
die uitsluitend in de geschreven klassieke taal gebruikt worden, als
stijlbloempjes, maar waar de gewone man niets van kan begrijpen.
Zodra hij de zaak binnen kwam keken alle gasten hem aan en begon-
nen te grijnzen. De een of ander riep dan: "Hè, K'oeng I-tsji, d'r zitten
weer nieuwe schrammen op je bakkes!"
Hij deed alsof hij het niet hoorde. Met zijn gezicht naar de tapkast

vroeg hij meestal: "Warm twee koppen wijn en geef me een schotel
gekruide bonen!" En dan telde hij naast elkander zijn negen muntjes
op de toonbank.
"Je hebt vast weer gestolen!" riep dan een van de omstanders,

onnodig luid.
"Hoe vermeet gij D, zo zonder oorzaak iemands integriteit te be-

twijfelen?" vroeg hij, met opengespalkte ogen.
"Wa voor integriteit? He'k niet met me eige oge gezien, dat je ram

kreeg omda je boeke van de femilie Ho gejat had?"
Met een vertrokken gezicht, waarop de blauwe aderen 01?zwollen,

betoogde K'oeng I-tsji: "Een boek lenen mag niet worden aangerekend
als diefstal! Noemt gij dat diefstal, wanneer een geleerde zich een
boek leent?" En daarbij citeerde hij spreuken uit de klassieken, zoals:
'De koninklijke mens is tevreden met zijn armoe', spreuken, die ein-
digden, of aan elkander verbonden waren met woordjes als tsji, hoe,
tsje en jè, zodat de mensen schudden van het lachen, en het leek of
iedereen vrolijker was geworden.
Achter de rug van K'oeng I-tsji fluisterde men, dat hij vroeger in

de klassieke letteren gestudeerd had, maar niet toegelaten was tot de
academie. Hij had geen middelen van bestaan, en het was steeds moei-
lijker voor hem geworden, zijn brood te verdienen, tot hij eindelijk op
de rand van een bedelaarsbestaan kwam. Hij was echter een eersteklas
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calligraaf, en kon dan ook genoeg copieerwerk vinden om zijn rijst te
verdienen. Maar hij was te verslaafd aan de wijn, te lui om te werken,
en verdween meestal plotseling, nadat hij een paar dagen had zitten
copiëren, onder medeneming van de boeken, papieren, penselen en
inktsteen. Nadat dit verschillende keren gebeurd was, werd het hem
onmogelijk werk te vinden, en om toch te kunnen leven, maakte
K'oeng I-tsji zich zo nu en dan schuldig aan kruimeldieverijen.

In ons wijnhuis gedroeg hij zich altijd voorbeeldig.
Hij schoot nooit te kort in het betalen van zijn schulden, hoewel wij

soms, als hij geen geld bij zich had, zijn naam op het witte bord no-
teerden van de klanten die geld schuldig bleven. Maar aan het eind
van de maand werd dat steeds weer uitgeveegd, want hij zuiverde altijd
het bedrag aan.

Die keer, waarover ik sprak, had hij juist met kleine teugjes een
kop wijn half leeg gedronken, en zijn gezicht herkreeg langzaam zijn
gewone bleekte, toen iemand hem vroeg: "Zeg, ken jij nou werkelijk
de tekens?" ; . -: '

"

Hij keek de vrager onverschillig aan, maar deze vervolgde: "Want
als dat zo is, hoe komt het dat je het dan nooit ook maar halfweg tot
sjoe-tsj'ai gebracht hebt?"

Het was duidelijk, dat zijn woorden K'oeng I-tsji diep raakten,
want zijn gezicht werd als met een grijze sluier overtrokken, en hij
mompelde wat onsamenhangende klanken, waarvan niemand een
woord verstaan kon. Weer begonnen de me!Jsen te lachen, en de
atmosfeer werd vol vrolijkheid.

Bij zulke gelegenheden berispte de waard mij niet, als ik met de rest
meedeed. Hij had graag dat zijn klanten zich amuseerden, en soms
vroeg hij zelfs aan K'oeng I-tsji, om ze aan het lachen te brengen.
Maar K'oeng I-tsji besefte de dwaasheid van een gesprek met de gasten
en wendde zich liever tot de kinderen die in de buurt zwierven.

Eens op een keer vroeg hij mij, of ik wel eens een boek las. Ik
knikte.

"Hau!" (goed) zei hij. "Als dat zo is, wil ik een proef nemen. Hoe
schrijf je het teken Wéi voor gekruide bonen?"

Ik dacht bij me zelf: "Moet zo'n stukje bedelaar me nou examen
afnemen?" en draaide me om, alsof ik niet meer op hem lette. Hij
wachtte even en zei toen in volkomen ernst:

"Dus, je kunt niét schrijven! Let dan eens op, dan zal ik het je leren.
Kijk hier. Zo'n woordje als gekruide bonen moet je kennen, hoe zou
je anders later ooit boek willen houden, als je zelf waard wordt?"
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Bij me zelf dacht ik, dat ik nog lang geen waard was, en dat ik mijn
baas ook nog nooit gekruide bonen in zijn notitieboekje had zien
schrijven. Maar een beetje geamuseerd en tegelijk geprikkeld, ant-
woordde ik zonder geestdrift:
"Vraag ik U soms om les? Overigens, hoort het teken niet onder de

sleutel W éi voor grassen?"
K'oeng I-tsji had er pleizier in en trommelde opgetogen met de

lange nagels van wijs- en middelvinger op de toonbank.
"Toei", (juist), riep hij uit. "Maar het teken \X'éi kan op vier ver-

schillende manieren geschreven worden. Ken je die soms ook?"
Ik voelde me beledigd, trok mijn lippen omlaag en liep weg. K'oeng

I-tsji had zijn lange nagel in de wijn gedoopt, en was begonnen het
juiste teken op de toonbank te schetsen, maar toen hij zag, dat ik er
geen belang in stelde zuchtte hij even, en er kwam een uitdrukking van
teleurstelling in zijn ogen.
Soms, wanneer hij kwam, en met hem de vrolijkheid, kwamen de

kinderen uit de buurt aanhollen en om hem heen staan. Hij gaf hun
allemaal een gekruide boon, en als ze die ophadden bleven ze nog
staan, hopende op meer, met hun ogen vastgezogen aan het bord.
K'oeng-Itsji spreidde zijn vingers uit over de bonen, boog door in de
lendenen en fluisterde tegen hun: "D'r zijn d'r nog maar een paar
over, ze hebben me niet veel gegeven." Dan richtte hij zich weer
op en fluisterde bij zichzelf: "Niet veel, niet veel! Veel, hoe tsai!
Niet veel, jè!" zijn klassieke woordjes weer te voorschijn halend. De
kinderen verspreidden zich tenslotte, schaterend van het lachen.
Op een dag, kort voor het midden-herFst-feest, maakte mijn patroon

zijn boeken op. Hij nam het witte bord van de wand en merkte op:
"K'oeng I-tsji heeft zich een lange tijd niet vertoond. Hij is me nog
negentien muntjes schuldig!"
Pas op dat ogenblik besefte ik, hoe lang het geleden was, dat ik hem

het laatst gezien had.
"Hoe had hij ook kunnen komen? Hij heeft ram gehad. Dit keer

benne allebei zijn benen gebroken."
Een van de klanten kwam met dat nieuws op de proppen.
"Ah!"
"Ja, hij had weer gegapt. Helemaal getikt, die vent! Stel je voor,

dat hij gejat heeft uit het huis van rechter Ting! Wie kan nou denken
dat zoiets goed afloopt?"
"Wat voor staart had dat muisje?"
"Wat voor staart? Eerst heeft hij een bekentenis moeten schrijven,

toen hebben ze hem allebei zijn benen stuk geslagen."
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"En daarna?"
"Daarna? Ik zeg je toch, dat zijn benen stuk zijn!"
,Hoe maakt hij het daarna?"
"Weet ik het? Misschien is hij wel gekrepeerd."
De waard zei niets meer, maar ging automatisch door met het op-

maken van zijn boeken.
Het midden-herfst-feest was voorbij en de wind werd iedere dag

guurder. Een vroege winter was begonnen. Hoewel ik de hele dag
vlak bij de kachel stond moest ik een gevoerde kiel dragen, om warm
te blijven. Op een middag, toen er geen enkele klant in de zaak was,
zat ik met gesloten ogen.

"Maak een kop wijn warm."
Geschrokken opende ik mijn ogen. De stem was heel zwak, maar

bekend. Ik keek om me heen, maar zag niemand in de zaak. Ik stond
op en keek over de bar heen. Toen zag ik K'oeng I-tsji op de grond
zitten, met zijn gezicht naar de drempel. Zijn gezicht was donker,
mager en ellendig. Hij had een gescheurde linnen jas aan en zat op
zijn verlamde benen, die gekruist waren in een rieten mand, die met
een strooien koord aan zijn schouders was verbonden. Toen hij mij
zag, herhaalde hij met matte stem: "Maak een kop wijn warm."
De waard stak nu ook zijn hoofd over de toonbank en zei zonder

enige ontroering: "Je bent me nog negentien muntjes schuldig, K'oeng
I-tsji!"
Hij keek lusteloos op en mompelde: "Dat ... zal ik de volgende keer

verrekenen. Dit betaal ik contant, en de wijn moet goed zijn."
Zoals gewoonlijk begon de baas weer te glimlachen en hij zei:

"K'oeng I-tsji, je hebt vast weer gestolen!"
Hij ging er niet op in en trachtte het niet te ontkennen, maar ant-

woordde kortaf: "Houd je grappen voor jezelf."
"Mijn grappen? Als het geen stelen was, wat was het dan? Waar-

voor hebben ze je benen dan stuk geslagen?"
"Stuk geslagen? Ze zijn gebroken van een val," zei hij met zachte

stem. "Gebroken van een val zijn ze .. ." Iets in zijn ogen scheen er
om te smeken, de ondervraging niet verder voort te zetten.
Intussen waren allerlei mensen binnen gekomen en lachten nu even

hard als mijn baas. Ik warmde de wijn en zette haar op de grond voor
K'oeng I-tsji. Hij zocht in zijn zakken naar vier muntjes en gaf ze mij.
Toen zag ik dat zijn lange, rechte handen vuil van de modder waren,
en ik begreep, dat hij hierheen gekomen was, door zichzelf langs de
weg VOOrtte trekken. Hij bleef niet langer dan nodig was om zijn wijn
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te drinken. Daarna, terwijl de zaak nog gonsde van het gepraat en
het gelach der toeschouwers, ging hij recht op zitten, en trok zichzelf
weg met zijn handen.
Een hele tijd daarna zag ik hem niet meer. To~n het jaar om was,

nam de baas het witte bord van de wand en zei: "K'oeng I-tsji is me
nog altijd negentien muntjes schuldig." Het jaar daarop, bij het feest
van de draken boten, zei hij het zelfde nog eens. In de herfst sprak hij
er niet meer over.
Ik heb K'oeng I-tsji nooit meer gezien. Misschien is hij werkelijk

dood.
Vert. Jel Last.
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HET KABINET-DREES: EERSTE VOORLOPIGE BALANS

Normaliter pleegt het tijdstip voor het opmaken van een voorlopige
balans ten opzichte van een Kabinet, d.w.z. met betrekking tot zijn
positie en verrichtingen, niet eerder te vallen dan nadat het een jaar
aan het bewind is geweest. In het onderhavige geval be!taan er echter
redenen om van de normale gang van zaken in zoverre af te wijken,
dat juist nu ik deze kroniek aan het papier toevertrouw, het ogenblik
aangebroken schijnt te zijn voor een voorlopige balans. In hoofdzaak
toch bestaat hiervoor aanleiding tengevolge van de wijze, waarop en
de omstandigheden waaronder, de opnieuw door dr. Drees aangevoerde
ministersploeg, op 13 oktober j.l. in zee ging. De formatiepogingen
hadden lang genoeg geduurd om, los van hetgeen er zich in die periode
had afgespeeld, indachtig te kunnen zijn aan het ten onzent nu een-
maal bekende verschijnsel, dat zulk een langdurig formatie-voorspel
aan de stabiliteit van de Kabinetten gemeenlijk ten goede pleegt te
komen. Maar de verwikkelingen, die zich dit keer hadden voorgedaan
en, niet te vergeten, de aard daarvan, brachten met zich mee, dat bij
het optreden van het nieuwe bewind nog geenszins .gezegd kon wor-
den, dat de kous dan ook af was en dat er van stonde af aan vastheid
van lijn in het beleid viel waar te nemen. Neen, op meer dan een punt
had men te maken met kwesties, die nog open vragen bleven.
Daar was bijv. het probleem van de samenstelling van het KaNnet

zelf, in die zin, dat nog nader te bekijken viel of er al dan niet nog een
bewindsman bij zou komen, die de, op 13 oktober ad interim door
minister Staf er bij genomen portefeuille van Overzeese Rijksdelen,
zou toegewezen krijgen. En daar was verder, bovenal van groot belang,
de aangehouden beslissing op het gebied van het te voeren financieel-
economisch beleid met het oog op allerlei ook voor de schatkist zorg-
wekkende verschijnselen, in welk verband tevens de landbouwpolitiek
nog heel wat vraagtekens te zien gaf.
Inzake bovenvermeld portefeuilleprobleem is dan thans de knoop

doorgehakt. Na ongeveer vier maanden tijds is het te dien opzichte
tOt een beslissing gekomen. Zij kan ongetwijfeld achteraf de, in vrijwel
het laatste stadium van de formatie-werkzaamheden door mr. Burger
ingenomen houding rechtvaardigen, een houding, die hierop neer-
kwam, dat het, zakelijk bezien, op zijn minst twijfelachtig kon zijn of
meteen al met de formatie van het nieuwe Kabinet volledige
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liquidatie van genoemd departement gepaard diende te gaan. Natuur-
lijk zal de ministerraad zich niet al deze vier maanden met bestudering
van dit vraagstuk hebben bezig gehouden. Maar het schijnt toch wel,
dat aan de tenslotte gevallen beslissing gezette overweging is vooraf-
gegaan. Heb ik het wel, dan zou de minister ad interim van Over-
zeese Rijksdelen ten behoeve van zijn ambtgenoten een nota gemaakt
hebben, teneinde uiteen te zetten, wat er tenslotte inzake deze aange-
legenheid diende te gebeuren en dan zou allereerst aan de hand van
dat stuk op zakelijke gronden het besluit tot stand zijn gekomen, dat
er nog wel een afzonderlijk departement moest blijven, dat nu de
benaming van Ministerie voor zaken overzee kreeg. Eenmaal tot die
conclusie gekomen zijnde, werd het blijkbaar juist geacht, een tweede
man uit de Christelijk-Historische Unie met de leiding van dat depar-
tement te belasten. Zodoende telt het tegenwoordige coalitie-Kabinet
vijf tot de P.v.d.A., vijf tot de KP.V., twee tot de Anti-Revolutionairen
en twee tot de Christelijk-Historischen behorende leden in zijn mid-
den. In verband met zekere, straks nog even nader in ogenschouw te
nemen, strijd, die waarneembaar is geweest bij de benoeming van een
burgemeester van Den Haag, is hier en daar al verkondigd, dat op
deze manier de "combinatie van K.P.V. en A.R.-ministers niet meer
over de volstrekte meerderheid in de Ministerraad beschikt. Onge-
twijfeld is dat, rekenkundig beschouwd, een waarheid als een koe. Iets
geheel anders is echter, of nu werkelijk deswege de nieuwe minister
uit de C.H.-rijen moest voortkomen. Het staat immers wel zeer te be-
zien of zich inderdaad in dit Kabinet een dusdanige afpaling van be-
paalde politieke groepsvorming aftekent. Zo ja, dan zou dat van een
al uiterst zwakke, dus bedenkelijke bouw van het geheel getuigen.
Coalitie-kabinetten zijn op zichzelf reeds een noodzakelijk, echter
helaas in ons land nog steeds niet te vermijden kwaad. Doch wanneer
er zich dan bovendien nog coalities binnen zulk een allegaartje voor-
doen, valt de ellende niet te overzien, die zich dan telkenmale moet
openbaren in machteloosheid tot handelen en beslissen, zulks als ge-
volg van te veel innerlijke verdeeldheid. De zoëven aangestipte, ove-
rigens te betreuren, noodzaak van coalitie-ministeries, is een onmiddel-
lijk uitvloeisel van het bestaan van nog altijd te grote veelvuldigheid
van partijen. Daardoor kan men het niet stellen buiten samenwerking,
zowel binnen als buiten Kabinetsverband, tussen verschillende staat-
kundige richtingen. Van de zomer, en ook nog daarna, is hier en daar
wel de vraag opgeworpen, of het niet heel wat gezonder ware, indien
men als uitgangspunt zou nemen, dat de keuze diende te gaan tussen
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een socialistisch dan wel een niet-socialistisch beleid en dat zich op
die grondslag tevens de Kabinetsvorming moest voltrekken. Dat doet
in zijn eenvoud ongetwijfeld heel aantrekkelijk aan. De nuchtere wer-
kelijkheid leert echter, dat het in feite allerminst zo eenvoudig gelegen
is. Dit al terstond niet, doordat in tal van opzichten binnen verschillen-
de van de bestaande partijen dusdanig uiteenlopende denkbeelden
leven, o.m. op sociaal-economisch gebied, dat, in elk geval op dit ogen-
blik de tijd voor het volgen van een scheidingslijn gelijk zoëven aan-
gestipt nog niet rijp is. Zo rest er voorshands slechts zich neer te leggen
bij de, overigens alleszins te betreuren werkelijkheid, die dwingt tot
coalitie-vorming, waaruit dan onvermijdelijk resulteert, dat men veel-
veelvuldig op het aangaan van compromissen is aangewezen met alle
nadelen daarvan. Hoe beperkter het aantal partijen, dat met betrek-
king tot het te volgen beleid samenwerkt, hoe beter. Doordat echter de
K.v.P. nu al geruime tijd geijverd heeft voor samenwerking op brede
grondslag, was en is voorlopig de weg voor het optreden van een
alleen op de P.v.d.A. en op de K.V.P. steunend Ministerie versperd,
terwijl het eveneens vooral onder invloed van de van K.V.P.-zijde op
de voorgrond geplaatste wensen is, dat wij het met een Kabinet moeten
doen, waarin ministers gezeten zijn, die tot de vier hier reeds genoemde
groeperingen behoren. En dan bovendien te bedenken, dat het nog
niet eens mogelijk is het Kabinet-Drees te beschouwen als een door een
coalitie van dat viertal gesteund Kabinet, aangezien immers in belang-
rijke mate de leuze luidde: "vrijheid, blijheid" wat "binding" van elk
van de vier tegenover de ministersploeg betreft. Na deze meer bij wijze
van tussenwerpsel gemaakte kanttekening over de staatkundige aard
van het huidige bewind, waarmee overigens nog terdege rekening te
houden valt, juist bij het opmaken van de voorlopige balans, keer ik
terug tot het gebeurde met het departement van Overzeese Rijksdelen.
De zakelijke oplossing van dat geval heeft ook wel wat weg van een
compromis, want enerzijds is een volledige liquidatie achterwege ge-
laten, doch aan de andere kant kan men moeilijk aan de indruk ont-
komen, dat hetgeen nu nog is overgebleven heel weinig om het lijf
heeft. Uit de aard der zaak moeten en kunnen de bemoeiingen van dit
departement met de West, zulks als gevolg van de thans uit hoofde
van het Statuut voor het Koninkrijk door Suriname en de Nederlandse
Antillen ingenomen positie, slechts van uitermate beperkte aard zijn.
Dat die veranderde positie tevens gerede aanleiding gegeven kan heb-
ben voor de wijziging in de benaming van het departement, ligt voor
de hand. Te meer omdat terecht de West zijn woordje heeft meege-
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sproken, voordat het kwam tot de handhaving van wat nu geworden
is een ministerie-in-zakformaat. Met belangstelling moge worden uit-
gezien naar de deugdelijkheid, die de zakelijke gronden voor de geval-
len beslissing zullen hebben te kenmerken, wil zij inderdaad op goede
gronden blijken te berusten. Vermoedelijk zal dan vooral het argu-
ment op de proppen komen, dat met het oog op de zaken, die het be-
stuur en de ontwikkeling van Nieuw-Guinea raken, zulk een departe-
ment nog nodig was. Waarmee men dan meteen belandt bij wat ik niet
anders kan zien dan voortzetting van het laatste restje van ... Neder-
lands kolonialisme. Vandaar, dat men m.i. deze POSt op de voorlopige
balans alleen maar als een hoogst dubieuze post moet beschouwen, al
is het geenszins een verrassing dat zij er op voorkomt. Terloops stip
ik hierbij meteen aan, dat tussen handhaving van Nieuw-Guinea als
Nederlandse kolonie en overdracht van dat gebied aan Indonesië -
waartegen, naar het mij voorkomt, zeker in het licht van het heden,
heel wat ernstige bezwaren zouden zijn aan te voeren - gans andere
soluties, b.v. in de vorm van internationaal beheer, de voorkeur zouden
verdienen.

In hoeverre de benoeming van de christelijk-historische mr. Helders
tot minister van Zaken overzee gelukkig genoemd kan worden, is der-
mate een open vraag, doordat zijn verleden hem geenszins als zodanig
tot een zonder twijfel voor deze portefeuille bijzonder aangewezen
figuur stempelt, dat er hier alleen maar plaats is om te spreken van een
crediet-benoeming en dus van een blanco crediet-post op de balans!
Wat nu de tot dusverre door de volksvertegenwoordiging ten aan-

zien van het Kabinet aangenomen houding betreft, valt er tot op
zekere hoogte een onderscheid te maken tussen die houding met be-
trekking tot het op het gebied van buitenlandse en op dat van binnen-
landse aangelegenheden gevoerde beleid. Ten opzichte van eerstge-
noemde zaken kunnen Drees en zijn ambtgenoten zich over een
gunstig saldo verheugen. In het bijzonder kwam dit tot uiting bij de
gedachtenwisseling over de begroting van Buitenlandse Zaken. Zeker,
de meerderheid van de P.v.d.A.-fractie in de Tweede Kamer kon bij
monde van de heer Ruygers de door Nederland ter Algemene Ver-
gadering van de UNO (organisatie der Verenigde Naties) gevolgde
gedragslijn inzake het Midden-Oosten niet zonder enige kritiek laten
passeren; daarentegen bleek de socialistische afgevaardigde De Kadt
met enige zijner politieke vrienden hierover wel goed te spreken te
zijn, terwijl de communisten er natuurlijk geen woord goed voor over
hadden. Maar in heel de verdere Kamer vond het door minister luns
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gesprokene volop weerklank. Gezegd dient te worden, dat deze be-
windsman in zijn uiteenzettingen uitzonderlijk goed op dreef was en
hierbij door een zeer krachtige overtuiging gedragen bleek te zijn.
Deze kwam in hoofdzaak op zeer rake kritiek op Amerika, tevens op
de organisatie van de Verenigde Naties neer. Zo bijvoorbeeld toen hij
o.m. het even ergerlijke als bedenkelijke meten met twee maten gispte.
In dat verband liet de minister vooral ook nog het licht vallen op de
omstandigheid, dat men zich in oktober-november ter Assemblee uit-
sluitend tegen Israël had gericht, dat tot een volkomen gerechtvaar-
digde daad van zelfverdediging was overgegaan en dat zowel Amerika
als de Verenigde Naties alle mogelijke eerder door Egypte begane
volkenrechtelijke schendingen geheel en al hadden miskend. Evenals
bijkans alle sprekers (uitgezonderd dan de heer Ruygers en de commu-
nistische woordvoerder) hadden gedaan, keerde minister Luns zich met
grote klem tegen het feit, dat men in de UNO meer en meer in het ene
geval wel, in het andere geen beroep op het Handvest doet, al naar
gelang het in een bepaalde politieke kraam te pas komt.
Thans een en ander over de binnenlandse posten op de voorlopige

balans. Daar was allereerst het door het Kabinet gevoerde beleid bij de
Haagse burgemeesters benoeming. Voor het eerst in de geschiedenis
was het burgemeesterschap van de stad, die nog altijd als Residentie
geldt, in elk geval o.m. zetel van regering, parlement en het corps
diplomatique is, aan de handen van een katholiek toevertrouwd. Daar-
over is nog al wat te doen geweest. En zo had minister Struycken, de
minister van Binnenlandse Zaken, zich bij de verdediging van zijn
begroting wegens deze benoeming te verantwoorden. Hij slaagde er
in duidelijk te laten uitkomen, dat hier allerminst partij-overwegingen
de doorslag hadden gegeven, dat er ook geen sprake was van een
politieke koehandel - Amsterdam een tot de P.v.d.A. behorende
burgervader en in ruil daarvoor de Haagse zetel voor een katholiek -
terwijl hij tevens bij voorbaat de bedenkelijke suggestie van mr. Beer-
nink (CH.) verwierp om aan de Christelijk-HistOrischen, bij wijze van
schadeloosstelling voor het "verlies" van Den Haag, het Commis-
sariaat van de Koningin in Gelderland, als hun "rechtmatig" deel, te
doen toekomen. Het was er in het geval van Amsterdam en in dat van
Den Haag in de eerste plaats om gegaan, de uit objectieve over-
wegingen best beschikbare kracht te benoemen. Voor Den Haag was
dan ook niet terstond bij de nu benoemde aangeklopt, maar eerst bij
een niet-katholiek, die kennelijk nog iets hoger op het beoordelings-
lijstje stond, doch niet in aanmerking wenste te komen. Dat overigens
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mr. Kolfschoten een buitengewoon geschikte kracht leek, is begrijpe-
lijk als men nagaat, wat hij als burgemeester in Eindhoven gebleken
is waard te zijn. Zonder dat minister Struycken met zoveel woorden
verklaarde, dat het verhaal als zou bij een stemming in de Minister-
raad mr. Kolfschoten het alleen tot nummer één op de voordracht
hebben gebracht door een samengaan van de ministers, die deel uit-
maken van de A.R.-partij met hun tot de K.V.P. behorende ambtge-
noten, op een puur verzinsel berustte, maakte hij toch wel min of meer
kenbaar, dat het niet aldus is toegegaan. Hoe het zij, het door hem
in deze aangelegenheid gevoerde verweer, dat meteen een verweer van
het door het Kabinet aan de dag gelegde beleid was, aangezien het
Kabinet in zijn geheel voor de besproken burgemeestersbenoemingen
de verantwoordelijkheid droeg, leverde een batig saldo op.
Hetzelfde meen ik te kunnen vaststellen omtrent het gebeurde met

de bijzondere salarisverhoging, die de hogere ambtenaren van 1 sep-
tember af zullen gaan genieten, zodra ook de Eerste Kamer de des-
betreffende begrotingspost zal hebben goedgekeurd. Wederom was
het minister Struycken die dit, aanvankelijk de Kamer wel erg be-
zwaard hebbende, voorstel te verdedigen had. En wederom was hierbij
Kabinetspolitiek in het geding. Het Kabinet heeft in deze zaak de
wind in enige opzichten tegen zich gehad. Zou het reeds vàor de ver-
kiezingen door het vorige Kabinet in beginsel genomen besluit om tot
deze verhoging van salariëring van hogere ambtenaren over te gaan
(wat namelijk met het oog op tal van factoren broodnodig te achten
viel) tijdig in de vorm van een suppletoire begrotingspost in 's lands
vergaderzaal in behandeling zijn gekomen, dan ware een en ander
waarschijnlijk zonder veel ophef en moeilijkheden tot een goed einde
gebracht. Nu echter tengevolge van allerlei omstandigheden het voor-
stel op een veel later en dat juist, psychologisch bezien, allerongeluk-
kigst tijdstip ter tafel kwam, namelijk, toen minister Hofstra al zijn
sombere klanken over de financiële toestand had laten horen, die de
regering noopte tot bestudering van verschillende ingrijpende maat-
regelen om de tering meer naar de nering te zetten, riep het heel wat
meer tegenstand op. Bovendien was een niet onbelangrijk deel van de
Kamer verbolgen over het feit, dat van regeringszijde op de door haar
te nemen beslissingen al te zeer vooruitgelopen was, door een stuk
van de verhogingen vast te laten uitbetalen, zij het dan in de vorm
van voorschotten. Opgeschrikt door de in dat verband tot uiting ge-
komen parlementaire ontstemming, haastte men zich weer tot een
tegenbevel over te gaan: kortom hier viel meer weifeling in het beleid
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waar te nemen dan goed is. Intussen is het eind van het lied geweest,
dat minister Struycken - nogmaals, in feite het Kabinet -, het voor
zijn rekening genomen voorstel er door kreeg. Hoezeer prof. Oud
hem had aangespoord om de Kabinetskwestie te stellen, waarmee dan
de eenstemmig in oppositie zijnde fractie van de P.v.d.A. wel in een
heel onaangename positie zou zijn komen te verkeren, de minister van
Binnenlandse Zaken liet dit achterwege en bevocht dus deze overwin-
ning zonder zelfs dat zware stuk geschut in stelling te brengen.
Of dit straks misschien toch nog wel eens voor de dag zal moeten

worden gehaald, wanneer het gaat om verwezenlijking van de reeks
van maatregelen, door het Kabinet bepleit in de na lange voorstudie
tot stand gekomen nota omtrent de bestedingsbeperking, vermag ik
op dit moment nog niet te voorspellen. Evenmin of het beleid in deze
tenslotte een batig saldo zal opleveren. Tot nu toe gaf het uitblijven
van maatregelen, die met het oog op de financiële verwikkelingen,
waarmee ons land op het ogenblik te maken heeft, hoog noodzakelijk
schenen te zijn, aanleiding tot vrij wat kritiek. Meer en meer hoorden
Drees en de overige ministers zich verwijtend het "Regering, regeer"
toeroepen. Meer en meer ook namen de klachten toe, dat, naar het
heette, waarschijnlijk mede als gevolg van tegenstellingen binnen het
Kabinet, de beslissingen waarnaar men halsreikend uitzag, op zich
lieten wachten.
Thans zijn zij er. In dit stadium nog geheel en al in het midden

latende, of de voorgestelde maatregelen inderdaad het beoogde effect
- herstel van het financiële evenwicht en dat op een zo billijk moge-
lijke wijze - zullen opleveren, meen ik wel te kunnen vaststellen,
dat de nota de vrucht is van volkomen ministeriële eensgezindheid. In
zoverre hoort er hiervoor dus op de voorlopige balans een plus-teken
te komen te staan.

20 februari 1957.
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W AARDIG HERDENKEN

Bij de aankondiging van Pos' verzameld werk.!)

Waardevrij - zo mag men de huidige opvatting wel samenvatten
- kunnen de wetenschappen van mens, cultuur en samenleving niet
zijn, juist dan niet als zij ware wetenschap willen wezen. Achter die
waarden, van waaruit zij, die deze takken van wetenschap bedrijven,
in laatste instantie oordelen, staat een hele waarden-hiërarchie.
Het is intussen nooit het geheel dier hiërarchie waarop het werk

van een bcpaalde geleerde betrokken is. Elk hunner heeft slechts deel
aan een deel ervan: de een put meer de ander minder uit die in de
loop der eeuwcn opgezamelde tenslotte onuitputtelijke schat.
Het waardevolle van Pos' gecstelijke werkzaamheid is misschien

wel het best zo te omschrijven, dat het zo bijzonder waarde-vol was.
Of beter: is. Want dank zij de samenwerking van de hoogleraren Aler
en Kuypers, beiden zowel leerling als vriend van de overledene, met
de uitgevers Van Loghum Slaterus en Van Gorcum en de instanties
die de onmisbare financiële basis legden, zal zijn werk, tot dusver voor
het overgrote deel in tijdschriften en verzamelwerken verscholen en
daardoor uiteindelijk aan het alles verterend verleden prijsgegeven,
blijven leven.
Het is dan ook met meer dan gewoon genoegen, het is met diepe

voldoening vervuld, dat we deze uitgave hier aankondigen in dit tijd-
schrift, waarvan onze onvergetelijke vriend een der oprichters is ge-
weest en waarvan hij redacteur en medewerker is gebleven, zolang zijn
krachten het hem veroorloofden.
De uitgaaf van Pos' wetenschappelijk werk zal uit twee delen be-

staan, elk voorzien, zoals het prospectus zegt dat voor ons ligt, van een
inleiding door een der genoemde vrienden-vakgenoten en van een zo
volledig mogelijke bibliografie.
Wat zullen deze boeken, elk een 300 bladzijden groot, die nochtans

bij intekening niet meer dan f 13,50 en na verschijning f 15,- per
deel zullen kosten, al niet bieden? Een gedeelte zal aan zijn taalkundig
en taalfilosofisch werk gewijd zijn.
De taal en haar problemen waren echter slechts het uitgangspunt

van het denken van Henk Pos al lieten deze hem ook nooit los. Het
drong daarna in schier alle gebieden van de menselijke geest en de

1) Keu/' uit de venp/'eide geschl'ijten van dl'. H. ]. Pos, 2 din., Assen en
Arnhem, 1957.
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samenleving door. In zovele dat hc:t nauwelijks overdreven is te zeg-
gen dat bijkans heel het bewogen geestelijke leven van het tweede
kwart onzer eeuw waar allen onzer op stoelen die niet of reeds oud of
nog zeer jong zijn, zich in zijn werk weerspiegeld ziet. Men zal in beide
bundels zijn diep-tastende en toch altijd heldere opstellen vinden over
filosofie en cultuur, over zwevende normen; men zal er de balans in
aantreffen van rationeel en irrationeel: de crisis in het denken. Men
zal er lezen over de geschiedenis als geestelijke werkzaamheid en over
de verhouding van geschiedenis tot geschied wetenschap.

Of nog weer andere, even fundamentele vraagstukken er in behan-
deld vinden op een wijze die niet alleen aan het denken zet wie al
dacht, maar door mee-denken hen leert denken die dat nog niet gewend
waren. B.v. over het apriori in de geesteswetenschappen, over de zin
der wetenschap, over metaphysica. Men vindt er een antwoord op de
vraag: hoe is filosofie mogelijk? of ziet de drie hoofdrichtingen van
filosoferen onderscheiden.

En zowel zij die het reeds kennen als zij die het nog niet doen zullen
begerig zijn Pos' opstellen over Descartes' geestelijke erfenis, of de
meesterlijke studie over Kant hetzij te lezen of te herlezen. Zo ook die
over het tweezijdig tijdsbegrip der Stoa of die actuelere, maar daarom
niet minder bezonnen en bezonken beschouwingen over de Joodse geest
en het denken, en over het existentialisme in historisch perspectief.

Het is een rijke erfenis die ons hier wordt aangeboden, naast de
taalfilosofie, de mens en zijn cultuur, naast de bezinning op weten-
schap en werkelijkheid, de studies over grote denkers en grote stromin-
gen. Rijk naar vorm niet minder dan naar inhoud.

Hoe dankbaar we daarvoor uiteraard dan ook zijn, voldaan zijn we
in één opzicht desondanks nog niet. Dat zullen we pas zijn, wanneer
we ook de zekerheid zullen hebben, dat het sociaal-politieke gedeelte
van Pos' oeuvre eveneens aan de vergetelheid zal zijn ontrukt door de
uitgave van een derde bundel met een keus uit die talrijke artikelen
van hem uit week- en maandbladen die zijn bewogen getuigenis be-
vatten over de dagelijkse problemen en de oplossingen daarvan die
hem voorzweefden. Wij weten dat wij daarmee niet alleen een wens
van Pos zelf vertolken, maar eveneens van de velen die deze beschou-
wingen nog levendig voor de geest staan; beschouwingen die niet min-
der dan zijn wetenschappelijk werk zich onderscheiden door denkmoed
en meer dan deze zelfs door een zedelijke hoogheid en een menselijke
zuiverheid waaraan elke kleinheid vreemd was, en die naast en in de
denker de mens Pos tonen. En pas dat was het geheel. En naar het ge-
heel ging zijn hart uit.
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Schone Schijn en Lelijke 117el'kelijkheûl
Per 1 juli zal, als het betreffende wetsontwerp wordt aangenomen

- en waarom zou het niet, in dit parlement? - de huur van alle
vooroorlogse en van enkele categoriën van naoorlogse woningen met
een kwart de hoogte in gaan.
Dat is bekend. Ook bekend is, dat de huiseigenaren slechts voor de

helft over dat kwart de vrije beschikking krijgen; de andere helft komt
in een fonds.
Maar niet bekend is wat er nu met dat fonds gaat gebeuren. Het

heet weliswaar dat het dient om woningverbetering of nieuwbouw mee
te financieren, maar wij vrezen dat dit slechts een van de vele goede
bedoelingen zal blijken, waarmee de weg naar de hel, zoals men zegt,
geplaveid is.
Wat immers zal het geval zijn? De éne, vrije helft zal niet voor

woningbouw of -verbetering besteed worden. Dat meent de regering
blijkbaar ook zelf, want anders zou de oprichting van het fonds niet
eens nodig geweest zijn. En de andere helft, het fonds? Ook die zal,
naar zich laat aanzien, niet voor het beoogde doel bestemd worden.
Het geld in het fonds namelijk brengt 3% rente op. Dat is weliswaar

minder dan op de vrije markt, maar het is beter, zuiver economisch
beschouwd, dan er woningen mee te verbeteren, die ook onverbeterd
hun rente opbrengen en dat doen ze, nu zelfs meer dan voorheen,
zolang de woningnood duurt. Blijft, wat wij voorzien, het geld, in elk
geval voor het grootste deel de tien jaar die daarvoor staat in het fonds,
dan krijgen de huisbazen het, vermeerderd met de 3% rente op rente,
weer terug.
Met andere woorden: het heeft de schijn alsof op de huizenbezitters

de mede-verantwoordelijkheid wordt gelegd om de woningnood te
helpen lenigen, maar in feite worden ze tot niets gedwongen dan tot
een tikje belasting in de vorm van een klein rente-verlies op de helft
van een vijfde van de opbrengst van hun huizenbezit.
En hoe komt dat? Dat komt, omdat we leven in een curieuze over-

gangsmaatschappij die men - dit geval leert het opnieuw - objectief
zó kan karakteriseren, dat het bezit er weliswaar niet meer onschend-
baar is, maar nog wel ongesèhonden.
Subjectief is dat korter te karakteriseren: schone schijn voor lelijke

werkelijkheid.
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In Engeland - maar bij ons?
Basil Henry Liddell Hart, misschien wel de meest vooraanstaande

theoreticus en historicus der moderne krijgswetenschap, een man van
wiens bij dozijnen te tellen werken men er, als wij, slechts twee be-
hoeft te kennen om voorgoed van zijn deskundigheid overtuigd te zijn
- Liddell Hart dan heeft onlangs een artikel geschreven, waarvan
men de tekst in 'De Groene' van 16 februari kan aantreffen.
Hij betoogt daarin, dat Engeland's defensie-uitgaven tweemaal zo

hoog zijn als economisch verantwoord is. De laatste oorzaak daarvan
is - zo kan men zijn betoog samenvatten - dat men zich zowel op
een 'moderne' als op een 'ouderwetse' oorlog voorbereidt, terwijl het
duidelijk is, aldus deze kenner, dat de vernietigingskracht van atoom-
wapens zó groot is, dat een oorlog, daarmee gevoerd, nooit lang kan
duren. Maar duurt die kort, dan heeft alle voorbereiding en voorraad-
vorming voor een lange oorlog naar oude trant ook geen zin meer.
Met andere woorden: men kan en moet dus àf het ene àf het andere

laten. Als men tenminste niet beide laten wil. Maar dat laatste is een
toevoeging van ons, die alleen voor onze verantwoordelijkheid komt.
En wat doen wij nu? Wij doen, naar 's lands wijs op wat beschei-

dener, maar toch ook niet zo héél bescheiden schaal hetzelfde. Enge-
land geeft ruim 1500 miljoen pond per jaar voor zijn bewapening uit;
wij zowat even zoveel guldens als Engeland ponden. Dat is, naar ver-
houding van het aantal inwoners half zo veel. Zeker. Maar als men
dan bedenkt dat Engeland nog een wereldrijk, althans de puinhopen
daarvan, te verdedigen heeft en vooral als men overweegt dat er bij
Engeland volgens Liddell Hart dan ook op de een of andere manier de
helft af moet, dan is het niet overdreven te zeggen, dat wij met duizend
in plaats van vijftienhonderd miljoen nog een behoorlijk figuur slaan.
Maar wat misschien in dit artikel nog meer treft dan 's mans des-

kundigheid is zijn openhartigheid. Hij spreekt over het eigen land als
een 'afhankelijke satelliet' en hij noemt het dwaasheid 'te willen blij-
ven staan op afbrokkelende zandkastelen'. Moedgevende woorden:
niet omdat wij ons in de afbraak van het trotse imperium zouden ver-
heugen, maar omdat er boven de zee van conformisme die de huidige
wereld overspoelt toch nog een enkel eiland van eigen inzicht zich
blijkt te kunnen verheffen.
In Engeland - maar bij ons?

Far from the madding crowd
Mijn vriend begroette mij, toen hij mij opendeed met een geschriftje
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in de hand, met de woorden: "Het moet goed wonen zijn te Leiden-
als student bedoel ik." Hij liet mij zien wat hij zoëven had gelezen:
AchtergroJUlen van de huidige wereldcrisis, uitgegeven door de Uni-
versitaire Pers te Leiden en voor f 1,75 verkrijgbaar. Het bevat drie
colleges in november gehouden voor alle Leidse studenten door de
hoogleraren Th. ]. G. Locher, historicus, E. de Vries, rector van het
Institute of Social Studies in Den Haag en de volkenrechtskundige
F. M. Baron van Asbeck.

"Als je na 4 november de grote meeting op de Dam hebt bijge-
woond, of de P.E.N.-vergadering in die tijd, of alleen maar lezer was
van bijvoorbeeld "Het Vrije Volk" of "Het Parool", dan kun je je
voorstellen welk een klimaatsverandering men ondergaat bij lezing
van deze drie colleges, die het antwoord waren op de schokkende uit-
daging aan onze gevoelens en gewetens." De lezing der colleges maak-
ten zijn gevoel van verademing begrijpelijk.

Prof. Locher stelt de vraag of de Russische daad van geweld in
Hongarije voortvloeit uit de beginselen van het communisme of uit een
eeuwenoude Russische machtspolitiek. Zijn antwoord luidt: het is
het een èn het ander. Dit tracht hij uit de historie aan te tonen.
Hij vindt dit geen vrolijk vooruitzicht. Maar, zegt hij: "de leer is niet
altijd de praktijk". En daarom acht hij, ofschoon de verdere toekomst
weliswaar geen idylle zal bieden, eventueel de mogelijkheid van com-
promissen op realistische basis niet uitgesloten. De communistische
en de westerse werelden hoeven niet per se als monolitische blokken
tegen elkaar te blijven staan.

En als hij hier dan nog een persoonlijk woord aan toevoegt, dan
veroordeelt hij vanzelfsprekend het begrijpen-en-dus-vergoelijken.
Maar hij wijst ook een niet doordachte emotionele reactie af en een
houding "die alleen nog maar zwart en wit kan zien met konsekwenties
van ketterjacht zoals we die op het ogenblik ook al aan de gang zien".

Prof. de Vries sprak over: Het zelfbewustzijn der Aziatisch-Afri-
kaanse volken. Ook hier wordt in de eerste plaats gepleit voor begrip
en hij noemt het gebrek hieraan verbazingwekkend. Hij wekt op tot
zelfkritiek en gevoel van saamhorigheid met de mensen van Azië en
Afrika.

Prof. Van Asbeck tenslotte leidt ons binnen in het werk der Ver-
enigde Naties. Die zijn op geen stukken na wat zij zouden moeten
zijn, maar zij zijn er gelukkig. Hij bindt de studenten op het hart zich
ervan te doordringen dat de universiteit "een der grote supranationale
instellingen van de geest" is, dat de intellectueel een bijzondere, zware
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verantwoordelijkheid draagt die hij niet mag verraden (geen "trahison
des clercs). "Want zo past het vrije mensen in een vrije staat".

En als prof. Van Asbeck het onafhankelijk en getrouwelijk, ver-
antwoordelijk zoeken naar waarheid als de zeer bijzondere taak ziet
van de Universiteit, als alle drie de sprekers bij de studenten aan-
dringen op hard werken en zo hun begrip uit te breiden en te fun-
deren, dan mag men niet spreken van een academische distantie. Want
zij richtten zich persoonlijk tot jonge mensen, tot studenten, die ook
vragen mochten stellen. Hier kan alleen gesproken worden van besef
van verantwoordelijkheid van een Universiteit die niet uit de weg ging
voor een plicht tOt spreken in een tijd dat zwijgen verraad zou zijn
geweest in de zin van Benda's "trahison" en die andere intellectuele
groepen tot een beschamend voorbeeld strekt.



EXLIBRIS
EUSABETH AUGUSTJN.Labyrint*) kan
men als een roman lezen maar men
kan het ook beschouwen als een diep-
gaande psychologische studie van
uiterste bewustzijnstoestanden. En als
zodanig zou men dan het boek weer
kunnen zien als een experiment om
de roman een nieuwe inhoud en voor
de toekomst nieuwe mogelijkheden
te geven. Als zodanig is het zeker
niet opgezet, maar wel opent het
perspectieven in die richting. De in-
tentie van de schrijfster is geweest de
bewustzijnsverheldering te beschrij-
ven waarin men zich van een mensen-
leven tot het uiterste rekenschap
geeft. Haar verhaal speelt zich dan
af aan beide zijden van de drempel',
om een titel van een boek van Mau-
rits Dekker die soortgelijke romans
heeft geschreven, aan te halen. Het
ongeluk op de onbewaakte overweg
waarbij de drie hoofdfiguren van het
boek, die in een zeker niet alledaagse
driehoeksverhouding tot elkander
staan, naar wij de indruk krijgen zijn
omgekomen (geconstateerd wordt dit
niet, hetgeen de suggestie van een
overgangsstatus verhoogt), is aanlei-
ding tot een a.h.w. in een bliksemflits
over het landschap der ziel onthulde
rekenschap van deze mensenlevens,
èn van het leven zelf als raadsel,
want "we noemen bepaalde processen
leven, maar of deze processen in wer-
kelijkheid plaats vinden of slechts op
verbeelding berusten", wie zal dit
beslissen? Zeker is dat in de overi-
gens onopgehelderde bewustzijnstoe-
stand van waaruit de gewaarwordin-
gen van de drie hoofdfiguren na het
ongeluk worden beschreven, een
uiterst scherpe verheldering en toe-
spitsing van hun levensgang voort-

*) U. M. Holland, z.j.

komt, waardoor als het ware een ge-
richt over hun leven wordt gehouden,
of in hun binnenste wezen dat letter-
lijk binnenstebuiten is gekeerd, een
zelfgericht plaats vindt. Het aange-
duide ongeluk behoeft in werkelijk-
heid nog niet eens te hebben plaats
gevonden want de onbewaakte over-
weg kan ook, of tevens, als symbool
worden begrepen, van het moment -
het onbewaakte ogenblik - waarin
het zelfbesef tegen alle gebruikelijke
beveiligingen in, doorbreekt en zich
onontkoombaar als vraag, als gewe-
tensproces, over eigen leven, om-
ringd door hèt besef van het levens-
raadsel opdringt. Binnen die twee
verscherpte bewustzijnskringen spelen
zich de meegedeelde voorstellingen
af, in een toestand van halfbewustzijn
of beter van door het gewone in-
druksleven niet meer gestoord diep-
tebewustzijn, waar eindelijk existen-
tieel of/en essentieel wordt geleefd;
voorstellingen die al de veelzeggende
herinneringen, vragen en schuldge-
voelens (hier uit de tragiek van emi-
grantenleven) behelzen die voor een
mens, als hij werkelijk tegenover zijn
leven wordt geplaatst, als in een uur
U, worden opgeroepen. Deze weme-
ling van voorstellingen waarin de
herinneringen neerdalen als een val
der engelen onder een godsgericht, is
geplaatst tussen twee naar de achter-
grond gedrongen feiten, die uit die
nevel van een uit het dagbestaan naar
zijn diepten wegzinkend leven op-
doemen en de feitelijke omraming
ervan vormen: de noodlottige auto-
tocht waarbij het drietal omkomt, en
het ongeluk thuis aan het bij de
dienstbode achtergelaten kind over-
komen, dat over de lage vensterbank
op straat moet zijn gevallen. Elk de-
tail, als dat van de hel verlichte ven-
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sters in de lege woning, vindt ten-
slotte zijn opheldering. Bij ontleding
blijkt hoe verantwoord in de compo-
sitie de bijzonderheden zijn, die men
aanvankelijk veronachtzaamt. Van
een symbolische betekenis is ook het
kleine, verwaarloosde labyrint bij het
hotel - een schertsdwaaltuin - maar
van hoe verstrekkende portée wordt
dat in het bewustzijn der vrouwelijke
hoofdfiguur. Indien dit boek niet
reeds een meesterwerk is, waar men
over aarzelen kan, dan heeft het in
elk geval de greep naar het meester-
lijke tot kenmerk, en de waarlijk on-
gehoorde originaliteit van de vondst
die het gegeven ervan vormt zowel
als van de uitwerking' ervan, culmi-
nerend in het 'weerzien' met het kind
dat niet anders dan een weerzien-
generzijds blijkt te kunnen zijn.

En temidden van het kolkend spel
der herinneringen de beklemmende
voorstellingen uit die ontzettende
draaikolk van ellende in de recente
massavernietiging van medemensen
die de Duitse Jodenvervolging is ge-
weest.

Men verdeelt het werk van Mattrits
Dekker gewoonlijk scherp in twee
helften, zijn sociale romans en toneel-
stukken en zijn psychologische. Hoe-
wel er voor deze scheiding wel reden
is, moet men die toch niet te scherp
doortrekken, zeker niet bijv. in die
zin dat zijn sociale romans niet ook
psychologisch zouden zijn. En omge-
keerd zijn de psychische toestanden
of beter gezegd verminkingen die hij
in die andere romans uitbeeldt, bijna
altijd tot sociale oorzaken terug te
brengen. Evenmin gaat het aan dat
zijn sociale romans die over het ge-
heel genomen bij de lezers meer suc-
ces hebben gehad, de psychologische
naar de achtergrond dringen. Zou
men immers moeten kiezen en zijn

voorkeur voor een van beide types
bepalen, dan moet men ongetwijfeld
erkennen dat Maurits Dekker zijn
hoogtepunten vooral bereikte in die
romans waarin de analyse van een
psychische toestand, een impasse, een
obsessie zijn thema vormt, zoals in de
te weinig bekende, belangrijke ro-
mans Aan beide kanten van de drem-
pel en Inc Pius beveelt, dat kort voor
de tweede wereldoorlog uitgekomen,
nadat de schrijver eerst nog wegens
belediging van het bevriende staats-
hoofd Hitler was veroordeeld, in de
bezetting terstond werd verboden en
waarvan nu pas ter gelegenheid van
de zestigste verjaardag van den schrij-
ver een herdruk is verschenen. Nog
een vooroordeel valt er aan te roe-
ren, nu van meer algemene aard, nl.
dat het lezerspubliek over het geheel
weinig voor novellen en korte ver-
halen voelt. Naar mijn mening heeft
men nooit genoeg de proef op de som
hiervan durven nemen, en merkwaar-
dig is in elk geval dat juist in dit
genre de Nederlandse letteren uit-
munten en vaker een buitenlands ni-
veau evenaren of soms overtreffen
dan met de roman. Ook hebben tal
van romanschrijvers hun hoogtepunt
juist in de novelle bereikt. In het
oeuvre van Maurits Dekker vormen
zowel romans als verhalenbundels
enkele toppen. De nieuwste bundel
Op zwart stramien (A'dam, Van
Munster, z.j.) sluit in karakter aan bij
de in verscheidene opzichten mees-
lijke bundel De knopenman van en-
kele jaren geleden, en overtreft deze
geloof ik nog als geheel. Het zijn ver-
halen, die stuk voor stuk met de dood
te maken hebben, maar niet minder
met het leven, en vooral met de zin
van het leven, waarvan het vraag-
teken groot en onontkoombaar rijst
als een schaduwteken van de dood.
Waartoe dient het alles dat toch weer
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ten einde gaat en teniet? Die vraag
obsedeerr de schrijver en reeds dat
is een teken hoezeer zijn han en geest
harrsrochtelijk haken naar een levens-
zin. Zou men er anders zo dwingend
om vragen? Hij vraagt om bevesri-
ging van die levenszin in een mens-
waardig bestaan, een samenleving die
geen mensenslevens vermaalr, een
wereld die niet haar gramste uiegaven
doet aan vernietigingsmiddelen on-
der de naam van verdedigingsmidde-
len. Zijn figuren zijn dikwijls slacht-
offers der samenleving, die niet tegen
de hardheid van deze opkonden, wier
drang rot zelfbehoud het aflegde
tegen het eigenbelang van de rest, en
die zich die alles pijnlijk bewust wor-
den. Het is meestal het einde van de
neergang van een leven die hij be-
schrijft, de crisis, het tragisch besluit.
Dikwijls is daarbij werkloosheid, ook
vroeger al meermalen zijn gegeven,
de oorzaak van de psychische ver-
nauwing en tenslotte de wanhoop. De
gromste kracht van Maurits Dekkers
schrijverschap is, dat het lot van de
mens zich in zijn verhalen niet in de
feieelijke buitenwereld afspeelt maar
in zijn geest, in zijn bewustzijn
waarin de daarbuiten ondervonden
feiten zich opnieuw groeperen, sa-
mendringen, verhelderen, dan weer
vertroebelen, en eindelijk rot het
beeld van een levenslot ineen voegen,
terwijl zij rondspoken door de geest
van een letterlijk of figuurlijk ge-
wonde mens. Met groot meesterschap
is al wat voorafging aan het auto-
ongeluk in het langste verhaal, Er
moet iets zijn gebeurd, daarna als uit
nevelen van verre en nabije herinne-
ring in een roes tand van halve be-
wustheid verhaald met naderkomen-
de en dan weer wijkende voorstellin-
gen, alsof een landschap beurrelings
opklaart en weer dichttrekt in de
mist, rot dat nabeleven ijlings ver-

snelt naar het tragisch einde, dat
met dezelfde woorden het ongeluk
weer ophaalt als in het begin. Soon-
gelijk is het nabeleven van zichzelf
van den ontslagen leraar die zijn leven
met zijn laatste vergeefse sollicitatie
samen in een hanbenauwdheid nog
eenmaal doormaakt. De spookachtige
obsessie van zinledig zich herhalende
handelingen geeft de verhalen een
Kafka-achtige beklemming, die zich
roespitst in het navrant verhaal van
den gekgeworden ouden generaal en
zich in een algeheellevensbeeld op-
lost in de meesterlijke geschiedenis
van de laatste reis, in het onbekende.

A.D.

PROF. DR. TH. P. VAN BAAREN, Uit
de wereld der religie. Van Lochum
Slaterus, Arnhem, 1956.

Een populaire uiteenzetting, zegt de
schrijver. Het is meer een korte "en-
cyclopedische" inleiding rot het ver-
schijnsel religie, waarin tal van op dit
terrein voorkomende begrippen en
termen summier worden uitgelegd.
De bedoeling om zulk een populaire
inleiding te geven, rechtvaardigt voor
mijn gevoel nog niet de vlakke roon
waarin over zoveel wordt heengegle-
den, reeds in de inleiding. Als de
schrijver na enige zinnen al de "con-
clusie heeft getrokken" dat religieus
besef bij het wezen van de mens be-
hoon, moet hij dus wel de vraag stel-
len of echte atheïsten wel zo talrijk
zijn. Waarop dan een ieder wel het
antwoord zal weten te geven: dat moet
dan erg meevallen, want atheïsten zijn
ook mensen en bij een mens hoort nu
eenmaal volgens de bovengenoemde
conclusie het religieuze besef. Nu, die
zich zo noemende atheïsten hangen
dan ook "heel vaak" (hoe vaak?) een
verkapte religie aan, ideeën van geluk
of lot of het communisme, die dan de
leer en de goden der "andere" religies
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vervangt. Nu ja of nee, is men geneigd
te zeggen, religie of niet.

Het ontbreekt teveel aan duidelijke
begrenzingen, zo b.v. in het hoofd-
stukje over ware en valse religie. Het
gaat in dit boekje, krijgen we dan te
horen, niet over de godheid, maar over
de religieuze mens. Wie wel eens wat
over deze zaken heeft gelezen, wordt

er weinig wijzer van; wie erin geleid
moet worden, krijgt enige globale
kennis aangeboden, maar het wordt
zo weinig oorspronkelijk of persoon-
lijk gebracht, dat de lezer maar weinig
proeft van het belangwekkende van de
materie. In dat opzicht is het boekje
juist niet populair in de goede zin en
stelt het teleur. o. N.

192



De intekening is opengesteld op

KEUR UIT DE VERSPREIDE GESCHRIFTEN
VAN DR H. J. POS

verzameld en ingeleid door

dr. J. Aler en dr. K. Kuypers

Het heengaan van prof: Pos was een moeilijk te overschat-
ten verlies voor zijn vrienden, zijn leerlingen en oud-leer-
lingen, en voor de grote groep van belangstellenden, die in
zijn publicaties telkens weer een bron vonden van inspiratie
en een stimulans tot eigen nadenken en oordeelvorming. Zijn
heldere intelligentie en warme emotionaliteit kwamen, be-
halve in het persoonlijk verkeer, ook in al wat hij schreef, tot
uiting.
Prof. Pos mag gelden als een der belangrijkste Nederland-

se filosofen der 20e eeuw, die ook in het buitenland op wijs-
gerig gebied een zeer vooraanstaande rol speelde. Niet alleen
als origineel denker, maar ook als didacticus der filosofie heeft
hij, naar het oordeel van alle ter zake kundigen, iets buiten-
gewoons gepresteerd.
Uit zijn in letterlijke zin 'verspreide' geschriften zal, in

samenwerking met de Koninklijke Van Gorcum en Comp.
te Assen, een Keur het licht zien, verzorgd door de professoren
Aler en Kuypers, die daaraan een Inleiding en een Bibliogra-
fie zullen toevoegen. .
Het werk zal in twee delen verschijnen (dl. I ca. juni, dl. II

najaar 1957) tegen een intekenprys van f 13,50 per deel.

Verkrijgbaar door bemiddeling van de Boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS N.V. - Arnhem



MICHEL SEUPHOR:

PIET MONDRIAN
Het eerste grote standaardwerk (in de Engelse taal) over deze inter-
nationaal beroemde schilder, wiens opvattingen o.a. de moderne
bouwkunst in grote mate hebben beinvloed. Het werk is aangevuld
met een bijlage van 32 blz. in de Nederlandse taal van die citaten
in "De Stijl" die in deze editie in het Engels vertaald zijn.

44'; blz., honderden zwart-wit illustraties, 35 reprodukties in kleur,
gebonden [65.-

PICASSO:

GRAFIEK
Ieder die belang stelt in de hedendaagse kunststromingen zal dit
boek over de deze 20 ste. eeuwse titan willen bezitten.

168 gravures tana[ zijn eerste etfen uit 1899 tot de huidige tijd, met in-
leiding van Bernhard Geiser. Gebondw [24.50

Verkrijgbaar bij de erkende boekhandelaren

UITGEVERI] CONTACT AMSTERDAM
i,
.:
'l

Hun naam was

Bach
ZEVEN GENERATiES MUZIKALE
SCHEPPINGSKRACHT

Gedurende meer dan twee eeuwen waren talloze leden van de familie
Bach cantors organisten en uitnemende componisten. Dit prachtige
boek geeft niet alleen een beeld van de wonderbaarlijke scheppings-
kracht van deze familie - het is tevens een spiegel van het muzikale
denken van de laatste driehonderd jaar.

Een unieke uitga/'e (504 bladzijden, waart'an 32 bladzijden op zwaar kumt-
druk met onbek",de illustraties en 130 notem'o?rbeelden), in Nederlandse ver-
taling van Sas Btmge.
Uw boekverkoper heeft een uitvoerige prospectus beschikbaar

f 27,50 gebonden

VAN LOGHUM SLATERUS-ARNHEM


	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065
	00000066
	00000067
	00000068

