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Het is gevaarlijk de mens te tonen hoeveel hij Ban het dIer
gelijk is, zonder hem zijn grootheid te doen zien. Het is
evenzeer gevaarlijk hem zijn grootheid voor te houden
zonder zijn laagheid aan te duiden. Nog gevaarlijker is het
hem in onkunde van beide te laten. Het is dringend nodig
hem het een èn ander duidelijk te maken.

Pascal



De actualiteit van Montaigne

(1533-1592)

I.

De verrassende beroering in vele christelijke gemeenschappen heeft het
karakter gekregen van een nieuwe hervorming, zo niet van een omwenteling.
De drastische ontmythologisering; de veelzUdige bewegingen die de leuze
"god is dood" ietwat provocerend naar voren hebben gebracht; het onder-
strepen van ethische idealen en taken, los van theologische interpretaties; en
de kritiek op eeuwenoude vormen van geloof en traditie hebben een "aanpas-
sing aan de wereld" en een "emancipatie van de leek" tot gevolg gehad. In
vele opzichten echter hebben wij hier te doen met een reactie op de contra-
reformatie van de zestiende eeuwen met een terugkeer naar het humanisme
en de Renaissance, die door de contra-reformatie en de orthodoxe reformatie
in gelijke mate waren verdrongen. Vandaar dat de Essais van Michel de Mon-
taigne, immer een bron van wijsheden die buitenkerkelijken wisten te waar-
deren en te genieten, ook weer actueel worden voor christenen die zich niet
langer gebonden achten aan conservatieve vooroordelen.
In al zijn werk - niet alleen dus in zijn "Proeven", maar ook in zijn reisver-
haal, dat hij schreef na een tocht door Frankrijk, Duitsland, Zwitserland en
Italië - vindt men de bewogen tijd van de auteur weerspiegeld. In de steden
kwam een welgestelde burgerij op met cosmopolitische neigingen, die zich
door ontdekkingsreizen, scheepvaart en het volgen der routes van de koloniale
veroveraars een ruime en wijde blik verwierf. Tegelijk echter werden de bur-
gerlijke intellectuelen verontrust door de verscheuring van Europa, door gods-
dienstoorlogen, dynastieke conflicten, vervolgingen, boerenopstanden en een
wrede justitie. Het cultuurpessimisme was geenszins alleen eigen aan het
einde der Middeleuwen: ook in de zestiende eeuw is "het lijden aan de eigen
tijd" een droefgeestig stemmende realiteit. Waarop kon deze civilisatie zich
laten voorstaan? Waaruit bleek de voortreffelijkheid van het christendom en
de kerk? De twijfel van Erasmus is bij Montaigne niet alleen manifest gewor-
den, maar de ondergrond van zijn overpeinzingen. Een moeder van joodse
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afkomst en een vader met moderne opvattingen over de opvoeding hebben
zulk een wezenlijke invloed op hem gehad, dat zelfs de door hem verachte
dressuur van het "collège" hem niet geconformeerd heeft aan de zeden van
zijn tijd.

Geboren in 1533, jurist geworden, raadsheer in het hof van Périgueux en later
van het "parlement" (hoogste rechtscollege) van Bordeaux, besloot hij zich
reeds in 1569 uit het ambtelijke leven terug te trekken, om zich te wijden aan
een beschouwend wijsgerig bestaan. In 1580 verschenen twee delen van zijn
Essais. Dan echter, op reis door Europa, wordt hij verrast door de mededeling
dat hij tot burgemeester van Bordeaux is gekozen. Hij blijft dit - zonder eer-
zucht - tot 1585, en vooral het tweede deel van zijn ambtsperiode is ver-
somberd door een burgeroorlog, vervolgingen, pest en ellende. Terugge-
trokken in het "kasteel" van Montaigne - de familie Eyquem was eerst laat
opgenomen in de lagere adelstand - vervolgt hij zijn Essais; zodat de vijfde
druk daarvan, die in 1588 verschijnt, is uitgedijd tot drie delen. Wanneer hij
in 1592 overlijdt laat hij daarvan een exemplaar na, rijk voorzien van aanteke-
ningen en verbeteringen. Hoewel geen gelovig katholiek, en bevriend met
Hendrik IV toen deze nog calvinist was, gruwde hij van niets zozeer als van
een oorlog terwille van een godsdienst. Zijn "trouw" aan de katholieke kerk
was een gevolg van het feit dat haar godsdienst hem niet slechter leek, of
niet minder, dan enige andere - waren zij niet alle even betrekkelijk? -
terwijl zij zo met het maatschappelijk bestel was verweven, dat het hem ter.
wille van regel en orde het beste leek, haar te handhaven. Het is waar dat
Montaigne de religie en de rede niet in staat achtte de volstrekte waarheid
te ontdekken. Als praktisch instrument voor ordening van het samenleven
schatte hij ze hoog. Gustave Lanson heeft al opgemerkt hoe vaak bij hem de
woorden terugkeren van "orde, regel, geordend, regeling" enz. Wat het pro-
testantisme aangaat. dit leek hem - die geestelijk was gevoed door de "hei-
denen" - helemaal geen burgeroorlog waard.

11.

Er is bij Montaigne geen sprake van, dat de godsdienst - en de rede even-
min - in staat zou zijn ons de "waarheid" te openbaren. In 1576 liet hij zich
een medalje slaan met een weegschaal waarvan de armen in rust zijn en het
devies: "Wat weet ik?" Ten gerieve van zijn vader heeft hij eens de "Theologia
naturalis" vertaald van de Spanjaard Aaymond Sebond, die in de vijftiende
eeuw professor was geweest in Toulouse, en die În het licht der "natuurlijke
rede" wilde bewijzen, dat de dogma's der kerk houdbaar waren. In zijn Essais
wijdt hij een ongewoon lang hoofdstuk aan dit werk, en deze "Apologie" is
vol van ironie. AI wat theologen, wijsgeren, moralisten en geleerden ons voor-
houden als waar, kan daarop geen aanspraak maken, want de mens is niet
in staat, een volstrekte waarheid (al acht Montaigne die nog denkbaar) te
benaderen. Juist daarom komt hij op voor verdraagzaamheid en wijdt hij een
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hoofdstuk aan Julianus de Afvallige, die - hoewel weer heiden geworden -
toch de christenen nooit met het zwaard heeft laten vervolgen, en die vele uit-
nemende deugden had gehad. HU noemt dat hoofdstuk "Over de vrUheid van
geweten", en hij acht de Afvallige "in waarheid een zeer groot man, een zeld-
zaam mens, iemand wiens ziel levendig gekenmerkt was door wijsgerige ver-
handelingen, waarnaar hij al zijn handelingen erkende te regelen. En inderdaad
is er geen enkele soort van deugd waarvan hij geen opmerkelijke voorbeelden
heeft gegeven." Daartegenover gewaagt hij van "de wreedheid van zekere
christenen," die hem hadden bewezen "dat er geen dier ter wereld is, dat
zozeer te vrezen valt als de mens." Montaigne gelooft niet dat het christendom
er in is geslaagd, de antieke beschaving te vervangen, het protestantisme
evenmin als het katholicisme. Hij ontleent zijn wijsheid zelden aan Mozes of
Christus, maar veelvuldig aan Xenophon, Plato, Seneca en Plutarchus.
De rede is in de mens zwak. Zijn zintuigen zijn inferieur aan die der dieren.
Hoe zou deze mens, die slechts van zichzelf uit kan oordelen, dan ontwijfel-
baar kunnen weten? Met een verwijzing naar Socrates schrijft hij: "De meest
wijze man die er ooit was antwoordde, toen men hem vroeg wat hij wist, dat
hij slechts wist dat hij niets wist". Hij prijst de "Pyrrhonisten", de sceptici,
omdat zij erkenden niet te weten of te twijfelen, omdat daarin meer wijsheid
school dan in het dusgenaamde weten. Dit standpunt betreft ook de gods-
dienst, want deze iS door en door menselijk, en maakt de mens tot centrum van
zijn wereldbeschouwing. In een klein hoekje van het heelal durven wij te
oordelen over de kosmos. "Gij beroept u op een gemeentelijke wet, maar gij
kent de universele wet niet."
Over de wijze, waarop de mensen zich hun goden maken heeft hij zich onom-
wonden uitgesproken, vooral ook in zijn studie over het werk van Sebond.
"De mens is wel van zin ontbloot. Hij zou nog geen ziertje kunnen scheppen,
en hij maakt goden bij dozijnen." En voorts: "Wij ontvangen onze godsdienst
slechts op onze manier en door menselijke handen, en niet anders dan de
andere godsdiensten worden ontvangen." Het gezag dringt ze op, dreigementen
jegens ongelovigen en beloften voor de vromen bevorderen het geloof er aan.
"Een andere streek, andere geloofsgetuigen, soortgelijke beloften en dreige-
menten zouden op dezelfde manier ons een tegengesteld geloof kunnen op-
dringen." En in zijn uitgave van 1588 tekent hij aan: "Wij zijn christenen op
dezelfde gronden waarop wij Perigordijnen of Duitsers zijn." Hij laat niet na
hen te hekelen die hun eigen gewoonten, zeden en godsdiensten voor de
ware houden. "Ieder noemt barbaars wat niet volgens zijn gebruik is." (1,31)
In zijn Apologie, gewijd aan Sebond, citeert hij: "Men kent God het best door
hem niet te kennen."

111.

De editie van de Essais van 1580 eindigde aldus: "Nooit waren er in de wereld
twee gelijke meningen, evenmin als twee haren of twee graankorreltjes gelijk
zijn. Hun meest algemene hoedanigheid is de verscheidenheid." In de tijd van
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ontdekkingsreizen werd dit nog onderstreept door het besef van de oneindige
veelheid van religies, zeden en gewoonten. ZUn merkwaardigste hoofdstuk
dienaangaande is de studie, gewijd aan drie "kannibalen", die hij in Aouen
had gezien, omdat hij zijn medeburgers voorhoudt. dat zij (christenen) weinig
redenen hebben, zich te laten voorstaan op een hogere beschaving. Deze
"wilden" weten nog niet "hoe duur eens de kennis van het bederf onzer
samenleving hun te staan zal komen aan rust en geluk". "Ziedaar een volk
waaraan geen enkele soort van handel bekend is, noch letteren of rekenkunde.
geen dienstbaarheid, rijkdom of armoe, geen contracten, erfopvolging of ver~
deling van nalatenschappen, geen andere dan vrijwillige bezigheden, geen
erkenning van verwantschap dan een gemeenschappelijke, geen kleren, geen
landbouw, geen metaal, geen gebruik van wijnen of koren. De woorden voor
leugen, verraad, huichelarij, jaloezie, verachting of vergiffenis zijn hun zelfs
onbekend." Ziehier, in deze "zoete gezagloosheid", die ook de droom was
der romantiek in het begin der negentiende eeuw, het heimwee naar het
verloren paradijs vertolkt. Niet slechts zijn idealen aangaande de opvoeding
vond Rousseau bij Montaigne, ook zijn extreme illusie dat de cultuur de
mensen ongelukkig en boosaardig heeft gemaakt terwijl uit de handen der
natuur slechts het goede en vreedzame kan te voorschijn komen.
Want Montaigne geeft deze schildering van het leven der wilden om zijn
eigen tijd hard te vallen en te veroordelen. Zijn deze primitieven menseneters?
"Ik denk dat er meer barbarisme in schuilt een mens levend te verteren dan
dood. Door martelingen en helse pijnen een lichaam uiteen te rukken dat nog
vol is van gevoel, het door het vuur geleidelijk te laten roosteren, het te laten
doodbijten en verwonden door honden en varkens (zoals wij niet alleen hebben
gelezen, maar nog voor kort hebben gezien, niet onder oude vijanden maar
onder buren en medeburgers, en wat erger is onder het voorwendsel van
vroomheid en godsdienst) is wreder dan hem te braden en te eten nadat hij
overleden is." Leven deze "kanibalen" in veelwijverij? Die wordt in het Oude
Testament als een deugd beschouwd. Hebben zij geen eigendom? Och, zij
verbazen zich over het feit "dat er onder ons mensen zijn, vol en zat van
allerlei soorten van gerief, terwijl hun naasten bedelen aan hun deuren, uit-
gemergeld van honger en armoe ... "
Het sociale onrecht heeft deze humanist - die zich overigens onmachtig
voelde om in te grijpen - diep verontrust. Hij merkt op dat in zijn land
"deugd" identiek is met "kracht". Van het macchiavelisme vindt hij al te veel
aanhangers. "In plaats van de deugd te schilderen beelden zij het zuivere
onrecht en de ondeugd af, en zij voeden daarin valselijk de vorsten op." (111,9).
Het is beter de eerzucht af te wijzen, want de politiek vereist "dat men ver-
raadt en liegt en moordt." (lil, 1). Wel heeft zijn beminde vriend Etienne de la
Boétie uiteengezet, dat de slaven eigenlijk zich zelf verslaven door "vrij-
willige dienstbaarheid", omdat zij hun handen en armen, hun hoofden en
lichamen ter beschikking steJlen van de tiran. Maar Montaigne zoekt daarin
geen troost: hij wil door deze onderdanigheid zijn eigen rang niet verhogen.
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Wel huivert hU ten aanzien van de stelling van de la Boétie "Weest vast-
besloten niet meer te dienen, en gij zijt vrij." Want hij vreest ook het geweld
der revoluties.

IV.

Door zijn cultuurpessimisme komt hij tot een romantische verering der natuur.
"De natuur is een zoete gids, maar even wijs en rechtvaardig als zacht. Ik
probeer overal haar baan te volgen," Hij looft de gaven der natuur buiten en
in ons, de vreugden die zij kan schenken. Maar de levensvreugde is toch niet
kenmerkend voor deze zoeker naar wijsheid. Daarvoor is de cultuur te bitterl
Vandaar dat hij in zijn studie over de opvoeding tracht althans iets te ver-
beteren. Het komt niet aan op een goed gevuld hoofd, maar op een wel-
gevormd hoofd, op "wellevendheid". "Men leert ons te leven als het leven
voorbij is," zo verzucht hij." Wij zien inderdaad dat niets zo lieflijk is als de
jonge kinderen in Frankrijk. Maar gewoonlijk beschamen zij de verwachtingen,
dien men te hunnen opzichte heeft gevoed. En wanneer zij volwassen zijn
ontdekt men in hen niets uitnemends meer. Ik heb door lieden met oordeel
horen uiteenzetten dat die col1èges, waar men hen heen zendt en waarvan er
zo veel zijn, hen zo afstompen." "De opvoeding zou veeleer de lust om te
weten en de genegenheid voor de naaste moeten opwekken. Anders kweekt
men slechts ezels, met boeken beladen." De goede natuur in het kind zou
gered moeten worden door een humane opvoeding.
Natuurlijk staat ook hij voor het probleem of niet het christendom alle deugden
kweekt. In de Apologie, gewUd aan Sebond. ontkent hU dit rondui!. "VergelUk
onze zeden met die van een mohammedaan of een heiden, en gij blijft daar
altijd onder. Terwijl wij, met het oog op het voorrecht van onze godsdienst,
zouden moeten uitblinken in uitnemendheid, op een uiterste en onvergelijke~
lijke hoogte. En terwijl men zou moeten zeggen: Zij zijn zo rechtvaardig, zo
barmhartig, zo goed? Dan zijn zij dus christenen". Geen vijandschap is echter
zo groot als die van christenen onderling. "Onze religie is gemaakt om de
ondeugden uit te roeien; maar zij dekt ze, voedt ze, wakkert ze aan."
En reeds Montaigne ontwikkelt het beginsel van de autonomie van het zedelijk
oordeel, dat geen product kan zijn van enig gezag buiten ons, niet van pries-
ters of vorsten. Zeker, hij wenst in de samenleving orde en regel, hij wil geen
opstand tegen de vorsten. "Maar achting of genegenheid zijn wij slechts ver-
schuldigd aan hun deugden." (I, 3) De samenleving vereist dat wij ons con-
formeren aan haar zeden. Maar "mijn rede is niet gedwongen te bukken en
te buigen, slechts mijn knieën." (111,8) Het zuivere ethische oordeel ligt binnen
in ons. "Ik heb mijn eigen wetten en mijn gerechtshof om over mezelf te
oordelen. en daartoe wend ik me meer dan ergens anders."' (111,2) HU blUft
een lid van de welvarende en geadelde burgerij. Maar dat de civilisatie ons
dwingt tot veel dat ons geweten niet kan rechtvaardigen, daarvan is hij innig
overtuigd.
Bij hem wisselen epicurisme en stoïcisme elkaar af. De natuur geeft ons ge.
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noeg te genieten, en laten wij haar gaven niet versmaden. De cutluur brengt
ons veel leed, en wij moeten leren dit moedig te verdragen. Die stoïcijnse
moed is tenslotte ook nodig, om het laatste oordeel over ons dapper onder
het oog te zien: de dood. "Filosoferen, dat is leren te sterven." En deze dis-
cipline bevrijdt ons van velerlei angst, zo nodig van slavernij. "Wie heeft
geleerd te sterven heeft afgeleerd dienstbaar te zijn. Er is geen kwaad in het
leven voor wie heeft begrepen dat het ontberen van het leven geen kwaad is.
Weten te sterven bevrijdt van alle onderwerping en dwang." Zo ver gaat hij
dat in zijn Essai "Trols bonnes femmes" ook de zelfmoord wordt geprezen
die vrijwaart voor schande en eerloosheid. De "drie goede vrouwen" hebben
hun echtgenoten en zich zelf geleerd met ere te sterven. Toen een gevangen
koning aan Paulus Emilius verzocht, hem niet de smaad aan te doen te worden
meegevoerd achter zijn triomfkar, antwoordde deze consul: "Laat hij dit ver-
zoek tot zichzelf richten ... "

v.
Wanneer wij trachten de balans op te maken van de veelzijdige gedachten
van deze humanist moeten wij niet uitgaan van de mening, dat hij een sociale
hervormer zou zijn geweest. Te zeer hechtte hij aan de sociale tucht van
zeden, gewoonten, orde, regel en religie, om deze rechtstreeks te durven aan-
tasten. De betekenis van Montaigne schuilt vooral daarin dat hij het gedwongen
samenleven milder wilde maken door af te zien van het geloof, dat enig mens
of instelling "de waarheid" zou bezitten, en op grond daarvan gerechtigd zou
zijn te onderdrukken, te haten en te doden. Voor hem is God een wijsgerig
begrip, het wezen der werkelijkheid, de grond van alle dingen. Maar wij
kennen hem niet. Montaigne is ongetwijfeld een agnosticus: al wat wij over
God zeggen is menselijk, al wat wij beweren van hem te weten is ijdelheid.
God onttrekt zich aan onze kennis, die beperkt wordt door ons "menselijk
tekort", onze "condition humaine".
Vandaar dat de godsdienst behoort tot het gebied van de civilisatie, waaraan
wij terwille van de orde onderworpen zijn. Maar ze is niet onveranderlijk, en
de opvoeding kan haar wijzigen. En bovenal: wij zijn niet gehouden, ze voor
"waar" te houden. Want even menselijk als onze sociale regelen is ons per-
soonlijk ethisch en redelijk oordeel en dit laatste is superieur. De rede kan
geen wereld raadselen oplossen, maar ons wel leren verdraagzamer en hu-
maner te leven. Wanneer wij God niet kennen ligt de bron van zeden en
gewoonten, maar ook de grond van een zuiverder ethisch weten, het "ge-
weten", in ons zelf. Naar de mode van onze tijd zou men hem stellig een
"existentialist" moeten noemen. De "essentie" ontgaat ons, de "existentie"
ligt in onze handen. Het leven is een eeuwige stroom. "Ik schets niet het zijn.
Ik schilder de overgang, niet van het ene tijdvak in het andere, of (zoals het
volk zegt) van zeven jaar op zeven jaar, maar van dag tot dag, van minuut tot
minuut." (111,2) Ook de mens is wording. Zichzelf kennen is niet: zichzelf
herkennen. Want wij zijn telkens weer anders. Maar die verandering kan
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rijping zün tot milde wijsheid. Tot barmhartigheid evenzeer, want zelden heeft
een humanist zozeer geleden aan de wreedheid, het geweld, de oorlog en

het kwaad.
In het proces der ontmythologisering - zoals wij dat heden noemen - is de
mens onttroond, die zich hovaardig zijn eigen goden maakte. Maar in zijn
naaktheid is hij niet ontbloot van de kiem zijner mogelijke waardigheid. Het
devies "Wat weet ik?" iS geen vrijbrief tot willekeurig handelen, veeleer een
aansporing tot nederigheid en barmhartigheid. En wanneer het christendom
in zijn huidige fase in staat mocht zijn, terug te keren tot dit humanistisch
aspect van de Renaissance en tot het besef van de verantwoordelijkheid van
de mens voor de zeden der gemeenschap en zijn persoonlijk handelen, dan
zouden christenen en atheïsten elkaar kunnen ontmoeten in de waardering
van de geest van Michel de Montaigne.

-A. L. Constandse



De moralist Vauvenargues
(1715-1747)

Moralist noemen wij niet iemand die moraliseert, die als zedenprediker op~
treedt, de mensen vermanend het 'goede' voorhoudt en ze 'beter' wil maken.
Een moralist is ook geen schepper van systemen van zedeleer, zal ook zelden
de lust, behoefte en aanleg bezitten langs de weg van wijsgerige redeneringen
het beginsel van zedelijkheid, van het goede te funderen.

Hij is wel bijzonder geinteresseerd in het verschijnsel van goed en kwaad.
maar hij is in de eerste plaats een scherp opmerker, die tracht na te gaan wat
er achter 's mensen gedragingen, uitspraken en bedoelingen wezenlijk schuil
gaat. Hij tracht zijn medemensen in al hun tegenstrijdigheden te begrijpen.
Hij is niet gekomen om te oordelen, noch minder om te veroordelen, maar
om met de scherpte van zijn intuïtie vooral en met zijn subtiel onderscheidings-
vermogen de mens achter het mom van zijn verschijning en optreden op te
sporen.

De moralist is ook de meester van de vaak paradoxale, haarscherp geformu-
leerde uitspraken die, al naar we hierop reageren, ons inzicht verrijken, ons
zelf beter doen verstaan, onze ogen openen of op onze hoede doen zijn voor
onze medemensen of ... ons zelf. mededogen voor anderen oproepen of ons
tot verachting van het mensdom brengen.

De moralisten zijn uiteraard ook kinderen van hun tijd en hun kijk op hun
medemensen en op zichzelf ondergaat dus sterk de invloed van de tijd en het
milieu waarin zij leven, door hun speciale ervaringen, afkomst en lotgevallen.
Dat zij desondanks in andere tijden en omstandigheden levende lezers nog
steeds kunnen verrassen ligt in het aangesproken worden in dat wat in ons
zelf, meestal voor ons zelf verborgen, aanwezig is en ons vaak liever onbe-
kend zou zijn gebleven. Zodat het lezen van de uitspraken der moralisten ons
vaak de schok der zelfherkenning geeft. In dit opzicht zijn hun uitspraken te
vergelijken met de grote werken der literatuur. in het bijzonder de dramati-
sche, waarin door de onvermijdelijke conflicten tussen optredende personen
de laatste, diepste roerselen van hun bestaan worden aangeraakt en de men-
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selijke existentie zelf op het spel staat. Onze Vauvenargues stelde daarom in
tegenspraak met zijn eeuw Racine veel hoger dan Corneille die hij verweet
slechts strenge, harde, onbuigzame deugden te schilderen, terwijl "de kunst
van Racine alles op zijn plaats zet. de mensen karakteriseert, hun hartstoch-
ten, hun zeden, hun genie, een kunst die duisterheden, overbodigheden en
valse schittering wegvaagt, die de natuur schildert met vuur, verhevenheid en
gratie" .
De moralisten in de westerse beschaving behoren veeleer tot de literatuur dan
tot de filosofie in de meer strikte zin. Zij zouden wel wijzen genoemd kunnen
worden die op een onsystematische wijze nadenken over de mens en de
mensenwereld. Hun betekenis en roem liggen niet slechts in de inhoud en het
gehalte van wat zij hebben te zeggen maar vooral ook in de verrassende en
haarscherpe formulering in een minimum van woorden.
Deze moralisten zijn niet de erfgenamen, ook al hebben zij deel aan de chris-
telijke beschaving, van de specifiek christelijke bood~chap. Geestelijk stam-
men zij veeleer uit de voor-christelijke, antieke cultuur die van Griekenland uit
doorgedrongen is in het Romeinse rijk en die vandaar uit het inmiddels chris-
telijk geworden Europa met een nie'uwe beschavingscomponent heeft verrijkt.
Dat was de inbreng van het humanisme dat in de veertiende eeuw zich van
Italië uit heeft verbreid en in het door de Romeinen sinds Caesar geromanti-
seerde Frankrijk in de volgende eeuwen een dankbare voedingsbodem heeft
gevonden. Het heeft in de filosofie, in literatuur en in het maatschappelijk
leven bijgedragen tot de ontwikkeling van een denkwijze en een gevoelsleven
die Frankrijk een eigen stempel heeft opgedrukt.
De intense belangstelling voor al wat menselijk mag heten, zowel in de indi-
viduele sfeer maar niet minder in staat en maatschappij, in letteren en wijs-
begeerte heeft een reeks van briljante geesten in dit land opgeleverd. In zijn
studie Three French Moralists heeft de Engelse essayist en criticus Edmund
Gosse geschreven: "Er is geen land dan Frankrijk waar de schrijvers van
maximes een dieper en blijvender indruk hebben gemaakt op het geweten en
de morele gewoonten van de natie". In dit opzicht onderscheidt zich Frankrijk
wel heel sterk van de andere romaanse landen als Italië, Spanje en Portugal
waar het humanisme, dat zo kenmerkend is geworden voor Frankrijk, door de
druk van de Kerk die aan de menselijke geest geen of nauwelijks enige vrij-
heid gaf om zich in onafhankelijkheid te ontplooien, niet tot ontwikkeling ;s
kunnen komen. In Frankrijk kenmerkt het zich door een haast natuurlijk te
noemen neiging en behoefte om de menselijke aandoeningen, gevoelens en
hartstochten te ontleden en deze na te speuren tot in hun diepste schuil-
hoeken en 's mensen daaraan gepaarde gedragingen te beschrijven en ze in
het onbarmhartige daglicht te stellen van de nauwkeurige en koele observatie.
In de Griekse beschaving was reeds een voorbeeld gegeven door de sofisten
en door Socrates van hun zoeken naar de motieven van het menselijk hande-
len en naar de grondslagen van de moraal. De tragedieschrijvers hadden diep
gegraven in het menselijk hart door de uitbeelding van de tragische conflicten
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die uit tegenstrijdige gevoelens en hartstochten kunnen ontstaan. En Theofras-
tus, de vriend en leerling van Aristoteles, had een reeks van dertig karakter-
studies geschreven, rake typeringen van voorbeelden van mensensoorten, In
zUn Karakters, dat La Bruyère in vertaling zou doen voorafgaan aan zijn eigen
Caractères.
Dit pogen te begrijpen en te verstaan in plaats van een gebod op te leggen is
een humanistische verworvenheid en het 'oordeel niet opdat gij niet geoor-
deeld wordt' heeft hier dan ook een andere grond en ligt in een andere sfeer
dan in de christelijke moraaJleer.
In tegenstelling tot Erasmus wiens humanisme, ondanks zUn sterke neiging
tot de schrijvers van de Grieks-Romeinse Oudheid, van huis uit zo sterk
gedesemd was door de christelijke ethiek, was het Franse humanisme meer
een laat van het antieke denken over de mens. Erasmus vermaande en ge-
selde de onchristelijke zeden van zijn tijd vanuit een evangelische gezindheid
en overtuiging, maar maakte deze niet tot onderwerp van onderzoek en
analyse.

De behoefte door te dringen tot wat en wie de mens in laatste aanleg is vindt
men wel bij de evangelisch gezinde christen-wijsgeer Blaise Pascal die diep
boorde naar de bedriegelijke heimelijkheden van het menselijk hart. In tegen-
stelling tot de andere Franse moralisten die de mens wilde laten zien wie hij
feitelijk is om zichzelf ook weer te kunnen overwinnen en die ten opzichte
van de mens toch weer vergeeflijk waren, kwam Pascal tot de uitspraak:
"Insect dat ge zijt, veroordeeld tot verdoemenis, laat af te strijden tegen uw
eigen ellendige onmacht".

Tot de Franse moralisten die voorafgaan aan wie in meer beperkte zin de
schrijvers zijn van de verzamelingen van zinspreuken, stelregels en overden-
kingen die wij als 'sentences', 'maximes' of 'reflexions' kennen, waarbij zich
dan ook nog de 'caractères' of karaktertekeningen voegen, kunnen wij Mon-
taigne rekenen wiens Essays in hun denktrant op die geschriften vooruitlopen.
Dan volgen in de zeventiende en achttiende eeuw La Aochefoucauld met de
Maximes, la Bruyère met de Caractères, geschriften die een grotere befaamd-
heid hebben verworven dan de Réflexions et Maximes van Vauvenargues die
wel waard is met de twee voorafgaanden op één lijn te worden geplaatst.
De beide zeventiende-eeuwers komen slechts in zover ter sprake om uit de
vergelijking met wie aan hem zijn voorafgegaan en wier werk hij uiteraard
moet hebben gelezen als voorbeeld en stimulans, het eigen karakter uit te
doen komen van de zo jong en na veel ellende en tegenspoed gestorven
Vauvenargues, van wie kan worden gezegd dat hij niet alleen heeft geschre-
ven, maar door zijn heldhaftige strijd tegen het ongunstig lot het door hem
geschrevene door zijn leven waar heeft gemaakt.

Met La Aochefoucauld beginnen dan die schrifturen die zulk een eigen plaats
hebben verkregen in de Franse literatuur en die deze in bijzondere mate heb-
ben verrijkt en beinvloed.
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La Rochefoucauld, een edelman van hoge geboorte. die in de chaos van de
burgeroorlog tijdens de minderjarigheid van lodewijk XIV deel nam aan de
Fronde, de aristocratische rebellie tegen het absolute koningschap, liep op
zijn veertigste jaar een zware verwonding op die aan een bandeloos bestaan
een einde maakte. Teruggetrokken in zijn bezittingen, zocht hij zijn troost in
de literatuur en het schrijven van zijn Mémoires. In 1665 verscheen een dun
boekje van zijn hand onder de titel Maximes, dat vermaard werd als een
wrange ontleding en ontmaskering van het menselijk tekort en waarin als de
eigenlijke drijfveer in 's mensen leven de eigenliefde wordt genoemd. de
'amour-propre'. In de Europese literatuur de eerste diepborende verhandeling
over wat op 's harten grond ligt. De roem van het boekje steekt bovenal in
de feilloze formulering van die maximes, waarvan Voltaire heeft gezegd dat
dit werkje een van die boeken is, die het meest hebben bijgedragen om de
smaak van de Franse natie te bevorderen en ze de geest van zorgvuldigheid
en exactheid te geven. Men heeft ook bij hem als bij Shakespeare de vraag
gesteld of wij ons er niet over moeten verheugen dat hij, zoals van laatst-
genoemde is gezegd, 'Iittle Latin and less Greek' bezat. Juist dit voerde hem
tot de bronnen van het zuivere Frans. Ook Vauvenargues las geen Latijn en
Grieks. De Maximes is inderdaad een bitter boek en een boek vol verachting
voor humbug en bluf. Enkele voorbeelden: 'Onze deugden zijn dikwijls niet
anders dan vermomde ondeugden'. 'Oprechtheid ontmoet men in zeer weinig
mensen en ze is gewoonlijk niet anders dan een verfijnde huichelarij om het
vertrouwen van anderen te winnen'. 'In de beproevingen van onze vrienden is
er altijd iets dat ons niet mishaagt'.

Jn dezelfde eeuw, ruim twintig jaar later, verschenen in 1668 een burgerlijke
tegenhanger van het boekje van de hoogadellijke edelman: de Caractères van
de Parijse burger La Bruyère, die aanvankelijk een onafhankelijk, rustig be-
staan van studie, overpeinzingen en gesprekken met zijn bezoekers voerde
en dit prijs gaf om in dienst te treden van het huis Condé, als gouverneur
van de kleinzoon van de bekende krijgsman van die naam. Misschien alleen
ter wille van het boek dat hij zou schrijven, omdat hij nu andere types en van
een voornamer soort zou ontmoeten. Het boekje (het was ook maar dun) vond
succes en naar mate het succes toenam, werden er vooral meer 'portretten'
aan toegevoegd. In 1694 verscheen de 8ste druk. Het is er La Bruyère om te
doen om de éne juiste uitdrukking te vinden onder die uitdrukkingen waarmee
wij een gedachte kunnen weergeven. Voltaire spreekt van een vlugge, nerveuze
stijl met schilderachtige uitdrukkingen en met een geheel nieuw gebruik van
de Franse taal zonder inbreuk te maken op haar regels. Hij is vooral satiricus,
hij ontmaskert die drijfveren die 's mensen kwaadaardigheden en zwakheden
in beweging brengen, maar bij hem ontmoeten we ook toegeeflijkheid en ver-
draagzaamheid. Wij gaan met hem de 18de eeuw tegemoet. Hij is de eerste
moralist die zich realiseert welk een monsterachtige wanverhouding er be-
staat tussen het lot der rijken en dat der armen.
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In het hoofdstuk dat over 'De Mens' gaat, schrijft hij het volgende over de
toestand waarin in zijn tijd de Franse boeren leefden: 'Wij zien zekere schuwe
dieren, mannelijke en vrouwelijke, verstrooid over de velden, somber, doods-
bleek en verzengd door de zon, vastgezogen aan de aarde die zij bewerken en
omwoelen met een onverwoestbare hardnekkigheid; zij hebben een hortende
wijze van spreken en als zij recht op hun benen staan, tonen zij een gelaat5.
uitdrukking die menselijk is en kort gezegd: het zijn menselijke wezens. Als
het donker wordt kruipen zij in hun hokken waarin zij leven op zwart brood,
water en wortels. Zij besparen de rest van het mensdom de last van zaaien,
ploegen en oogsten wat vereist is om voedsel voort te brengen en dienover-
eenkomstig lijken zij wel te verdienen dat ze zelf niet het brood zouden ont~
beren dat ze zelf hebben gezaaid'. Hij droomde van een toekomst waarin geen
geld en priveleges maar intelligentie en deugd de toon zullen aangeven.

Wanneer we nu tot de man komen over wie dit artikel toch zou handelen, bij
Vauvenargues, zijn we in de achttiende eeuw, We vinden hem niet onder
de filosofen van de Verlichting van die eeuw, maar hij behoort toch wel tot
die denkers die hun gedachten laten gaan over de vraag hoe een redelijk en
zedelijk juist maatschappelijk bestel er zou behoren uit te zien. In een goed
geregelde maatschappij, zegt Vauvenargues, zou men een eenvoudige moraal
kunnen aanhangen waarin de mens de neigingen van zijn hartstochten zou
kunnen volgen en aan de opwellingen van zijn hart zou kunnen gehoorzamen.
Men kan zich dit voorstellen bij een man die gedurende heel zijn korte leven
heeft moeten strijden tegen een ongunstig lot dat hem fysiek heeft gebroken
maar waartegen hij tot het bittere einde moreel heeft stand gehouden. Van~
daar ook dat hij één deugd boven alle andere stelde, het heroïsme waarin
hij zijn roem zag, want als er iets was waar hij naar dorstte, dan was het de
roem, maar een zeer eigen roem die met eer en aanzien, om maar niet te spre~
ken van ijdelheid, maar weinig van doen had.
Luc de Ciapier is op 6 augustus 1715 te Aix-en-Provence geboren, waar zijn
vader Joseph de Clapiers, seigneur de Vauvenargues eerste consul was en
in 1720 toen de pest de stad bezocht, als de enige van zijn collega's; deze
niet ontvluchtte. Dit was een vorm van heroïsme, die zijn zoon als het ware
van huis uit meekreeg. De letteren waaraan hij later zijn hart verpandde waren
echter in het vaderlijk huis niet in tel. Van zijn kinderjaren is weinig bekend.
Hij heeft de school te Aix waar hij zijn studie begon, maar kort bezocht, naar
het heet omdat zijn zwakke gezondheid het schoolregiem niet kon verdragen.
Misschien was die zwakke gezondheid ook een excuus voor de vader om
onnodig gevonden uitgaven te besparen. Hij weet uit zijn jeugd één ding heel
goed, nl. dat hem, toen hij zestien jaar oud was, een vertaling van het Leven
van beroemde mannen van Plutarchus in handen viel, wellicht het meest be-
kende boek dat in die tijd - en ook vroeger en later - de opgroeiende stu~
ierende jeugd tot lering en navolging moest strekken. Tien jaar later schrijft
hij aan zijn neef Mirabeau - die de vader zal worden van de beroemde rede-
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naar uit de eerste jaren van de Franse revolutip - welk een geweldige indruk
Plutarchus op hem heeft gemaakt: 'Ik was er gek van; nergens zijn genie en
deugd beter geschilderd .. .' 'Ook andere klassieke schrijvers, als bijv. 5eneca
leest hij - in vertaling. want op school was hij niet aan de klassieke talen
toegekomen. Maar alle grote Franse schrijvers, van Montaigne tot Fénélon,
werden voedsel voor zijn geest. Plutarchus had hem reeds het sterke, heroische
plichtsgevoel ingescherpt dat hem het vaste besluit heeft doen nemen te leven
op het niveau van zijn hoogste ambitie.
Welke sociale mogelijkheden waren er in die tijd en voor een jongen van zijn
stand - arme adel - dan te kiezen tussen een geestelijke en een militaire
loopbaan? Hij koos wat in zijn familie vanzelf sprak en op 18-jarige leeftijd
trad hij in 's konings regiment dat in de veldtocht in Italië overwinningen be-
vocht die de jonge man in een lichte roes brachten. Hij iS twintig jaar en
officier in het eerste regiment van Frankrijk. Hij die zozeer verlangt naar ge-
zondheid en kracht is zwak en arm. Hij ziet zijn toekomst nog niet. Maar hij
bereidt zich toch voor op het schrijverschap, daarin aangemoedigd door zijn
neef Mirabeau die niet aflaat zijn bewondering te uiten voor zijn brieven en
hem te verzekeren dat die bewondering gedeeld wordt door wie ze lezen,
vooral als ze vernemen hoe jong Vauvenargues nog is. Het leven in een gar.
nizoenstad is een ellende en als zijn vrienden erop aandringen dat hij naar
Parijs zal gaan, gaat hij, maar keert na enkele maanden naar Metz terug. Aan
zijn vriend Saint-Vincent, met wie hij tot zijn dood in correspondentie blijft,
schrijft hij later: 'Ik leidde er (in Parijs), een aangenaam leven, ik zou er mij
geamuseerd hebben als ik meer geld had, maar de misère begon mij te veront-
rusten en mijn rust te verstoren en tenslotte joeg ze me weg!'
In 1741 neemt hij deel aan de Franse veldtocht naar Bohemen in de Oosten .•
rijkse successie.oorlog. Deze duurt twee jaar en eindigt in een rampzalige
terugtocht uit Praag, waarbij de helft van het Franse leger omkomt in de barre
winter. Vauvenargues komt terug met bevroren benen. Hij moet voorgoed de
gedachte opgeven om enig succes te bereiken in een militaire loopbaan. Hij
zal nu trachten zijn diensten aan te bieden aan de staat als diplomaat, maar
zijn pogingen mislukken. Op een brief door bemiddeling van zijn kolonel aan
de koning gericht, komt geen antwoord. Intussen gaat hij door met aan een
literaire toekomst te werken. En hij lijkt eindelijk grond onder de voeten te
krijgen. Hij schrijft een brief aan Voltaire die feitelijk een verhandeling is
waarin hij Racine ver boven de ander stelt. Voltaire is verrukt. Hij schrijft dat
er geen vier mannen in de laatste eeuw zijn, die zich zouden hebben durven
bekennen dat Corneille niet meer dan een declamator was. Hij begrijpt dat een
even wijze als fijne geest als Vauvenargues de voorkeur geeft aan Racine.
Sinds hij heeft horen redeneren over de literaire smaak heeft hij niets ontmoet,
zo fijn en diepgaand, als wat Vauvenargues hem de eer had aangedaan te
schrijven. Als deze hem later een tweede verhandeling toezendt over Bossuet,
Fanalon en Pascal, schrijft hij terug: 'Ik kende U veel smaak en kennis toe
maar ik zie dat gij nog meer genie bezit'. De correspondentie tussen de op
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het toppunt van zijn roem staande Voltaire en de jonge officier die pas zijn
eerste stappen zet op de weg die naar een literaire roem had kunnen leiden,
als hij niet op nog geen 32-jarige leeftijd in droeve omstandigheden zou zijn
gestorven getuigt van een wederzijdse verering en vriendschap die nergens
op adoration mutuelle gaat lijken. Vauvenargues had intussen ontslag uit de
krijgsdienst genomen.
Er brak nog een lichtstraal door in zijn ellendig bestaan, want Voltaire die zich
tot 's konings minister had gewend verkreeg wat aan de officier, die geen
andere aanbeveling bezat dan zijn verdiensten als krijgsman, was geweigerd.
Maar nu kwam van het vaderlijk kasteel een gebiedend neen tegen deze nieu-
we plannen, hij zal dus alleen schrijver zijn. Hij gaat nog eenmaal naar Aix
en krijgt van zijn familie gedaan dat zij zich niet langer zullen verzetten tegen
een diplomatieke loopbaan, maar dan komt de laatste slag: hij krijgt de pok-
ken. Geschonden door deze ziekte, door tuberculose aangetast en bijna van
zijn gezichtsvermogen beroofd, ziet hij zich gedwongen van zijn plannen af te
zien. Dat was de laatste slag waardoor hij getroffen kon worden.
Hij verlaat Aix voorgoed en neemt zijn intrek in een hotelkamer in Parijs.
waar hij ziek, bijna blind, zijn benen aangetast door wonden die door de pok-
ken weer zijn opengegaan, toch doorwerkt; hij schrijft de bewonderenswaar-
dige serie Essai SUf queJques caractèfes en ordent zijn Maximes. Het eerste
van de serie karakters is getiteld: 'Clazomène ou la vertu malheureuze', en
begint aldus: 'Clazomène heeft de ervaring opgedaan van alle menselijk ellen-
de. Ziektes hebben hem belaagd sinds zijn kindsheid en hebben hem beroofd,
in zijn lente, van alle genoegens der jeugd. Geboren voor meer heimelijke
verdrietig heden heeft hij trots en eerzucht in de armoede behouden. Hij heeft
zich in zijn beproevingen miskend gezien door hen die hij beminde; onrecht
heeft zijn moed gefnuikt en hij is beledigd door hen op wie hij zich niet kon
wreken. Zijn talenten. zijn onverpoosde arbeid, zijn ijver om goed te doen,
zijn aanhankelijkheid aan zijn vrienden hebben de hardheid van zijn lot niet
kunnen verzachten' ... Toch moet men niet denken dat Clazomène zijn ellende
had willen verruilen met de voorspoed der zwakken. Dan volgt een zinsnede
die uit zijn Rétlex;ons et Maximes genomen zou kunnen zijn: 'Het lot kan
spotten met de wijsheid van moedige lieden, maar het ligt niet in zijn macht
hun moed te doen zwichten'.
Hij hoopt op een beetje geld uit de publicatie van zijn werken, want hij is aan
het einde van zijn middelen en kan zelfs zijn brieven niet zegelen, omdat de
lak te duur is. Door zijn familie in de steek gelaten, zijn de enige genoegens
die hem nog overblijven de conversatie en de vriendschap van Voltaire, Mar-
montel en enkele anderen die pas na zijn dood het verborgen drama zullen
weten dat zich onder hun ogen heeft afgespeeld. In 1746 verschijnt het enige
boek dat hij bij zijn leven heeft gepubliceerd en waarin zowel de Caractères
als de Réflexions et Maximes in voorkomen, zijn meest bekend geworden
geschriften. In mei 1747 sterft hij. Zijn boek blijft niet onopgemerkt. Voltaire
doet wat hij kan om het bekend te maken. Toch valt het buiten de algemene
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belangstelling. Wellicht past het boek enerzUds niet door zijn authentiek
stoïcijns karakter in deze frivole eeuwen anderzijds is het duidelijk dat de
schrijver zijn diepste gevoelens niet met het christelijk geloof kan verenigen,
welk een grote bewondering hij ook mag hebben vo~r Pascal en Fénélon.
In het bijzonder was het hem onmogelijk als het doel van het leven de dood
te zien. Aan het eind van de l8de eeuwen in het begin van de 19de eeuw
verschijnen er, in de tijd van een kwart~eeuw, vijf uitgaven. Het was bovenal
de grote Franse criticus Sainte.Beuve die in het midden van de 19de eeuw
hem de plaats heeft gegeven die hij verdient.

Hieronder volgen uit de honderden Réflexions et Maximes die niet alle even
kort zijn als hier zijn uitgekozen een aantal die', naar ik hoop, enigszins een
indruk geven van deze zo vroeg aan het leven ontvallen 'wijze' moralist.

Wanneer een gedachte te zwak is om een eenvoudige uitdrukkingwijze te
verdragen iS dit een teken ze te verwerpen.
Er zouden geen dwalingen bestaan die, klaar en helder weergegeven, niet uit
zichzelf vergaan.
Het is een opvallend teken van middelmatigheid altijd met mate te prijzen.
Brandende eerzucht verbant de vreugden, reeds in de jeugd, om alleen te
blijven heersen.
Veel redelijke argwaan en hoop worden bedrogen.
Moed heeft meer reserves tegen tegenspoeden dan de rede.
Onderworpenheid verlaagt de mens tot hij er genoegen in vindt.
Men kan niet rechtvaardig zijn als men niet menslievend is.
Het is een heel verschil of men de deugd gemakkelijk maakt om haar grond-
slag te leggen of dat men de ondeugd aan haar gelijk stelt om ze te gronde te
richten.
De rede schaamt zich over de neigingen waarvan zij zich geen rekenschap
kan geven.
Het geheim van de geringste natuurlijke vreugden gaat de rede te boven.
Het is een bewijs van kleingeestigheid als men steeds onderscheidt tussen
wat achtenswaardig en wat beminnelijk is; grote geesten beminnen van nature
al wat hun achting waardig is.
Achting verslijt evenals de liefde.
Wanneer men voelt dat men niets heeft om door iemand geacht te worden,
dan is men er wel dicht aan toe hem te haten.
Niemand wil over zijn dwalingen beklaagd worden.
Er zijn weinig bestendige hartstochten, er zijn veel oprechte. Dat iS altijd zo
geweest, maar de mensen laten er zich op voorstaan dat ze standvastig of
onverschillig zijn, al naar de mode die altijd de natuur te buiten gaat.
Er zijn nauwelijks venijniger mensen dan die uit eigenbelang zachtzinnig zijn.
Wij worden minder beledigd door de minachting van dwazen dan door maar
matige achting te ontvangen van intelligente mensen.
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Het is dikwUIs mensen beledigen hen slechts te prUzen, omdat daarmee de
grenzen van hun verdienste wordt aangegeven; weinig mensen zijn beschei-
den genoeg zonder moeite te verdragen dat men ze waardeert.
Indien roem en verdienste de mensen niet gelukkig maken, verdient dan wat
men gelijk noemt hun klachten? Zou een ziel met een beetje moed zich ver-
waardigen voorspoed, een kalme geest of gematigheid te aanvaarden als zij
de kracht 'van haar gevoelens zou moeten opofferen en de vlucht van haar
genie verjagen?
Slechte mensen zijn steeds verrast schranderheid in goede mensen te vinden.
Wij ontdekken in ons zelf wat anderen ons verbergen en wij herkennen in
anderen wat wij voor ons zelf verbergen.
Het juiste instinkt heeft geen beredenering nodig maar geeft ze.
Voor de geringste zegeningen wordt duur betaald wanneer alleen naar de rede
geluisterd is.
Als het waar is dat men de ondeugd niet kan vernietigen dan is het de kunst
van hen die regeren ze te doen medewerken aan het algemeen welzijn.
Wie strenger is dan de wetten iS een tyran.
Als onze vrienden ons diensten bewijzen denken wij dat zij ons die als vrien-
den schuldig zijn en wij bedenken in het geheel niet dat zij ons geen vriend-
schap schuldig zijn.
Wie alles weet te verdragen kan alles wagen.
Wij verachten veel dingen om niet ons zelf te verachten.
Als de genietingen ons hebben uitgeput geloven wij dat wij de genietingen
hebben uitgeput en wij zeggen dat niets het mensenhart kan vullen.
De zwakken willen dikwijls dat men van hen denkt dat ze boosaardig zijn,
maar de booswichten willen voor deugdzaam doorgaan.
Er is meer ernst dan dwaasheid in de menselijke geest. Weinigen zijn minne-
lijk geboren, de meesten worden het door imitatie, koude copiisten van leven.
digheid en vrolijkheid.
De grote mannen hebben, als zij de zwakken leren na te denken, op de weg
der dwaling gezet.
Men moet grote reserves aan geest en hart hebben om de oprechtheid te
proeven als zij wondt, of om ze te betrachten zonder dat zij beledigt: weinig
mensen hebben karakter genoeg om de waarheid te verdragen en om ze te
zeggen.
Wij troosten ons zelden over grote vernederingen, wij vergeten ze.
Wie de roem najaagt door de deugd vraagt slechts wat hij verdient.

o. Noordenbos
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BERNARD DE MANDEVILLE <1670-1733)
Een spelbreker

Indien de cultuur óók een spel karakter kan worden toegekend dan ligt het
voor de hand dat een tijdperk van menselijke samenleving pas goed kan
worden gekend als we de bewegingen der spelbrekers volgen. Door hun
inbreuk ontstaat een tumult, waarbij wij in de verontwaardiging der rustige
spelers kunnen waarnemen wat die gemeenschap werkelijk bezielt.
Bernard de Mandeville was zo'n spelbreker, maar men moet bij deze curieuze
man steeds ook tussen de regels lezen want zijn beweringen en stellingen
verhullen vaak op bijzonder gewiekste wijze volkomen omgekeerde overtui-
gingen. Gewoonlijk is het moeilijk vast te stellen of iets serieus hetzij Jronll:)( ..:n
of sarcastisch werd bedoeld. De samenhang met ander werk van ZÜn hand
kan dan, bÜ goed gehoor voor de dubbelzinnigheid pas uitkomst geven.

Ofschoon de Franse herkomst van zÜn familie nogal voor de hand schünt
te liggen, geven de laatste onderzoekingen toch geen vaste grond onder de
voeten. Verder terug dan tot ZÜn grootvader, Michael de Mandeviiie, is men
niet gekomen - maar die leefde in Nümegen en stierf aldaar in 1635.
Bernard de Mandeville werd in Rotterdam geboren op 20 november 1670.
Vroeger dacht men dat hÜ in Dordt op de wereld was gekomen, maar dat felt
iS vervallen. Tot ongeveer ZÜn 15e jaar bezocht hÜ de Erasmus-school in
Rotterdam, waarna hÜ naar Leiden vertrok om filosofie te gaan studeren.
HÜ ging over naar de studie der medicünen, waarna hÜ in 1691 de graad van
doctor in de medicünen behaalde. ZÜn speciaal-studie was die over de zenuw-
ziekten en de spüsvertering.
Daarna moet hÜ verscheidene landen van Europa hebben bezocht; zeker iS
het wel dat hÜ in Italië en Frankrük is geweest. Voor langere tüd vestigde hÜ
zich in Engeland, zoals hÜ zelf zegt: "om er de taal te leren". Maar aangezien
hÜ in dit land zich het best op zÜn gemak gevoelde - door de aangename
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gewoonten in verband met zijn temperament - stelde hij het vertrek steeds
uit, totdat hij tenslotte besloot er te blijven. In 1698 of '99 trouwde hij er met
Ruth Elizabeth Laurence, uit welk huwelijk tenminste twee kinderen voort-
kwamen. Miehael en Pénélope.
In 1702 verscheen zijn eerste boek in het Engels, een korte editie van de
Fable ("naar de duidelijke en familiaire manier van Mr. de La Fontaine", zoals
de titel zegt).
Nu doet zich een merkwaardig verschijnsel voor. Gezien de afstand tussen
toen en nu zijn de gegevens die ik genoemd heb voor een historicus bepaald
niet om te juichen. We weten van lieden, die vroeger leefden en minder opzien
baarden, soms belangrijk meer. We weten met betrekking tot De Mandeville
ook bijvoorbeeld wel hoe oud zijn vrouw was toen hij met haar trouwde en
in welke kerk dit gebeurde - allemaal zaken die ons hier niet interesseren.
Maar de nevel, die over zijn levensomstandigheden hangt wordt héél dicht,
als hij in de openbaarheid treedt als auteur. We weten dan niet altüd precies
meer waar hij woonde, noch zelfs het juiste jaar van zijn overlijden, terwijl de
tekst van zijn testament ons ontbreekt.
't Ergste is tenslotte, dat de getuigenissen van zijn tijdgenoten óver hem sterk
verschillen. Allerlei anecdotes willen de indruk vestigen, dat Bernard de Man-
deville een amorele en onverbeterlijke figuur is geweest. De bekende schrij-
ver Addison moet het hebben meegemaakt dat De Mandeville een geestelijke
grof beledigde. Addison zou hem daarop heel scherp hebben terechtgewezen,
waarbij hij uitriep dat zijn naam al genoeg van zijn karakter verkondigde:
Mandevil - man-devit - een duivelse kerel.
Was deze man een meesterlijk mystificateur of zijn er funeste invloeden
gaande geweest om zijn spoor bijster te maken? Ik zet mijn mening op de
eerste veronderstelling. De Mandeville was - geloof ik - een scherpzinnig
mystificateur; de psychologische routine was zijn tweede natuur geworden en
zijn ware bedoelingen, voor zover ik die proef uit zijn werk, gaven er hem alle
aanleiding toe om een voorzichtig, liefst versluierd openbaar leven te leiden.
"Noch een heilige in zijn leven, noch een kluizenaar in zijn levenswijs", zegt
een tijdgenoot. "Zijn leven was verre van correct", deelt een ander mee.
Een bekwaam medicus moet hij wel zijn geweest. Hij was een scherp waar-
nemer en een uiterst rationeel geneesheer. Van erg veel theoretiseren hield
hij niet. Eén richtlijn kende hij: grondige wetenschap van de anatomie en
zorgvuldig, geduldig opletten aan het ziekbed. Van geneesmiddelen had hij
een sterke afkeer; diëet en lichaamsbeweging waren de door hem meestal
voorgeschreven remedies. In een medische dialoog beschrijft hij zijn stand-
punt - en het is méér dan een artsendenkbeeld, anders kreeg het hier geen
plaats: "Ik geef mij alle tijd om naar de klachten der patiënten te luisteren,
want niet twee gevallen zijn volkomen gelijk. Ik vraag geduldig en onoverhaast
naar hun leefwijs en smaak; ik wil de natuur helpen en niet in de weg staan,
geheime middelen heb ik niet". En dit nog: "Ik kan niet tegen drukke toeloop
en overhaasting; van nature ben ik langzaam en zo min als ik zou kunnen
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vliegen, kan ik per dag een dozijn patiënten bezoeken en dan nog over hen
nadenken ook. Ook moet ik bekennen, dat ik een beetje zelfzuchtig ben en
prijs stel op tijd voor conversatie en eigen genoegens".
Deze man heeft vooral met zijn gedicht van aanvankelijk 400 regels, een later
tot twee delen commentaren en aanvullende studiën uitdijend werk: de Büen-
fabel, een enorme beroering gewekt.
Hij stierf op 21 januari - maar we weten niet of het nu 1732 of '33 was -
tijdens een griepepidemie. Zijn leven is moeilijk te reconstrueren; zijn per-
soonlijkheid heeft zich in zijn werk wel uitgedrukt.

• ••
Op 2 april 1702 verscheen in Londen een kreupelrijm van omstreeks 400
verzen: "The grumbling hive" (zoiets als: rumoer in de bijenkorf). Het boek
kwam anoniem uit. De tweede druk verscheen weer anoniem in 1714 als "De
tabel van de bijen", terwijl pas in 1723 een uitgebreider editie volgde; toelich-
tingen en aanvullingen werden aan de eigenlijke, berijmde fabel toegevoegd.
Steeds volgden er nu uitgebreider, meer essayistisch aandoende edities. In
1724, 1725, 1728, 1729, 1732. Intussen was er in 1729 een tweede deel bij
verschenen; daarvan volgde in 1733 al een tweede druk.
Verder ga ik niet - het beeld is duidelijk; een aanvankelijk kleine soort van
Reinaert in vele edities, dus veel gevraagd, en een uitdijende hoeveelheid op~
stellen van de auteur ter toelichting en uitbreiding.
Geweldig was de beroering, die gewekt werd in het Engeland van die dagen.
Doch wat was het verhaal van de bijenfabel? Men kan het nauwelijks een
allegorie noemen. 't Was te doorzichtig.
In een bijenkorf bestond een samenleving die geheel op de onze leek. Er
heerste voorspoed en weelde. Wetenschap en industrie bloeiden. Doch geen
beroep was zonder parasitaire elementen. De Mandeville analyseert dan een
aantal bedrijfstakken en vakken. De advocaten leefden van de zwendel en
waren dus wars van enigerlei zucht tot wettelijke orde. De artsen waren meer
gesteld op aanzien, weelde en roem dan op werkelijke waarde. Zij deden ge-
wichtig maar wachtten zich wel de ziekten uit te roeien of oorzaken te ver-
wijderen - daar kwamen hun patiënten immers vandaan? Priesters waren
onwetend, lui en dweepziek en verhinderden elke dunne straal licht die wilde
doordringen in de duisternis waar hun gelovigen ronddoolden. Zo kwam het
beroep van de soldaat, de waardigheid van de vorst, de onkreukbaarheid van
de rechterlijke macht onder de loep. Elk bleek vol leugen en bedrog en niet-
temin heerste er in het algemeen welvaart. Alle gangbare tegenstellingen ver-
loren daardoor hun betekenis. Gierigheid en wellust werden de. bron van
arbeid. De ondeugd verschafte velen werk en vreugde. De afgunst stimu-
leerde de werkzaamheid en leidde tot zuinigheid en vlijt. Het kwaad scherpte
't verstand en de lust tot overdaad schiep ijver, verdienste en welbehagen.
Alles hield allen bijeen en in evenwicht. Toen greep Jupiter in. Het gedrag
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werd al te stuitend voor de godheid - er zou rechtvaardigheid en deugd
heersen. Maar van dit moment af liep alles mis. Prijzen daalden, onrust stak
de kop op. Advocaten zagen hun wachtkamers leeglopen want ieder betaalde
zUn schulden, en kwam stipt zijn verplichtingen na. Processen werden plots
minnelijk geschikt. Deurwaarders vervielen tot de bedelstaf. Zij die hun be.
roep vonden in gevangeniswezen, rechtspraak en ordedienst - allen zaten
met lege handen. De artsenstand verviel; innerlijke rust en vrede verminder-
den het aantal vermeende kwalen. Onnodige uitgaaf kwam gelijk te staan met
bedrog en wellust.
Het beeld van de korf was wel aanzienlijk veranderd. sier en praal waren ver-
dwenen, eerlijkheid doofde elke activiteit behalve die welke op het karige
leven was gericht. Paleizen stonden leeg. Herbergen vervielen. Geleidelijk -
zo schildert De Mandeville - werd de korf doortrokken van tevredenheid en
eenvoud die elke begeerte en ijver vergiftigden. Vreemdelingen vielen de
troep aan en vele duizenden bijen - niet gedreven door enige hoop op voor-
delige triomf - lieten het leven. De overlevenden vluchtten naar een holle
boom om daar in matigheid en onkreukbaarheid hun verdere dagen te slijten.

De tendens is wel duidelijk: alleen verblinden kunnen het voornemen koeste-
ren om in een grote korf rechtschapenheid te beijveren. Bedrog, opsmuk en
ijdelheid houden de wereld in stand. Honger is nodig, begeerte is de aandrift
voor 't hoge en schone. Ondeugd is weldadig; indien een volk groot en mach-
tig wil zijn is ondeugd even noodzakelijk als honger voor het eten. Deugd
leidt niet tot schoonheid en pracht. "Wie de gouden eeuw der onkreukbaar-
heid wil bestreven, bereide zich voor op een diëet van eikels". Kortom: wat
men gewoonlijk grif bereid is ondeugd te noemen is vaak een voorwaarde
voor een behagelijk leven. De al te gemakkelijke onderscheidingen in goed
en kwaad kunnen - tot hun uiterste konsekwenties gevoerd - wel eens
leiden tot ruïneuze gevolgen.
Dat deze fabel deining in Engeland veroorzaakte is wel begrijpelijk.

• •
*

Het heeft er de schijn van, dat Bernard de Mandeville met zijn Bijen/abel de
aanval heeft geopend op de moraal van zijn tijd. In de luidruchtige discussie,
die er op is gevolgd, werd hem dit doorgaans dan ook aangewreven: hij had
de moraal, de godsdienst en in het bijzonder het christendom op losse schroe-
ven gezet.
Doch in zijn inleiding tot de Fabel van de Bijen heeft hij uiteengezet wat hij
als zijn bedoeling wilde beschouwd zien. Hij zegt, dat het één zonder het
ander niet bestaat; dat het dwazen zijn die alle nut van welvaart, rijkdom en
overvloed wensen te genieten, zonder tot hun besef te laten doordringen dat
er ondeugd, wellust, bedrog aan ten grondslag liggen. De Mandeville zegt
steeds nadrukkelijk, dat hij schrijft voor het vermaak van zijn lezers.



137

Hij poseert geen moment openlijk als hervormer. Zijn kracht ligt eigenlijk in
de psychologische en sociologische ontleding van het spel op het wereld-
toneel, waarbij hij graag wil worden aangezien voor een ongeëvenaard toe-
schouwer, die goed- noch afkeurt.

Wat zijn nu de hoofdstellingen van De MandeviIIe? Uitgangspunt is eigenlijk
voor hem een conclusie van sociale, economische en psychologische waar-
neming: de rijkdom, de welvaart en de weelde, zoals men die met welgevaJlen
gadeslaat, moeten het hebben van neigingen in de mens, die niet zo fraai
zijn als men ze wel wil voorstellen. "Soberheid is evenals eerlijkheid een
deugd van armoedzaaiers en hongerlijders". Voor de opbouw van een grote,
welvarende, rijke gemeenschap is wezenlijk activiteit van waarde - en
vooral het activeren van anderen! Bij activiteit behoren weelde en genot-
zucht; zij wekken en bewegen elkaar; valt er één uit dan is het hele mecha-
nisme gestremd.
Weelde is datgene wat niet strikt nodig is om het leven te doen voortbestaan.
"Mensen", zegt hij, "kunnen samen naar de kerk gaan en nàg zozeer van
dezelfde geest doortrokken zUn, ik geloof niettemin dat bU de bede om het
dagelijks brood de bisschop 't een en ander in zijn gebed opneemt waaraan
de koster zelfs niet zou denken".
Hieruit volgt: weelde verschaft arbeid. "Grote rijkdom en schatten van
vreemde bodem zullen weigeren binnen te gaan bij lieden die niet tegelijk
hun kameraden hebzucht en weelde welkom heten".
Het komt wel voor, dat men in dit verband De Mandeville noemt als één der
grondvesters van het liberale handelsprincipe: laissez faire, laisser aller. Dit
lijkt me onjuist. Hij heeft nooit met zoveel woorden het liberale, met name het
kapitalistische productiesysteem verdedigd. Hij heeft alleen allerlei mooie
praatjes ontmaskerd, die de ware aard van het maatschappelijk mechanisme
vergoelijkten.
Op een zeker moment verklaart hij zich tegen scholen voor armen. Dit is een
uitnemend voorbeeld van zijn redeneertrant. Aangezien we weten, dat des-
tijds de actie voor armenscholen van de kerk uitging - een toelichting hierop
zou ons te ver voeren - is het niet geheel onaannemelijk dat De Mandeville
zich op grond van zijn nu en dan wel heel duidelijke antiklerikale denkbeelden
tegen de oprichting van die scholen verzette. Doch dit is nog maar een con-
clusie van heel dicht onder de oppervlakte. Veel dieper zitten zijn motieven.
Hij beweert dat hij tegen die scholen iS doordat zij de kinderen zullen afhou-
den van de harde vooropleiding die hun als arbeiders kinderen in het onver-
biddelijke leven zal te stade komen. De scholen zouden verlangens wekken
die de maatschappij hun niet bieden mag... wil het namelijk naar de opvatting
der heersers een welvarend, rijk land blijven.
Dit zijn de onaantastbare. door die maatschappij niet gemakkelijk officieel te
lakl?n, har d e woorden die De Mandeville spelenderwijs formuleert.
Bernard de Mandeville heeft eigenlijk openlijk tot in àlle onderdelen de maat-
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Bernard de Mandeville heeft openlijk eigenlijk tot in àlle onderdelen de maat-
hardheid of hardvochtigheid -, maar tegelijk of beter voornamelijk heeft hij
het causale verband tussen de omstandigheden van zijn tijd en de menselijke
conditie onverbloemd in het licht gesteld. Zonder omwegen schrijft hij in zijn
Bijenfabe/: "AI wat ik nu gezegd heb, leidt mij tot de conclusie, dat in een
vrije natie, waar de slavernij is afgeschaft. de zekerheid van een duurzame
rijkdom gegrond is op een grote menigte nijvere armoedzaaiers. Behalve dat
die massa een nooit opdrogende bron wordt voor de bemanningen van de
vloot en de regimenten van het leger, is er ook zonder hen geen genot moge~
lijk en zou er geen produkt enige waarde hebben. Om de samenleving - die
natuurlijk uit lieden bestaat die n iet behoeven te werken - gelukkig te
doen zijn en het volk in benarde omstandigheden tevreden te stellen, is het
n 0 0 d zak e I ij k dat die grote massa dom en arm blijft. Kennis vergroot
en vermenigvuldigt onze wensen en hoe minder een man weet, des te ge-
makkelijker zullen zijn behoeften bevredigd kunnen worden".
Hij zegt eenvoudig wat er in zijn tijd aan de hand is. En hij beweert dan om-
standig, dat het onzin is het goede of kwade der individuen af te leiden van
enige andere bron dan die der sociale omstandigheden. En in een tijd dat er
van h i s tor i s c he mensbeschouwingen bijna in 't geheel geen sprake was,
construeerde hij - vooruitlopend op een modernere sociologie - een hypo-
these van de sociale drang der mensen. "De mens", zegt hij in zijn studie over
de oorsprong van het menselijke samenleven, "de mens is vatbaar voor
sociaal leven net als de druif geschikt is om wijn te worden". ("A search into
the nature of society"). De samenleving is naar zijn mening langzaam ont-
staan uit vrees, honger en begeerte. Hij voert bewUzen aan, zelfs ontleend aan
de oude legenden en sprookjes der diverse volken - waarin voor hem dui-
delijk aan het licht komt, dat de drie genoemde reactiewijzen de oervormen
van het bijeenzijn in het leven hebben geroepen.
Hij moet er echter genoegen aan hebben beleefd om met zijn ervaren en
doordachte psychologische materiaal polemisch te schermutselen. De Mande-
ville acht de driften sterker dan elke redelijke overweging. Redelijk is voor
hem de mens pas als het in diens kraam te pas komt. Vaak is redelijkheid niet
meer dan vrees voor teloor gaan.
Een aantal driften onderscheidt hij. De drift tot zelfbehoud en die der sexuali-
teit acht hij van primaire aard. Hij stelt hiernaast een passie, een aandrang,
die niet van dezelfde oerkracht en oorspronkelijkheid is al de twee eerst-
genoemde, maar die toch in hoge mate het menselijk gedrag bepaalt: een
soort zelfoverschatting, waarin tegelijk werkzaam aanwezig is het vage besef
van bóven zijn vermogens te leven. Dit ietwat gecompliceerde instinct brengt
echter een opmerkélijke inwendige spanning teweeg. De mens doet zich beter
voor dan hij is - houdt er een "moraal" op na - doch het meer of minder
vluchtige besef van eigen we zen I ij k e aard drijft hem aan tot overdrijving
van eigen zichtbare waarde ... hetgeen wederom zijn innerlijke onzekerheid en
dientengevolge zijn behoefte aan meerwaardebewijzen stimuleert.
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Deze realiteitszin heeft De Mandeville de naam verschaft van een amorölist,
een ontkenner van elke we zen I ij k e, zuivere neiging tot het goede. Dit
komt mij als volkomen onjuist en onbenullig voor. Op verscheidene plaatsen
definieert hij zijn moraal, en zelfs zeer streng. In het centrum daarvan staat de
idee der zelfverloochening.
Hij onderkent evenwel als sociaal-psycholoog, dat de zedewet in geen ver-
houding staat tot de natuurlijke krachten in de mens. "Wie geen trots te over-
winnen had, diens bescheidenheid heeft geen enkele zedelijke waarde -
zoals ook niemand aan de kuisheid van de gecastreerde en aan de onder-
danigheid van de bedelaar iets te loven acht".
Vermoedelijk heeft hij zijn moraal gechargeerd beschreven om des te duide-
lijker de praktijk van het leven te demonstreren. Menigmaal laat hij zich ge-
ringschattend ontvallen: "Zedelijke verontwaardiging of gekrenkte ijdelheid
- hetgeen op hetzelfde neerkomt".
De scherpste kritiek heeft hij geoefend op allerlei menselijke eigenaardig-
heden in verscheidene situaties, de godsdienst in het bijzonder, want hij was
een formidabel toeschouwer. Hij leefde het liefst terzijde van het gewoel, dat
hij wilde doorzien. Hij laat zijn hoofdpersoon Philopirio (in een belangwekkend
geschrift van zijn hand) zeggen: "Ik heb een afschuw van de menigte, en ik
heb er geen zin in mij te haasten. Bovendien moet ik je bekennen, dat ik een
beetje zelfzuchtig ben. Van ganser harte bewonder ik de mensen, die voor
anderen zoveel over hebben dat zij als een slaaf van 's morgens vroeg tot
's avonds laat kunnen ploeteren, maar ik ben nooit bij machte geweest hen
na te volgen. Dit wil niet zeggen, dat ik een leegloper ben, maar ik moet tijd
overhouden om louter voor mijn eigen genoegen bezig te zijn. En ik meen,
dat een man, die aan anderen tweederde van zijn tijd geeft, het recht heeft
met het derde deel te doen wat hem goeddunkt". De tegenspreker vraagt
hem: "Als ik U vragen mag: wenste U oolt een groot bezit?" - "Dikwijls",
antwoordt Philopirio, "en ik zou er mij zeker al in verheugen als wen sen
volstond". - "Maar ik geloof niet dat U echt rijkdom hebt nagestreefd?" -
"Ik ben eigenlijk altijd te zuinig geweest om er voor in de gelegenheid te ko-
men". - "Ik geloof niet", zegt dan weer zijn tegenspreker, "dat U op geld
erg gesteld bent". - ,,0 jawel hoor", antwoordt Philopirio (Mandeville), -
"Ik geloof dat U geen notie van de waarde, er geen werkelijk gevoel voor
hebt". - ,,0 ja, maar ik waardeer rijkdom op dezelfde manier als de meeste
mensen hun gezondheid: zij denken er aan als zij het gemis voelen".
Deze kleine dialoog uit A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Pas-
sians (1711), bewijst al ten duidelijkste de paradoxale, psychologiserende aard
van deze denker. Hij heeft geen systeem. Dat moet men meteen weten. Hij
heeft ideeën, inzichten en is daarmee lang niet altijd konsekwent. Zijn werk
wemelt van de tegenspraken en het kost de grootste moeite om er een dóór-
lopend standpunt uit te lichten.
Het is inderdaad zo, dat men aanvankelijk de indruk moet overwinnen als zou
De Mandeville niets meer zijn dan een cynische moralist (zo deze koppeling
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al mogelijk is). Er zUn overvloedig veel bewijsplaatsen, dat De Mandeville
slechts een uiterst geringe mogelijkheid aanwezig acht tot enig we zen I ij k
hoger streven. Zelfverloochening en opofferingsgezindheid schijnt hij tot wel-
haast onvervulbare idealen te verklaren. Lees maar de volgende passage:
"Ik zou over dapperheid en minachting voor rijkdommen net zoveel als
8eneca kunnen zwetsen, en ik acht mij in staat tweemaal zoveel over de aan.
beveling der soberheid te schrijven als hij - en voor het tiende deel van
wat hij er mee verdiende. Ik zou de weg naar Het Hoogste Goed net zo goed
kunnen wijzen als ik dat kan naar mijn eigen huis: ik zou de mensen kunnen
voorhouden dat zij hun geest moeten zuiveren door de hartstochten uit te
roeien, zoals de mensen hun huis schoonmaken en daartoe de meubels buiten
zetten; en ik ben er van overtuigd dat het kwaad en de slagen van het lot
dan geen onheil kunnen stichten in een geest die zo gezuiverd is van alle
vrees, van alle begeerte en van alle zwakte, zoals een blind paard geen
schade kan aanrichten in een lege schuur. - Theoretisch kan ik dit alles uit-
stekend zeggen, maar de praktijk is zo moeilijk. En wanneer U mijn zakken
rolde, of het eten voor mijn mond zou wegnemen op het moment dat ik
honger had, of wanneer U aanstalten maakte om mij in 't gezicht te spuwen _
dan weet ik nog niet of ik mij erg filosofisch zou gedragen". (FabIe of the Bees
I, ed, Kaye, Remark 0.)
Er is hier en daar een aanwijzing te vinden waaruit mag worden afgeleid, dat
het begrip de u g d bij De Mandeville moet worden gedefiniëerd als: "zelf-
overwinning door de rede" - maar hiertegenover staan zijn overstelpende
waarnemingen van algehele heerschappij der hartstochten.

** •
Er is overigens geen twijfel aan, dat men de moraal - of zo men wil de anti-
moraal - van De Mandeville niet kan begrijpen, laat staan waarderen, indien
men niet - zoals bij elke morele opvatting - de tijd kènt waarin hij leefde
en dacht. Tijdens de opkomst van het vrceg-kapitalisme, een halve eeuw
vóórdat de industriële revolutie de wereld zou omwentelen tot het moderne
imperialisme, zag Bernard de Mandeville de bezigheden voor het levens-
onderhoud andere vormen aannemen; hij zag de sfeer van Londen zich wijzi-
gen van grote nederzetting tot stad, hij hoorde de rationalisaties van het
plompe gedrag, de moraal van de handelaar, van de koopman, van de onder-
nemer. En scherp nam hij waar wat er achter de façade van godsdienst en
zede schuil ging. Zijn scepsis ten opzichte van de mooie woorden begon in
de felheid van zijn satyre te gelijken op een pleidooi voor een opvatting die
geen ander criterium kent dan het nut.
Maar er zijn in het werk van De Mandeville plaatsen aan te wijzen, die door
de daarin verraden mentaliteit mijns inziens niet het recht geven op de ge-
dachte, dat hij willoos meedreef op de golf van zijn eeuw. Hij was beslist
geen heilige, maar op belangrijke momenten kon hij een protest niet onder-
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drukken. Hij wist de wa a r d e van vele zaken in het leven hoog te schatten
- hetgeen, naar het woord van Oscar Wilde, de cynicus (specialist in
prij zen) toch niet kan opbrengen.
Er is een zinsnede te vinden bij Karl Marx, waarmede deze de tijd van De
Mandeville kenmerkte: "Urn diesselbe Zeit, wo man in England aufhörte
Hexen zu verbrennen, fing man dort an, Banknotenfälscher zu hängen" (Das
Kapita/l, VII, 24).
Deze omwenteling, door Marx zo pregnant onder woorden gebracht, vond
plaats tijdens het leven van Bernard de Mandeville (1670-1733) in Engeland.
Men moet precies weten dat de oprichting van de Bank of England geschiedde
in het jaar 1694. En deze grondvesting van de centrale circulatiebank van het
land overzee was een gebeurtenis, die als het eind van een reeks structuur-
veranderingen van het economische leven, maar ook als het begin van een
bepaalde periode in de geschiedenis kan worden beschouwd.
De Mandeville heeft het beleefd, dat "de wereld harder begon te worden",
om het zo op de klassieke manier uit te drukken. Engeland ging op weg om
een meedogenloze koloniale mogendheid te worden, met als zichtbare ver-
schijnselen: enorme toename van handel en scheepvaart, geldhandel, bank-
wezen, systematische belasting heffing, uitbuiting van steeds grotere volks-
massa's en - naast opstapeling van bezit - volledige verpaupering van dat
overgrote deel der bevolking hetwelk slechts het lichaam heeft om te onder-
houden doch tegelijk niets ànders als middel daartoe.
Zoals gezegd, het werd in toenemende mate een har d e wereld waarin De
Mandeville leefde en rondkeek.
Zijn gedachtenwereld staat hiermede ten nauwste in verband. Ik heb al uit-
eengezet hoe zijn moreel sarcasme voornamelijk ontsproot aan zijn verzet
tegen het handhaven van mooie praatjes terwijl er niets ontziend werd ge-
handeld.

Wij kunnen dit nog beter toelichten. Het denken van die tijd vertoonde een
opmerkelijke dubbelhartigheid. Aan de ene kant nam men aan, dat de wereld
volgens vaste wetten was geordend en dat men de kennis van deze wereld
langs de weg van observatie kon verwerven. Het begrip voor het experiment
- waaraan de idee van het menselijk vermogen tot inzicht én tot verande-
ring ten grondslag ligt - vond bij vele vrije denkers ingang. Maar aan de
andere kant geloofden zij in een moraal door goddelijke openbaring, en in
een ergens bestaande absolute Waarheid. Streven naar waarheid werd dus
een zoeken naar de Ordening Gods; en nadenken over de zuivere moraal
moest leiden tot het vinden van de formule voor Gods wil. Precies gezegd,
men nam aan, dat godsdienst en rede geen tegenstrijdigheden konden be-
vatten of opleveren. God werd derhalve geacht te zijn: de meest voortreffe-
lijke, de onfeilbare rationalist. Toen men in Engeland geen bezwaar meer
tegen God kon bedenken was er van hem weinig meer dan een burgerlijke
sterveling overgebleven.
Dit levert in beginsel echter nog geen moeilijkheden op. Erger wordt het in
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de praktijk, als men werken gaat van het omschreven experimentele stand-
punt uit. Zodra het onderzoek naar Gods Orde of het nadenken over Gods
Wil tegenstrijdigheden voor de rede oplevert, openen zich enkele wegen tot
uitkomst die niet alle even fraai zijn om te begaan.
Men kan komen tot de overtuiging dat al ons pogen hopeloos is en dat er
geen houvast te verkrijgen is - 'n soort van nihilisme. Maar ook kan men
zich vastklampen aan de idee dat àl wat gebeurt Gods wil is - waardoor
men vervalt tot het strengste fatalisme.
Het was derhalve mogelijk met het rationalisme - dat z'n geloof wilde be-
houden - ofwel te geraken in het slop van een verlammend relativisme hetzij
in de steeg van een verstarrend absolutisme. Het latere atheïsme stamt dan
ook geenszins - naar ik meen - van dit rationalisme, maar veeleer van het
sc e p tic i s m e, dat van oudsher de onverzoenlijkheid van menselijk begrip
en godsgeloof heeft betoogd, nu eens openlijk, dan weer verhuld. De cieisten
- dat zijn dus de verzoeners tussen rede en geloof - bezaten een voor-
stelling van God als een burger aan wie men ondergeschikt was of wie men
de baas was. God was de baas - en dan werd elk streven naar beheersing
van zijn grillen nutteloos, of men was God de baas - en dan handelde hij
volgens de regels van onze rede.
Aanvankelijk bevatte het scepticisme nog een dosis vaag geloof. De gron-
dige twijfel aan de toereikendheid van de menselijke rede om de Waarheid
te vinden, riep voor sommigen wel de noodzaak op van een godsgelovige
levenshouding, om de Waarheid tóch nog deelachtig te worden. Maar meer
en meer ontwikkelde de scepsis zich tot een atheïstisch humanisme, terwijl
het rationalisme verliep in vaagheid of negativisme, bijgeloof of orthodoxie.
Bernard de Mandeville was een scherpzinnig scepticus, die op grond van een
rigoureus zedelijk ideaal zowel het vage optimisme als het vuige realisme van
zijn dagen onbarmhartig te lijf ging. Hij doorzag de onverenigbaarheid van de
eisen die de sociale omwenteling aan het gedrag stelde en de verplichtingen
der overgeleverde godsdienstige moraal. Dat drukte zich uit in zijn werk,
vaak opzettelijk; maar misschien meer en duidelijker nog: terloops. Er is een
zin die heel vaak terugkeert in zijn werk, als conclusie van zijn overwegingen:
"Volkomen geluk moet men in deze wereld net zo min zoeken als de steen
der wijzen - alleen in het zoeken ligt iets van waarde", Of anders: "Ook het
meest gelukkige leven is een mengsel van goed en slecht; het is een opgave
zo min mogelijk ellende te ondervinden".
Een belangrijk stuk van deze resignatie werd veroorzaakt - naar mijn smaak
- door de noodzaak niet geheel en al openhartig te spreken. Ik ontkom niet
aan de indruk dat hij in de humor (vooral in de satire) een schuilvorm had
gevonden om veel meer te zeggen dan men regelrecht redenerend aanvaard
zou hebben - maar bovendien staat voor mij vast, dat hij een trant van schrij-
ven volgde waardoor hij bezwaren tegen ernstige kritiek in zijn geschriften
altijd kon weerleggen door op andere tegengestelde passages te wijzen.
In die voorzichtigheid, omzichtigheid beter, moeten wij, meen ik, niets anders
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zien dan een noodzakelijke strategie tegenover het reële gevaar van de ver.
volging. Ik krijg steun voor deze mening bij Dr. Paul Sakmann die - op grond
van zijn bijzonder gedetailleerde kennis van het werk van De Mandeville -
nadrukkelijk beweert, dat hij moedwillig conformistische plaatsen in zijn werk
heeft gevoegd "But die er sich gegebenenfalls berufen konnte" I en waarmee
hU zich "eine formelI juristische Deckung schaffen woilte, falls gesetzlich
gegen ihn eingeschritten worden wäre" (8 286).
Maar hij heeft zijn wijsheid - hoe verhuld ook - wel gegeven. Zij is smal
van basis en vooral gericht tegen degenen die hun vernuft er aan spenderen
om maatschappelijke behoudzucht een morele of religieuze schuilvorm te
bieden. Letterlijk voegt De Mandeville hen toe - en het is naar mijn smaak
zijn geloofsbelijdenis: "Ik zou de afgodendienaren van het menselijke ver-
stand willen aanraden eindelijk eens te beginnen over de genegenheid en de
verdraagzaamheid na te denken, De onmogelijkheid om de stelling der pre-
destinatie àf die van de vrije wil met alle noodzakelijke eigenschappen en
volmaaktheden Gods te doen overeenstemmen, behoort de mensen zo niet te
verenigen, dan toch te beletten elkaar te vervolgen",

P.8pigt
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ALDOUS HUXLEY
Ideologie der persoonlijkheid

De lach, zegt Bergson in zijn klein meesterwerk, Le Rire, "chàtie les moeurs".
De belangrijkste functie van het lachen is voor hem de sociale functie die het
vervult door al het onsociale te "kastijden" in zijn extravagantie, en het te
dwingen tol aanpassing aan de norm van gemeenschap: het normale. Het is
niet verwonderlijk dat de moralist, er op uit de zeden te kastijden en corri-
geren, graag grijpt naar het caricaturale - het typische in misvorming _
om zijn lezers en leerlingen een spiegel voor te houden.
Het caricaturale wordt altijd onbehaaglijk, zodra men het op zich zelf be.
trekt. In Huxley's eerste roman, Crome Yellow, krijgt de hoofdpersoon een
caricatuur van zichzelf onder het oog, waarin hij zichzelf onprettig scherp
ziet uitgebeeld in de precairheid van een situatie, waar ~ij niet tegen opge-
wassen is en in de volle ridiculiteit van een ongeslaagde compensatiehoudIng.
Een dergelijke onaangename ervaring kan het lezen van Huxley's werk zijn.
Huxley's romans zijn alleen maar amusant, wanneer men om zijn sujetten kan
lachen als om anderen - onbehaaglijk lezen wordt het, zodra men in de
caricaturen iets van zichzelf gaat zien, hoogst pijnlijk lezen moet het zijn,
als men er zich in herkent.
Het enige wat Huxley misschien steeds beschreven heeft, is de absurditeit
van de menselijke staat. Maar het absurde heeft bij hem niet de onvermengd
tragische inhoud die een franse absurdist als Camus er aan geeft, het i~ bij
hem meestal enigszins komisch en hoogstens tragikomisch. Het absurde
wordt door Huxley, in tegenstelling met Camus, zo gedetailleerd beschreven.
dat er voor zuivere tragiek weinig plaats meer is. Het tragische "an sich" is
altijd een destillatieproduct, de "whole truth" moet deze zuiverheid vertroe-
belen door bij het verschrikkelijke het banale te mengen, dat tegenover de
tragiek steeds een verstorende irrelevantie betekent. Huxley heeft er echter
altijd voor gezorgd, aan alle tragiek een grote dosis banaliteit toe te voegen,
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De puriteinse geest heeft haar wantrouwen tegen het toneel en misschien niet
geheel ten onrechte. Toneel is gevaarlijk voor de zeden en dit geldt niet
alleen het "lichte", het geldt misschien nog meer het "zware" genre. Toneel
betekent uiteindelijk toch altijd - als alle voorstelling trouwens - verval-
sing door simplificatie en het is in de grootste ernst toch nog altijd te licht.
omdat het zich van een last van onaangename irrelevanties ontdaan moet
hebben, wij het opvoerbaar zijn. Het toneel, en hetzelfde geldt a fortiori voor
de film, iS ,gezuiverd". maar op averechtse wijze: in de tragedie is het ont-
daan van 211e5wat aan het tragische werkelijk zwaarte geeft, om als zuivere.
maar lichte heroïek over te blijven. Het is deze zuiverte, die wantrouwend
stemt tegenover de klassieke tragedie en tegenover het klassieke franse
drama, waarvan een Camus naar mentaliteit als erfgenaam kan gelden: het
tragische wordt er te "mooi" - onvergeeflijk voor een puritein - de heroiek
te zelfvoldaan, het absurde te verlokkelijk. Heroïsme, als een dramatisering
van het leven, kweekt dan ook op het morele vlak een zelfde neging als het
intuïtionisme, als dramatisering van het denken, op het intellectuele vlak, een
neiging om met de fataliteiten mee te Jopen in plaats van hun weerstand te
bieden.
Huxley is een conscientieus schrijver. Zijn scherp observatievermogen en hel-
dere uitdrukkingswijze, zijn zin voor realitêiten en zijn zin voor exactheid be.
hoeden hem voor te simpele dramatiek. Er is geen sprake van dat bij hem,
de moralist, enig tekort in de tragiek verontschuldigd zou worden; terwijl
toch het tragische in het algemeen en in de huidige situatie meer dan ooit,
al gauw zulk een verontschuldigende functie krijgt en dan niet de voltooi-
ing, maar het einde van een moraal betekent, buiten welke de eigenlijke
tragiek misschien ondenkbaar is. Maar Huxley's eigen tragiek is er een van
gene en niet deze zijde der zelfspot, het absurde in zich wordt door hem pas
dan erkend, als het het verachtelijke te boven is. L'Etranger, de vreemdeling
van Camus, heeft verwantschap met Phil Quarles uit Point counter Point, ze
geloven beide, dat ze het wezenlijke contact met hun wereld hebben verloren,
en beide iijden ze aan dit besef; maar Camus' held accepteert zijn vreemde-
lingschap in een bijna metaphysische inertie en profiteert er van, zou men
kunnen zeggen, Quarles daarentegen stelt zich te weer tegen zijn indifferentie
en blijft hakken op zijn tekort. Camus' type verliest zich aan zijn onpartijdig-
heid, Quarles handhaaft zijn moraliteit in het verzet tegen zijn onverschillig-
heid: de twee typen zijn a.h.w. de incarnatie van twee interpretaties der Stoa.
Asthenisch, temperamentsarm en intellectualistisch is Huxley van de stof
waaruit eens de puriteinen zijn gesneden. Als goed "nieuw" christen heeft
hij de puritein in zich tegen het puritanisme gekeerd, maar in de grond van
zijn \¥Szen is hij diens geest trouw gebleven. Als puritein kent hij de ver.
lokkingen des vleeses en de uitdagingen der materie; niet lui zijn, niet toe-
geven aan enige inertie, blijft het roerig geweten hem waarschuwen, dat,
met Larochefoucauld, weet wat luiheid betekent, hoeveel zielerust en tevre-
denheid ze ons geeft voor al datgene, wat ze ons neemt. Maar zielerust is
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nu juist datgene wat geen "nieuwe christenen", en Huxley zomin als Gide,
accepteren. De gewone, traditionele ascese is losgelaten, omdat deze nog te
gemakkelUI~ was, zoals Nietzsche betoogde, en het vlees is vrijgegeven.
Maar het vlees moge ontkerstend zijn, de geest blijft onwillig en houdt vast
aan haar christelijk recht op zelfkastijding. "God, geef me een lichaam" bad
I<ierkegaard. Ja God, in hemelsnaam, hebben lateren hem nagebeden, de
geest alleen zou het te gemakkelijk krijgen.
Men heeft Huxley vaak zijn intellectualisme verweten, En inderdaad heeft hij
een grote neiging, zijn creaturen meer als typen te construeren, dan als men-
sen weer te geven. Maar juist het type is een wapen voor de moraliteit, omdat
alleen in het typische meerdere mensen iets van zichzelf I,unnen herkennen;
het type is als het ware een grootste gemene deler der menselijkheid. Het
menselijke in zuivere vorm is te weinig exemplarisch, ?Illeen het type kan
representatief zijn, omdat het als vertegenwoordiger optreedt van een uit zijn
krachten gegroeide eigenschap, van juist zulk een eigenschap dus, die aan
eigens zo veel mogelijk heeft ingeboet, en zo zich goed leent tot herkenning
en "bespiegeling". Het individu is uniek, in het caricatuur kan ieder iets
"eigens" herkenenn.
Dit wat betreft de middelen van de moralist; wat hem zelf betreft, het is niet
toevallig, dat intellectualisme met moralisme samengaat. Ze hebben beide
een neiging om alles te nivelleren en tot termen terug te brengen. Zij zijn
beide ook, grof gesteld, functies van de "bad mixer", waarvan Huxley zulke
prachtige prototypen getekend heeft. Een gewoon sociabel mens mag ver-
stand hebben, hij zal nooit een intellectualist worden; mocht hij er al neiging
toe hebben, dan zal hij zich daar wel tegen moeten verzetten, om aan zijn
sociabiliteit geen afbreuk te doen - speciaal in Engeland, waar intellectualis-
me geldt als een zonde tegen de goede vorm, en de intellectualist op één
lijn wordt gesteld met de provinciaal. Maar degeen, die als sociaal wezen te
kort schiet, komt met enig verstand al gauw onder de verleiding van het intel-
lectualisme. Erger: hij wordt er als het ware ingedrongen. De sociabele is altijd
partij, en het partijdige is niet een sfeer voor het zuiver begrip. De bad-mixer
daarentegen wordt door zijn gehele optreden als onpartijdige gebrandmerkt,
en onder de druk van deze schande blijft hem slechts over veel, zeer veel
begrip te tonen. Vol begrip zet hij er zich toe zichzelf te verontschuldigen
door zich op te hevelen eerst, dan op te hemelen; hij hult zich in een waas
van begripsmatigheid. Als kleine mogendheid door al die ontstellend socia-
bele machten in de neutraliteit geduwd, roept hij met het laatste restje moed,
dat de wanhoop hem overlaat, uit, dat in het isolement zijn kracht ligt - en
gooit de deur met een klap dicht. Maar als de deur eenmaal dicht is krijgt
hij spijt; nieuwsgierigheid en wrok gaan hem kwellen en hij verlangt naar een
uitzicht op die gemoedelijke, vrije, open wereld. Dan gooit hij een luikje open
en gaat voor observator spelen en als spectator zijn revanche nemen. De
moralist is geboren als kind van isolatie en rancune.
Er zijn weinig sentimenten, behalve misschien de meest genuanceerde, die
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niet in een of ander creatuur van Huxley vertegenwoordigd zijn, of zelfs hun
eigen, speciale representant hebben. In het bijzonder de rancune, de "Lebens-
neid", waarmee de moderne culturellen, en niet het minst dank zij Huxley
zelf, zo goed vertrouwd zijn, is goed vertegenwoordigd; een figuur als de
communist IIlidge uit Point counter Point is er de incarnatie van.
Onvrijwillige distantie wekt gevoelens van vernedering en wrok. Tegenover
deze heeft het moraliseren een belangrijke functie: door overal elders zwak
heden en tekortkomingen aan te wijzen, vindt men een compensatie voor de
eigen tekorten. Door alles op uiteindelijke gegevenheden terug te brengen,
schept men een soort gelijkheid voor de, zijn eigen wetenschap; men trekt
profijt van de nivellerende kracht van het begrip, ten eigen bate. De idee der
gelijkheid is dan ook niet alleen een erfenis van het christendom, zij is ook
een product van het rationalisme; de rede impliceert de gelijkheid. Voor de
rede is in beginsel en in laatste instantie alles gelijk, als men alles maar tot
termen weet te herleiden. Zo verzoent de rede zelfs met de dood, die onver-
~oenlijke anti.term van het leven, als het leven maar aan enig gelijk mag
geloven.
Er is bijna geen wezen in Huxley's gehele oeuvre, dat niet vanuit zijn precaire
zelfbewustzijn, inwendig of hard op, aan het moraliseren slaat. Er is moralis-
tiek in alle schakeringen, van de meest onontbeerlijke uitingen tot het meest
belangeloze commentaar. Onder aan de ladder staan een IIlidge en eer Hudge
Ledwidge, in hun frisse en volle vernedering, bovenaan staan, als cynische
levenswijzen, een Scogan, een eardan, een Barnack. De eersten zijn nog
vertwijfeld aan het afrekenen om lijfsbehoud, de laatsten constateren nog
slechts vanuit hun olympisch scepticisme, en plukken in de tuin van hun
Epicurisme wat het leven hun maar laten wil. Deze typen vertegenwoordigen
de extreme polen van niet-acceptatie en al.acceptatie. De eersten kunnen
niets nemen of vergeten, de laatsten nemen alles en vergeven alles.
De compensatie is een der belangrijkste psychische mechanismen. Voor de
psyche geldt hetzelfde als voor de natuur, dat ze geen vacuum kan dulden.
Leegte wil gevuld worden, ieder tekort aangevuld. Als men op het ene gebied
te kort schiet eist het zelfbewustzijn dat men op een ander gebied uitblinkt,
om het evenwicht te herstellen. Omgekeerd vergeeft men zichzelf, met een
belangrijke compensatiefactor achter de hand, zeer veel, en krijgt men veel
vergeven: de mensen zijn toegeeflijk, ze eisen geen universaliteit; ze rekenen
daarentegen al bijna automatisch op een soort evenwicht: dat wel? dan dat
natuurlijk niet.
Maar de arme IIlidge uit Point counter Point slaagt er niet in zich op enig
gebied te handhaven of herstelien, op alle fronten wordt hij in het defensief
gedrongen. Hij heeft wel intellect, maar dit komt alleen tot zijn recht op het
gebied van een specialisme dat in sociaal- en showopzicht nauwelijks in tel
is, lang niet zo in tel b.v. als de kunst, waar hij zich bitter over beklaagt.
"To teil you the honest truth", zegt hij tegen Walter Bidlake, "I envy you
art-mongers your success. It makes me really furious when I see some
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wretehed little scriber with a tenth of my intelligence, making money and
being cooed over while I'm disregarded ..... , een onevenredigheid van aan-
dacht. waaraan Huxley ook in Jesting Pilate nog een kleine beschouwing wijdt:
waarom zo veel meer interesse voor een schrijver, dan voor b.v. een weten-
schapsman?
HU houdt er dan zelf trouwens ook, evenals zijn ontevreden creatuur hier,
weinig rekening mee, dat, nog afgezien van andere redenen van publiciteit,
het artistieke talent toch wel een zeer speciale exclusiviteit vertegenwoordigt,
en een zeer persoonlijke; de bijzondere belangstelling voor de kunstenaar is
niet geheel misplaatst en niet geheel aan het snobbisme te wijten, waartoe
Huxley graag zo veel mogelUk verschUnselen herleidt.
Voor het tekort aan waardering van zUn capaciteiten zoekt IJlidge compen-
satie in een grotere sociabiliteit, maar zUn al te grote "self-consciousness"
- om de treffend dubbelzinnige Engelse term te gebruiken - staat hem in
de weg. Een amusant causeur is hU niet, zoals een dame hem pUnlUkduidelUk
maakt. Als hU zUn toevlucht zoekt in een houding van Byroneske wereld-
verachting, blUkt ook hier de geldingsdrang groter te zUn dan de geldings-
kracht, en Huxley iS er direct bU, om op deze wanverhouding weer de volle
nadruk te leggen, "Unfortunatedly, Walter reflected", poor IIlidge hadn't the
right physique for being Byronically superior. Satirical romantics should be
long, slow-moving, graceful and handsome. Illidge was small, alert and jerky ...
Besides, who can be superior with freckles? lllidge's compexion was sandy
with them". Een aardige illustratie van de "determination by the body", waar
Joad in zUn Guide to modern Thought zo vol van is, als hU het over Huxley
heeft.
Het contemptueuse mislukt: het uiterlUk ontbreekt er voor, en daarmee het
recht. Ook de waardigheid valt in duigen: op de trap die in volle zaal uitkomt.
struikelt hU, en ziet hUzich gedwongen de meest potsierlUke gebaren te maken
om niet te vallen en "he hated Lady Edward's guests one and all. without
exception". HU kan niet boeien: Lady Edward loopt midden onder zUn betoog
weg. Het enige wat hem nog overblUft, is zUn rancune te legitimeren en syste-
matiseren in een communisme, dat voor Huxley hetzelfde is wat het nationaal-
socialisme voor Ter Braak betekende: een rancuneleer. Niet een leer die be-
oogt onrecht te corrigeren en het sociale evenwicht te "ner"stellen, maar de
leer van een ressentiment dat juist voor al dat, wat onherstelbaar is, en de
mensen het meest direct en het meest persoonlUk, in hun niet weg te nivel-
leren ongelUkheid, scheidt, revanche wil nemen, en wraak op alles wat aan
hoogmoedige nonchalance en aan onschokbaar zelfbewustzUn in de hoge
Engels klassen is vlees geworden. Niet een abstracte ongerechtigheid, maar
de concrete, gepersonifiëerde ongelUkheid wekt bU zulk een "middenstander"
de grootste wrok. Zo denkt ook Mr. Bojanus uit Antic Hay er over. "When
the revolution comes, Mr. Gumbril", zegt deze wUsgerige winkelier, "it won't
be the owning of a Httle money that'll get a man into trouble. It'll be his class-
habits, Mr. Gumbril, his class-speech, his class-education".



149

Klassehaat, of liever: standshaat. want het is alleen het standsvreemde, dat
werkelijk als vernederend of verachtelijk gevoeld wordt, speelt een grote rol
bij de moderne Engelse schrijvers. niet alleen bij die van de Fabien Society,
als Wells en Shaw, maar ook, en in zeer'-grote mate, bij Huxley's vriend
Lawrence. De mentaliteit van hun creaturen is voor een aanzienlijk deel door
hun klasse bepaald. Huxley zelf, met zijn fijne neus voor het typische van
een spotgraag moralist, heeft ook dit thema dankbaar uitgebuit. Zijn gehele
werk van cultuurcritisch romancier door hekelt hij de valse houding, die van
een valse mentaliteit de uitdrukkingsvorm is, en symptoon van de ongegronde
aanmatiging en de vadzige zelfvoldaanheid bij de leden van de hoge klassen,
en van een moeizaam gecamoufleerd minderwaardigheidsbesef bij de leden
van de lage klassen. Overal is het standsbesef klaar wakker en tuk op sociale
waardering en op sociale vernedering. Zelfs Foxy VIII van Mrs. Gamble blijkt
een klassebewuste neus te bezitten, ,the rich dog's nose for members of an
inferior class", als hij gromt tegen Tendring, de arme kerel, die, als alle
sujetten van Huxley, er toch zo ijverig naar streeft om "up to the standard"
te zijn.
Huxley is de grote beschrijver van dit streven om op peil te zijn: het snob-
bisme, een symptoom van de mobilisering der hierarchieën, die, even twüfel-
achtig als mobiel geworden, vaak nauwelijks nog meer bezitten dan een de-
monstratiewaarde, de functionele waarde der show. Iemand als Ortega y
Gasset legt loodzware nadrukken op de noodzakelijkheid van heilige rang-
orden in de maatschappij, maar hij verwaarloost wat iedere hierachie aan
psychische spanning meebrengt, en aan verspilling in prestigevertoon. Ont-
zag en eerbied zijn mooie dingen, maar hun complementen zijn vernedering en
wrok, welke toenemen naar mate de heiligheid der rangorden meer aanvecht-
baar wordt. De hierarchieën zijn echter, anders dan Ortega suggereert, mis-
schien niet zo zeer ondermijnd door de "massa's", als wel afgegraven door
de "eliten". In ieder geval zullen, naar mate de hierarchieën twijfelachtiger
worden en de waarden dubbelzinniger, de houding van de mens aan zeker-
heid inboeten en de stijl aan overtuigingskracht. Wat in de cultuur eens als
toewijding in tel was, gaat nu het stempel van snobbisme dragen, en mis-
schien betekent snobbisme dan ook niet anders dan de goedkope toewijding
van een consument aan de stijl die hij zich aanschaft, en iS het een symptoom
van het verval van een cultuur, die steeds minder productief en steeds meer
consumptief wordt. Het is geen wonder dat deze cultuur dan steeds minder
een levensvorm is, die men zich schept, en steeds meer een soort camouflage,
waarachter men zich verschuilt voor gevaarlijke verantwoordelijkheden. Maar
overal waar het snobbisme terrein wint, gaat het spelelement op de ernst
woekeren, het formele het materiële verdringen en wordt het accidentele ver-
troeteld ten koste van het essentiële.
Onverantwoordelijke speelsheid, gemakzuchtig escapisme, zelfontvluchting in
bijkomstigheden, zij zijn elementen waarmee Huxley in zijn creaturen heeft
willen afrekenen, omdat hij zelf zulk een sterk gevoel heeft voor dat, wat in
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de individu en voor de gemeenschap wezenlijk is en waarbuiten het individu
zich in trivialiteiten verliest

l

en de gemeenschap te gronde gaat. Soms mag
het lijken alsof hij zelf door de trivialiteit is gefascineerd, uiteindelijk over-
heerst in hem toch altijd de ernst van de moralist, voor wie het triviale slechts
een middellijke, een exemplarische waarde bezit: een leerwaarde. Met deze
trivialiteit gaat hij vanuit zijn sociale verantwoordelijksbesef de maatschappij
te lijf; tegen zichzelf keert hij zich in het besef van zijn verantwoordelijkheid
voor de eigen individualiteit, welke hij altijd naar een soort normatieve idee
heeft willen vormen, naar de idee van de persoonlijkheid zoals zij behoort te
zijn. De mystiek met haar persoonlijkheidsidee en haar gemeenschapsidee,
moet voor hem de bekroning van dit streven hebben betekend. Misschien
echter heeft Huxley, de scherpzinnigheid van Brave New World ten spijt, niet
duidelijk genoeg ingezien, dat de idee der persoonlijkheid, als die van een
organisme, en de idee van de maatschappij, als die van een organisatie, gro-
tendeels tegenstrijdig of tenminste incommensurabel zijn - wat Nietzsche
zich zo goed heeft gerealiseerd - en dat juist in deze tegenstrijdigheid een
onontkoombare tragiek ligt, wellicht de tragiek zelf der macht. Men krijgt de
indruk, dat Huxley tenslotte in de mystiek te veelonverzoenlijkheden heeft
willen verzoenen, en zo in individu en maatschappij niet alleen te veel werke-
lijkheden, maar ook veel wezenlijks heeft moeten miskennen.
Huxley heeft scherp genoeg gezien, wat niet wezenlijk is. In bijna al zijn
romanfiguren heeft hij met een of ander individueel tekort afgerekend, in
Brave New World heeft hij de utopische wereld beschreven als een nacht-
merrie van onwerkelijk, kapotgeordend leven. Van alles wat hij niet accep-
teerde heeft hij in de beschrijving het bestaansrecht nadrukkelijk genoeg ont-
kend. Maar de meest scherpe en zuivere negatie bepaalt, voor zover we nu
eenmaal levende en geen logisch-dialectische wezens zijn, nog niet onze
positie. Huxley bezit dan ook alleen overtuigingskracht, wanneer hij mislukte
levensvormen bespottelijk maakt in het caricatuur; ideale gestalten weet hij
niet te creëren - hij is niet voor niets zo tegen Plato geporteerd! Waar hij
het normatieve wil weergeven, b.v. in zijn mystieke romanfiguren, vervalt hij
tot constructie en wordt ook het ideale weer caricaturaal. Hetzelfde geldt
voor zijn levensbeschouwelijke theorieën: de bevestiging overtuigt niet. Of hij
nu in "Do What You Wili" voor het vitalisme, of in "The Perennial Philoso-
phy" voor het spiritualisme partij kiest, in beide gevallen is zijn partijdigheid
net te nadrukkelijk om niet de verdenking te wekken, dat hij toch iets in zich-
zelf heeft geforceerd en zich nog zelf in zijn geschriften wil overtuigen. Hierop
zou ook dit kunnen wijzen, dat alle mystiek niets verzacht heeft in zün toon.
"Time must have stop" is nog vlijmscherp. "Ape and Essence" is te hard en
vertwijfeld voor een mysticus. Des te beter voor ons; des te erger voor Huxley.
Het wezenlijke moge een kwestie van beginsel blijven, het onwezenlijke is
reëel en evident genoeg. In de massa van zijn romanfiguren is het culturele
in geen geval au sérieux te nemen, is het slechts een carnavalsattribuut,
waarmee de kleine burger zich tracht te vermommen, om in de terminologie
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van Ter Braak te spreken. Alleen in de echte kunst'enaars. de levenskunste-
naars desnoods, schijnt de cultuur echt te kunnen worden, dat is daar waar
zij een levensfunctie en levensuiting is en niet een opgelegde vorm. Het para-
doxale is echter dat de cultuur des te ernstiger genomen - en gegeven -
schijnt te worden, naarmate ze voor iemand minder wezenlijk is. Misschien is
deze wanverhouding van ernst en show te verklaren uit zo iets als een char-
geringseffect, waarin voor het gebrek aan spontaniteit compensatie wordt ge-
zocht in het nadrukkelijke. dat het bij Huxley speciaal in zijn vrouwelijke re-
presentanten, al te serieuze snebjes, moet ontgelden. Geen wonder dat de
cultuur in haar demonstratief aspect. waar zo de nadruk valt op het formele
en starre element, onderhevig w6rdt aan nabootsing, voor zover zij op zich-
zelf niet al een vervalsing betekent. De nabootsing accentueert in dat geval
alleen maar het op zichzelf al ridicule, b.v. wanneer in Antic Hay de kleine
assistent uit de kunstwinkel tegenover een klant de kunsttermen gaat hante-
ren die hij uit de mond van de mislukte schilder Lypiat heeft opgevangen:
"Very intense", he was saying, "the feeling in this passage ... And what a fine.
what a... swirljng composition". He looked anxiously at the.visitor. The remark
had been received without comment. He feit immensely relieved".
A.ls er geen cultuur meer geschapen wordt, wordt ze wel gemaakt - de
emotional engineering van Brave New World. Als ze niet gemaakt wordt, wordt
ze gespeeld; als ze niet meer gespeeld wordt, wordt ze opgevoerd, en uit
dit opvoeren van de cultuur bestaat het snobbisme. "All men are snobs about
something", zegt Huxley, de grote snobbenjager; maar het merendeel van
zijn creaturen bestaat uit "culture-snobs".
Als een der komische gegevens noemt Bergson het beeld van een "nature
truquée mécaniquemant". Het absurde van het snobbisme bestaat hieruit, dat
de cultuur er mechanisch. kunstmatig en conventioneel, dat is volgens sociaal
mechaniek, nagebootst wordt. Als spel ontmaskerd en van haar ernst ontdaan
en van het geloof in haar ernst, verliest de cultuur het geloof in zichzelf en
haar argeloosheid, en met de ernst vergaat dan tenslotte ook het spel, om
alleen het toneelspel over te laten. Is de magie verbroken, dan vervangt geen
mechaniek haar. Is het geloof verdwenen, dan wordt de ijver absurd en pot-
sierlijk. Gaat het goede geweten ontbreken, dan wordt de goede wil machte-
loos.
Complement van het snobbisme der kunstenaar is het slechte geweten van
de kunstenaars. "De burgers der nieuwe tijd zijn beschaamde burgers ge-
weest", moet een sociaal voelend en philosophisch burger gezegd hebben.
Zijn interpretatie van de burgerlijke conscientie is wel vleiend voor deze: wie
de burgers kent, kan weten hoe verbazend en ontstellend goed hun geweten
vaak is, als een van die tekenen, dat, hoe gebrekkig het kapitalistische systeem
ook moge functionereen, de kapitalistische ideologie nog kersfris is - in
zoverre althans, als ze het geldelijk geweten rust en zekerheid verschaft, en
een ideologie die dit geeft. geeft veel.
De artistieke ideologieën schijnt het minder goed te zijn vergaan. Bovenge-
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noemd citaat zou misschien met meer recht op de kunstenaars kunnen worden
betrokken: de grote kunstenaars der. nieuwe tijd zUn beschaamde kunstenaars
geweest - een bewering, die misschien nog het meest zou gelden voor hen,
die met het geweten uit hoofde van hun vak te maken hebben als met een
element van de menselijke geest en die hiervan profijt kunnen trekken: de
schrijvers. En de grote paradox is, dat dit schrijvergeweten dan nog wel eens
het slechtste kunnen blijken te zijn tegenover de ... burgers.
In het Carnaval der Burgers heeft Ter Braak de dialectiek van burgerschap
en dichterschap "in gelijkenissen" ontwikkeld. Dat deze "gelijkenissen" een
groot werkelijkheidsgehalte bezitten, zeker voor de enkeling, is wel duidelijk.
Maar niet alleen voor de enkeling; de tegenstelling van "burger" en "dichter"
is, ook buiten de gelijkenis, nog zo groot, dat men er zich over kan verbazen
dat het thema dat Ter Braak zo dialectisch en dichterlijk gesteld heeft, nog niet
als uitgangspunt voor een cultuurhistorische studie, of voor een studie van de
kunstenaarsmentaliteit is genomen.
In beginsel geldt de dialectiek van burgerschap en kunstenaarschap zowel
tussen de burgers' en de kunstenaars, als in de kunstenaar en in de burger;
Ter Braak, huiverig voor de officiële tegenstellingen, waaraan hij in de gelij-
kenis heeft willen ontkomen, heeft, als een goed christen, de antithese vooral
in het innerlijke gezien: de schijn bedriegt immers, ook in de kunstenaar. ..
Maar voo,al aan de eerste dialectiek beantwoordt het historisch getij van de
burgerwaardering; op elke vloed van burgerverguizing volgt weer een eb van
burgerverheerlijking, zolang er tenminste nog sprake is van enig getij en niet,
terwijl de kunst stagneert, haar ideologie bezinkt.
"Op dergelijke momenten wordt een Robespierre geboren", mediteert Stendhal,
als Julien Sorel een gevoelige vernedering te verwerken krijgt. De rebel
wordt hier niet in de kraamzaal, maar in de balzaal geboren: de opstandigheid
bloeit op lIit de vernedering. Dit geldt voor de sociale revolutionair, het geldt
misschien even goed voor de artistieke nieuwlichter. "Zo wordt een Prome-
theus geboren", had Carry van Bruggen kunnen uitroepen, die wel heeft gewe-
ten, wat vernedering is. Kunstenaarschap is niet een zaak van talent alleen
of van temperament zonder meer; het komt er voor de kunstenaar vooral op
aan, hoe hij zijn anders zijn, zijn niet burger of minder burger zijn, verwerkt,
hoe hij op de burger buiten zich revanche neemt, en hoe hij de burger in
zi(:h behandelt. Hoe hij als "slechts sportsman" compensatie zoekt in de
geest. als badmixer zijn isolatie uitbuit en als werkelijkheidsvreemd of wer-
kelijkheidsvijandig mens zijn droom hanteert en tegen de realiteiten uitspeelt.

E. M. Janssen Perio
E. M. Janssen Perio, geb. in 1927 te Rotterdam, studeerde geschie-
denis in Amsterdam en Leiden; is leraar aan het Gymnasium Eras-
mianum te Rotterdam. Deze verhandeling over A. Huxley is het
begin van een groot, ongepubliceerd (onpub/iceerbaar) essay:
"Huxley's Ideologieën", dat hij in zijn studententijd schreef. Twee
andere (korte) fragmenten zijn gepubliceerd in De Gids (mei 1957)
en Tirade Ou/i-aug. 1957).



Twee Poolse moralisten

In de Poolse literatuur - ook in de hedendaagse - heeft de satire een be-
langrijke functie. Evenals in Rusland vormde de censuur voor de politiek ge-
engageerde schrijver in verleden en heden een voortdurende bedreiging en
hij zocht dan ook vaak zijn toevlucht tot een literair genre, dat uiterlijk on-
schuldig. in verhulde vorm, bittere humor en bijtende kritiek tot kern had.
Verschillende mogelijkheden waren er op dit gebied: de anecdote, de dieren-
fabel, het aforisme, de woordspeling, de satire. Veelal had de satire ook een
moraliserende strekking. De satire heeft in Polen een lange geschiedenis.
Deze gaat zelfs terug tot één van de eerste belangrijke schrijvers nl. Mikolaj
Rey (1509--1569). De hedendaagse satiricus Slawomir Mrozek heeft ook ver
buiten Polen bekendheid gekregen.

Wat Rl'lsland betreft, hier behoeven wü slechts te denken aan satirici als
Gribojedow, Gogoij, Saltykow-Sjtsjedrin, Ilf en Petrow, Zosjtsjenko.

In de satiriCUS verschuilt zich veelal de moralist, die niet in de eerste plaats
een betweter of een boetprediker is, maar wèl een kritische waarnemer èn
een goed mensenkenner. Dit was ongetwijfeld de helaas in mei overleden
Poolse schrijver Stanisfaw Jerzy Lee.'. Hij werd geboren in Lemberg, dat
toendertijd nog behoorde tot de Oostenrijk~Hongaarse monarchie. Na het
gymnasium in Lemberg bezocht te hebben ging Lec rechten studeren. In 1933
verscheen zijn eerste bundel satiren. Tijdens de tweede wereldoorlog kwam
hij in een concentratiekamp in Tarnopol terecht, waaruit hij na twee jaar wist
te ontsnappen. Lec sloot zich vervolgens bij de Poolse partisanen aan. Deze
jaren van angst en dreiging, die het uiterste van zijn geestkracht vergden,
zijn uiteraard van grote betekenis geweest voor de verdere ontwikkeling van
zijn werk. Na de oorlog kwam Lec in diplomatieke dienst en verbleef tot 1950
als Pools cultureel attaché in Wenen. De "Poolse oktober" (1956) gaf ook hem
meer armslag en sedertdien groeide ZÜn populariteit gestadig. Zijn "onge-

1 Uit te spreken Lets.
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kamde gedachten" werden in verschillende talen vertaald. In het Duits ver-
schenen bij Carl Hanser twee deeltjes "Unfrisierte Gedanken" en "Neue un-
frisierte Gedanken". De eerste bundel werd bij Van Ditmar in het Nederlands
uitgegeven. Ongetwijfeld heeft de Heinekenner Lee gedacht aan diens "schon
gekämmte, frisierte Gedanken".
De moralist en satiricus Lee, die een illustere voorganger had in Ignacy
Krasicki (1735-1801), een vertegenwoordiger van de Poolse Verlichting,
heeft zijn taak als volgt omschreven: "De satire moet opgraven wat het pathos
heeft bedolven",
De grote geestverwant van Lec, Georg Christoph Lichtenberg schreef eens:
"Die feinste Satire ist unstreitig die, deren Spott mil sa weniger Bosheit und
50 vieler Ueberzeugung verbunden ist, dass er selbst diejenigen zum Lächeln
nötigt. die er trifft".
Lec is vaak scherper dan Lichtenberg. Maar méér dan deze had hij elVaren
hoezeer menselijkheid, gerechtigheid en vrijheid in deze wereld voortdurend
aan bedreiging en verminking zijn blootgesteld. Onbarmhartig rekent hij in zijn
aforismen dan ook af met de huichelarij, de frazes en leuzen, de geestelijke
geborneerdheid van de kleurloze burgerman en van de trouwe volgelingen van
een zelfgenoegzame ideologie. Wie de Poolse toestanden, vooral die van vóór
1956 kent. weet, dat hiervoor veel moed nodig was. Satirici als Lec lopen al-
tijd het gevaar, dat zij uitgekreten worden voor negativisten, nihilisten of on-
dermijners van de "gevestigde orde". Onlangs hebben de cabaretiers Wolf
Biermann en Wolfgang Neuss dit weer aan den lijve ondervonden. De eerste
in Oost-Berlijn, de tweede in West-Berlijn!
De "negatieve" kritiek van Lec en andere moralisten en satirici is er evenwel
juist op gericht de humaniteit te redden. Lec schreef: "Alles zal men aan de
mens offeren. Alleen niet de mens".
Uit zijn literaire nalatenschap koos ik de volgende aforismen:

Relativiteit
Wat men ook van Dante vindt
Op het gebied van de hel was hij een dilettant.

Gerechtigheid
De weegschaal der gerechtigheid
is opmerkelijk precies.

De waarheid weegt daarop naakt
zwaarder dan gekleed.

Zo is het
Geen probleem verdwijnt uit de wereld omdat men het opgesloten heeft.

Over een dichter
Hij bezit een zesde zintuig?
Maar de andere vijf zijn dan ook verdwenen.

Wanneer er geen wind waait, toont zelfs het weerhaantje op de kerktoren
karakter.
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Jammer dat men met een lijkwagen naar het paradijs rijdt.
Onze onwetendheid verovert steeds nieuwe werelden.
Ex oriente lux, ex occidente luxe.
Men kan het "lied der vrijheid" niet op het instrument van het geweld spelen.
Als gij standbeelden neerhaalt, bewaar dan het voetstuk: het kan te pas ko-
men.
Moet de mens van staal zijn? Soms denk ik: van vlees en bloed.
De constitutie van de staat moet zo zijn, dat zij de constitutie van de burger
niet schaadt.
Men moet het aantal gedachten zo groot maken dat er niet genoeg opzichters
voor zijn.
Als de kunst van converseren bij ons op hoger peil stond, zou de bevolkings-
aanwas kleiner zijn.
Zou er ooit een menselijke traan vallen uit het oog der Voorzienigheid?
Aan God wat Godes, aan de keizer wat des keizers is. En aan de mensen?
Brandstapels verlichten de duisternis niet.
Iedere eeuw heeft zijn middeleeuwen.
In den beginne was het woord. Aan het eind de fraze.
Is scepsis een voordelige wereldbeschouwing? De sceptici zijn daar scep-
tisch over.
Als een kannibaal met mes en vork eet, is dat dan vooruitgang?
Analfabeten kunnen alleen dicteren.
Soms moet men zwijgen om zich verstaanbaar te maken.
Met een rij nullen vormt men gemakkelijk een ketting.
Misschien zullen wij ooit onze zielen in economische waarden kunnen om-
zetten?
Het gezicht van de vijand verschrikt me, omdat ik bespeur hoezeer het op
het mijne lijkt.
Ik ben optimist. Ik geloof aan de verlossende invloed van het pessimisme.
De wereld kan niet met louter Socratessen bevolkt worden. Er zou niet vol-
doende gifdrank zijn.
Mensen houden, constateer ik, van gedachten, die niet tot denken dwingen.
Geestelijk zelfgenoegzaam zijn slechts de genieën en de idioten.
Wanneer alles moet kloppen, klopt er iets niet.
Ook in het raam van het wereldbeeld nestelen wandluizen.
Hoe kleiner de burger des te groter het imperium.
Eenzaamheid! Wat ben je overbevolkt!
In sterrennachten droeg hij een parapluie. Hem beangstigde de gedachte aan
de kosmos.
De vrijheid der slaven meet men aan de lengte van hun kettingen.
Om aan de bron te komen moet men tegen de stroom inzwemmen.
Zijn geweten was rein. Hij gebruikte het nooit.
Men kan bijna niet geloven, dat de leugen ook vóór de uitvinding lan de
boekdrukkunst bestaan heeft.
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Filosofen! Hoedt u ervoor de steen der wijzen te vinden. Men zal hem u aan de
nek hangen.
Een eigenschap van alle geestelijk trage lieden, die het meest in het oog valt,
ig hun onverwoestbare activiteit.
Wanneer allen eenstemmrg zingen, is de tekst van geen betekenis.
Er bestaan grote woorden, die zo leeg zijn, dat men er hele volken in gevan-
gen kan houden.
De mens leeft niet van brood en water alleen.
leder regime wordt tenslotte een Ancien régime.
Slapeloosheid - de ziekte van een tijd, waarin men de mensen beveelt, voor
veel feiten de ogen te sluiten.
Taboes, hoewel onaantastbaar, vermeerderen zich schrikbarend.
Hij was een progressief-religieus man. Hij gaf toe dat de mens van de aap
afstamt, maar van die uit de ark van Noach.
Er zUn geen nieuwe richtingen, er is er slechts één: die van mens tot mens.
De gedachte is onsterfelijk, aangenomen, dat hij steeds opnieuw geboren
wordt.
Zal de produktie van gedachten de natuurlijke bevolkingsgroei volgen?
De mens de maat van alJe dingen. Hoe gemakkeiUk! De ene keer wordt met
de reus, een andere maal met de dwerg gemeten.

Een tweede Poolse auteur met een sterke voorliefde voor het aforisme is de
hoofdredacteur van het satirische tijdschrift, "Szpilki" (Spelden), de in 1920
in Lodz geboren Wies/aw Brudzinski. In Duitsland verscheen onlangs bij
Suhrkamp (Frankfurt a.M.) een korte bloemlezing uit zijn werk, vertaald door
Karl Dedecius onder de titel "Katzenjammer".
Evenals bij het werk van Lec is enige kennis van de situatie in Polen onont-
beerlijk voor een goed begrip van Brudzinski's merkwaardige paradoxen.
Hieronder volgt een zeer beperkte keuze:
Het kleinere kwaad is meestal van langere duur.
Een goede propagandist kan zelfs met de helft van de waarheid overtuigen.
Gradatie van luxe: eigen auto, eigen villa, eigen mening.
Vriend: een mens, die je volkomen onzelfzuchtig benadeelt.
Ratten, die het schip verlaten hebben, nemen het het kwalijk, wanneer het
niet zinkt.
Het is de moeite waard, het gezicht van de wereld te veranderen, zonder
zijn eigen gezicht te verliezen.
De economie werd gestabiliseerd: Mensen werden weer omkoopbaar.
Op een dag komt de waarheid toch boven. Als drenkeling.
HUblijft zijn principes trouw - tot aan hun dood.
Onder Jouter agressieve filantropen verlang ik soms naar een trage egoïst.
Lawaai wordt bestreden - waarom niet het schreeuwende onrecht?
Gelijk hebben na je dood - is dat niet een overbodige verlenging van de
discussie?
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In sommige ideeën komt de wereld niet voor; geen wonder dat zij de wereld
niet in beweging zetten.
Sommigen menen, dat zij liberaal zijn geworden, slechts omdat zij de richting
van hun intolerantie veranderd hebben.
Niet zelden wordt de geschiedenis onmiddellijk vervalst door hen, die haar
maken.
Het eerst waait de nieuwe wind slechts op grote hoogte.
Met de tijd volbrengen onze voorvaderen steeds roemrijker daden.

P. Krug

P. Krug, geboren 1920. Studeerde Slavische talen. Sinds 1945 ver-
bonden aan de Economische Voorlichtingsdienst. Behalve van "Re-
kenschap" is hij lid der redactie van "Mens en Kosmos". Publi-
ceerde veelvuldig in diverse periodieken.



Vormen van moralisme
in de hedendaagse literatuur

I.

AI meer dan honderd jaar lang hebben schrijvers en cntici zo nadrukkelijk
betoogd dat literatuur en moraal niets met elkaar uit te staan (behoren te)
hebben, dat er wel mensen zullen zijn die geloven dat deze bewering waar is.
Ondanks dit geloof heeft in diezelfde honderd jaren de moraal niet opgehou-
den de literatuur te beïnvloeden; de literatuur liet al die tijd op haar beurt de
moraal niet ongemoeid.

Maar de vooronderstellingen die aan deze activiteiten ten grondslag lagen ble4
ven gedurende die jaren niet dezelfde. De moralistische schrijver van vandaag
en zijn letterkundige criticus zijn andere literaire en morele opvattingen toege-
daan dan die van hun voorgangers twintig, dertig jaar geleden. Van deze
waarheid kan ieder zich nog eens overtuigen, die, lezende in het gedenk-
boek, uitgegeven ter gelegenheid van het tweehonderd jarig bestaan van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, op de bladzijden 109 en 110 zowel
een citaat aantreft van het commissierapport over de toekenning van de Van
der Hoogtprijs in 1948 aan Anna Blaman voor haar roman Eenzaam Avontuur,
als de reactie van de schrijfster en van vele leden der Maatschappij op de
inhoud van dat rapport.

Moraal en literatuur blijven druk met elkaar bezig. In onze tijd op een eigen
manier. De moralisten onder de hedendaagse schrijvers hebben weinig op met
traditie. De vormen en de taal waarvan zij zich bedienen zijn dikwijls oncon-
ventioneel, hun strijdvaardigheid blijft niet altijd tot woorden beperkt. Maar ook
kunnen zij gevoelig zijn voor bepaalde letterkundige tradities: de allegorie
(Camus: La Peste; Heila Haasse: Een Nieuwer Testament), het aforisme.

Literair moralisme heeft vanouds in het aforisme zijn beste vorm gevonden.
Dit genre is voor deze soort van literatuur altijd het neusje van de zalm ge-
weest. Als grieks epigram, latijns sententia, middeleeuws moralisatietje uit de
verzameling der zogenaamde Disticha Catonis, als renaissancistisch adagium
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voldeed het steeds voortreffelijk aan de behoefte van de schrijver oude en
welbekende zaken nieuw en daardoor boeiend te maken.
De literaire moralisten van onze tijd zetten deze vormtraditie voort, ondanks
de veranderde opvattingen over de verhouding tussen literatuur en moraal.
Eeuwenlang iS de fictie creatief geweest dat de letterkunde als deel van het
onwankelbare, ges~n wereldsysteem gekenmerkt moest zijn door een naar
vorm en inhoud vaste""orde. Het werd geacht haar taak te zijn de duurzame
staatkundige, religieuze en morele grondslagen van de samenleving in het
bewustzijn te verzekeren. Theoretisch was de literatuur dus per se moralistisch.
De literaire praktijk liet natuurlijk nogal eens wat anders zien. Maar met het
aforisme bespeelde de schrijver de algemene moraal op individuele manier.
De fictie dat de literatuur zich moet conformeren aan de maatschappelijke
orde behoort echter nog niet tot het verleden. In de westerse democratieën
heeft ze haar inspirerende kracht verloren. ZU parasiteert daar op de in zich-
zelf juiste idee dat literatuur opbouwend is, welke gedachte zij ontkracht door
daarmee niets anders te bedoelen dan dat ook de schrUvers de schoren en
stutten moeten aandragen ter ondersteuning van de algemene moraal. Die
fictie brengt geen moralistische auteurs meer voort en van aforismen is in
haar atmosfeer geen sprake. In de dictatuurlanden van oost en west is de
opvatting dat de literatuur dienstbaar moet zijn aan de maatschappelijke orde
een officiële en dikwijls streng gehandhaafde staatsdoctrine. Voor zover die
orde bevrUdende perspectieven biedt, kan die dienende functie van de litera-
tuur de schrUver inspireren. Maar gewoonlijk staan de belangrUke moralis-
tische auteurs in die landen op gespannen voet met de dictatuur. Want de
morele waarde van een maatschappelijke orde is groter naarmate op de
grondslag van sociale solidariteit de individu meer de mogelUkheid heeft in
vrUheid zichzelf te verwerkelijken.
De fictie dat de letterkunde in dienst behoort te staan van de moraal heeft in
de loop van de vorige eeuw een andere naast zich gekregen, nl. de opvatting
dat het voor de literatuur het beste is niets met moraal te maken te hebben.
Dat is alweer zo'n bewering die ten onrechte pretendeert algemeengeldigheid
te bezitten. Ze is in onze tijd al heel moeilijk te handhaven gedachtig aan het
werk van b.V. H. Miller, Sartre, lonesco, Weiss en van zovele andere belang-
rUke schrijvers. Dat is werk waarin literatuur en moraal een nieuwe, voor onze
tijd geldige verbinding aangaan. Die berust niet meer op de ficties van dienst-
baarheid en handhaving, maar op de gedachte dat literatuur moraalscheppend
kan functioneren door onverschrokken moraalkritisch denken.
De hantering van het aforisme in het verleden heeft het bruikbaar gemaakt
voor de moralistische literatuur in het heden. De oude sententiae en adagia
formuleerden bondig de algemeen geldige moraal. Daarna, bU auteurs als
La Rouchefoucauld en Lichtenberg was dat al niet meer het geval. Met de
puntigheid van hun maximes en aforismen prikten zU door die moraal heen.
Het genre krijgt een persoonlijker signatuur, wie het beoefent deelt kort,
geestig en kritisch zijn morele opvattingen mee. Maar hij doet dat in een
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traditionele vorm waarvan de suggestie uitgaat dat zij meer dan individuele
waarde kunnen hebben. En door die vorm te kiezen toont een schrijver zich
eens te meer als moralist.
Bondigheid kon in de oudheid voor het epigram om praktische reden vereist
zijn (inscriptie, opschrift). Extrinsieke oorzaken zijn ook dikwijls oorsprong van
het moderne aforisme. Notities in zakboekjes zijn gewoonlijk kort. Enkele
voorbeelden uit de Carnets van Albert Camus: "Le problème Ie plus sérieux
qui se pose aux esprits contemporains: Ie conformisme". - "La responsa-
bilîté envers I'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres humains.
C'est là son confort". - "Non pas Ja morale mais J'accomplissement. Et îI n'y
a pas d'autre accomplissement que celui de I'amour, c'est-à-dire du renon-
cement à soi-même et de la mort au monde. Aller jusqu'au bout. Disparaitre.
Se dissoudre dans I'amour. Ce sera la force de I'amour qui créera alors et
non plus moi. S'abimer. Se démembrer. S'anéantir dans I'accomplissement et
la passion de la vérité." 1

Hetzelfde geldt voor dagboekaantekeningen. Een enkel voorbeeld uit Journa/
van lonesco, waarvan ik alleen een Engelse vertaling onder ogen kreeg. "We
ought to have only one thought, one aim: the happiness of others; we ought
all to throw ourselves at each others' feet.
We ought to have, towards others and towards ourselves, the attitude ot a
man watching a blue-bottle beating against a window without realising that one
of the panes is open. Let us open the window wide so that it can escape
Fine words". 2

Deze voorbeelden uit het werk van Camus en lonesco zijn in de serieuze
morele trant, al kan de laatste het natuurlijk niet stellen zonder het "contre"
als pointe. Het aforisme als speelse salto mor(t)ale uit de de school van La
Rochefoucauld ontbreekt in onze tijd echter niet. Aforismen als: "Zeg mij
wie gij zijt en ik zal u zeggen wie u bent". - "Hij deed wel maar zag niet om,
zo kwam het dat hij zag dat het goed was". 3

11

Er bestaat echter een vorm van literair moralisme die niet teruggaat op een
traditie maar voortvloeit uit een kunstopvatting van recent~ oorsprong. In de
beeldende kunst, de muziek, de literatuur (toneel inbegrepen) is een streven
merkbaar de grenzen tussen kunst en leven uit te wissen. Aan deze behoefte
ligt de vooronderstelling ten grondslag dat het leven meer waard is dan de
kunst, die daarom geen bijzondere plaats wordt toebedeeld, niet ter aanbidding
op een voetstuk gezet.
De beeldende kunstenaar die kunst en leven niet wil scheiden, streeft geen

1 Albert Camus, Carnets, Janvier 1942-Mars 1951, Paris, 1964, pp. 206, 249, 309.
2 Encounter, May 1966, p. 29.
3 Raoul Chapkis, Ik sta op m'n hoofd, Amsterdam, 1966, p. 137.
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zo precies mogelijke nabootsing van de dingen na. In de plaats van de realis-
tische imitatie met behulp van de gebruikelijke media treedt de aanbieding
van het ding zelf, dat door het feit van die aanbieding. van daartoe door de
kunstenaar te zijn uitgekozen en opgesteld, tot kunst wordt, een waardering
die aanleiding kan zijn - en is - tot veel discussie over de vraag welke
inhoud de term kunst in dit geval heeft. Uit een dergelijke opvatting van kunst
zijn de zogenaamde 'ready-made's' van Marcel Duchamp voortgekomen en
de ten-toon-stelling van gebruiksvoorwerpen door de dadaisten. Soms voegt
de aanbieder er iets aan toe, een entourage, een kleur, of hij monteert enkele
dingen tot een samenstel waarin elk afzonderlijk duidelijk herkenbaar is.
Pop-art presenteert de 'gewone' dingen in een 'gewone' opstelling. Het 'living
theatre' is op de planken de uitdrukking van hetzelfde streven, zoals de naam
al aanduidt. Het geeft te zien wat de danszaal, de musical, de straat, het
plein te zien geven. Sommige hedendaagse muziek wil de geluiden van het
dagelijkse leven laten horen (composities van typemachines, van radio-
toestellen, etc.). Dichters maken een dagbladmededeling of een reclametekst.
Pogingen de scheiding tussen kunst en leven op te heffen, worden ook nog
op een andere wijze ondernomen dan door de 'ongekunstelde' aanbieding
van dingen, situaties, geluid en taal. Er zijn kunstenaar die 'leven maken' door
partij te trekken van de aanwezigheid van publiek. De presentie van de waar-
nemer verwerkelijkt het kunstwerk, de kunstenaar biedt de mogelijkheid daar-
toe aan. Niet alleen vallen zodoende kunst en leven samen, maar ook de
kunstenaar en zijn publiek. Of anders gezegd: de gedachte dat ieder mens
een kunstenaar is, wordt op deze wijze werkelijkheid. En niets scheidt de
kunstenaar van de 'gewone' mensen.
De musicus John eage ging zo te werk bij zijn compositie voor piano getiteld
4'33". Dit houdt in dat gedurende die tijd de pianist voor zijn instrument zit.
Hij speelt niet, doet alleen, om de onderdelen van de compositie aan te dui-
den, enkele keren de klep van de vleugel dicht en weer open. De geluiden
moeten uit de omgeving komen, uit de zaal en eventueel daarbuiten. Het leven
zelf klinkt. Het publiek en zijn entourage maken het. In dezelfde opvatting
schildert Rauschenberg zijn witte vlakken, waarop de bewegingen van de
kijkers, licht en schaduwwerkingen in de zaal zich aftekenen. Dankzij het pu-
bliek bereikt de kunstenaar dus zijn doel. De kijkers of hoorders behoeven
daarvoor niets anders te doen dan aanwezig te zijn, een situatie waarvan
altijd wel iets van geluid of beweging uitgaat, als men zich tenminste niet
dood houd!.
Maar er zijn ook kunstenaars die hun werk pas voltooid zien door de actieve
medewerking van wie er belangstelling voor heeft. Bij de zogenaamde op-art
(da optische kunst waarin gewerkt wordt met vlakken en vlakjes in verschil-
lende standen, met draden, banden van metaal of plastic, met vlakke en gebo-
gen platen, met pinnen en spijkers) is de bewuste beweging van de waarne-
mer een belangrijke voorwaarde voor de beleving en de beschouwing van
het werk. De kijker moet zich telkens verplaatsen om de effecten mogelijk
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te maken die potentieel in de constructie aanwezig zijn. Hoofd, romp, benen
en voeten zUn in actie, het kunstwerk wordt als het ware lichamelijk door het
publiek verwerkelijkt. Nog sterker is dit het geval met constructies die het
best bekend zijn onder de naam van de internationale tentoonstelling 'Bewo-
gen Beweging'. De bezoeker staat daar niet stil te kijken naar wat er alzo
draait, zweeft en op en neer gaat. Hij moet aan het werk. Zijn handEn bespelen
knoppen en toetsen, zijn voeten drukken pedalen, zijn armen trekken en du-
wen. Door die krachtsinspanningen gaat het rondom hem trillen en flitsen,
draaien en springen, uitzetten en inkrimpen op een fascinerende manier. De
wereld - de bezoeker inbegrepen - komt tot leven, vrolijk en intens. De
ArgentUn Julio Le Pare (geb. 1928) blUkt op de 33ste Biennale te Venetië met
zijn Continuo-mobile, Continuo-Iuce, zijn Forma vibratile en Forme potenziali
in posizioni varie, etc. een meester in deze kunst. En de bezoeker van de
tentoonstelling Sonsbeek '66 kan eindeloos bezig zijn met de 'veelvoudig
ontwikkelbare hoeken' en de 'wederzijds ontwikkelbare verbinding' van de
Braziliaanse Mary Vieira (geb. 1927) en op die manier zelf een uitermate
boeiend spel van vormen spelen.
Er worden in onze tijd romans, verhalen en toneelstukken geschreven waarbij
iets dergelijks aan de hand is. Ook aan hun opzet en uitwerking ligt de voor-
onderstelling ten grondslag dat kunst en leven zo min mogelijk gescheiden
moeten zijn en dat dit kan worden bereikt als de lezer het werk realiseert.
De auteur biedt een aantal gegevens aan, laat mogelijkheden doorschemeren,
vermeldt tegenstrijdigheden en laat het aan de lezer over de onzekerheden
uit de weg te ruimen, de verhoudingen te duiden, conclusies te trekken,
kortom, de roman, het verhaal, het toneelstuk, op zijn wijze te voltooien. Het
is bekend dat de schrijvers van de zogenaamde nouveau roman deze opvat-
ting huldigen en de lezer aldus aan het werk zetten.
Maar het verschijnsel bepaalt zich niet tot deze richting in de romankunst.
En daarmee evenmin tot een intellectueel en imaginatief constructivisme door
de lezer te bedrijven. De gegevens die sommige auteurs aanbieden betreffen
in het bijzonder menselijke verhoudingen en morele betrekkingen die in onze
tijd problematisch zijn. Zij worden ons gesuggereerd door middel van allerlei
moderne verhaaltechnieken en dramatische situaties. De schrijvers praten niet
over zulke verhoudingen en betrekkingen, zij maken ze voelbaar aanwezig
door de vorm van hun werk. De wijze waarop zij dat doen, is natuurlijk niet
willekeurig. Zij wordt gericht door bepaalde vooronderstellingen, waaronder
in onze tijd wel de belangrijkste is, dat het bestaan op zich zelf zinloos is en
dat de mens in die zinloosheid zijn vrijheid kan verwerven door een zingeving
die zich openbaart in de keuze die hij doet, de verantwoordelijkheid die hij
daarmee vrijwillig op zich neemt. Deze vooronderstelling bepaalt ook de
functie van het werk ten opzichte van de lezer of toeschouwer, die in zijn
discussie en met zijn oordeel over hetgeen door de schrijver aan de orde
werd gesteld, het werk van de auteur vervolmaakt. De lezer of hoorder krijgt
dus niet meer, zoals voorheen het geval was, en ook nu natuurlijk nog veel.
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vuldig voorkomt, verhoudingen, toestanden, handelingen en gedragingen door
de sçhrijver uitgelegd en beoordeeld. Hij reageert niet met zijn oordeel op dat
van de auteur. Hij moet moreel zelf aan de gang. De schrijver moraliseert
niet, hij maakt echter dat de lezer of hoorder moreel actief wordt. Als hij
vindt dat de menselijke verhoudingen ondoorzichtig zijn, de mogelijkheden van
het menselijke gedrag onberekenbaar en dat de toepassing van vaste moraal-
regels in deze cultuurfase hachelijk is, dan zal zijn werk die ondoorzichtigheid,
onberekenbaarheid, hachelijkheid symbolisch voelbaar maken. De lezer of
hoorder die zijn eigen situatie herkent (wat niet hetzelfde iS als zich zelf her-
kent) of geopenbaard krijgt, staat voor de vraag, die zoveel literatuur ons
tegenwoordig stelt: wie ben ik? en daarmee voor het morele probleem bij
uitstek.
In zijn roman De Donkere Kamer van Damocles plaatst W. F. Hermans een
hoofdpersoon die, gedreven en verwrongen door een sterk minderwaardig-
heidsgevoel, belangrijke daden wil verrichten. In de Duitse bezettingstijd
neemt hij deel aan verscheidene acties. Door de constructie van zijn roman-
werkelijkheid bereikt de schrijver dat de lezer in het onzekere blijft omtrent
het doel van die acties: is de hoofdpersoon ef:::f'lverzetsstrijder of een colla-
borateur? Hermans doet eigenlijk niets anders dan de lezer twee symbolen
aanbieden die door een verhaal met elkaar zijn verbonden: de donkere kamer,
symbool van duisternis, die erop aangelegd is iets aan het licht te brengen,
en Damocles, symbool van gefrustreerde geldingsdrang. Zijn verbinding is van
dien aard, dat de lezer zich rekenschap gaat geven van de aard van motieven,
de morele rechtvaardiging van handelingen, van zelfbedrog en gebrek aan
zelfkennis, van de mogelijkheid om tot zelfkennis te komen. Hermans geeft
hieromtrent geen enkele beschouwing ten beste. Hij is geen moralist in de
zin dat hij moraliseert. Maar hij zorgt er wel voor dat z'n lezers het doen, met
een maximum aan zelfwerkzaamheid. Hij geeft 'alleen maar' een beeld van de
onzekerheid omtrent de mens. De lezer, die wel weet dat die onzekerheid zijn
lot is, weet ook dat hij om te leven en zich zelf te zijn, moet kiezen, oordelen
en beslissen. Die wetenschap bepaalt zijn houding bij de confrontatie van
romanwerkelijkheid en lezerswerkelijkheid.
Een duidelijke uiteenzetting van deze verhouding tussen boek en lezer heeft
de Zweedse schrijver Sven Fagerberg gegeven in zijn bekentenis aan de lezer,
te vinden ~nzijn roman H0knatt (1958), die ik in de Duitse vertaling, Habichts-
nacht, las. Een korte samenvatting van wat hij daar zegt, laat ik hier volgen.
zoals ik haar elders 1 al eens gaf. Fagerberg merkt op niet de wens te koeste-
ren de lezer te vermaken, zoals hij vroeger werd vermaakt, nl. door middel
van een duidelijke handeling, een goed volgehouden thema, vastomlijnde,
scherpgetekende personen, spanning en fictie. Hij heeft geen waardering
voor de lezer, die er genoegen in schept zich zelf in een roman terug te vin-

1 Verslag van het Provinciaal Utrechts Genootschap van Kunsten en Wetenschappen,
Utrecht. 1961. pp. 21-24.
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den, ter her~kennen. Dat vindt hij een seniele bezigheid. Voor hem gaat het om
de ontdekking van wie men eigenlijk is, niet om zich zelf te vinden zoals men
zich zelf reeds kende. Fagerberg zegt niet te schrijven voor lezers die zich
aangenaam laten bezighouden onder het uitrusten van de dagelijkse zorgen.
Zijn doel is veeleer te verontrusten. Want, zegt hij tot de lezer, wat er staat
geschreven, betreft u zelf, het gaat over u. Hetgeen geschreven werd, bestaat
slechts als een relatie tussen de woorden en u. De romanpersonen zijn er al-
leen terwille van u.
Het gaat, aldus deze Zweedse schrijver, in de eerste en laatste plaats om
het "ik" van de lezer, de eigenlijke hoofdpersoon is de persoon van de man
of de vrouw die zich in het boek verdiept. Op de vraag: wie is eigenlijk de
lezer? antwoordt Fagerberg: iemand die van het boek opkijkt, door het raam
naar buiten staart en mij vergeet. Dat wil dus zeggen: niet wat ik beweer
of van mening ben, is van belang, maar wat het "ik" van de lezer met mijn
verhaal doet. Het "ik" van de lezer, niet zoals het zich zelf al kende, zo ver-
volgt Fagerberg, maar zoals het, al lezende, iets van zich zelf ontdekt. Van-
daar dat de auteur kan zeggen: de woorden zijn, indien ge wilt, slechts een
punt van uitgang en wat daarna gebeurt, is uw zaak. Dit houdt voor de schrij-
ver van H0knatt o.a. in, dat de lezer de oplossing moet geven. Hem komt de
interpretatie toe, waarbij ook volgens deze auteur de zelfkennis in het geding
is. De lezer zal zich telkens afvragen: hoe gaat het nu verder? Wat is de
oplossing van het probleem? Dat hangt van u af, antwoordt Fagerberg, niet
van uw bekwaamheid in het concluderen, maar van hetgeen u doet, vandaag,
morgen, de daarop volgende dagen. U draagt een grote verantwoordelijkheid.
De roman die Fagerberg voor ogen staat, is, zoals hij zegt, tegelijkertijd bin-
nen- en buitenkant, d.W.Z. een verhaal en het "bestaan" van de lezer. De
Zweedse schrijver gebruikt daarvoor het beeld van de reep papier, die men
met een van de uiteinden als spil een slag omdraait en vervolgens bij de
uiteinden aan elkaar lijmt. De vinger, glijdend langs een en dezelfde kant,
beweegt zich zowel langs de buiten- als binnenzijde.
Naar aanleiding van de kritieken op zijn stuk Rhinocéros komt lonesco tot
vrijwel dezelfde opvatting omtrent de verhouding auteur-tekst-hoorder (lezer).
Zijn positie wordt bepaald door zijn volstrekte verwerping van de ideologie,
voor hem de verderfelijke macht die zich plaatst tussen de menselijke geest
en de werkelijkheid. Rhinocéros is het spel van de ideologie. Ideologieën
noemt lonesco de "barricades entre I'homme et I'homme qu'elles déshuma-
nisent et rendent impossible I'amitié malgré tout des hommes entre eux".
Daar tegenover stelt hij de ideeën, het onverschrokken, vrije denken, dat hij
zowel van de auteur als van de lezer (hoorder) vergt. ,,11me parait ridicule
de demander, à un auteur de pièces de théatre, une bibie; la voie du salut;
il est ridicule de penser pour tout un monde et de donner à tout ce monde
une philosophie automatique; I'auteur dramatique pose des problèmes. Dans
leur recueillement, dans leur solitude les gens doivent y penser et tàcher de
Ie résoudre pour eux en toute liberté; une solution boiteuse trouvée par soi-
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même est infiniment plus valable qu'une idéologie toute faite qui empêche
I'hamme de penser". En daarom geeft hU ook het volgende antwoord aan de
critici die graag verklaard hadden gezien waarom de hoofdpersoon van het
stuk zich tegen de rhinoceroswereld verzet. "On m'a reproché de ne pas avoir
fait dire à Bérenger, au nom de quelle idéologie i1 resistait. On s'imagine
qua ce reproche est fondamental: pourtant, il est si faciIe d'adopter un sys-
tème plus ou moins automatique de pensée. Si je demandais à M. Walter
Kerr, Ie critique du New York HeraJd Tribune, de me définir sa philosophie
personnelle, iI serait très embarrassé. Et pourtant c'est à lui et non pas à moi
de trouver la solution, à lui, aux autres critiques, et surtout aux spectateurs".l

Indien men lonesco werkelijk heeft gevraagd naar de ideologie van Bérenger
dan had men niets onnozelers kunnen doen. Maar zijn vrees in de valstrik
van de ideologie te geraken iS zo groot, dat zelfs de motivering van een hou-
ding, van een keuze hem te gevaarlijk toeschijnt. En hem niet alleenl Liever
in de leegte laten dan het risico te lopen een heilsleer te verkondigen. "C'est
dans ce vide qu'un homme libre doit se tirer tout seul, par ses propres forces
et non par la force des autres".2 Die vrije mens bestaat overigens bij de
gratie van zijn ideologiephobie. Hij is een abstractie, zoals de literatuur die
lonesco - en hij niet alleen - nastreeft, laat zien. Daarom heeft het niet
zoveel waarde alleen maar problemen te stellen zonder enig perspectief in de
richting van hun oplossing. De angst voor massa-ideologie is zo groot, dat
een schrijver als lonesco het zelfs niet waagt zijn eigen uitgangspunten te
poneren. Uit zijn hierboven geciteerde omschrijving van het begrip ideologie
blijkt dat zijn haat tegen dit verschijnsel voortkomt uit zijn geloof in de hu-
maniteit en de menselijke solidariteit. Dat zijn zaken waarmee hij gerust op
de planken zou kunnen verschijnen zonder het verwijt naar zijn hoofd geslin-
gerd te krijgen dat hij de duivel wil uitdrijven met Beëlzebub.
Er bestaat niet zo'n grote afstand tussen de veronderstelde vrije mens die
met de problemen, door roman en toneelstuk opgeworpen, nu maar in z'n
E;lentjeverder moet en de mens die in dezelfde situatie aan zijn lot wordt over-
gelaten. Maar, zou de schrijver kunnen vragen, als de verhouding auteur-
lezer (hoorder) zo wordt gesteld, is het dan mijn taak de mensen te helpen?
Een verkeerde vraag, die traditioneel denken verraadt. Het is zijn zaak zelf te
zijn wat hij van de lezer eist: vrij, dat wil zeggen niet zózeer beheerst door
de vrees voor ideologie, heilsleer, moralisatie e.d. dat hij zijn waardevolste
bezit achter houdt. De eenheid van verhaal en "bestaan" van de lezer, door
Fagerbergs reepje papier voorgesteld, is nog in de meeste gevallen een
eenheid in onvrijheid.

111

Een andere vorm van moralisme in de hedendaagse literatuur moet tenslotte

Eugène fonesco, Notes et contre-notes, Paris, 1962, pp. 184, 187-188, 187.
2 O.C., p. 188.
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worden vermeld. Hij vindt zUn oorsprong enerzijds in de werkelijkheid van
romans en toneelstukken waarin morele normen en taboes van ons dagelijks
leven niet functioneren, anderzijds in de morele revolutie die wij juist ten aan-
zien van die normen en taboes in onze tijd beleven.
Tussen beide verschijnselen bestaat verband. Romans en toneelstukken als
hierboven bedoeld, zijn er altijd geweest, maar hun morele werking bleef bij
auteur en publiek binnen de sfeer van het verbodene en was daarmee ge.
frustreerd. Eerst in onze tijd, waarin de maatschappij zich aan sommige magi-
sche verboden begint te ontworstelen, hebben de literaire werken in kwestie
een morele werking.
Het laatstgenoemde feit brengt met zich mee dat sommige auteurs zéér mili-
tant kunnen zijn. Op dit punt komen de motieven in het geding die leiden tot
het scheppen van een literaire werkelijkheid waarin de morClalafWijkt van die
welke in de samenleving een nog vrijwel algemene geldigheid heeft. Over deze
motieven te oordelen is hachelijk want ze liggen niet klaar aan de dag en zijn
moeilijk af te zonderen van het gehele compiex beweegredenen van de schrij-
ver. Wat ik met militant bedoel, kan wellicht aan de hand van een voorbeeld
duidelijk worden. Toen Anna Blaman haar Eenzaam Avontuur had voltooid,
heeft zij het. voor zover ik weet, niet als feuilleton aangeboden aan de redactie
van het orgaan van de Nederlandse Kappersbond. G. K. van het Reve echter
deelt per televisie het publiek mede dat hij het gedicht Leve Onze Marine,
waarin de "ik" van het gedicht zijn verliefde gevoelens voor een jonge ma-
troos onder woorden brengt - en dat de kijkers de dichter hebben horen en
zien voorlezen - naar het marineblad heeft gezonden, dat het helaas niet
kon gebruiken. Nu kan een dichter zich natuurlijk naief houden en zeggen:
het lag voor de hand dat ik zo handelde, want het bewuste blad zal veel jonge
matrozen onder z'n lezers tellen, die misschien door het gedicht zullen wor-
den aangesproken. Een even rechtschapen als rechtlijnige gedachte. Maar
ook G. K. van het Reve weet dat er vele wegen naar Rome leiden en dat zijn
copie voor het marineblad tevens een uitdaging inhield, zijn verzoek om
plaatsing de handeling was van een militante moralist, die van mening is dat
een dergelijk gedicht daar op zijn plaats is en de redactie moet gaan inzien
dat weigering op grond van het onderwerp onzedelijk is.
AI of niet met strijdvaardige bedoelingen geschreven, deze literatuur wordt
dikwijls gehuld in de sfeer van het schandaal. In ons land hebben we destijds
de treurige rel gehad naar aanleiding van Anna Blamans Eenzaam Avontuur.
In die tijd werd ook Sartres Huis CIos in de schouwburgen verboden. Daarna
hebben we nog de radiorel gehad om het bevrijdingsgedicht van Remco
Campert. Tegen G. K. van het Reves artikelen in Dialoog loopt nog een juri-
disch onderzoek. In Knoxville (Tennessee) is de opvoering van Who's afraid of
Virginia Woolf? verboden en werd de organisator gearresteerd omdat de in-
houd van het stuk van Albee "niet strookte met de zeden van Tennessee".
Ralph Ginzburg, uitgever van het driemaandelijks tijdschrift Eros, dat o.a.
onbekend werk van beroemde kunstenaars (als Mark Twain, Degas) naar
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voren haalde, werd door een federale rechter, zonder jury, in Philadelphia
veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf en een boete van $ 28000. De zaak is
nog steeds in hoger beroep. Vele vooraanstaande Amerikanen en Amerikaan-
se organisaties, waaronder de American Humanist Association, komen krach-
tig voor Ginzburg op.
Intussen staat de gangbare burgerlijke moraal van de twintigste eeuw bloot
aan krachtige aanvallen op haar onwaarachtigheid. Die aanvallen komen ook
van de kant van de literatuur, van militante schrijvers als H. MilIer, 8artre,
Genet, Os borne, G. K. van het Reve. Op allerlei terreinen verliezen vooroorde-
len, uit de magische sfeer gehaald, hun kracht. Hoe anders dan nog kort ge-
leden het geval was, wordt er nu in vele kringen gedacht over b.v. het gezag
van de wereldlUke en de geestelUke overheden, over het verband tussen ge-
slachtsgemeenschap en procreatie. over de homosexualiteit, over de arbeid,
over de aard en de functie van de kunst, over pornografie. In de plaats van
de oude vooroordelen krUgen nieuwe hun kans, maar er is ook de mogelUk-
heid van meer inzicht en redelUk oordeel. Een enkel voorbeeld van het laatste.
De pornografie is in de afgelopen jaren meer dan ooit voorheen het geval
was een onderwerp van openbare discussie geworden. Men kwam er over en
weer niet zoveel verder mee, maar raakte met het onderwerp vertrouwd en
die vertrouwheid heeft er het hare toe bUgedragen dat het wetenschappelUk
onderzoek naar de eventuele verschillen tussen pornografie en literatuur op
gang gaat komen. Dit blUkt o.a. uit een bUdrage van prof. Steven Marcus aan
de augustus 1966 aflevering van Encounter. De auteur geeft colleges aan de
Columbia University te New Vork en bestudeert, op verzoek van het Institute
of Sex Research te Bloomington (India na) de archieven van wUIen Alfred
I<:nscy. Door de opstelling van een, uiteraard abstract, pornografisch ideaal~
type en met behulp van criteria der moderne literatuurwetenschap komt Mar-
cus omtrent het verschil tussen pornografie en literatuur tot enkele conclu.
sies, waarmee ieder rekening zal dienen te houden, die individueel of beroeps-
halve in dit onderwerp is geïnteresseerd.
In de hedendaagse morele revolutie heeft de literatuur een functie. Haar
werkelUkhald kent verhoudingen en houdingen die formeel en substantieel tot
die werkelijkheid behoren, maar tegelUkertUd met duizend vezelen vastzitten
aan de maatschappelUke realiteit. Daardoor gaat hun morele problematiek en
het probleem van de moraal zelf, dat zU soms stellen, niet buiten het morele
bewustzUn van de lezer om. Het is hem daarbU niet onverschillig in welk
perspectief die problematiek door de schrUver wordt geplaatst. De uitwUk-
mogelUkheden naar een buitenmenselUke, een bovenmenselUke, een onmen-
selijke wereld blUken namelijk ruimschoots aanwezig. In zijn Journal du valeur
plaatst Genet de door hem zo sterk ervaren "schoonheid van de onmenselijk-
heid" op het niveau van de mythe, de wereld van goden en helden. HU kan
de trots van de huurling, de SS-man, de dief en de moordenaar op geen an-
dere manier redden dan door te vluchten in de mythe. Bij G. K. van het Reve
lopen sex en dood oudergewoonte uit op een christelijke mystiek. W. F. Her-



166

mans kijkt uit op een versteende volstrekt a-humane wereld. De koude on-
menselijkheid, onmiskenbare realiteit, wordt niet alleen als zodanig tot roman
of toneelstuk, maar soms ook vulgair doel, zoals in het geval van de film-
regisseur Jacopetti, maker van Africa addio, die het gevoelloos filmen van
wreedheden zoekt omdat, zoals hij in een interview verklaarde, het verwende
afgestompte bioscooppubliek steeds sterker prikkels voorgezet moeten wor-
den.
Naast het traditionele uitzicht op mythe en religie laat de moderne literatuur
een humaniteit zien die zonder ideologie of meer dan menselijke waarheid
berust op menselijke solidariteit en verantwoordelijkheid in een zinloze we-
reld. Dat perspectief opent het werk van Camus, Simone de Beauvoir, libor
Dery, Anna Blaman, Heila Haasse, Max Frisch en vele anderen. De werke-
lijkheid van hun romans, verhalen en toneelstukken kent die "amitié ma/gré
tout des hommes entre eux" waarover lonesco sprak. Daarmee laten ze de
lezer, de toeschouwer aan conclusies omtrent zijn werkelijkheid over; inder-
daad, aan zijn lot.

J. C. Brandt Corstius

Prof. dr. J. C. Brandt Corstius, geboren in 1908. Studeerde te
Utrecht Nederlandse taaJ- en letterkunde. Was leraar te Amster.
dam, Eindhoven en Utrecht. Thans hoogleraar in de vergelijkende
literatuurwetenscnap Bdn de Rijksuniversiteit te Utrecht.



Vrede
en wereldorganisatie *)

Wanneer men zich wil verdiepen in de vraagstukken van vrede en recht, en
vrede en wereldorganisatie, dan is het niet onnuttig even stil te staan bij de
inhoud van die begrippen en bij hun onderlinge relatie.
Allereerst het begrip vrede. Wij kunnen daaronder verschillende dingen ver-
staan. Meestal bedoelen we met vrede niets anders dan een toestand van
afwezigheid van oorlog, hoe tijdelijk en hoe precair die toestand misschien
ook is. Dat kan men noemen het negatieve vredesbegrip. Maar we kunnen
met vrede ook een toestand bedoelen, waarin de voorwaarden aanwezig zijn
die maken dat oorlog niet meer voorkomt. Dit is dan het positieve vredes-
begrip.
In beide gevallen stelt men vrede tegenover oorlog; maar dat betekent weer,
dat de inhoud van het vredesbegrip verschillend kan zij al naar gelang van
wat men onder oorlog wil verstaan.
Wij kunnen daaronder uitsluitend de oorlog tussen staten verstaan, maar wij
kunnen het oorlogsbegrip ook ruimer opvatten en mede betrekken op de
burgeroorlog en in het algemeen op iedere gewelddadige strijd tussen georga-
niseerde groepen. Doen wij dit, dan krijgt ook het vredesbegrip een ruimere
betekenis.

Ik stip deze defjnitiekwesties aan, omdat ze juist van belang zijn voor de
vraag van de onderlinge verhouding tussen vrede, recht en organisatie. In
het boek .•The Anatomy of Peace" van de Amerikaanse Hongaar Emery Reves
kan men de uitspraak vinden: "peace is law", - vrede en recht zijn identiek.
Maar als men nu verder nagaat, wat Reves hiermee eigenlijk bedoelt, dan
komt het hierop neer dat vrede volgens hem is: zulk een organisatie van de
menselijke samenleving als wij tegenwoordig kennen binnen de nationale
staat. Reves werkt zijn these van de identiteit van vrede en recht dan ook
nader uit door te zeggen: "vrede is recht; vrede is orde; vrede is gezag" .

•) Deze tekst Is een bewerking van de Inleiding, gehouden op de voorjaarslanddBQ van de hum. Stichting
Socrales op 22 mei 1966.
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De gedachtegang van Reves over het probleem van oorlog en vrede ligt zeer
voor de hand. AI eeuwen geleden hebben vele mensen in gelijke geest gere-
deneerd, en het zou me niet verbazen als ieder van ons wel eens dezelfde
gedachtegang heeft gevolgd. Wij weten immers, dat het oorlogsverschijnsel
zich in de loop der geschiedenis heeft voorgedaan tussen allerlei verschil-
lende soorten van maatschappelijke eenheden: tussen primitieve volksstam-
men, tussen de stad-staten van klassiek Griekenland en middeleeuws Italië,
tussen feodale gewesten, tussen kleine vorstendommen, tussen nationale
staten en tussen wereldrijken. Het gemeenschappelijke van deze verschillende
eenheden is, dat het allemaal onafhankelijke eenheden waren: niet (of ten-
minste niet effectief) aan een hoger gezag onderworpen. En telkens wanneer
die eenheden hun onafhankelUkheid verloren door op te gaan in een groter
geheel, was het met de onderlinge oorlogvoering gedaan, ook al bleef mate-
rieel dezelfde conflictstof bestaan. MogelUke conflicten tussen de oorsplon-
kelUke eenheden werden dan bUv. opgelost door bepaalde administratieve
procedures, of ze werden eenvoudig niet opgelost, maar ze werden in ieder
geval niet meer uitgevochten met wapengeweld.
Vrede was dus telkens het gevolg van de onderwerping aan één gezags--
organisatie; en pas wanneer die gezagsorganisatie ophield te functioneren,
bUv. wanneer grote wereldrUken weer uiteenvielen, keerde de oorlog terug.
De conclusie waartoe deze beschouwing leidt, is die van het wereldfedera-
lisme, nl. dat de enige afdoende methode om de mensheid van de oorlog te
vrUwaren is: de hele wereld te brengen onder één gezagsorganisatie, d.W.Z.
te organiseren als een wereldstaat. Dat is ook precies wat een man als Emery
Reves heeft bepleit, en zUn formule "vrede is recht" betekent dus in feite dat
wereldvrede gelijk is aan werelorganisatie in de hoogste vorm.
Clark en Sohn, de schrUvers van het bekende boek "World Peace through
World Law", zUn wat minder radicaal. ZU hebben gedetailleerde voorstellen
uitgewerkt voor een hervorming van de Verenigde Naties, die nog niet neer-
komen op de vestiging van een wereldstaat, maar wel voorzien in een centraal
machtsapparaat ten dienste van een mondiaal gezagsorgaan. Ook bU hen
blUkt dus de formule "wereldrecht" neer te komen op een vèrgaande vorm
van wereldorganisatie.

Nu mag men uit deze voorbeelden niet afleiden, dat allen die in de loop der
tUden de gedachte hebben verkondigd van "vrede door recht", daarmee
eigen lUk bedoeld hebben de onderschikking van de verschillende volkeren
onder één gezagsorganisatie. Neen, er heeft wel degel Uk ook een opvatting
bestaan, dat men de vrede zou kunnen verzekeren door een stelsel van inter-
nationale rechtsregels en onpartUdige beslechting van geschillen, zonder de
staten te onderwerpen aan een met feitelUke macht uitgeruste gezagsorgani-
satie. Deze opvatting gaat terug tot de achttiende eeuwen heeft grote aan-
hang gehad in de negentiende eeuw. In Den Haag hebben we een monument
voor die opvatting staan in de vorm van het Vredespaleis, waarin het Inter-
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nationale Gerechtshof is gevestigd. Eén van de eerste exponenten van deze
gedachte was de Engelse wijsgeer Jeremy Bentham, die kort vóór de Franse
Revolutie een verhandeling schreef, getiteld: "Plan for an Universal and Per-
petual Peace". Voorzover oorlogen voortkwamen uit reële tegenstellingen,
achtte Bentham een internationaal gerechtsof voldoende om deze oorlogs-
oorzaken weg te nemen. Uitdrukkelijk stelde hij, dat dit Hof was "not to be
armed with any coercive powers". In latere jaren zocht Bentham het meer in
bemiddeling en arbitrage dan in rechtspraak. De macht die ervoor zou zorgen
dat de rechterlijke en arbitrale uitspraken zouden worden nagekomen, was in
Bentham's visie de macht van de openbare mening. Daarom moest in ieder
land de vrijheid van drukpers gewaarborgd zijn.
De vredesbewegingen die in de negentiende eeuw zeer actief zijn geweest,
stoelden grotendeels op dezelfde overtuiging als die van Bentham. De Äme-
rican Peace Society schreef in een manifest in 1839: "The Society does not
propose to have the International Tribunal invested with power to enforce its
decisions. but to have the efficacy of those decisions ~epend solely on their
justice and the honour of nations". Tot in het begin van de twintigste eeuw is
de campagne voor arbitrage het voornaamste programmapunt geweest van de
vredesbeweging zowel in Europa als in Amerika.
De geestesinstelling die aan deze opvatting ten grondslag lag, was in wezen
die van het "Iaissez-faire". Bentham leefde in de overtuiging dat er enerzijds
zoiets was als een natuurlijke disharmonie tussen de regeringen. maar dat er
aan de andere kant een natuurlijke belangenharmonie bestond tussen de vol-
keren zelf. Het is ook niet verwonderlijk, dat de voormannen van de Angel-
saksische vredesbeweging vaak dezelfde waren als de voormannen van de
vrijhandelbeweging. Toch is die overtuiging niet een monopolie van de libe-
ralen geweest. Dezelfde gedachte vindt men eigenlijk ook bij Marx. Met het
verdwijnen van de klassetegenstellingen binnen de volkeren, aldus zegt het
Communistisch Manifest, zal ook de vijandschap verdwijnen tussen de vol-
keren onderling.

Ik geloof, dat wij tegenwoordig wel allemaal van die achttiende-eeuwse illusies
genezen zijn. Er is geen natuurlijke belangenharmonie tussen de volkeren.
Een systeem van internationale rechtspraak en arbitrage tussen soevereine
staten kan niet voldoende zijn om de oorlog uit te bannen. Voor de verzeke-
ring van de wereldvrede zal een ingrijpender vorm van wereldorganisatie ver-
eist zijn. De vraag waarvoor wij staan is: hoe ingrijpend moet die organisatie
zijn?
Het maximale antwoord op die vraag heb ik al genoemd. Dat is de federalis-
tische these, die zegt dat, teneinde de oorlog op te heffen, het noodzakelijk
is de soevereine staten op te heffen. Nu wordt tegen de wereldfederalisten wel
eens aangevoerd, dat hun redenering mank loopt, omdat die uitgaat van een
te eenzijdig oorlogsbegrip. Indien men onder de oorlog uitsluitend de geweld-
pleging tussen soevereine staten verstaat. is het dan eigenlijk niet een tauto-
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luties en burgeroorlogen, als irrelevant van de tafel geveegd. Het is dus te
de soevereiniteit een einde komt? Men heeft dan alle interne strijd, alle revo~
lutie en burgeroorlogen, als irrelevant van de tafel geveegd. Het is dus te
simpel om te stellen, dat het creëren van een wereldstaat op zichzelf vol-
doende is om werkelijke vrede te waarborgen.
Deze tegenwerping tegen de federale gedachte is belangrijk genoeg om er
even bij stil te staan. Het is waar, dat de vereniging van een bepaald gebied
onder één gezagsorganisatie op zichzelf geen volstrekte waarborg inhoudt
tegen interne strijd. Maar het is historisch niet zo, dat na de totstandkoming
van grotere politieke eenheden gewapende strijd binnen die eenheden grosso
modo in dezelfde omvang is voorgekomen als voordien. De opstanden en
burgeroorlogen die binnen nationale staten hebben gewoed zijn wel degelijk
veel minder frequent geweest dan de oorlogen tussen soevereine staten en
staatjes onderling. De wereldfederalistische these is dus echt wel iets meer
dan een simpele redeneer-truc op basis van een bepaalde definitie van oorlog.
Toch is het goed ons er steeds rekenschap van te geven, dat ook een wereld-
Iegel" niet per se in staat zal zijn de wereld bijeen te houden als een belang-
rijke groep landen het federale verband wil verbreken. Wat dat betreft, is de
Amerikaanse Burgeroorlog een nuttige waarschuwing. In 1861 hadden de
Verenigde Staten al gedurende ruim twee generaties een centrale regering
met vèrreikende bevoegdheden gehad. Die regering beschikte over een leger
met een gemeenschappelijke traditie. De officieren waren allen op eenzelfde
academie opgeleid en hadden zij aan zij gevochten in verschillende oorlogen.
Toch heeft deze regering met dit leger de afscheiding van het Zuiden niet
kunnen voorkomen.

Na deze min of meer theoretische bespiegelingen wil ik nu in kort bestek
nagaan, welke voortgang er in onze tijd in de richting van een hechtere
wereldorganisatie is gemaakt.
Om te beginnen moet ik er op wijzen, dat ook in de negentiende eeuw niet
iedereen geloofd heeft dat het mogelijk zou zijn de vrede te verzekeren zon-
der de uitoefening van "coercive powers". In de tweede helft van die eeuw
gingen sommigen meer aandacht schenken aan de wenselijkheid van een inter-
nationaal machtapparaat dat in staat zou zijn de beslissingen van een inter-
nationaal congres of tribunaal af te dwingen. Maar men dacht daarbij hoofd-
zakelijk aan een internationaal leger, bestaande uit zelfstandige nationale
contingenten. Wat men op het oog had, was geen federale maar slechts een
confederale structuur.
De Volkenbond echter, die in 1919 tot stand kwam, was nog veel minder dan
dit. Weliswaar voorzag het Volkenbondspact in collectieve sancties, maar de
Bondsraad kon op dit punt alleen maar aanbevelingen doen en de leden van
de Bond waren vrij om te beslissen in hoeverre ze daaraan zouden meewer-
ken. De ontwerpers van de Volkenbond hadden, geheel in de geest van
Bentham, nog grote verwachtingen gekoesterd van de macht van de openbare
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mening. Lord Ceeil zei: "The great weapon we rely on is public opinion ... end
if we are wrong about it, then the whole thing is wrong". Wel, een succes
is de Volkenbond inderdaad niet geworden. De voornaamste oorzaak van dit
falen was dat de leden niet werkelijk bereid waren om ook maar iets van hun
soevereine vrijheid prijs te geven. Ik wil nog een andere reden noemen, en
wel in verband met het vraagstuk "vrede en recht".
De plannen die in de vorige eeuw op het punt van wereldorganisatie werden
uitgebroed en die uiteindelijk hun neerslag vonden in het Volkenbondspact,
droegen het stempel van een bepaalde juristenmentaliteit. Het woord "recht"
kan twee ongelijke dingen aanduiden: aan de ene kant de in een bepaalde
samenleving geldende rechtsregels (het positieve recht), en aan de andere
kant de rechtvaardigheid (het ideële recht). Dit zijn werkelijk ongelijke zaken.
en regels van positief recht kunnen soms het groftste onrecht zUn. Maar de
jurist is al gauw geneigd dit onderscheid te vergeten, zodat voor hem de
handhaving van het positieve recht omstraald wordt met de glorie van het
ideële recht. De negentiende.eeuwse plannenmakers gingen uit van een zuiver
statisch vredesbegrip. De systemen die zU bedachten, waren eigenlUk slechts
gericht op handhaving van de status quo. Zij zagen niet of wilden niet zien,
dat bescherming van bestaande rechten vaak bescherming van voorrechten is.
Ook het Volkenbondssysteem had een fundamenteel legalistisch karakter.
In het tijdvak tussen de beide wereldoorlogen rees hierop nog al wat kritiek.
De overtuiging won veld, dat de waarborging van de vrede uiteinde lUk niet
gebaseerd kon worden op bevriezing van de status quo. Men ging het pro-
bleem van de vrede bovenal zien als het probleem van het organiseren van
een systeem voor niet-gewelddadige verandering. "Peaceful change" werd in
de dertiger jaren haast een modebegrip. Het Volkenbondspact bevatte slechts
één bepaling die op verandering betrekking had, en die was bovendien bij-
zonder timide geredigeerd: "The Assembly may from time to time advise the
reconsideration by Members of the League of treaties which have become
inapplicable. and the consideration of internationaal conditions whose con-
tinuance might endanger the peace of the world".
Toch zou het niet billijk zUn om te zeggen, dat de makers van de Volkenbond
alleen maar met deze voorzichtige bepaling blUk hebben gegeven, rekening te
willen houden met de meer dynamische aspecten van het wereldgebeuren. Het
project van wereldorganisatie dat in 1919 werd gepresenteerd, bevatte n1.één
hoogst opmerkelijke en originele poging om dieper. door te stoten naar de
grondslagen van de vrede. Dat was de Internationale Arbeidsorganisatie, de
ILO. Het is. geloof ik, te weinig bekend, dat het Statuut van de ILO het laatste
hoofdstuk heeft gevormd van het Verdrag van Versailles, zoals het Volken-
bondspact daarvan het voorlaatste hoofdstuk vormde. Volkenbond en Inter-
nationale Arbeidsorganisatie werden in 1919 in koppelverkoop aan de wereld
aangeboden.
Blijkbaar bestond er op de Vredesconferentie van Versailles toch een zeker
besef, dat de internationale politiek een bovenbouw is die rust op een maat-
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schappelijke onderbouw. Dit slothoofdstuk van het verdrag van Versailles
begon dan ook met de zin, dat "peace can be established only if it is based
upon soeial justice". Die maatschappelijke onderbouw zocht men in de eerste
plaats in de arbeidsverhoudingen, wat men in die tijd nog pleegde te betitelen
als "de sociale kwestie". Bovendien werden de staatslieden in VersailIes
natuurlijk gedreven door angst voor het Russische communisme. Zij wilden
daar iets tegenover stellen om de arbeidersbeweging in hun eigen landen in
het gareel te kunnen houden.
Vergeleken met het puur diplomatieke systeem van de Volkenbond vertoont
de opzet van de ILO merkwaardig vooruitstrevende trekken. De besluiten van
de organisatie worden met een bepaalde meerderheid van stemmen genomen
op conferenties waar werknemers en werkgevers op gelijke voet zijn verte~
genwoordigd als de regeringen. Men ziet: de ontwerpers van de ILO hadden
bewust een poging ondernomen in de richting van een internationaal wetge~
vend orgaan.

Intussen is men sinds 1919 wel gaan inzien, dat de arbeidsverhoudingen maar
een deel vormen, en niet eens het voornaamste deel, van de maatschappelijke
onderbouw van de internationale politiek. Dit inzicht heeft in 1945 zijn neer-
slag gevonden in één van de belangrijkste structurele verschillen tussen de
Volkenbond en de Verenigde Naties. Terwijl de Volkenbond slechts een
Assemblee en één Raad had, staat in de VN naast de Assemblee niet alleen
een politieke raad (de Veiligheidsraad) maar ook een economische en sociale
raad (de ECOSOC). De ECOSOC heeft vooral tot taak, leiding te geven aan
een hele bundel van internationale functionele organisaties, waarbij de ILO
nog maar één uit vele is, naast de FAO, de WHO, de UNESCO, de Wereld-
bank, enz. Men kan het zo uitdrukken, dat de Veiligheidsraad alleen opereert
in de politieke bovenbouw; hij heeft tot taak, oorlog te voorkomen op het
punt dat er al een echte crisis aanwezig is. De ECOSOC daarentegen opereert
in de onderbouw; zijn arbeidsveld is het doen functioneren en verbeteren van
de internationale samenleving op lange termijn.
Men kan het nog mooier maken en de theorie opstellen, dat de Veiligheids-
raad zich bezighoudt met de vrede in negatieve zin (de voorkóming van oorlog
op een bepaald moment) en dat de ECOSOC zich bezighoudt met de vrede
in positieve zin (de schepping van duurzame voorwaarden voor het niet meer
vóórkomen van oorlog). Maar zulk een theorie zou mij toch te ver gaan. Dat
zou immers impliceren, dat oorlogen uiteindelijk altijd hun grond hebben in
sociale en economische belangentegenstellingen. Nu is het natuurlijk duide-
lijk, dat die tegenstellingen een belangrijke factor vormen, maar ze zijn be-
paald niet de enige factor. Wanneer men zoekt naar middelen om de oorlog
te voorkomen, moet men rekening houden met de hele complexiteit van de
oorzaken van het oorlogsverschijnsel. Daarin spelen allerlei politieke factoren
een rol: rivaliteit, nationalisme, verlangen naar machtsuitbreiding, godsdiensti-
ge en ideologische tegenstellingen, enzovoort, en niet te vergeten de factoren
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gelegen in de bewapeningssituatie zelf. Een beleid gericht op het voorkómen
van oorlog moet daarom noodzakelijk ook werken in het politieke vlak, en dat
niet alleen op de korte termijn maar ook op de lange termijn.
Kijken wij nu naar de politieke kant van het systeem van de Verenigde Naties,
dan zien wij dat dit systeem minder dan dat van de Volkenbond gericht is op
conservering van de status quo. Dat blijkt bijv. uit verschillende formuleringen
in het Handvest der VNo In het Volkenbondspact stond: "The members of the
League undertake to respect end preserve. .. the territorial lntegrity end
existing politica I independenee of all Members". Het Handvest daarentegen
zegt slechts: "All Members shall refrein from the threat or use of force
against the territorial integrity or politica I independence of any state". Over
toto preserve" wordt niet meer gesproken. Ik citeerde daarstraks het enige
artikel in het Volkenbondspact, dat een verwijzing inhield naar het probleem
van verandering van onhoudbare situaties. Welnu, het Handvest bevat een
soortgelijke bepaling, maar die is minder timide geredigeerd: "The General
Assembly may recommend measures for the peaceful adjustment of any
situation, regardless of origin, which it deerns likely to impair the general
welfare or friendly relations among nations". De woorden "regardless of
origin" maken extra duidelijk, dat het hier ook gaat om situaties die berusten
op het bestaande recht.
Maar we behoeven niet alleen te zien naar de tekst van het Handvest, we
kunnen ook zien naar de praktijk. In de afgelopen jaren hebben zich vreed-
zame politieke veranderingen voltrokken van een omvang die men dertig jaar
geleden nauwelijks voor mogelijk zou hebben gehouden. Ik bedoel de dekolo-
nisatie. Weliswaar is dat niet overal een vreedzaam proces geweest (ik behoef
slechts Indonesië en Algerije te noemen), maar in de meerderheid van de
gevallen heeft de dekolonisatie zich wel zonder oorlog voltrokken. Dat dit
mogelijk is geweest, is geen rechtstreeks gevolg van het bestaan van de Ver-
enigde Naties, maar men kan wel stellen, dat het VN-systeem katalyserend en
versnellend op het dekolonisatieproces heeft ingewerkt.
Het meest markante verschil tussen het systeem van de Volkenbond en dat
van de VN is wel, dat ten aanzien van situaties die acuut de vrede in gevaar
kunnen brengen, de bevoegdheden van de Veiligheidsraad een stuk verder
reiken dan die waarover destijds de Volkenbondsraad beschikte. De Veilig-
heidsraad is inderdaad bevoegd, dwangmaatregelen te nemen, militaire of
niet-militaire, en de leden van de VN zijn verplicht daaraan hun medewerking
te geven. Men noemt dit "enforcement-actions". Overigens is !let in de prak-
tijk nog moar in zeer beperkte mate gekomen tot toepassing van de bepalingen
van het Handvest inzake "enforcement-actions". De Veiligheidsraad kan hier-
toe alleen maar besluiten als geen van de vijf permanente leden zich ertegen
verzet, en het VN-systeem is nu eenmaal niet in staat de vijf tot samen-
werking te dwingen. Tegenover de Koude Oorlog stond de VN machteloos.
Daardoor is ook nooit uitvoering gegeven aan het artikel van het Handvest
dat bepaalt, dat de leden van de VN met de Veiligheidsraad overeenkomsten
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moeten sluiten over de strijdkrachten die zij voor gebruik door de Veiligheids-
raad zullen gereedhouden, - één van de belangrijkste voorwaarden voor een
effectieve toepassing van het "enforcement"-stelsel.
Maar deze beperktheid van de feitelijke mogelijkheden tot dwangacties heeft
niet tot gevolg gehad, dat de VN nu verder maar helemaal is blijven stilzitten
t.a.v. situaties die oorlogsgevaar inhielden. Wat de tegenstelling tussen de
grote machtsconcentraties in deze wereld betreft, stond de wereldorganisatie
machteloos. Aan het grote oorlogsgevaar kon zij niets doen, maar met het
kleine oorlogsgevaar was het anders. In de Joop der jaren heeft de VN een
aanzienlijk aantal acties ondernomen, waarbij militairen ter verzekering van
de vrede naar verschillende delen van de wereld werden uitgezonden, zonder
dat dit het karakter had van dwangacties. Men noemt dit "peace-keeping
operations" ofwel vredesoperaties.
Het kenmerkende bij deze acties is, dat ze gebeuren met toestemming van of
zelfs op verzoek van het land waarheen de militairen worden uitgezonden, en
dat deze militairen geen gebruik maken van geweld behalve in geval van zelf-
verdediging. VN-vredesoperaties van uiteenlopende aard en grootte zijn on-
dernomen om het hoofd te bieden aan kritieke situaties o.m. tussen India en
Pakistan, tussen Israël en zijn buurlanden, in de Libanon, in de Kongo, in
Nieuw-Guinea en op Cyprus. Uiteraard waren dit telkens conflictsituaties van
secundair belang in die zin dat ze zich voordeden buiten het gebied van de
grote machtsconcentraties, terwijl de supermachten niet bereid waren daar
een krachtmeting met elkaar aan te gaan. Toch weet men nooit, hoe gewa-
pende conflicten, als ze eenmaal èrgens beginnen, kunnen uitlopen op een
oorlog tussen grotere tegenstanders, zodat het in het belang van de hele
wereld kan zijn om plaatselijke brandhaarden te blussen.
Deze vredesoperaties van de VN kunnen we ruwweg in twee hoofdtypes on-
derscheiden. Bij de ene soort gaat het om de inzet van beperkte aantallen
officieren als militaire waarnemers, meestal voor de uitvoering en naleving
van een wapenstilstand. Bij het andere type gaat het om de inzet van aan-
zienlijke troepencontingenten: 5000 man in de U.N. Emergency Force tussen
Israël en Egypte, 20.000 man in de Kongo, en wederom ruim 5000 man op
Cyprus. De taak van deze U.N.-forces is het uit-elkaar-houden van de strij-
dende partijen en soms ook het handhaven van de binnenlandse orde en rust.
In de drie gevallen die ik noemde, zijn deze VN-machten telkens ad hoc ge-
vormd. Zowel de deelnemende regeringen als het Secretariaat van de VN
hebben daarbij blijk gegeven van veel improvisatietalent. Sinds enkele jaren
echter zijn sommige landen - Canada, de Skandinavische landen, en Neder-
land - ertoe overgegaan, bepaalde militaire eenheden al bij voorbaat gereed
te houden voor gebruik in vredesoperaties van de VNo Nederland houdt voor
dat doel beschikbaar: een infanteriebataljon, een medische compagnie, een
zeshonderdtal mariniers, en verschillende schepen en vliegtuigen.
Dit hele verschijnsel van de VN-vredesoperaties is iets dat bij de oprichting
van de VN niet was voorzien. Het is een interessante ontwikkeling, die de
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actiemogelijkheden van de VN aanzienlijk heeft verruimd, en waarin wij toch
wel een vóór-exercitie mogen zien voor een toekomstige wereld politiemacht.
Toch zit er aan sommige van die operaties een onbevredigend aspect. Die
operaties hebben op zichzelf geen andere uitwerking dan conservering van
een bepaalde status quo. De bedoeling is, dat de vijandige partijen daardoor
gelegenheid krijgen om tot een oplossing van hun eigenlijke conflict te ko-
men. Maar in sommige gevallen zien we dat er van werkelijke vooruitgang in
de richting van een oplossing geen sprake is. Dit geldt voor Kasjmir, dit geldt
voor de verhouding tussen Israël en de Arabische landen, en hetzelfde geldt
voor Cyprus. Dr. de Beus, onze vertegenwoordiger in de Veiligheidsraad,
heeft het probleem verleden jaar mooi omschreven in een debat over de
kwestie-Cyprus. Hij zei, dat het niet genoeg is om vijandelijkheden te voor-
komen door een gewapende presentie van de VN, maar dat het er om gaat
de conflicten zelf op te lossen. "Unless we do so", zei hij, "the United
Nations could become a receptacle for unexploded time bombs, in which we
spend a lot of time and energy on keeping the fuses wet, to prevent them
from exploding, instead of dismantling the time bombs".
In soortgelijke zin uitte zich onlangs Paul Martin, de Canadese minister van
buitenlandse zaken. Hij zei daarbij, dat het er om gaat de juiste relatie te
vinden tussen "peace-keeping" en "peace-making". U ziet, hier komt eigenlijk
weer die onderscheiding om de hoek kijken tussen het negatieve en het posi-
tieve vredesbegrip. Het valt dan ook te verwachten, dat men in de VN in de
komende jaren meer en meer aandacht zal besteden aan het vinden van meer
doeltreffende methodes voor het beslechten van geschillen. Maar voor een
doeltreffend optreden in deze zin zal het van belang zijn, dat de VN zelf be-
schikt over middelen om een zekere macht, een zekere pressie uit te oefenen.
Dat zal haar meer en meer in staat stellen om te bereiken, dat nationaal be:
leid ondergeschikt wordt gemaakt aan internationale belangen.
Ik wil nu nog even stilstaan bij de activiteiten op sociaal en economisch ge-
bied van de VN en de daarmee verbonden organisaties. Ook hier is het een
en ander bereikt, terwijl er toch geen reden is voor tevredenheid. Het meren-
deel van die organisaties is ontworpen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Als
wij nu nagaan, hoe die organisaties zich tot nu toe hebben ontwikkeld, dan
moeten we vaststellen, dat dit niet overeenkomt met de verwachtingen die in
de tijd van de oprichting werden gekoesterd. Ik spreek nu niet eens van de
verwachting die destijds bij velen leefde, dat deze organisaties zouden uit-
groeien tot supranationale organen van een werkelijke wereldgemeenschap.
Neen, ook als we uitsluitend kijken naar de onmiddellijke praktische taken
voor de internationale economische organisaties, de taken waarover men het
eens was ten tijde van de oprichting, dan moeten we vaststellen dat de orga-
nisaties daar nooit in volle omvang aan toe zijn gekomen.
Dat neemt niet weg, dat die organisaties een massa goed werk verrichten. In
de eerste plaats zijn het nuttige media voor het overleg tussen de regeringen.
In de tweede plaats maken vele organisaties zich verdienstelijk door het ver-
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richten van studies en het verzamelen en verspreiden van statistieken. In de
derde plaats zijn de meeste organisaties zich hoe langer hoe meer gaan rich-
ten op het verlenen van bijstand aan de onderontwikkelde gebieden.
Dit laatste is ook iets (evenals de "peace-keeping operations") dat men tijdens
de tweede wereldoorlog niet heeft voorzien. Maar het behoeft geen betoog,
dat deze activiteit in de wereld van nu van het allergrootste belang is. Als wij
heden ten dage spreken over sociale en economische tegenstellingen die de
vrede kunnen bedreigen, dan zijn alle tegenstellingen waar we vroeger aan
dachten van ondergeschikte betekenis vergeleken bij de tegenwoordige en
nog te verwachten weJvaartskloof tussen de hooggeïndustrialiseerde landen
en de rest van de wereld. Dit wordt nu wel algemeen beseft en er wordt
enorm veel inspanning verricht om te proberen aan deze problemen het hoofd
te bieden. Maar de problemen zijn eenvoudig verbijsterend, en veel obstakels
liggen een oplossing in de weg. Eén van die obstakels is dat wat Gunnar
Myrdal in zijn boek "Beyond the Welfare State" heeft genoemd: het geïnsti-
tutionaliseerde nationalisme van de moderne verzorgingsstaat. Men zal hier
op een of andare manier radicaal doorheen moeten breken, want deze prol:le-
men zullen niet kunnen worden opgelost zonder dat de individuele staten
overgaan tot een zekere afstand van nationale bevoegdheden. Men zal be-
reid moeten zijn om werkelijk het beginsel te aanvaarden, dat men lasten en
risico's in deze wereld gezamenlijk moet dragen.
Waar dit alles op neerkomt, is dat wereldvrede wereldorganisatie nodig heeft,
en dat wereldorganisatie vereist dat wij heel wat van onze nationaal georiën-
teerde praktijken en denkpatronen laten varen. Kan men dat in de afzienbare
toekomst werkelijk verwachten? Is daarvoor niet eerst een fundamentele ver-
andering van mentaliteit nodig? Moet men zich dan niet in de eerste plaats
richten op voorlichting, onderwijs en opvoeding? Mijn antwoord hierop is, ten
eerste, dat fundamentele veranderingen van mentaliteit inderdaad mogelijk zijn,
en ten tweede, dat niets zo effectief de mensen tot andere denkpatronen op-
voedt als eenvoudig de dwang der omstandigheden. Gunnar Myrdal schreef
hierover in het boek dat ik zo-even noemde: "To the reflecting social scientist
the adaptability of the human animal to new conditions will never cease to be
one of the world's wonders".
Hier kom ik tenslotte op het thema dat ik tot nu toe nog helemaal niet heb
genoemd, nl. de pogingen in de richting van wapenbeheersing en cntwflpC-
ning. Dit thema is belangrijk, want hier gaat het werkelijk om vermindering
van het directe oorlogsgevaar tussen de supermachten. Nu staan de meeste
mensen hier uitermate sceptisch tegenover. Dat is begrijpelijk, als men denkt
aan de volslagen vruchteloosheid van de ontwapeningsbesprekingen vóór
de tweede wereldoorlog, en als men erkent, dat het ontwapeningsoverleg van
een tien à vijftien jaar geleden toch niet veel meer was dan een vorm van
koude.oorlogvoering. Maar de zaak heeft sindsdien een serieuzer karakter
gekregen. Het besef begint door te dringen, dat de moderne wapentechniek
de mensheid in een situatie heeft gebracht, waarin een toenemende bewa-
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pening. bedoeld om de veiligheid te verhogen, in werkelijkheid meer en meer
onveiligheid gaat brengen.
Daarbij gaat het niet alleen om de kernwapens, maar ook om alles wat in de
toekomst nog door de wetenschap kan worden ontwikkeld op het gebied van
massavernietigingsmiddelen. We horen nu al van verschrikkelijke mogelijk-
heden op chemisch en biologisch gebied. Men moet goed beseffen, dat de
wetenschappelijke ontwikkeling na de laatste wereldoorlog een "point of no
return" heeft overschreden. Een "all-out war", een oorlog waarbij staten tegen
elkaar alle middelen inzetten om elkaar schade en dood toe te brengen, is
voortaan iets dat wij ons niet meer kunnen permitteren. Daarom is wapen-
beheersing en ontwapening inderdaad een gebiedende eis geworden van onze
tUd.
Maar het gehoor geven aan deze eis zal vèr-gaande ingrepen meebrengen
in de soevereine vrijheid van de staten, Maatregelen van wapenbeheersing
zullen onvermijdelijk verbonden zijn met systemen van verificatie en inspectie,
die de nationale handelingsvrijheid inperken, Ontwapening zelf heeft geen
zin zonder dat een internationaal gezagsorgaan met voldoende machtsmidde-
len wordt uitgerust om herbewapening te verhinderen, Men moet niet onder-
schatten, wat dat betekent. En men zal dit alleen kunnen bereiken, als men
voor de afzonderlijke staten niet iedere mogelijkheid afsnijdt om veranderin-
gen in de bestaande verhoudingen tot stand te brengen, Men zal die staten
de beschikking moeten laten over een scala van andere middelen dan wapen-
geweld om bepaalde ambities na te streven.
Ik wil niet beweren, dat een effectief systeem van wereldontwapening van
vandaag op morgen tot stand zal komen. Ook kan ik geen kant-en-klaar re-
cept geven, hoe dit kan worden bereikt. Maar ik ben er w~1 van overtuigd, dat
het kan worden bereikt. En het lijkt mij allerminst denkbeeldig, dat het straks
de ontwikkeling in de richting van wapenbeheersing en ontwapening zal zijn,
die de voornaamste stoot zal geven voor een fundamentele her-structurering
van het politieke wereldbestel.
Men zegt wel eens, dat onafhankelijke eenheden alleen maer dàn ertoe komen
zich aaneen te sluiten, wanneer zij bedreigd worden door een gemeenschap-
pelijke vijand, en dat daarom wereldeenheid niet bereikbaar is, zolang we niet
ten strijde moeten trekken tegen Mars. Welnu, het dodelijke gevaar dat ligt
in wat de wetenschap op het punt van vernietigingstechniek heeft ontwikkeld
en nog zal kunnen ontwikkelen, vormt een gemeenschappelijke bedreiging
voor de gehele mensheid. Misschien zal die bedreiging tenslotte de beslis-
sende doorbraak brengen naar een wereldorganisatie die aan oorlog een einde
maakt. J. H. Burgers
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"u kunt, als U met alle geweld met Uw duiven
fond wilt vliegen het ene doen en het andere niet
'aten. Zet, als U geschikte hokken hebt. de
duiven vroeg op weduwschap. Beleef er zes
weken aan, verwarm de duivinnen vóór en als de
weduwnaars voor de zesde maal thuis komen laat
ze de duivin behouden. Met ongeveer een week
broeden ze weer, Als U bevlogen duivinnen hebt
kunt U ze gelijk op nest spelen en als ze jongen
hebben, samen met de duivers voor fond Qebruiken.
U komt dan, als het om fond gaat, verder dan
alleen met de weduwnaars te vliegen."
Dit stuk impressionistisch en - naar mijn vuige
vermoeden: - nogal voluptueuze proza licht ik uit
"De Duif", het lijfblad dergenen die de duivensport
beoefenen, Soortgelijke proeven - die ons
uiteraard ontgaan - kunnen we met evenveel
gemak aantreffen in de periodieken van
autolielhebbers, knutselaars en verzamelaars.
Onder dezen bevinden zich onze goede vrienden
die maar eenvoudig willen blijven, Qrof In de
mond worden als ze iets niet terstond begrijpen
en de moderne kunst mitsgaders de huidige
lileratuur een walgelijk bemoeilijkte zaak vinden.

Herman Hesse is weer geweldig in de mode. Bij
allerlei vrienden en kennissen zie ik werken van
hem liggen en menigmaal werd mij in de
afgelopen maanden verzekerd dat Hesse een
zoekgeraakl juweel is. Ter rechlvaardiÇling van
mijn wantrouwen heb ik "Oemlan" uit de kelder
gehaald om Ie herlezen. De geschiedenis van
Emll Sinclair; een jongen die zich moet
ontworstelen aan het goedburgerUjke. ouderlijke
milieu. De leis oudere vriend, Max Demian,
brengt hem tOl zichzelf.
't Is me weer helemaal duidelijk: ik heb een
3ntzettende hekel aan deze literatuur, Zij is mij
te dramatiserend, te ronkend, te gefronst. De
tegenstrijdige krachten die het leven vormen zijn
in die literatuur vereenvoudigd tot één duistere
drang, 'n wóórd tenslotte, dat niets verklaart en
dat alleen maar de klank van diepzlnniÇlheld
bezit: Schicksal. De geestesgesleldheld die dat
begrip hanteert Is belachelijk én gevaarlijk. Een
voorbeeld Uit ,.Demlan". Als de Jonge Emll wat
verward is laat Hese hem zeggen: "In jenen Tagen
lief ich wie blind umher. Sturm brauschte in mir.
Ich sah nichts als die abgriindige Dunkelheit vor
ffilr ... " Als de jongen een gedachte te binnen
schiet: "Vnd hier brannte mich plötzllch wie eine
scharfe Flame der Erkenntis ... " Dan hoort de
jongen ergens een vreemd woord en hij heeft de
indruk, dat de betekenis bijzonder belangrijk voor
hem kan zijn: ,.Ich stöberte auch eine Qanze
Bibliothek erfofglos nach dem Abrascas durch .
Hel is allemaal boven het volume van het gesprek,
het iS declamatie. Jongens die een beetje met
zichzelf overhoop liggen lopen blind rond, het
stormt in hen, ze zien alteen maar afgronden van
duisternis, gedachten achieten als bliksemstralen

Notities
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in hun geest en als zij de betekenis van een
woord willen vinden, iS geen bibliolheek te Çlroot.
Maar deze literatuur is ook gevaarlijk. Hesse
schrijft dan: "Alle Menschen, die auf den Gang
der Menschheit gewirkt haben, alle ohne
Unterschied, waren nur darum fähig und wirksam,
wel! sle schicksalbereit waren. Oas paszl auf
Moses und Buddha. es paszl auf Napoleon und
auf Bismarck. Welcher Welle einer dient, von
welchem Pol aus er regi,ert wird, das liegt nicht
In seiner Wah!. Wenn BIsmarck die
Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie
eingestelll hatte, so ware er eln kluger Herr
gewesen, aber kein Mann des Schicksals U,S.W.,
U.S.W." Spaar me de resl.

In een oud boek van James Hogg (1895) over
Thomas de Quincey - "Bekentenissen van een
opiumeter" - las ik een mooie anecdote over een
ontmoeting van de scherpzinnige. terughoudende
Charles Lamb en de gevoelige, geestdriftige De
Quincey, "Meeting one time with Charles Lamb,
who he understood had praised Wordworth's
poetry, he was Induced to ment ion thai poe!'s
name, and to speak of him in high terms. Lamb
gave him praise, but rather more Qualifled than
the Opium.eater expected. who spoke with more
warmth on the subject and complalned that
Lamb did not do Wordworth juslice; upon which
Lamb, in hia dry, facelious way, observed, lf we
are 10 talk in this strain, we ought to have said
Grace belore we began our conversallon. -
This observatlon 90 annoyed the Opium.eater that
he inslanlly lelt the room, and has never seen
Lamb since. "

Wie werkelijk een grandioze oude duilse roman
wil lezen kan terecht bij ••Die Blendung" van
Elias Caneltl, voor het eerSI gepubliceerd in
Wenen in 1935 en daarna terstond vergeten. Nu
heeft de Fischerbücherei een nieuwe druk
uitgebracht.
Het boek is mei dodelijke ernst Çleschreven van
de enkele gedachte uit dat de gehele werkelijkheid
verschrikkelijk belachelijk Is. Oe hoofdpersoon Is
professor Kien "ein berühmter Sinologe", die alle
consekwentles heeft getrokken uit de wetenschap
als discipline. Als onvermijdelijk cellbalair leeh
hij tussen zijn 25.000 boeken.
Het werk, het boek, het woord. Tot zijn
huishoudster hem tot een huwelijk weet te
verleiden _ dan beginnen de rampen. Het is een
grool, geestig boek. Proper en eenvoudig.

Ik ben naarstig de boeken aan het verzamelen ale
Henri Calet in zijn korte leven (1904-1956) heeft
geschreven. Er moet echl naar gezochl worden,
zelfs Allert de Lange heeft ze niet in voorraad.
Maar ik heb gehoord dat de Arbeiderspers een



stel van CeieIs boeken gaat vertalen - en dan
komen de originele edities wel weer boven water.
Nu heb ik er hier een aanlal liggen; vergeelde
omslagen van Gallimard.
Henri Calet heeft een twaalftal romans, novellen
geschreven, wat verhalen en een paar reisboeken.
HIJ iS een echte ParLizenaar, ook als schrijver. Zijn
houding is zelfbewust, fijngevoelig, een beetje
verdrietig maar meI een lakonleke soort van
falalistische humor.
AI zijn werk heeft een erg persoonlijk cschet,
niet alteen doordat hij veelsl in de eerste persoon
enkelvoud schrijft. Een boek als "Monsieur Peu!"
Is van een fijne weemoed die lang blijft hangen.
lUn bundel oorlogs8ssays: "Contra ['ovb"" (Om
niet te vergeten) daarentegen Is sterk, scherp,
hard met een braam.
Het meest aantrekkelijk is het boek dat hij nooit
geschreven heeft: Peau d'Ours - de huid van
de beer die hij al verkocht voordat hij hem
werkelijk geschoten had. Het zijn notities voor de
roman van zijn leven, maar toen hij stierf was het
niet meer dan een stapel aantekeningen. DIe
publiceerde men gelukkig.

Onder de Belgische schrijvers van dit moment
boeit miJéén meer dan de anderen: Werd
Ruysllnck, Ik wil een pasasge uit zijn roman
"Reservaat" (1964) navertellen. die miJ bijblijft als
verhaal van een geestesgesteldheid die verwant is.
De hoofdpersoon van het boek, BasBe Jonaa, een
leraar die muzikaal Is en wel eens een vers
schrijft, wordt verhoord door een commlsle die
hem verleiding van een leerlinge in de schoenen
wil schuiven.
"Als u 't mij toestaat. meneer de voorzitter (zegt
één van de commisieleden). zou ik In dit verband
eerst nog even een vraag willen stellen."
"Gaat gerust uw gang, meneer Opdael."
"Ik zou graag van meneer Jonas vernemen
waarom hiJ eigenlijk voor dat meisje viool heeft
gespeeld. '
Basile maakte een schuwe beweging met zijn
hoofd. alsof hij bI] voorbaat lets wilde ontwijken
dat gevaarlijk dichterbij kwam. Uit het eerste
verhoor was hem al gebleken dat hij vooral op zijn
hoede moest zijn voor schijnbaar zinloze vragen,
vragen waarbij je onwillekeurig dacht: weten ze
eigenlijk zelf wel waar ze daarmee hen willen1
"Ik weet het nie!", zei hij langzaam, "waarom
speelt iemand viool1 Omdat hij gelukkig is.
Omdat hij ongelukkig is. Omdat hij aan alles en
aan iedere~~ twijfelt. Omdat hl) het leven niet
aankan .. ,
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"Met andere woorden: omdat hij sentimenteel Is",
zei de voorzitter ongeduldig. vol openlijke afkeer,
"en om dezelfde reden schrijft hiJwaarschijnlijk
gedichten. nietwaar meneer Jonas1 Iemand die het
leven niet aankan vlucht in de muziek en de
poëzie, zoals iemand die het voorwerp van ziJn
liefde niet aankan in het klooster vlucht." Hij
sprak de woorden muziek, poëzie en klooster uit
alsof hij het over schimmelculturen had. - Waar
willen ze me hebben1 vroeg BasIIe zi~h af.

Ik ben nogal onder de indruk gekomen van het
boek van Jef Last: "Mijn vriend André Gide".
Het iS doorgaans een nogal hachelijke zaak om,
in de opzet van een boek als van deze soort, het
niveau van een gerenommeerde grootheid te gaan
bezetten - vriendschap auggereert wel
evenwaardigheid - terwijl de eerste bedenking
al twijfel oproept aan de gepastheid van deze
plaatsneming. Maar Jef last is er naar mijn
smaak heel goed in geslaagd om het recht op
distantie dat mensen als Gide toekomt te
eerbiedigen. Heel omZichtig bewijst last - 't
was zijn bewijslast - dat hij dil boek mocht
SChrijven. André Glde wordt duidelijker. Ook
last, maar dat als iets secundairs. Overigens is
het boek belangwekkend als Informatie. Van
allerlei lul, die voor miJn generatie min of meer
voorbeeldig zijn geweest, verwerft men
bijzonderheden.van.nablj, die boelen als
familiepapieren. Zo onder meer: enkele feiten
waaruit blijkt dat Andrè Malraux eigenlijk in 1937
in Spanje het leven van Jef last heeft gered. We
lezen bijzonderheden over de reisgenoot naar
Moskou van Glde en last: Eugène Dabit ("Hotel
du Nord"), over Roger Martin du Gard, over
Klaus Mann. De reizen, waarbij last Gide
vergezelde - Fez (1935), Moskou (1936), Duitsland
(1947)- zijn gevoelig geschreven. Ik heb de
indruk dat last zo eerlijk is als hiJ kan. Wat mij
erg heeft getroffen is de toenemende spannin9
naarmate de tweede wereldoorlog nadert - terwijl
na '45 een zekere beschouwelijke stilte Intreedt.
Dat zat er wel in. De jaren '40.'45 waren voor de
Gides, de lasten, de Ou Perrons, de Ter Braaken
wel de climax, de ramp. Soms heb ik het gevoel
dat velen van ••gewas 1902", en natuurlijk ook de
ouderen, in zekere zin met recht gestorven zijn
in of omstreeks '40. Het iS een caesuur. Bij last
loopt de geschiedenis nog door In een nieuwe
periode. Maar hij iS tenslotte ook 68 jaar.

P. SPlgt.
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De humanistische stichting SOCRATES erganiseert

op zondag 13 november a.s. in de Internationale

School voor Wijsbegeerte te Amersfoort haar najaars-

conferentie, getiteld:

ALLE WAARDEN OVERBOORD?

Tijdens deze najaarsconferentie zullen enkele aspec-

ten van moderne ethische inzichten ter sprake wor-

den gebracht door prof. dr. W. van Dooren en drs.

S. J. Doorman.

De conferentie staat onder voorzitterschap van prof.

dr. Libbe van der Wal.

Nadere inlichtingen worden u gaarne verstrekt door

het secretariaat van de stichting: postbus 114,

Utrecht. telefoon (030) 24641.
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(tel. 01751-3568). Inzendingen worden alleen in behandeling genomen, wanneer de kopij
getypt is, postzegels zijn bijgevoegd en het adres van de auteur op de kopij is vermeld.

Het abonnement loopt van 1 januari tot 31 december. Abonnementsprijs f 9,50; voor
donateurs en contribuanten van de Stichting en voor studenten f 8,-; losse nummers
f 2.50.
Betaling gaarne door storting of overschrijving op gironr. 582293 t.n.v. Humanistische
Stichting Socrates. Oudegracht 152. Utrecht, telefoon 030-24641. Utrecht.

HUMANISTISCHE STICHTING SOCRATES

De Stichting heeft ten doel bevordering van wetenschap en cultuur, in het bijzonder
met betrekking tot de humanistische levens- en wereldbeschouwing.
Bestuur: het Dagelijks Bestuur van het Humanistisch Verbond.
Werkzaamheden:

a. het instellen en instandhouden van bijzondere leerstoelen met betrekking tot de
humanistische levens- en wereldbeschouwing.

b. het organiseren en doen functioneren van een wetenschappelUke, culturele en
sociaal pedagogische sectie, alsmede van daaraan verbonden werkgroepen.

Vorm van deelneming:
a. donatie van tenminste f 1,- per maand ter ondersteuning van de bUzondere

leerstoelen.
b. contributie van tenminste f 4,- per jaar.

Donateurs worden tevens als contribuanten beschouwd. Giro 582293 t.n.v. Humanis-
tische Stichting Socrates, Oudegracht 152, telefoon 030-24641, Utrecht.
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