
juni 1959
jaargang 14 - no. 6

MAANDBLAD VOOR CULTUUR EN POLITIEK



E STEM, maandblad voor cultuur en politiek,
verschijnt de 15e van iedere maand onder redactie van:
voor Nederland: N. A. Donkersloot / Jan G. Elburg /
O. Noordenbos / Jan Romein / Ank Steenis, secretaresse /
W. F. Wertheim / voor Vlaanderen: K. Jonckheere /
J. Kuypers.

De redactieraad bestaat uit: Prof. Dr. R. F. Beerling /
Dr. J. J. Buskes / Mr. G. J. P. Cammelbeeck / J. B. Char-
les / D:. B. Delfgaauw / T. Haan / Dr. P. Meertens /
Dr. A. Romein.Verschoor / Th. van Tijn / Dr. V. E. van
Vriesland.

Uitgave: Drukkerij "Nimo", Monnickendam, Giro 256907

Men wordt verzocht kopij en recensieexemplaren enz. niet te zen-
den aan de redacteuren persoonlijk, maar aan het secretariaat der
redactie, Ank Steenis, Lepelstraut 114, Amsterdam-C. Inzendingen
worden alleen in behandeling genomen, wanneer de kopij getypt is,
postzegels zijn bijgevoegd en het adres op de kopij zelf is vermeld.

Het abonnement kan uitsluitend ingaan per 1 januari of 1 juli
en kost voor Nederland f 11.50 per jaar Cf 6,50 per half jaar). Voor
België frs. 175 per jaar. Voor buitenland f 15." resp. frs. 225. Voor
studenten ingeschreven aan een Nederlandse of Belgische Univer-
siteit is de prijs resp. f 10. - en frs. 150.

Losse nummers f 1.50, resp. frs. 25.

IN H 0 U D:

Lizzy Sara May, gedichten ...

Beh Vuyk, Uit logeren hij de Dajaks

Bernard Delfgaauw, Vrede en onvrede

A. Romijn-Verschoor, Hedendaagse mythe-vorming

J. B. Charles, gedicht

Jan Romein, Zeitalter der Reizsamkeit

Kort Bestek ...

Ex Libris

Omslag: Peter Noordenbos

337
340
363
368
374
376
398

398



Lizzy Sarra May

DROOMVERSNELLING

van welk gebied
was het kind de duif

een jaar van ingevlochten
donsmotieven doorzichtig
als een strijkstok
over een open akkoord

maar van welk gebied
schiepen zijn ogen de sprong

- 0 infanta in de droom versnelling
smelten de gezichten kleine zwarte
zang van zwanen die de sleutel
bewaren van de uitgevallen tanden
van de tijd -

was het kind de duif
ingebouwd in de droom
van roerloze vingertoppen
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Lizzy Sara May

LA DOUCE CREATION QUI ENTRE QUI ENTRE
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tussen de ogen
septembertraag purper
ingesloten door vage regenbogen
en de mond triomfboog over een
opalen meer
- aquaduct van stem naar stem -
zacht slaan schellen
mistmuziek
van kleine sterren

en bloesem je gezicht
van handgeweven water
van hand in hand is adem
van hand in hand in kringloop
van hand in hand is schuim

hoor nu
nachtelijke vibrafoon
twee witbazuinen duiven
scheppen wereld
om twee stroomgeworden mensen
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Lizzy Sara May

DE KOOI DER WELSPREKENDHEID

hij is de bevaarbare burger
van de kirrende schijn
het spook der bevrachtende cellen
is hij het vel over de oren
tot in het derde geslacht

vocht is hij van de schim
solo op het tuitende trommelvlies
hij spreekt het recht op gene zijde
hij is de knecht van de knie
der mensheid

wijdlachend wentelt hij zich
onschuifbare grens wijdlachend
wreekt hij zich onvechtbaar
o
hij is de veelvraat der vrouwen
de heelprater der kaatsende hallucinaties

vol geluid is hij
onhoorbaar de angst in de nek
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Beb Vuyk

UIT LOGEREN BIJ DE DAJAKS

I

Putussibau ligt duizend kilometer van Pontianak, de
Kapuas op. De boten van het Rubberfonds, die ook
goederen en passagiers vervoeren, doen er veertien da-
gen over, maar wij zijn met een auto over Sanggau
naar Sintang gereden langs een van de weinige auto-
wegen die de enorme bochten van de rivier afsnijdt.
Er zijn niet veel wegen in Borneo, alle vervoer heeft
langs de grote rivieren plaats, daar tussen liggen de
moerassen, soms zwaar bebost, soms meer open, door-
sneden van voetpaden. Over de vele kleine zijrivieren
en zijrivieren van zijrivieren liggen bruggen van drij-
vende boomstammen en soms hangbruggen, gebouwd
van smalle, gladde bambus, opgehangen in krakende
rotanlussen.

Kapuas, de naam klinkt als dof trommelgeroffel. Een
vriend, die in Pontianak woont, heeft mij enige maan-
den geleden - het was 1953 - te logeren gevraagd en
de Garuda Indonesian Airwa ys gaf toen nog een retour-
ticket tegen de prijs van een enkele reis aan geaccredi-
teerde journalisten van de Indonesische pers. De Ke-
menterian Penerangan, het Ministerie van Voorlich-
ting verschafte mij de nodige introductiebrieven voor
de civiele en militaire autoriteiten en nu vaar ik op de-
ze enorme rivier, met twee jongelui, waarvan de een
een politieman is en de andere een jonge collega, re-
dacteur van een der plaatselijke bladen in Pontianak.

Gisteren zijn wij heel laat in Sintang aangekomen.
Urenlang hebben wij door het donkere bos gereden,
waarin hier en daar velden waren opengekapt, lichte
plekken, waar rijst en mais. groeide. Soms passeerden
wij enkele huizen, bambuhuizen op palen gebouwd,
waarin de mensen reeds sliepen en alleen een klein
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olielichtje brandde. Veel meer te zien was er niet, want
het was een donkere avond, zonder maan en zonder
sterren. Maar de geluiden waren er vele, tienduizenden
cicaden en een zwaar donker koor van kikvorsen, en-
kele malen de schreeuw van een mannetjeshert en één
keer, doch driemaal achter elkaar herhaald, het brullen
van de grote orang-utan. Vlak bij Sin tang begon de
maan op te komen en toen wij bij het veer stopten za-
gen wij de brede rivier tussen hoge oevers, licht en
blinkend als bewegelijk zilver.

Sin tang is langs beide oevers gebouwd, maar het
huis van de Bupati, het hoofd van het gewestelijk bestuur,
waar wij die nacht zouden slapen, lag aan de over-
kant en wij moesten een tijd wachten voor de veerboot
ons ophaalde. Een half uur later stonden wij met onze
rommelige bagage in de enorme voorgalerij van het
Bupati-huis, waar alle lichten brandden en een groot
gezelschap bijeen was, een aantal officieren op inspec-
tiereis uit Pontianak gekomen. Hoewel het huis met
deze gasten al rijkelijk vol was, werden wij hartelijk
ontvangen, kregen een uitgebreid maal voorgezet, eerst
lang na twaalven ging ik naar mijn slaapkamer en
sliep heerlijk in het brede bed achter de dichte, witte
klambu. In de volgende weken zou ik zelden meer in
een bed slapen, maar dat wist ik toen nog niet.

De kleine dienstmotorboot van de Bupati werd in
in gereedheid gebracht om ons naar Semi tau te bren-
gen, tweehonderd kilometer hoger de rivier op, waar
het hoofd van het plaatselijk bestuur voor ons verder
vervoer zou zorgen. We moesten heel vroeg vertrek-
ken om nog voor de tweede avond in Semitau te zijn,
toch startten wij pas na de lunch omdat er iets niet in
orde was met de motor. Het gaf ons de gelegenheid om
wat van de stad te zien, die ruim gebouwd is, groten-
deels uit hout. Hout is er in overvloed, goedkoop en
van een voortreffelijke kwaliteit in Borneo. Wij sloe-
gen wat blikjes in op de pasar en wilden ook fruit en
groenten kopen voor leeftocht onderweg, want het is
een reis van minstens vier dagen tot Putussibau. Op de
pasar was veel vis, verse en gedroogde, groenten waren
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er echter heel weinig en ook het fruit was schaars en
slecht. De grond hier in de omtrek is zuur van het
moeraswater. Alleen kankung, een grove spinaziesoort,
kan er groeien, de Chinezen kweken kool en selderie in
blikken en potten en verder eet men de jonge bladeren
van de verschillende cassavesoorten, als men tenminste
groente eet.

Tegen tweeën vertrekken wij. Een verpleger en een
onderwijzer, die in de kampongs verderop hun stand-
plaats hebben, zullen de eerste uren met ons meereizen.
We zitten met elkaar op het dak van de roef wat een
beetje warm is, maar waar vandaan we een prachtig
gezicht hebben op beide oevers.

De motorist staat aan het stuurrad, hij is een oude
man die al meer dan dertig jaar op deze rivier vaart
en het moeilijke vaarwater met zijn vele grindbanken
door en door kent. Zijn beide helpers zijn jonge kerels,
een Maleier uit de kuststreken en een Dajak uit een
der kampongs hier in de omtrek. Na een uur leggen wij
aan om de verpleger af te zetten aan de steiger van
zijn kampong, die eigenlijk helemaal geen steiger is
maar een enorm bambuvlot dat in de rivier drijft en
met stevige rotans aan een paar bomen vast ligt. Geen
twintig meter verder valt een zijrivier in de Kapuas.
Om ons een genoegen te doen vaart de motorist een
eindje naar binnen. Het bos groeit hier tot aan het wa-
ter, de schaduw valt van oever tot oever. Onder de bo-
men liggen de lange, smalle Dajakprauwen gemeerd.
De grind versperringen maken het varen met een mo-
torboot hier verder onmogelijk. Ook in de Kapuas ligt
op deze plaats veel grind, wij moeten zigzag varen en
dan een eind dicht onder de linkeroever. De motorist,
die Pak Amat heet, wijst ons de kale plekken in het
grove oevergras, waar de krokodillen hun spoor inge-
slepen hebben. Zien doen we ze niet, het is nog te
vroeg. Wel ligt een grote leguaan zich in het zand
te zonnen. Hoog, op een der takken van een wildhout-
boom, zitten twee neushorenvogels, met oranje snavels
en grote wit-zwarte staartveren, die door alle Dajak-
stammen gebruikt worden voor de versiering van hun
adatskledij. Dat vertelt Petrus ons, die zelf een Dajak
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is. Hij is komen vragen wat wij eten willen en wij ge-
ven hem van onze voorraad rijst, suiker, koffie en een
blik corned beef.

Na de bocht wordt de rivier breder. Het bos gaat
over in een rubbertuin. We naderen een grote kam-
pong. Een brede steiger steekt een eind de rivier in, daar
vandaan waait ons een sterke vislucht tegemoet. De
steiger wordt ook gebruikt om vis op te drogen, een
jonge man is bezig ze te keren. We leggen aan want
Pak Amat moet vis inkopen voor de bemanning. Het
is nu bijna vijf uur. De hitte neemt af en er steekt een
koele wind op. Het oeverbos krijgt, nu de schelheid van
het licht gaat verminderen, honderden nuances van
groen. Dit is het mooiste uur van de dag.

II

We passeren de eerste Dajakkampong, die uit een
zeer lang huis bestaat, op palen gebouwd. De hele be-
volking, mannen, vrouwen en kinderen neemt hun
avondbad in de rivier. Wij zwaaien en zij zwaaien te-
rug. Iets aparts van de anderen, op een omgevallen
boomstam, zit een jong meisje. Arif en Tjondro willen
haar kieken, daarom stuurt Pak Amat dichter naar de
wal. Ze loopt gelukkig niet weg maar blijft in dezelfde
houding zitten. Ze lacht nu een klein beetje, waardoor
zij er nog liever uit ziet. Ze draagt aleen een korte kain,
die van de navel tot even boven de knieën reikt. Haar
oorlellen zijn doorboord en uitgerekt van de zware
zilveren ringen, haar handen en onderarmen tot aan
de ellebogen getatoueerd, maar toch maakt zij geen bar-
baarse indruk, zelfs niet tegen de achtergrond van deze
rivier en het donkere bos. Nu ze lacht krijgt haar ge-
zicht een schalkse uitdrukking. Een jong meisje dat
naar een paar aardige jongens lacht.

Arif en Tjondro smeken Pak Amat om hier even
aan te leggen. Maar het is al te laat. Wij moeten voor
donker de gevaarlijke bocht met de zware grindbanken
passeren, daarna wordt de rivier dieper en kunnen wij
nog enkele uren doorvaren tot de kampong waar de
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onderwijzer woont en wij aanleggen zullen. Morgen
zullen wij een Dajakkampong bezoeken, belooft Pak
Amat. "Daar zijn ook aardige meisjes", zegt hij la-
chend tegen mijn jonge collegas.

We eten op het dak van de roef, rijst met corned
beef, gebakken vis en sambal. Groenten zijn er niet,
maar de onderwijzer met wie wij ons maal delen, heeft
papajas meegebracht en snijdt een van de grootste open.
Daarna drinken wij koffie, roken en praten. De rivier
is hier wat smaller en het bos groeit zo dicht bij het
water, dat de takken van de grote bomen er over heen
steken, waardoor ze nog smaller lijkt. Eerst als wij de
gevaarlijke bocht met de grindbanken gepasseerd zijn,
die onzichtbaar onder water blijven, maar waarvan Pak
Amat de ligging kent en ze zigzag varend weet te ont-
wijken, wijken de oevers weer verder vanéén.

De hele middag hebben wij tussen de bossen gevaren,
secundair bos met enkele oude zware bomen, die staan
bleven toen het oude bos gekapt werd om er ladangs,
droge rijstvelden, aan te leggen. Hier voorbij de bocht
is men opnieuw een stuk bos aan het openmaken. Bij
het gereed maken van ladanggronden wordt alle hout
gekapt en daarna de grond afgebrand, in de as plant
men de gewassen, meestal rijst of mais. Na twee of drie
oogsten wordt de plaats verlaten, omdat zij niet vrucht-
baar genoeg meer is. Iets verder kapt men dan een an-
der stuk bos open, op de verlaten plaats ontstaat na
enkele jaren weer jong bos. Krijgt dit bos tijd om oud
genoeg te worden, dan is er weinig bezwaar tegen deze
methode, maar het gevaar is groot dat men jong bos
open maakt, waarvan de bomen nog niet oud genoeg
zijn om zich voldoende uitgezaaid te hebben, zodat het
veel sterkere alang-alanggras de overhand krijgt, dat
niet zoals het bos de bouwkruin versterkt en de vrucht-
baarheid herstelt, maar de grond totaal uitput. Hier op
deze plaats zijn in de schemering de lichte plekken van
de alang-alangvelden zichtbaar.

"Is er niet genoeg oud bos meer?" vraag ik de onder-
wijzer.

"Het oude bos ligt te ver van de kampong", ant-
woordt hij. "Rondom de kampongs heeft men rubber-
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aanplantingen aangelegd, de rubber heeft de laatste ja-
ren veel geld opgebracht, men is steeds verder van huis
geraakt voor het vinden van goede ladang-gronden.
Vele delen van het bos zijn niet geschikt omdat ze te
moerassig zijn en de grond te zuur. Daardoor liggen nu
de ladanggronden dagen ver van de kampongs. Nieuwe
kampongs bouwen bij de nieuwe gronden doet men ook
niet graag. Het grootste deel van de Dajakkinderen
gaat school en in de nieuwe kampongs zijn geen scho-
len. Als men er toe over gaat een nieuw huis te bouwen
omdat er in het oude te veel gezinnen wonen, doet men
dat liever op een niet te grote afstand. Veel schoolkin-
deren moeten nu toch al één of twee uur lopen voor zij
hun school bereikt hebben."

De nieuwe tijd die ingrijpt in de oude verhoudingen,
denk ik.

"Is de opbrengst van de ladang uit jonge bosgrond
niet geringer?" vraag ik de onderwijzer.

"Die is geringer", antwoord hij, "maar het openkap-
pen van jong bos gaat makkelijker dan dat van oud
bos, dat maakt het zoveel aantrekkelijker voor de men-

"sen.
"Geeft u de kinderen voorlichting hierover op

school?" vraag ik.
"In de hoogste klas, maar de kinderen zijn nog te

jong om zelf het gevaar te begrijpen en bovendien, het
zijn de oudsten van de kampong die beslissen waar men
ladangen zal." .

De erosie is een van de grootste gevaren die Indo-
nisië bedreigen, maar Arif en Tjondro zijn stadsjon-
gens en hen interesseert het gesprek niet.

Het is nu helemaal donker. Hoewel wij de grindban-
ken al lang gepasseerd zijn varen we nog altijd lang-
zaam, om het gevaar van drijvende boomstammen,
onzichtbaar in deze duisternis. We roken en praten tot
de eerste druppels van een onverwachtse regenbui ons
naar binnen drijven.

In de roef is het donker en warm en er zijn muskie-
ten. Het gesprek stokt, we zijn moe en hebben slaap.
We roken, slaan naar de muskieten, daar tussenin dom-

345



melen we in. Het duurt eindeloos tot we bij de kam-
pong komen waar de onderwijzer aan wal gaat. Die
kampong ligt hoog op de oever, er brandt slechts een
enkel lichtje. Het is elf uur en elf uur hier in het bin-
nenland is later dan in de stad. Nu wij niet meer va-
ren, krijgen wij een lamp in de roef en kunnen in onze
bagage naar handdoek en zeep zoeken, want we moe-
ten nog baden. Een badkamer is er niet, er is alleen de
rivier. De boot ligt aan een vlot waarop een schuur is
gebouwd, Pak Amat vertelt dat ik daar mag slapen en
Petrus brengt er mijn klambu en kussens heen die in
een mat zijn gerold. Er liggen zakken rijst en er staan
blikken met petroleum, ratten vluchten weg als we
met het licht naar binnen gaan. De jongens zullen sa-
men in de roef slapen, de bemanning in het motor hok.
Het is heerlijk de vuile vochtige kleren uit te trek-

ken en een schone koele sarong om te slaan. Met hand-
doek en zeep ga ik naar buiten. In de Molukken heb ik
dikwijls zo in de rivier gebaad, maar altijd voor het
donker was om het gevaar van de krokodillen.
Arif en Tjondro zijn al in het water, zij houden zich

met hun handen aan het vlot vast. Het liefst zou ik
vlak bij ze er in kruipen, maar misschien vinden zij
dat niet prettig, op Java baden mannen en vrouwen
altijd apart. Pak Amat en zijn helpers laten zich van
het voordek zakken. Waar veel mensen zijn vluchten
de krokodillen, denk ik. Ik moet baden.
Ik loop naar de rand van het vlot en laat mij voor-

zichtig zakken, bekommerd, maar niet meer uit angst,
veel sterker is de druk van een verschrikkelijke verla-
tenheid.
Het duurt maar een ogenblik, dan heeft de stroom

mij te pakken en rukt me weg en doet mij al het gevoel
van zwaarte verliezen. Het water is zo donker als de
nacht, maar snel, levend en bewegelijk. Ik geef mij
over aan de krachten van dit water dat zwart is en
koel, sterk en gevaarlijk, een gevaar dat ik ken, maar
dat mij niet meer beangstigt.
Die nacht slaap ik op mijn mat onder de klambu,

enkele malen gewekt door de rondspringende ratten,
verzadigd van een diepe vrede door het geluid van de
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zacht kloppende Kapuas, die onder mIJ stroomt en
waarin onafgebroken de regen valt.

III

Het Dajakhuis is bijna veertig meter lang en op pa-
len gebouwd, zodat een man rechtopstaand er zonder
bukken onder door kan lopen. Het staat hoog op de
rivieroever tussen slordige klapperbomen. Aan één
kant is een rubberbos, aan de andere zijde een cassave-
tuin, daar groeit ook peper, opklimmend langs lange
staken.

We zullen aanleggen, maar we kunnen niet lang blij-
ven, heeft Pak Amat gezegd en nu klimmen wij naast,
hem tegen de helling op, een vrij steile glooiing van
aarde en losse stenen waartussen hier en daar wat gras
groeit. Prauwen liggen half tegen de kant opgetrokken
en schuin tegen de helling omhoog ligt een oude klap-
perstam. In de regentijd komt het water tot hier, ver-
telt Pak Amat.

Het hele huis is met een laag hekje omgeven, daar
binnen staat ook de rijstschuur. De ruimte onder het
huis wordt als varkensstal gebruikt. Een oude vrouw
in een verschoten kain en een vuile kabaja geeft ze te
eten. Ook de honden eten mee uit de varkenstrog. De
vrouw heeft een rode lap als een verband rond haar
hoofd gebonden om haar haren bijeen te houden. Het
haar is nog zwart, ze kan nog niet zo oud zijn, hoewel
haar gezicht al ingevallen is en haar mond bijna tan-
deloos. Ze vertelt ons dat de jonge mensen naar de
ladang zijn om die klaar te maken voor de nieuwe rijst-
aanplant. Alleen de oudjes zijn thuis, de zieken en de
schoolkinderen. De school is in een andere kampong,
anderhalf uur hier vandaan, de Kapuas op.

"Is de ladang ook zo ver?" vragen we. "Een dag lo-
pen naar het oosten. Zij zijn al meer dan een week weg
en zullen eerst over een paar dagen terug komen. Zij
overnachten er in hutjes, die ze van takken en bambus
bouwen zullen aan de rand van de nieuwe ladang."

Een oude man daalt de ladder af die van de begane
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grond naar de galerij van het grote huis voert. Hij no-.
digt ons uit om binnen te komen en achter hem aan
klimmen wij omhoog langs de ladder die eigenlijk hele-
maal geen ladder is, maar een paal waarin inkepingen
zijn gekapt om de voeten in te zetten.
Wij staan nu op de brede galerij die langs de hele

lengte van het huis loopt en waarop de deuren van de
verschillende gezinswoningen uitkomen. Het hele dorp
leeft in dit grote huis en de galerij is de dorpsstraat,
waar de honden ons aanblaffen en de kippen luid ka-
kelend uiteen stuiven. De straat is tegelijkertijd werk-
plaats. Een vrouw weeft op een eenvoudig weefgetouw
een kain, een smalle kain zoals de meeste vrouwen hier
dragen, van donker geverfde garens. Naast haar zit een
jong meisje en borduurt een hoed, die uit een grote
schijf van gevouwen pandanblad bestaat, die zij bedekt
met smalle repen katoen en met siersteken aan elkaar
zet. Het meisje draagt alleen een korte kain, die niet
verder dan een handbreedte boven de knieën reikt. De
rest van haar kledij bestaat uit een kralen band, langs
het voorhoofd gewonden om de haren bijeen te hou-
den. Zij is een jaar of veertien, maar heeft nog een
zacht, rond kindergezichtje, heel licht van kleur. Arif
en Tjondro zijn verrukt van haar, ze spreken haar aan,
maar zij antwoordt niet en als ze haar kieken, wendt
zij het hoofd verlegen half af.
We staan te praten aan de balustrade, een hek van

bambus dat de galerij afsluit. Hoe hoog staan we hier,
we kunnen de Kapuas zien, van bocht tot bocht, het
bos er achter, onze motorboot op de voorgrond. In een
boom vol paarse bloesem zitten twee neushorenvogels.
Heet en schel is dit rivierlandschap, maar hier op de
galerij is het koel, de wind waait naar binnen en het
hoge dak tempert de schelheid van het licht.

Een Dajakwoning is vuil, maar ordelijk. Alles heeft er
zijn vaste plaats. Langs één zijde staan de stenen mar-
ta vanen, waarin de arak en de tuwak, de palmwijn,
wordt bewaard, langs de andere zijde de gongs opge-
hangen en de grote, geborduurde hoeden die men bij
feesten draagt. In een hoek zijn een paar vuile kussens
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opgestapeld, men slaapt niet op banken maar op de
vloer, die uit dicht aaneen gelegde knuppels is gemaakt
waarover een aantal, van rotan gevlochten, matten
worden gelegd. De vloer is zeker in dagen niet geveegd,
nu er gasten zijn worden er snel een paar nieuwe mat-
ten als zitplaats voor ons uitgespreid. We nemen plaats
rond een sirihstel en een tabaksdoos, wij vieren, onze
gastheer en een andere oude man. Twee vrouwen bren-
gen tuwak in plastic bekers en komen dan bij ons zit-
ten. Een jonge man met een verband om zijn arm zit
een weinig naar achteren en van nog verder af staren
drie kleine naakte jongetjes ons aan. De honden en
kippen zijn teruggejaagd naar de galerij en de deur is
achter ze gesloten. De woning is ruim, zeker wel zes
meter breed en tien meter diep, maar schemerig don-
ker, want de helling van het aflopende dak laat aan
een zijde slechts een lage wand over, waarin zich de
vensteropeningen bevinden, die tegelijkertijd voor de
rookafvoer dienen van het vuur, dat in de uiterstc
hoek op een onderlaag van zand en stenen brandt en
waarop in een koperen pot de rijst stoomt. Van de
dakbalken hangt spinrag in lange, grijze wimpels. Bo-
vendien zijn er nog allerhande zaken in rotanmandjes
aan opgehangen, gedroogd vlees en vis, daar tussenin
grote petroleum druklampen, in de rijke rubberjaren
van de Chinees gekocht die maandelijks de rivier op-
vaart om rubber in te ruilen tegen duizend en één nut-
tige en onnuttige zaken. Naast de lampen hangen ro-
tannetten met iets er in, dat bij dit onduidelijke licht op
reusachtige grote lichtgroene eendeneieren lijkt.

"Wat zijn dat voor dingen?" vraag ik fluisterend
aan Arif.

"Koppen", antwoord hij zachtjes. Hoewel wij Hol-
lands spreken, heeft de oude heer het toch verstaan of
begrepen. "Koppen uit oude oorlogen", zegt hij kalm.
"Wij waren vroeger koppensnellers, de zielen van de
gesnelden werden in het hiernamaals de slavcn van
onze stam."

Hun kapitaal voor de eeuwigheid, denk ik, terwijl
ik omhoog zie naar de netten met koppen die aan de-
zelfde balken zijn opgehangen als de moderne petro-
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leumlampen.
"De stammen bevochten elkaar," zegt de oude heer.

"Daarom waren vroeger de huizen veel hoger gebouwd,
acht tot tien meter boven de grond werd over de palen
de vloer gelegd, hoger dan een vijand, onder het huis
staande met zijn speer reiken kon. Inplaats van een
hek om de varkens tegen te houden, was er om het
huis een hoge palissade en daar buiten waren overal
wolfskuilen gegraven, waarin scherp gepunte bambus
waren geplaatst, waarover slingerplanten groeiden.
Ieder huis was een vesting in de tijd van mijn groot-
vader, maar nu vechten wij niet meer."

"Ik heb gehoord dat de Dajakstammen hun eigen
oorlog met de japanners hebben gevoerd," zeg ik.

De oude man knikt. Hij wijst op de andere oude
heer die naast hem zit: "Vraagt u het maar aan mijn
neef. Hij woont in een dorp aan een zijrivier en was
een van de aanvoerders." De neef lacht een beetje of
hij eigenlijk wel heel graag vertellen wil. Hij is een
korte, stevige man, een weinig grijzend reeds, maar nog
krachtig.

"De japanners verboden het vervoer van goederen
van het ene district naar het andere. De mensen aan de
kust hadden zout en geen rijst en wij, hier in het bin-
nenland hadden rijst, maar geen zout. Daardoor ont-
stond er smokkelhandel. De japanners zonden pa-
trouilles uit en schoten de smokkelaars neer. Toen be-
gonnen deze zich te verdedigen en er ontstonden ge-
vechten tussen onze mensen en de japanse soldaten.
Later vielen wij zelf aan, wij wachtten de patrouilles
op en lokten ze in een hinderlaag. Het bevel was uit
Serawak gekomen. De Kajanstammen aan de andere
kant van de grens hadden een boodschap gestuurd aan
de Kajans aan deze kant, dat de japanners als varkens
afgeslacht moesten worden."

"Zijn er veel gesneuveld?" Hij knikt: "Honderden."
"En hun koppen?"
"Wij snellen geen koppen meer," zegt de heer des

huizes, maar zijn neef kan zijn trots niet bedwingen.
"Komt u maar eens in mijn dorp, mevrouw, daar han-
gen ze aan de balk." Hij maakt een gebaar omhoog,
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waar de oude koppen hangen tussen de moderne pe-
troleumlampen. Hij heeft het goede gezicht van een
boer. Een paar weken later zouden wij hem weer ont-
moeten. Toen was hij voordanser en droeg de barbaarse
hoofdtooi van een krijger uit oude tijden.

IV

Met onze kleine motorboot zijn we vier dagen langs
de eindeloze bossen gevaren, waarin 's nachts de orang-
utan schreeuwde en waar we overdag de kleine grijze
apen zagen spelen, springend van boom tot boom of
in een lange rij balancerend op een telefoondraad. De
telefoon is nogal eens defect in die streken, in de regen-
tijd door afbrekende takken en in alle seizoenen door-
dat de apen de lijn als zitplaats gebruiken. Wonderlijke
kampongs zijn we gepasseerd, waarin niet alleen alle
huizen maar ook de wegen op palen waren gebouwd,
twee, drie meter boven de grond om droog te blijven
als in de regentijd het land één groot moeras wordt.
Ook in Putussibau staan de huizen op palen, maar de

grond ligt er hoog genoeg om er normale wegen aan te
leggen. Wij hebben ons hoofdkwartier opgeslagen in de
pasanggrahan, het logeergebouw voor tournerende
ambtenaren, dat verscheidene kamers heeft en zelfs een
badkamer met een enorme bak, altijd gevuld met wa-
ter. Na vier nachten en vier dagen opgesloten geweest
te zijn in de kleine ruimte van de boot, 's nachts kam-
perend in winkels en bestuurskantoren, met de rivier
om ons toilet te maken, genieten wij twee dagen lang
van dit comfort. Daarna vangen de tochten aan die wij
van Putllssibau uit het binnenland in maken, meestal
naar de dorpen aan de zijrivieren en van daar uit een
lange wandeltocht, als je dat tenminste zo noemen kan,
dwars door de moerassen tot op vijftig kilometer van
de grens van Serawak.
Putussibau is een weinig interessant plaatsje. Er

wonen nogal wat Chinese handelaren die hun winkels
langs de rivieroever hebben en er is een missiepost, met
kerk en ziekenhuis. Er zijn verschillende scholen en
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een politiekazerne, want de levendige smokkelhandel
met Serawak maakt geregeld patrouilleren noodzake-
lijk. Hier is ook de zetel van het districtsbestuur. Het
hoofd van het district is een Dajak, die voor priester
leerde, maar na het aflopen van het klein-seminarium
tot de ontdekking kwam dat hij geen roeping had. Hij
is getrouwd met een kleine schuwe vrouw. Haar vader
was een Duitse handelaar die hier jaren woonde en een
Dajakse vrouw trouwde. Toen hij bij het uitbreken van
de oorlog geinterneerd werd, liet de moeder haar doch-
tertje tatoueren naar de adat van haar stam. Handen
en armen tot aan de elleboog zijn met een blauwe ta-
touage versierd die niet meer te verwijderen is. Zij is
nu de vrouw van een jonge Indonesische intellectueel
en heeft moderne kleren, jurken, slacks en wijde ge-
bloemde rokjes met lichte blouses als de meisjes en jon-
ge vrouwen in Djakarta. Maar zij draagt altijd lange
mouwen en is schuw, een schuwheid die zij soms for-
ceert en die men bij de vrouwen in de Dajak-kampongs
niet aantreft, want de positie van de vrouw in de Da-
jak-samenleving is vrijwel gelijk aan die van de man-
nen. Dit jonge vrouwtje, dat met de belangrijkste man
uit de streek is getrouwd, een man die een westerse op-
voeding ontving, is modern als hij, maar de tatouage
bindt haar zichtbaar aan een ander tijdperk. Dat maakt
haar onzeker en schuw, als zij in Pontianak komt sluit
zich af voor de vrouwen van haar man's collegas.
De Demang, het hoofd van het plaatselijk bestuur, is

ook een Dajak. Hij ontving zijn opleiding op een Ka-
tholieke kweekschool en werkte als onderwijzer in ver-
schillende streken. Hij is een lange, licht gekleurde, be-
dachtzame man, een uitstekend ambtenaar die, ondanks
zijn westerse ontwikkeling, nog dicht bij zijn volk
leeft. Op onze vele tochten leren wij hem kennen en
waarderen.
Dagen lang wonen wij in zijn huis, niet zijn huis in

Putussibau waar zijn vrouwen kinderen wonen, maar
zijn familiehuis in een dorp aan een der zijrivieren. We
zijn er 's morgens heen gevaren in een prauw met aan-
hangmotor. Boven Putussibau is de Kapuas alleen be-
vaarbaar voor boten met geringe diepgang, behalve
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grindbanken zijn er ook stroomversnellingen die hier
"riangs" genoemd worden. Maar het is geen riang en
evenmin een grindbank die ons het oponthoud bezorgt,
een enorme boom, van boven afgedreven, verspert de
vaargeul, het laatste stuk moeten we door het bos lo-
pen. Wij zijn toch al rijkelijk laat, want de Demang had
verschillende kampongs voor dienstzaken moeten aan-
doen, het werd al donker voor we op weg gaan. Ge-
lukkig zijn er lampen aan boord die meegedragen wer-
den, want terwijl de rivier nog schemerig was, is de
nacht in het bos al gevallen. Het pad loopt eerst een
tijd lang door een rubberaanplant, regelmatige rijen
jonge bomen, daarna wordt het drassiger en daalt naar
een bruggetje van enkele brede bambus, vochtig en
glibberig. Aan de overzijde stijgt het pad omhoog en
daalt weer en dan is er opnieuw een brug, een vlot
meer dan een brug, een aantal boomstammen aan el-
kaar gebonden met rotan, drijvend in stinkend water.
Van hier af blijft het moerassig, op de vochtigste plaat-
sen zijn enkele pisangstammen naast elkaar gelegd, als
we er over lopen maakt de grond daaronder een zui-
gend geluid. Wie mis stapt en elk van ons overkomt
dat enkele malen, zakt tot de knieën in de modder. Na
een uur wordt de bodem weer harder en gaat een wei-
nig stijgen, tussen het onder bos groeien verwilderde
rubberbomen, dan zien wij de lichten van de kampong.
Het dorp is pas het vorige jaar gebouwd en bestaat

niet uit één lang huis, maar uit verschillende losse huizen
die tussen de bomen verspreid liggen. Deze één-familie-
woningen zijn volgens het oude patroon gebouwd, op
palen, maar niet hoger dan een meter, met een brede
galerij en een dak van sirappen, kleine plankjes van
hard hout die als dakpannen over elkaar liggen. Ook
van binnen is de indeling dezelfde als in de oude
huizen, de rij martavanen langs de wand, de gongs aan
de overkant, het vuur brandend voor de vensterope-
ning, de nieuwe matten reeds gespreid voor de gasten.
De mensen hebben al gegeten, alleen de kinderen snoe-
pen nog wat na. Een vrouw blaast het vuur op om on-
ze rijst te koken. Onder de grote lamp op de galerij
schetst een oude man de versieringen op een dansschild.
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Deze schilden zijn klein en van zacht hout, in de dor-
pen aan de boven-Kapuas maakt men deze schilden
in een soort huisindustrie, want in Pontianak koopt
men ze graag als muurversiering.

Na het eten zitten wij op de voorgalerij, drinken
koffie en roken. Het regent nu hard, maar dit weer-
houdt de mensen niet die de Demang moeten spreken.
Er is een vrouw met een ziek, koortsig kind in een
oude kain gewikkeld, hij geeft haar kinine. Een echt-
paar dat ruzie heeft legt hem hun geschil voor. Het
gesprek gaat in een der Dajak dialecten. De Demang
sust, de man zwijgt weerbarstig, maar de vrouw spreekt
veel en snel. Voor ons, die de taal niet verstaan, lijkt
dit een pantomine. Dan komen vijf oude heren die een
stuk bos hebben uitgezocht voor de dorpsladang. Het
bos is nog te jong, zegt de Demang en probeert hen
over te halen om een ander stuk te kiezen. Het is geen
gemakkelijke taak en het vergt uren.
Zij praten nog als ik op mijn veldbed lig in het

afgeschoten hokje, waar de jongste broer van de De-
mang, die hoofd van de dorps coöperatie is, de voor-
raden heeft opgeborgen, patjuls en bijlen, een vat spij-
kers, enkele rollen kabajagoed en drie zinken emmers.
Mijn bed staat tegen de houten wand die nog nieuw is
en wild naar het bos geurt.

V

Nog voor dat het helemaal licht werd heb ik een
bad in de rivier genomen, niet bij de vlotten waar de
hele kampong gezamenlijk baadt en zijn behoefte doet,
maar een eind stroomopwaarts, in vertrouwen op wat
in de schoolboekjes de zelfreinigende kracht van stro-
mend water wordt genoemd. Als ik terug kom zijn de
vrouwen begonnen om het vuur op te stoken voor de
morgenkoffie. De Demang zit al in de open galerij met
een grote mok en als ik mij naast hem op de mat zet,
brengt zijn tante er mij ook een.
"Waarom bouwen de katholieke Dajaks niet meer

354



op de oude manier? Ik ben door het dorp gewandeld.
Het ziet er uit of een lang Dajakhuis in stukken werd
gezaagd en de losse delen hier en daar verspreid op de
open plaatsen worden neergezet."
"Deze kampong is een proef. Toen het oude huis

bouwvallig werd heb ik mijn familie overgehaald het
dorp te bouwen uit èèn-gezinswoningen. Nu de oude
verhoudingen gaan veranderen ontstaan er in de grote
huizen, waar men zo dicht op elkaar woont, soms on-
draaglijke spanningen, vooral tussen de jongeren en
ouderen. De samenleving van een Dajakdorp is een
gesloten gemeenschap. Men kent geen ander bezit dan
de kleren die men draagt en die men zelf weeft. Geza-
menlijk verbouwt men de rijst, de oogst wordt over alle
leden verdeeld, zo is het ook met de mais en de ketela.
Ook de rubberaanplant is bezit van het hele dorp. Men
eet gezamenlijk en als er misoogst is, hongert men ge-
zamenlijk. Zo is het altijd geweest. Maar nu willen de
jonge mannen die soms hier en daar werk vinden, niet
meer delen, hoewel zij, als ze ziek zijn, toch op de dorps-
gemeenschap terug vallen. Er wordt steeds minder ge-
weven, de jonge meisjes vinden al die helkleurige sitsjes
veel mooier. Om die te kopen heeft men geld nodi~.
De jeugd wil weg van hier. Dit alles heeft met het
katholieke geloof weinig te maken, hoogstens zijn de
moeilijkheden in de katholieke kampongs groter, om-
dat men daar eerder in de nieuwe verhoudingen is gaan
leven. De jongelui die van school komen willen niet
meer ladangen onder leiding van de ouderen. Een deel
wil naar de stad om daar verder te leren. Maar wie
lang in de stad woont past niet meer in het dorp. Het
is geen kwestie van onwilligheid, maar men is anders
geworden, de terugweg is niet meer mogelijk."
"U bent terug gekomen," zeg ik.
Hij knikt. "Ik ben niet jong meer en als men ouder

is worden de oude dingen weer opnieuw aantrekkelijk."
"Ook het oude geloof?"
Hij schudt rustig het hoofd. "Neen, dat is voorbij.

Het oude kan ook geen oplossing brengen. Wij kunnen
niet meer als stam apart leven, ook wij hier in de bos-
sen maken al deel uit van een groter geheel."
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"Ik heb een vriend," zeg ik, "een Batak, die in Eu-
ropa studeerde, maar de binding met de oude stam-
adat bewust vasthield. Wie zich daar aan houdt kan
niet ontwortelen, beweert hij."

"Misschien ontwortelt men niet zo gauw," ant-
woordt de Demang langzaam, "maar men komt niet
vooruit, men blijft achter in het oude. Voor ons, die
het eerst braken met de adat, is het zwaar geweest, het
was of wij in de leegte terecht kwamen, het oude bond
niet meer en het nieuwe nog niet of nog niet genoeg.
Ook onder Christenen is de ontworteling schrikbarend.
Het heeft de missie voorzichtig gemaakt. Men probeert
nu een heel dorp tegelijkertijd te kerstenen."

"Lukt dat?" vraag ik.
"Het is moeilijk, vooral voor de ouden. Wanneer zij

Christenen worden verliezen zij de hoop op het terug-
zien van ouders en voorouders. Een dag hier vandaan,
naar het zuiden, ligt een heidens dorp dat de wens
te kennen heeft gegeven met hen allen gedoopt te wor-
den. "We hebben er lang over nagedacht," vertelde de
oude man mij, "wij oudjes hebben besloten in het hier-
namaals bij de kinderen en kleinkinderen te blijven. De
voorouders hebben elkaar, zei hij, de kinderen hebben
ons alleen en daarom moeten wij bij hen blijven."

Hij zegt het ernstig, maar met een accent van ver-
tedering. Deze wijze van denken is de zijne niet meer,
maar ze is hem bekend en vertrouwd.

Ook het schouwspel van die avond is hem niet
vreemd. Wij zijn uitgenodigd in een heidense kampong,
waar een groot dansfeest wordt gehouden. Nog voor
wij het bos door zijn straalt het heldere schijnsel van de
petroleumlampen reeds tot ons door. Even later staan
wij op het voorerf en zien op naar de galerij, wel zes
meter boven de grond, waar alle lampen branden en
mensen over de balustrade hangen en naar ons kijken,
waardoor dit huis in het diepste binnenland van Bor-
neo een oceaanstomer lijkt en de achtergrond van het
donkere bos en de donkere nacht een duistere zee.

Wij worden officieel ontvangen. Beneden bij de lad-
der staat een man in krijgsuitrusting, een rode lenden-
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lap tussen de benen doorgetrokken en enkele malen
rondom het middel gewonden als een brede gordel. Het
bovenlijf is bedekt met een pantser van pantervel, het
hoofd getooid met de wit en zwarte staartpennen van
de neushorenvogel.

"Ik drink uw heil," zegt hij in de Kajantaal, dat
fluisterend door de Demang in het Indonesisch wordt
vertaald. In zijn hand heeft hij een bierglas met arak,
waaruit hij een grote slok neemt en daarna mij het glas
aanreikt.

"Ik drink het heil van het huis," antwoord ik in het
Indonesisch, dan drink ik voorzichtig en geef het glas
door aan de Demang. Als wij allemaal gedronken
hebben mogen wij de ladder beklimmen. Boven aan de
trap staat weer een andere krijger en het ceremonieel
herhaalt zich, eerst dan mogen wij de galerij betreden.

Het huis is oud en meer dan honderd meter lang,
de palen en balken met prachtig houtsnijwerk versierd.
Het heldere licht laat de dakconstructie zien, een im-
posant stuk ingenieurs werk, dertig jaar geleden door
een andere generatie van deze stam gezamenlijk uitge-
voerd. -

Wij worden naar het einde van de galerij geleid waar
het dansfeest gehouden wordt en voor de gasten nieuwe
matten liggen gespreid. Een oude heer komt ons be-
groeten en onder de veren hoofdtooi herkennen wij het
gezicht van de oude aanvoerder tegen de Japanners.
Hij is hier ook een gast, zijn dorp ligt hier nog twee
uur lopen vandaan.

Ineens 'staan op de grote galerij twee mannen tegen-
over elkaar. Zij hebben hun hoofden met een rotankap-
je bedekt, waarop de staartveren van de grote man ne-
tjes-neushorenvogel zijn vastgehecht, hun pantser van
pantervel is eveneens met veren versierd. Beiden hebben
zich omgord met het machtige Dajakzwaard, dat in een
schede van boombast hangt, maar zo bewerkt is dat het
op leer lijkt. De dans is tegelijkertijd wild en met ver-
fijnde bewegingen. De troms en gongs slaan een rhytme
dat door de dansers zelf wordt versterkt met het stam-
pen der voeten en wilde kreten. De bewegingen lijken
het vliegen na te bootsen, het neerstorten van een vo-
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gel op zijn prooi.
Daarna volgt een gemeenschappelijke dans, uitge-

voerd door twintig mannen, een dans die men vroeger
danste als men van een geslaagd snelfeest met koppen
huiswaarts keerde. Slechts twee mannen zijn in veren
hoofdtooi en dragen een borstharnas. De andere zijn
in pyamajasjes en borstrokken. In vroegere tijden, toen
iedereen de krijgsdos droeg, moet het een angstwekkend
geheel geweest zijn. Nu nog, in deze potsierlijke mo-
derne kleren, aangevuld met wat oude tooi, levert deze
dans een huiveringwekkend effect. Om de vijf, zes
stappen wordt door de dansers een langgerekt gehuil
aangeheven, dat verscheidene seconden aanhoudt, een
schreeuwen, waarin triomf en angst zich samenvoegen
tot een verschrikkelijk geluid, sterker en angstwekken-
der dan menselijke stemmen.

Er wordt eten rondgedeeld. Aan het eind van de
galerij treedt een oude vrouw naar voren en hurkt bij
de offerspijzen, dan verheft haar stem zich in een ge-
bed.

"Wat bidt zij?" vraag ik de Demang.
"Dat de voorouders goed over dit dorp mogen den-

ken, het welvaart zenden en rijke oogsten."
Haar stem is tegelijkertijd zwak en doordringend.

Er ligt een accent van wanhoop in dit smeken. Zij is
zo oud dat vele van haar kinderen en kleinkinderen
reeds gestorven moeten zijn. Het leven is snel aan het
veranderen, de oude adat en het oude geloof gaan ver-
dwijnen. De oude vrouw met het gelaat als een dode
bidt tot de doden, die haar wéreld kennen en haar stem
klinkt als een stem uit de oertijd.

VI

Het laatste feest dat we bijwonen is een groot doden-
feest, dat slechts eenmaal in een generatie gehouden
wordt, om de doden te eren en gustig te stemmen. Als
wij vroeg in de morgen de rivier afvaren, waait nog
voor de laatste bocht de muziek van gongs en trommen
naar ons toe. De aanlegplaats en de lange steiger zijn
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met jong klapperblad en vanen en vlaggen versierd.
Het huis is een van de oudste in deze streek. De pa-

len die het dragen zijn zeker wel tien meter hoog, de
boomstam die tot trap dient is door het gebruik van
generaties tot een smalle, glimmende plank uitgesleten
en de inkepingen afgerond. De palen en balken waarop
het dak rust zijn met snijwerk versierd, gestyleerde kop-
pen van honden, tijgers en krokodillen. Ze zijn met
krachtige sneden in het hout gekerfd, sober en weinig
gedetailleerd, beangstigend suggestief en van een sterke,
magische geladenheid.
Terzijde van het huis is van bambus een stal ge-

bouwd, daarin zijn de offerdieren opgesloten, vier
koeien, vier varkens en vier geiten. Wij worden van de
steiger direct hier naar toe geleid, waar op dit ogenblik
een rondedans plaats heeft. Zeven maal per dag wordt
zeven keer om de offers heen gedanst, die opgesloten
in de nauwe stal zich nauwelijks kunnen bewegen.
Voorop danst een kleine man, wit van schurft en

krom van ouderdom. In de rechterhand houdt hij de
mand au, het grote koppensnellerszwaard, het gevest
met mensen haar versierd, in de linkerhand een groene
schedel. Door de neus Raten van deze schedel zijn jonge
klapperbladeren getrokken, wat een afgrijselijk gezicht
oplevert, of aan het dorre been een lange, nieuwe snor
ontsproot. Achter de oude man dansen de jongere,
sommige in schaamgordel met een zilveren hoofdtooi
waarin veren gestoken zijn, andere in hun gewone da-
gelijkse dracht, broek, hemd of pyamajasje. Achter de
mannen dansen de vrouwen, voorop de beliang, de zie-
neres, een stokoude, dorre vrouw, aan één oog blind.
Haar korte kain en loshangend jakje zijn van rode en
gele kralen geweven, met colltourlijnen van zwart. De
helle kleuren doen haar nog ouder en dorrer lijken, een
bijna dode, die met een hoge zwakke stem tot de reeds
lang doden bidt. Nu en dan stoten de mannen een
doordringende kreet uit en heffen de verschrikkelijke
zwaarden hoger, dan verhevigt zich het rhytme van de
dans. De dieren in de stal bewegen zich onrustig en een
geit mekkert klagelijk.
Het oude dorpshoofd komt ons vragen het huis te
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betreden. Als wij nog even staan blijven, zegt hij:
"Vroeger offerden wij geen dieren, maar slaven en ge-
vangenen."
Ik voel mij onbehagelijk, een angst die niet voort-

komt uit het vermoeden van een reëel gevaar, maar uit
de atmosfeer van dit feest. Het bidden, het dansen en
de muziek halen de doden en het dode verleden terug
tot deze dag.
Op de galerij zijn matten voor ons klaar gespreid.

Wij krijgen tuwak en koekjes. We zitten dichtbij de
balustrade van de galerij en zien tussen de bomen de
dansers bewegen. Dan klinkt van buiten opeens een
afgrijselijk geschreeuw dat tot ons ruggemerg door-
dringt.
"De varkens worden geslacht," zegt het dorpshoofd

rustig. Het schreeuwen duurt voort, het duurt heel erg
lang.
"Worden ze gemarteld?" vraagt een van ons.
"Ze worden gemarteld," antwoordt hij, "want uit

hun hart en ingewanden moet de toekomst gelezen
worden."
Wij kijken elkaar aan en denken aan de slaven en

gevangenen.
"Het is heel lang geleden," zegt de Demang, alsof hij

ons wil gerust stellen.

Terwijl wij daar boven zitten, wordt bij de steiger
alles gereed gemaakt voor de tocht naar de begraaf-
plaats. We vertrekken als de zon reeds hoog staat, met
twee sampans, versierd met klapperblad en vele rode
en gele vanen, waartussen de gongs zijn opgehangen.
De prauwen zijn twee aan twee naast elkaar met bam-
bus gebonden en worden door een motorboot getrok-
ken. Meer dan een uur duurt de tocht, onder het aan-
houdend slaan van de gongs, terwijl de oude vrouw
zingend bidt. Soms bidden de andere vrouwen mee,
maar de oude halfblinde vrouw bidt altijd.
De begraafplaats ligt hoog op de andere oever van

de rivier, acht, negen huisjes op palen, het dak met
schedels van gesnelde vijanden versierd. In deze huisjes
worden de kisten van de doden geschoven, de Dajak
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begraaft zijn gestorvenen niet.
Wij landen en klimmen tegen de hoge oever op. Man-

nen en vrouwen beginnen de hoge alang-alang neer te
slaan, hier en daar en zonder veel systeem, meer als de-
monstratie dan om werkelijk de boel schoon te maken.
Sommigen lopen naar de huisjes toe en lichten de dek-
sels der nog niet lang gestorvenen op om te zien of het
lijken vocht al is weggevloeid. Wij worden ook uitgeno-
digd om te komen kijken, maar geen van ons neemt de
uitnodiging aan. We staan in de hete zon aan de rand
van de begraafplaats. Voor de huisjes staan een paar
palen met snijwerk versierd. Een nieuwe lange paal in
de vorm van eel~mens wordt voor het middelste huisje
opgericht. Hij is voorzien van de schedel, versierd met
een snor van klapperblad, waar zoëven mee gedanst
werd. Ook de veelkleurige vanen worden geplant. De
oude vrouw zingt haar gebeden en de anderen vallen
in. Hoewel wij in de hete zon staan, ril ik van de kou-
de. "je voelt de geesten," zegt Arif. Tjondro kijkt hem
aan, hij lacht niet en knikt alleen ernstig. Dan is het
afgelopen en gaan wij naar de prauwen terug.

Op de lange galerij van het huis zijn matten gespreid
en wordt het eten opgediend. Voor de Islamitische gas-
ten is er een visgerecht, voor de andere varkensvlees,
vlees van gemartelde varkens. Ik eet vis, net als Arif
en Tjondro. We zijn moe, warm en tot onze verbazing
ook hongerig. Het schijnsel van het open vuur waarop
het koffiewater te koken is gezet geeft een sfeer van
gezelligheid. We zitten in een grote kring op de matten,
eten en presenteren daarna sigaretten. Het samenzitten,
laag en dicht bij elkaar op de matten, leidt snel tot ver-
trouwelijkheid. Hoe aardig zijn deze mensen. We pra-
ten over de oogst en over de feesten bij het ladangen en
over ziekte, er is veel malaria in deze moerasachtige
streken. Een oude vrouw schuift naast mij, zij rilt van
koorts en ik geef haar kinine. Deze nacht is een baby
geboren, ik wordt uitgenodigd om het te bekijken. Een
jonge vroedvrouw, opgeleid door de nonnen, is juist
bezig het te baden en vertelt de moeder hoe zij het
moet verzorgen. De nieuwe tijd dringt door, ook in de
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heidense dorpen.
Als ik weer terug ben bij de anderen wordt ons ce-

remonieel arak aangeboden, niet in glazen deze keer,
maar in de oranjerode snavel van de neushoren vogel,
met een hibiscusbloem versierd, zo barbaars prachtig
dat ik, ondanks de arak, met vreugde mijn lippen er
aan zet. Willen wij deze nacht nog blijven? wordt ons
gevraagd. Tegen de avond zal een koe geslacht worden.
Er zijn vele nieuwe gasten aangekomen. De doden zijn
verzoend, vannacht zal de feestvreugde groot zijn.

"Morgen vertrekt de wekelijkse boot naar Pontia-
nak," legt de Demang uit, "we moeten nu vertrekken
om nog voor donker Putussibau te bereiken."

Iedereen doet ons uitgeleide tot de aanlegplaats. De
zon schijnt op het lichte groen van de pisangvanen en
op de groengele en rode kralen van de vrouwenjakjes
en op de zilveren tooi van de mannen. De gongs en
trommen spelen een lichte melodie, maar voor onze
motorboot de bocht in de rivier bereikt heeft, gaat deze
over in het rhytme van de offerdans.
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Bernard Delfgaauw

VREDE EN ONVREDE

Het is maar op één zin uit het artikel van Wertheim,
waarop ik hier in wil gaan, en wel de laatste: "En pas
dan zal de mensheid zich kunnen zetten aan zijn eigen-
lijke avontuur: het in gemeenschap overwinnen van de
weerbarstige krachten der natuur". Ik beperk me hier-
toe, niet omdat ik het artikel verder niet belangrijk
vind, maar omdat uit deze zin een achtergrond van
denken spreekt, die ik graag naar voren zou halen.
Gebeurt dat, dan blijkt dit toch wel veel te maken te
hebben met "vrede en onvrede" en dan ben ik be-
nieuwd, wat Wertheim zelf van deze belichting vindt.
Nemen wij eerst letterlijk wat er staat: het eigen-

lijke avontuur van de mensheid is het in gemeenschap
overwinnen van de weerbarstige krachten der natuur.
Wertheim zegt niet: het eigenlijke avontuur van de
mensheid is in een overwinnen van de weerbarstige
krachten der natuur tot gemeenschap te komen. Had
dit er gestaan, dan had ik misschien niet gereageerd,
ofschoon er dan toch ook een grote ruimte voor vra-
gen geweest zou zijn. Zoals het er nu staat is het eigen-
lijke avontuur van de mensheid, waarmee zij eigenlijk
eerst nog moet beginnen: het overwinnen van de weer-
barstige krachten der natuur. Uiteraard kan dit alleen
in gemeenschap. Maar als dit het eigenlijke avontuur
is, dan is het dus ook het doel, waarop wij moeten
trachten de mensheid te richten; niet zomaar een doel,
maar het doel, datgene waarop de hele geschiedenis als
op haar afsluiting is gericht.
Is dit houdbaar? Gesteld, dat het doel, uiteraard

niet volstrekt, maar in voortschrijdende benadering,
wordt bereikt. Gesteld dus dat er een gemeenschap van
de gehele mensheid tot stand is gekomen en dat
deze gemeenschap geheel gericht is op haar doel:
het overwinnen van de weerbarstige krachten der
natuur. Kan de gemeenschap der mensheid uit
een dergelijke doelstelling leven? Misschien moe:1en
wij voor een antwoord drie groepen binnen die gemeen-
schap onderscheiden. De wetenschappelijke werkers,
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die opgaan in hun natuurwetenschappelijk of technisch
onderzoek; de politici, sociologen, ambtenaren e.d., die
het technisch-wetenschappelijk gevondene voor de mas:
sa bruikbaar maken; de werkers, die ergens een miniem
aandeel aan het proces hebben, maar een groeiende
welstand als het ware toegeworpen krijgen.
De eerste groep vindt een zin in zijn bestaan, omdat

dit gericht is op theoretische of praktische waarheid;
de tweede groep vindt een zin in zijn bestaan, als dit
werkelijk gericht is op de zorg voor anderen; de derde
groep vindt ... welstand. Is het mogelijk deze derde
groep zo te boeien voor het avontuur van het over-
winnen van de weerbarstige krachten der natuur, dat
het daardoor een zin in zijn bestaan vindt? Is dit niet
te abstract voor allen, die wel in het arbeidsproces
staan, maar onmogelijk door de richting, waarin zich
het avontuur beweegt, geboeid kunnen worden, omdat
zij daarbinnen zo miniem betrokken zijn, dat het niet
tot hen kan spreken. Een massapropaganda, zoals tota-
litaire regimes die gevoerd hebben ofwel nog voeren,
mislukt, doordat zij tot onechtheid, collectieve hysterie
leidt (Mussolini, Hitler) of gelukt, althans voorlopig,
omdat zij in feite op heel andere motieven een beroep
doet (het communisme).
Het is waar, dat de mensheid nog niet begonnen is

met het overwinnen van de krachten der natuur in één
gemeenschap. Maar zij is hier wel reeds een eind mee
gevorderd in bepaalde gemeenschappen: de West-Euro-
pese, de Noord-Amerikaanse, de Russische. Wat zien
wij daar? Een wetenschappelijk-technische elite, die
opgaat in haar werk. Een groep van politici, ambte-
naren enz., die voor een deel op het welzijn der ande-
ren gericht is; voor een deel gevangen is in eigenbe-
lang, sleur en arrivisme. De grote groep van werkers,
die profiteert van de toenemende welstand, maar zich
niet bekommert om de zin van dit alles, doch weg-
glijdt in genotzucht, sensatie, gemak en verveling. Kort-
om het resultaat is het ontstaan van een burgerlijke
voldaanheid, die samengaat met een onderbewuste
menselijke onvoldaanheid, die allerminst het type mens
is, dat Wertheim zich als ideaal stelt.
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Uiteraard overdrijf ik. Er zijn grote groepen, die zin
in hun bestaan vinden in de godsdienst of in het besef,
dat hun arbeid de gehele gemeenschap ten goede komt,
of in hun arbeid als zodanig: de middenstanders en de
gekwalificeerde arbeiders. Maar wanneer het in laatste
instantie gaat om het overwinnen van de weerbarstige
krachten der natuur, dan verliest juist de godsdienst
zijn zin, terwijl het zelf deel krijgen aan de baten van
deze overwinning de doorsnee-mens steeds meer op
zichzelf terugwerpt en van de anderen in wezen los-
maakt. Het bereiken van een bepaalde welstand is op
zichzelf helemaal geen avontuur, maar het einde van
alle avontuur. Dat is duidelijk in het Westen en het
schijnt in Rusland net zo te zijn.
Ik ben me ervan bewust, dat ik een bepaalde voor-

onderstelling heb gelegd in de stelling van Wertheim:
namelijk dat het in gemeenschap overwinnen van de
weerbarstige krachten der natuur betekent, dat het
mede tot dit avontuur behoort, dat alle mensen delen
in de technisch-economische vruchten daarvan. Het
veronderstellen van deze vooronderstelling lijkt mij
geoorloofd, want ik kan mij niet voorstellen, dat Wert-
heim voor zou staan, dat men zich niet zou bekomme-
ren om de sociaal-economisch mogelijke resultaten van
de overwinning der natuur, ofwel dat deze slechts aan
een beperkte groep ten goede zouden moeten komen.
Maar als wij het op dit punt eens zijn, waarin ligt

dan ons verschil? Enkel en alleen hierin, dat Wertheim
- althans in zijn formulering, de overwinning van de
weerbarstige krachten der natuur als laatste doel der
mensheid stelt, terwijl ik overtuigd ben, dat dit in
laatste instantie een vernietiging van het eigenlijke
mens-zijn betekent. Wij zijn accoord, dat de overwin-
ning van de natuur opgave voor de gehele mensheid is,
dat zij ook in haar geheel de vruchten daarvan moet
genieten. Maar wij gaan uit elkaar, zodra dit gesteld
wordt als het eigenLijke avontuur der mensheid. Het
maakt er deel van uit, maar het eigenlijke avontuur is
veel complexer.
Het gaat hier uiteraard om niets anders dan om een

der fundamentele tendenties van het Marxisme. Wan-
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neer men zich verdiept in de geschriften van de jonge
Marx, dan wordt men steeds weer getroffen door de
geniale greep, waarmee Marx fundamentele tendenties
van zijn tijd herkent en in een groot kader weet te"
plaatsen. Deze greep heeft iets zo eigens, dat de be-
wondering blijft, ook als men ziet, wat er reeds door
voorgangers als Saint-Simon, Comte, Hegel, Feuerbach
doordacht was. Maar tegelijkertijd ziet men steeds
scherper de eigenaardige blindheid van Marx voor be-
paalde fundamentele menselijke houdingen.

Marx heeft, evenals Saint Simon voor hem, de be ..
tekenis van de technisch-wetenschappelijke ontwikke-
ling voor de toekomst der mensheid begrepen. Hij heeft
gewild, dat de vruchten daarvan de hele mensheid ten
goede zouden komen. Hij drukte deze wil zo uit, dat
hij dit als een noodzakelijke beweging beschreef. Wat
Marx niet zag, was dat men dit ten goede komen aan
de hele mensheid moet willen. Voor hem was dit enkel
een zaak van inzicht. De kapitalisten zien niet in, dat
de geschiedenis zich in deze richting beweegt en zullen
daarom verdwijnen. Daar de geschiedenis zich in een
dialektische beweging voltrekt, zullen zij als heersende
bovenlaag door een revolutie van de onderdrukte on-
derlaag moeten verdwijnen.

Waarom interesseert Marx zelf zich voor de onder-
laag, terwijl hij krachtens afkomst tot de bovenlaag
behoorde? Waarom heeft hij zelf carrière, welstand
enz. opgeofferd om te strijden voor de onderlaag tegen
de bovenlaag. Alleen inzicht, dat de geschiedenis zich
toch in deze richting ontwikkelt? Maar waarom moet
ik, Marx, dan juist de geschiedenis helpen? Waarom
mag ik niet profiteren van de positie in de bovenlaag,
die ik nu eenmaal heb? Marx heeft begrepen, dat in de
filosofie en in de levenshouding van de mensen de
uiterlijkheid steeds weer opgeofferd werd aan de in-
nerlijkheid. Het is zijn genialiteit die uiterlijkheid in
haar volle realiteit voor de mens te stellen. Maar het
is tegelijk zijn unieke eenzijdigheid, dat hij dialektisch
de innerlijkheid verwierp en daarmee blind werd voor
eigen motieven en die van anderen.

Want wat is de grote drijvende kracht in de com-
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munistische revolutie? Niet een betere verdeling der
rijkdommen, maar het besef, dat de rechtvaardigheid
een betere verdeling der rijkdommen eist. En als deze
rijkdommen beter verdeeld zijn, waarin zowel Amerika
als W est- Europa en Rusland grote vorderingen ge-
maakt hebben, wat dan? Dan blijft het avontuur van
de overwinning der natuur (d.i. dus ook van de ver-
meerdering der rijkdom), zegt Wertheim. Maar als aan
de rechtvaardigheid voldaan is, valt de mens terug
op zijn hebben. Als er niets anders is dan overwinning
der natuur en verdeling van de rijkdom, dan wordt
de mens bourgeois satisfait. In wezen heeft Marx zich
niet losgemaakt van de burgerlijke maatschappij, maar
wil hij de hele mensheid tot bourgeoisie maken.
Marx heeft de uiterlijkheid tot het enige gemaakt,

omdat hij doorschouwd heeft, dat de innerlijkheid in de
bourgeoisie voos geworden was. Maar door de inner-
lijkheid op te offeren aan de uiterlijkheid heeft Marx
van de reële bourgeois, die van de uiterlijkheid leeft
met een kwaad geweten tegenover de innerlijkheid, een
ideële bourgeois gemaakt, die alleen nog maar de uiter-
lijkheid kent. In wezen overwint Marx de bourgeoisie
niet, maar brengt haar tot haar wezenlijke volkomen-
heid.
De mensheid mag nooit meer loslaten, wat Marx ge-

zien heeft. Zij is evenzeer uiterlijk als innerlijk. Maar
tegen de in wezen gelijk gerichte stroom van klassieke
en marxistische bourgeoisie moet de mensheid haar in-
nerlijkheid terugwinnen, wil zij niet aan zelfvoldaan-
heid en verdeeldheid ten ondergaan. De geschiedenis is
na Hegel in Marx en Kierkegaard uiteengegaan. Het is
onze taak uiterlijkheid en innerlijkheid met elkaar te
verzoenen. Het eigenlijke avontuur der mensheid is:
in een overwinnen van de weerbarstige krachten der
natuur tot gemeenschap te komen. Werkelijke gemeen-
schap is uiterlijkheid en innerlijkheid ineen. Wat dat
wil zeggen, wordt wijzend aangeduid met woorden als
rechtvaardigheid, liefde, goedheid, waarheid. Wij zul-
len opnieuw moeten leren, in een overwinning van bur-
gerlijke en Marxistische zelfvoldaanheid, wat dit wij-
zend aanduiden is.

367



A. Romein-Verschoor

HEDENDAAGSE MYTHE-VORMING

Bij de vele problemen, waarover een denkend 20ste
eeuw er verondersteld wordt zich het hoofd te breken
is nu ook een probleem-Anne Frank. Het is allemaal
begonnen met een venijnig neergepend zinnetje - nog
wel in een schoolblad! - door een "Studienrat" in
Lübeck: "Die gefälschten Tagebücher der Eva Braun
... und das nicht viel echtere der Anne Frank haben
den Nutznieszern der deutschen Niederlage zwar eini-
ge Millionen eingebracht, uns dafür aber auch recht
empfindlich werden lassen". Van twee dingen kan men
met grote zekerheid zeggen, dat ze niet problematisch
zijn: le dat we hier met een (ex?)-nazi te doen hebben
en 2e dat het hier om een verdachtmaking in het wilde
weg gaat.
De zaak is er niet minder ernstig om genomen. Otto

frank en de Duitse uitgever van het Dagboek hebben
een aanklacht ingediend. Het befaamde Duitse blad
Der Spiegel laat het geval door een van zijn medewer-
kers nauwkeurig naspeuren, die er een uitvoerig arti-
kel aan wijdt en De Wereldkroniek stooft dat alles nog
weer eens op met wat gegevens over de Anne Frank-
film en uit de Anne Frank-map, waarover zo lang-
zamerhand nu wel het archief van ieder blad, dat mee
wil tellen, beschikt. Het geval, d.w.Z.: niet de vraag
wat die rancuneuze schoolmeester in Lübeck bewogen
mag hebben, maar de vraag: is het dagboek, zoals het
gepubliceerd is woord voor woord gelijk aan de tekst,
die Anne Frank zelf neerschreef?
Het was een vreemde, verwarrende gewaarwording

daar tegenover die Duitse journalist te zitten, die zo
zeker van zijn zaak was en me beleefd-verbaasd onder-
vroeg: Welke tekst van het dagboek is u voorgelegd?
- Een getypte. - Heeft u nooit het oorspronkelijk ge-
zien? - Ik meen, dat ik er wel eens een blik in heb
geslagen. - Maar heeft u de beide teksten dan niet ge-
collationeerd? Sie sind doch auch Filologe!
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N u zou ik mezelf wel nooit een filoloog genoemd
hebben, maar ja, ik had niettemin geleerd historisch
materiaal met gepast wantrouwen te bezien, steeds de
oudste versie van een tekst op te sporen, te overwegen
uit welke omgeving die tekst stamde, wie er invloed op
gehad kon hebben of er zijde bij gesponnen, dat hij zo
en niet zus luidde. Maar gold dit alles voor het Dag-
boek van Anne Frank?
In deze zelfde kamer had ik te~enover een bedroef-

de, beroofde vader gezeten, die in het dagboek een stuk-
je van de levende geest van zijn verloren kind had te-
ruggevonden en die het zo graag uitgegeven zou zien,
misschien om te voldoen aan de door haarzelf uitge-
sproken wens van zovele ambitieuze jongemensen: "Ik
wil nog voortleven ook na mijn dood", of alleen maar
om tegen de leegte om hem heen te kunnen spreken:
kijk, zo was ze.
Het was duidelijk, dat die journalist, die zo ridder-

lijk opkwam voor de zuiverheid van het dagboek, zo-
wel tegen die nazi-aantijging als tegen een, naar hij
meende, al te omzichtige piëteit van Anne's vader over
heel iets anders sprak dan ik. Ik sprak over een bun-
deltje dagboeknotities van een bijzonder levendig en
spontaan 13- à 14-jarig meisje, dat begaafd met een
onbevangen expressie- en waarnemingsvermogen de
indrukken van de benarde omgeving, waarin zij een
paar jaar gedwongen was te leven heeft opgetekend,
maar vooral ook het ontwaken van een mensenziel ge-
noteerd, haar eigen door de uitzonderlijke omstandig-
heden versnelde ontwikkeling van schoolkind tot jonge
vrouw. Geen wonderkinderenwerk, maar het dagboek
van een normaal kind in een abnormale omgeving.
Maar wie nu haar woorden leest in een van de 4 mil-
lioen exemplaren in 21 talen kan niet anders meer zien
dan de mythe. Dat is in het kort het probleem Anne
Frank.
In de inleiding van dat lucide boekje van Henri Frank-
fort en zijn medewerkers: Be/are Philasaphy wordt de
mythe beschouwd als een element in het voor-rationa-
listische, maar daarom nog niet volkomen irrationele
denken der oude volken: "Myth is a form of poetry
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which transcends poetry in that it proclaims a truth; a
form of reasoning which transcends reasoning in th at
it wants to bring about the truth it proclaims". En el-
ders: "it claims recognition by the faithful, it does not
pretend to justification before the criticai".
Maar de mythe is niet een afgesloten terrein van de

oude volken: niet alleen dat zich een groot aantal my-
then gehandhaafd hebben met name in de godsdiensten,
maar wij zijn ook niet vervreemd van de behoefte aan
mythevorming. Terecht waarschuwt Frankfort in zijn
voorbericht voor een stuksgewijze verklaring van my-
then als een bekoorlijke, maar onrijpe wijze om de pro-
blemen te beantwoorden, waarvoor de ons omringende
natuur en ons eigen wezen ons stellen. Bij het doordrin-
gen in het wezen van de natuur mag de moderne mens
de mythische weg dan meer en meer verlaten hebben
voor de wetenschappelijke, maar in ons contact met
de medemens en de verklaring van onze menselijke ver-
houdingen spreken veel meer mythische voorstellingen
mee dan ons gerationaliseerd denken wil toegeven.
En wat de zaak nog gecompliceerder maakt: ons

rationalistisch denken heeft de waarde van de mythe
onderkend en aangezien wij in een wereld leven, die zo
ongeveer alles kan maken wat ze nodig heeft, maken
we mythen zo goed als dromen. De mythe van het der-
de Rijk en de vijfde Republiek, van de corporatieve en
de rechts-staat, van de vrije wereld en verschillende
kleuren democratie. De mythe van het joyeuse Parijs,
het geheimzinnige Oosten of het romantische "deep
South". En ook de mythe van Anne Frank.
Het eerste spoor van die mythevorming is te vinden

in de "préface", waarmee een notoire collaborateur en
antisemiet de Franse vertaling van het dagboek heeft
ingeleid. Het was wel bijna onvermijdelijk, dat zijn be-
schouwing een christelijk inslagje kreeg en eindigde met
de zekerheid, dat dit kind van liberaal joodse huize
niet verlaten zou worden door de God-der-christenen
"dont elle portait au coeur l'exacte image."
Het Achterhuis ging snel de weg op van de bestseller.

In het succes viel niet het zwaarste accent op wat m.i.
de grootste verdienste van het dagboek is: het zelfpor-
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tret van een kind in de groei naar de volwassenheid.
Het werd voor alles oorlogsdocument. Als we om ons
heen zien, hoe gauwer vergeten wordt, kunnen we er
moeilijk over treuren, dat millioenen dit boekje met
ontroering en verontwaardiging gelezen hebben. Maar
wat ons schichtig maakt is de mythevorming, onbe-
wust en bewust, die met dat succes verstrengeld is. On-
bewust: hoevele van de mi1lioenen lezers hebben hun
meer of minder gegronde schuldgevoelens tegenover
wat alle Joden werd aangedaan voelen wegsmelten in
tranenrijke vertedering om dit ene onschuldige en "on-
gevaarlijke" slachtoffer? Wat gaat er om in de hoof-
den van Duitse paedagogen, die babbelen over "onze
kinderen opvoeden in de ideeën van Anne Frank",
maar die nooit op de gedachte zijn gekomen, dat er op
het Instituut voor Oorlogsdocumentatie nog een twee-
honderd dagboeken liggen, waarin die ideeën niet op
het niveau van een schoolmeisje, maar scherper, dwin-
gender en vernietigender werden uitgesproken?

Er is de onontwarbare vermenging van de bewuste en
de onbewuste mythevorming. De onontwarbare ver-
menging van de zuivere bedoeling waarmee Otto
Frank het dagboek van zijn dochter aan de openbaar-
heid prijs gaf, de ongetwijfeld niet minder zuivere be-
doeling: "opdat wij niet vergeten", waarmee duizen-
den aan de verspreiding van het boek - maar daar-
mee onvermijdelijk ook van zijn mythe - hebben
meegewerkt, van de Hackett's, die er hun aangrijpend
toneelstuk van maakten, dat weer honderdduizenden
hoorders geschokt, maar ook emotioneel opgelucht naar
het kopje koffie in Americain liet gaan èn van al de
motieven, die gaan meespelen bij de verdere versprei-
ding en de tot op het bot toe uitbating van een best-
seller. Het is afschuwelijk, maar in onze vercommer-
cialiseerde wereld wordt de mythe geld waard. En
daarom moet ze duur gemaakt worden. Als het thema
eenmaal door de "droomfabriek" gegrepen is, wordt
dat onvermijdelijk: duur gemaakt met allerlei bijzon-
derheden, die bitter weinig te maken hebben met de
schamele en stralende feitelijkheden, die zich op Prin-
sengracht 263 hebben afgespeeld. We moeten geloven,
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dat de ideaal-vertolkster van de rol van Anne uit twee
duizend zoveel candidatcn is uitverkoren, ook al krij-
gen we een willekeurig kind met lieve maniertjes en een
pruilmondje te zien, dat nu naar bestseller-automatis-
me als wereldberoemdheid wordt rondgeleid, maar wier
prestatie niet kan tippen aan die van dat leerlingetje
van de Maastrichtse toneelschool, die hier in het to-
neelstuk optrad. Met alle middelen,-;;arover de film-
industrie beschikt is de film zo "echt" en schokkend
mogelijk gemaakt, met alle middelen waarover haar
reclame-apparaat beschikt zal hij van Lissabon tot
Wladiwostok en van Montreal tot Valparaiso ge-
draaid worden en, ik vrees, meer spanning dan wezen-
lijke ontroering brengen.

Niet alleen de film heeft zich van deze mythe mees-
ter gemaakt, maar ook - het was te verwachten - de
kerk. Hoeveel preken en stichtelijke cursiefjes in de
krant bouwen voort op de mythe van de gelovige An-
ne op grond van een terloops neergeschreven:'
"als God me laat leven" of "God zal ons bewaren".
En met het succes groeit de mythe: niemand schijnt er
zich dan ook over verbaasd te hebben, dat bij de pre-
mière van de film in Amsterdam Anne keurig verzuild
werd ingeleid door drie preekjes: van een priester,
een dominee en een rabbi. Ik heb zelfs nergens de op-
merking gelezen, dat dr. J. van Praag voor het Huma-
nistisch Verbond ontbrak.

Het was de mythe, die de rancuneuze toorn van dat
giftige schoolmeestert je in Lübeck wekte. Daarom ge-
loof ik, dat de reactie van hen die toesnellen om de
authenticiteit van het dagboek te bewijzen goed be-
doeld, maar er naast was. De mythe, zegt Frankfort
"claims recognition by the faithful, it does not pre-
tend to justification before the criticai". Toen het 19de
eeuwse rationalisme de bijbelse mythen aanviel, kon de
gelovige daartegenover alleen onverkort en quia ab-
surdum aan zijn geloof vasthouden. De "justification"
kon slechts tot de weinig diepzinnige gedachtenkron-
kels van het modernisme leiden. De verdedigers van
de nagedachtenis van Anne Frank en van de recht-
schapenheid van haar vader gaan nog een stap verder:
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omdat de mythe werd aangevallen, voelen ze zich ge-
roepen de waarheid, die er de kern van vormt in be-
scherming te nemen. Er is nu sprake van een "biblio-
phile" uitgave van de woordelijke oorspronkelijke
tekst, wie weet met de varianten van manuscript a, b
en c in voetnoten. Maar de gelovigen zullen daarom
niet minder in de mythe geloven en zou de waarde en
de betekenis van het dagboek er werkelijk door ver-
anderen, wanneer een paar uit preutsheid en piëteit
geschrapte zinnetjes er weer in worden gevoegd? En
daarmee mogelijk een even onbedoelde nadruk krijgen
als nu de zinnetjes, waar God in voorkomt, nadat ze
door dominee, pastoor en rabbi zo zorgvuldig zijn
samengelezen ?
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J. B. Charles

EEN SCHOON VEL PAPIER

Een schoon blad papier alstublieft
en twee maatjes verse inkt:
wij zullen ons uitleveren
aan 't getij van 't inwendige licht.
De pen zal huisvesting geven
aan regels die zich nimmermeer
te niet laten doen of verjagen.
Die woning heet een gedicht.

Ik kies mijn syllaben en lever deze
de schrijfmachine, beleefd aanbevelend.
Die rangschikt ze mozaiek,
en als het gelukt
kan men wierook horen
en kleuren voelen.
Men kan een tafreel bijeen kijken
of gele signalen verzamelen,
de reukvlagen snelt men bijlangs
die De Grote Jeuk heeft onstoken.

Het behaagzieke woord glimlacht tevergeefs,
het is namelijk maar van plastic
en wordt zo meteen uitgestoten.
Een tafel komt op grove kloosterpoten
bedelend op mij af en smeekt:
neem het mes, kerf een woord in mijn rug!
Maar ik doe het niet want ik wil
niet intiem met dit meubelstuk worden.
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De Goede Bedoeling komt er niet in,
hij heeft een wrede mond,
hij is een klootzak,
hij brengt de boodschap
tot het hek
en wacht zich voor de hond:
hij is niet gek.

Allé dus, een schoon vel papier,
een fles verse inkt, en zie hier
misschien een ernstig begin:
wat was er eerder,
de tram of de koningin?
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Het artikel dat hier volgt is het vijfentwintigste
hoofdstuk uit het eerste deel van een boek waarmee de
schrijver sinds enige jaren bezig is en nog enige jaren
bezig hoopt te blijven. Het is bedoeld als een proeve
van "integrale" - d.w.z. zowel politieke als econo-
mische, zowel sociale als culturele - geschiedschrijving
van de jaren rond de eeuwwisseling in Europa, de pe-
riode van zijn grootste bloei en uiterlijk nog onaan-
gevochten machtspositie waarin, naar 's schrijvers me-
ning, de grondslagen gelegd zijn voor ons tegenwoor-
dig wereldbestel en onze daarmee corresponderende
wereld-, mens- en levensbeschouwingen.
De noten zijn in deze bijdrage ter wille van de

plaatsruimte weggelaten.

Jan Romein
ZEITAL TER DER REIZSAMKEIT

Dinsdagmorgen, 24 juli 1900, opende Henri Hous-
saye de eerste zitting van de eerste sectie, - die voor
algemene en diplomatieke geschiedenis, - van het eer-
ste Internationale Congres van historici dat in het ka-
der der wereldtentoonstelling in dat jaar te Parijs werd
gehouden. Hij deed het met een woord van welkom,
zoals dat van een "académicien" destijds te verwachten
was: de historische methode had zich in de aflopende
eeuw vernieuwd; geen ongevere hypothesen, banale
compilaties, ijdele stelsels meer, geen even briljante
als misleidende theorieën en overbodige moraliseringen,
maar feiten, feiten en nog eens feiten en waarheid, de
ganse waarheid en niets dan de waarheid. En toch een
steeds toenemende historische belangstelling - de drie-
honderd ingeschrevenen voor deze sectie alleen al ge-
tuigden ervan. Dankzij het talent der geschiedbeoefena-
ren? Zeker, maar ook door de steeds stijgende vader-
landsliefde: hoe meer men zijn land leerde kennen,
des te meer men het lief kreeg, des te meer men het
lief kreeg, des te meer wilde men het leren kennen. Dat
die vaderlandsliefde wel eens in strijd kon komen met
de zucht naar de waarheid: daarbij stond de spreker
niet stil, want hij had meer te zeggen: ook de roman,
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die nu wetenschappelijk verantwoord werd, - Zola
was natuurlijk voorbeeld en bewijs - trok zijn lezers
binnen de kring der historie. En de toespraak eindigde
met het obligate citaat, dit keer van Victor Hugo die
de literatuur met een kolossaal bouwwerk had verge-
leken. Zo een gebouw was ook de geschiedenis waar-
van de documenten, een charter, een brief, een minuut,
de tekst van een verdrag, een militair verslag, een ge-
heim rapport, een acte van huwelijk of overlijden de
bouwstenen waren. "En de delen van ons Congres zul-
len er van getuigen dat gij niet tevergeefs uw tijd en
moeite gegeven hebt."

Dat doen die delen - het werden er acht - ook in-
derdaad wel. Maar waarvan zij niet of toch slechts
hoogst zelden getuigen is van wat er in die tijd in het
historisch bedrijf boven die "feiten, feiten en nog eens
feiten" en boven die vaderlandsliefde trachtte uit te
komen. Eén van die zeldzame uitzonderingen was de
voordracht, die zelfde morgen gehouden, over "l'hypo-
thèse dans l'histoire". Zij was in mei in het verre Jassy
opgesteld en werd nu uitgesproken door H.-D. Xéno-
pol, de toen drieënvijftigjarige en beroemde theoretisch
historicus uit Roemenië.

In de historische wetenschappen, aldus zijn redene-
ring, waar het om feiten gaat die niet slechts wat de
tijd, maar ook wat de ruimte betreft, eenmalig zijn,
heeft een hypothese aan een directe bevestiging uit de
bronnen dringend behoefte. Maar zelfs waar dat uit
gebrek aan bronnen niet mogelijk is, zoals in de Roe-
meense geschiedenis tussen de derde en twaalfde eeuw,
is zij nochtans niet waardeloos. Stelling die hij tracht
te bewijzen door het afwegen van de argumenten die
er aan te voeren zijn enerzijds voor de veronderstel-
ling dat de Roemenen na de Slavische invasie Dacië
zouden hebben verlaten om er later in terug te keren,
anderzijds voor de mogelijkheid dat zij hun land steeds
zijn blijven bewonen, waarbij de spreker dan voor het
laatste koos. Voor de bevestiging uit documenten komt
de kracht der argumenten in de plaats. En hij eindigt
zijn rede dan ook met nog eens te wijzen op de nood-
zaak van het invoeren van een cursus over de theorie
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der geschiedenis aan de Universiteiten. Direct succes
heeft Xénopol met die opwekking niet gehad. Maar als
onderstroming zou de theoretische bemoeienis in het
historisch bedrijf na 1900 toch toenemen naarmate,
dank zij andere factoren, de crisis in de geschiedweten-
schap meer en meer een feit bleek.
Buiten het internationale congres liggen de bewij-

zen daarvan voor het grijpen. Begin augustus 1900 kre-
gen de abonnés de eerste tweemaandelijkse aflevering
- 120 bladzijden - van de eerste jaargang van de
"Revue de Synthèse Historique" bezorgd. Redacteur
was de zevenendertigjarige Henri Berr die, het jaar te-
voren gepromoveerd, reeds in zijn proefschrift over de
toekomst der wijsbegeerte met als ondertitel "schets
van een synthese der op de geschiedenis geveste weten-
schappen", de lijn had aangegeven die hij onvermoeid
zijn lange leven lang zou volgen. Hij redigeerde ook
een halve eeuw later nog "zijn" tijdschrift. En steeds
bleef de grondgedachte: reactie op de historische spe-
cialisatie, waarvan het zo juist afgelopen internationale
congres weer zulk een treffend voorbeeld had geleverd.
Niet om het gebied der speculatieve geschiedfilosofie
weer te betreden overigens, veeleer om, uitgaande van
de concrete historie, naar een historische synthese te
zoeken, die hij vooral hoopte te vinden in het histo-
risch-sociale vlak, in samenwerkende discussie met de
jonge sociologie van Durkheim's richting.

In die juli-augustus-aflevering staat ook een arti-
kel over de historische methode in Duitsland. Het is
van de hand van de toen reeds befaamde Karl Lamp-
recht, professor in Leipzig, die er nog eens in luttele
pagina's, maar nu voor dit internationale forum, een
samenvatting geeft van zijn verwant streven, zoals
hij dat uitvoeriger uiteengezet had in zijn in hetzelfde
jaar verschenen brochure over Cultuurhistorische me-
thode.

Diezelfde aflevering maakt ook gewag van de re-
cente oprichting van de "Kulturwissenschaftliche Ge-
sellschaft" in Freiburg im Breisgau. Heinrich Rickert,
de oprichter, zag haar als tegenhanger van de "Verein
der Naturforscher" aldaar en Berr was van oordeel
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dat Rickert met "Kulturwissenschaft" niet anders be-
doelde dan hij met zijn "synthèse historique".

Leest men dan nog in het oktober-nummer het arti-
kel over "feiten in de geschiedenis die zich herhalen en
die op elkaar volgen" van de ons reeds bekende Xéno-
pol, repliek op de grond~e bespreking van zijn recen-
te "Principes fondamen'laux de l'histoire", door Paul
Lacombe in het juli-nummer bijgedragen; schenkt men
tenslotte dan ook nog aandacht aan de bladzijden dier
tweede aflevering waarin Paul Mantoux critisch ver-
slag uitbrengt van een interview dat een redacteur van
de "Temps" in juli had gehad met de toen leidende
Franse historicus Gabriel Monod over de huidige toe-
stand en die van de naaste toekomst der geschiedbe-
oefening, dan heeft men althans een eerste denkbeeld
van wat het historisch streven toen nieuws te bieden
had, een beter althans dan men dat zich verwerven kan
uit de verslagen van het internationale congres.
Al dat nieuwe, reeds genoemd of nog te noemen,

wijst op een beginnende crisis in de zekerheden die de
geschiedwetenschap zich in de loop der 19de eeuw had
verworven en waarvan Houssaye nog onlangs zo rhe ..
torisch getuigd had. Het lijkt verantwoord bij de be-
schrijving dier crisis de roerige figuur van Lamprecht
in het midden te plaatsen, zowel omdat zijn werk mis-
schien meer dan van enig historicus uit die tijd er een
symptoom van is, als ook omdat de luide strijd om dat
werk haar zo duidelijk verklankt.
In de eerste veertig jaar van Lamprechts leven is

er niets dat er op wijst dat hij eens zal pogen langs
duistere, voor hem alleen toegankelijke kronkelwegen
Clio haar laatste geheim te ontfutselen. Predikantszoon
als zovele intellectuelen in de protestantse landen van
de vorige eeuw, volgt hij de stroom van de tijd, want
noch zijn onuitroeibaar optimisme noch zijn onverza-
digbare wetensdorst, noch zelfs zijn vorsers aanleg
maakten hem nog tot een hoge uitzondering. Wat op-
valt is hoogstens de veelzijdigheid van zijn belangstel-
-ling die op een zekere onrust wijst, die nog maar wei-
nig vakgenoten destijds deelden. Hij werkt in de jaren
'70 en '80 zowel op economisch-historisch als op kunst-
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historisch gebied, wat men echter pas achteraf gezien
als een voorbereiding kan beschouwen voor de integra-
listische taak die hij zich later stellen zou.
Eerst in 1891, als hij, vijfendertig jaar oud, tot hoog-

leraar in Leipzig benoemd is en het eerste deel van zijn
"Deutsche Geschichte" verschijnt, begint hij de aan-
dacht te trekken. En hij weet haar te behouden tot
tweeentwintig jaar later, in 1913, het vierentwintigste
en laatste deel verschijnt. Het is zijn levenswerk in die
zin ook, dat men met evenveel recht kan zeggen dat hij
dit boek als dit boek hem gemaakt heeft. Aan het eind
van de lange worsteling met de stof is hij ver van het
begin. Zijn "omslag" betreft zowel het object als de
methode der geschiedwetenschap. Het is begonnen met
zijn afwijzing van wat hij de "individualistische" rich-
ting noemt, waartegenover hij zijn "collectivistisch"
ideaal van geschiedschrijving stelt. Maar het is bij die
ene tegenstelling niet gebleven. Hij heeft zelf andere,
zowel bredere als diepere doorgemaakt. Begonnen als
positivist eindigt hij als psychoIogist. Het is de diepste
niet de breedste overgang die hem en zijn werk ken-
merken: de breedste is die van zijn aanvankelijk spe-
cialisme naar zijn uiteindelijk universalisme .
. Een nadere bezinning op de betekenis van deze trits
contrasten kan leren zowel dat in Lamprecht oud- en
nieuw op schier onontwarbare wijze verstrengeld lig-
gen als ook dat bij al die onherhaalbare eigenheid hij
tegelijk toch het symbool is van de crisis waarin in zijn
jaren de geschiedwetenschap als geheel kwam te verke-
ren. Want het zal blijken dat hij in de strijd die hij
streed, tegelijk niet en wel alleen, tegelijk tegenover en
naast vakgenoten stond, en vreemd genoeg, soms de-
zelfde.
De eigenlijke Lamprecht-strijd heeft van 1896 tot

aan de eeuwwende geduurd en een omvang van meer
dan honderd nummers bereikt. Omvang en duur heb-
ben intussen niet kunnen verhinderen dat een beslis-
sing is uitgebleven, wanneer men daaronder althans
zou willen verstaan dat één van beide richtingen - de
nieuwe collectivistische, zoals zij door Lamprecht, de
oude individualistische, zoals zij door zijn tegenstan-
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ders verdedigd werd - het pleit overal en voor altijd
zou hebben gewonnen, met uitsluiting van de andere.
Wel beslist is hij daarentegen in die zin dat de nieuwe
richting sindsdien haar plaats naast de oude heeft be-
houden.

Dat, betrekkelijk, succes is zeker mede te danken
geweest aan de man die subject en object tegelijk van
de strijd was. Van zijn "Alte und neue Richtungen in
der Geschichtswissenschaft" van 1896 af, tot zijn "Kul-
turhistorische Methode" van 1900 toe, heeft hij zijn
zaak voortdurend en met toenemende overtuigdheid
verdedigd, om haar dan nog niet in de steek te laten.
De vijf lezingen die hij in 1904 - door die strijd be-
roemd geworden - in Amerika gehouden heeft, en die
het jaar daarop gedrukt zijn onder de trotse titel "Mo-
derne Geschichtswissenschaft" zijn wel als de beste
samenvatting van zijn standpunt tot op dat ogenblik
te beschouwen.
Desondanks blijft het de vraag of Lamprechts par-

tiële overwinning alleen op rekening van zijn ijver en
zelfvertrouwen te stellen is. Of liever, het is nauwe:
lijks een vraag en zoal, dan dient zij toch ontkennend
te worden beantwoord. En dat om twee redenen. In de
eerste plaats is de zaak beter dan vaak de verdediging
was. Men zou gewild hebben dat een zo goede zaak een
scherpzinniger verdediger gevonden had. Want men
staat in de meer dan twintig delen van zijn hoofdwerk
lezend wel telkens verwonderd over de omvang van
zijn kennis, maar die verwondering verdicht zich toch
te zelden tot bewondering. En ook in zijn polemische
geschriften blijft zijn denk- en voorstellingswereld veel-
al te vaag of althans zelf te veel in beweging om niet
gemakkelijk vat te geven op zijn tegenstanders, en dat
te eerder omdat een duidelijke discrepantie tussen die
wat zwevende beweringen en de zelfverzekerende toon
waarop zij worden gedaan, niet te miskennen valt. Te-
gen zelf theoretisch even ongeschoolde als eigenlijk
ongeïnteresseerde specialisten als F. Rachfahl, H. Onc-
ken, Max Lenz en H. Finke mag hij betrekkelijk licht
spel gehad hebben, tegenover ookdenkende historici als
George Van Below, Hans Delbrück, Otto Hintze en
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Friedrich Meinecke viel dat niet zo mee. De ietwat laat-
dunkende toon waarop dic laatstc hem afwijst moge,
gezien de latere ontwikkeling misplaatst lijken, zij laat
zich niet enkel uit bekrompen vakhoogmoed verkla-
ren.
Eer dan aan hemzelf is de omslag in het historisch

denken van die tijd dan ook te danken aan die tijd
zelf, waarin massale bewegingen en onpersoonlijke
machten klaarblijkelijk een zo overwegende rol begon-
nen te spelen dat zij die van het schijnbaar zelfstandige
individu op z'n zachtst gezegd wel moesten relativeren
en waarin bovendien "toestanden" zozeer en zo vanzelf
de aandacht begonnen te trekken, dat die voor "gebeur-
tenissen" wel navenant moest afnemen. Het is niet
de geringste verdienste, veeleer misschien de grootste
van Lamprecht geweest, dat hij, gevoelig voor de in-
vloed van eigen tijd op eigen geest, het "tijdssubjecti-
visrne" in het algemeen niet alleen onderkend, maar
zelfs tot fundament van de beschavingsgeschiedenis
gemaakt heeft. Men kan het met zijn indeling der ge-
schiedcnis in zes tijdvakken - het animistische, voor
de oudste tijden; het symbolische, tot omstreeks 900;
het typische, tot omstreeks 1200, het conventionalis-
tische, tot omstreeks 1400; het individualistische, tot
omstreeks 1750 en het subjectivistische, tot omstreeks
1900, over welk laatste zich dan nog gedeeltelijk het
"Zeitalter der Reizsamkeit" schoof, waarmee hij zijn
eigen tijd en die der naaste toekomst dacht te karak-
teriseren - men kan het, herhalen wij, met die inde-
ling eens zijn of niet, dat zij uitging van een na hem
algemeen aanvaarde opvatting dat er niet één voor al-
le tijden geldende historische waarheid bestaat en dat
bij gevolg elke tijd de geschiedenis dient te herschrij-
ven, laat zich bezwaarlijk loochenen.
Een van zijn bestrijders heeft Lamprechts neiging tot

iets nieuws als een gril van de man alleen beschouwd.
Met het "gilde" achter zich en het "gilde" tegen Lamp-
recht kon hct toen inderdaad die schijn hebben, maar
het is achteraf gemakkelijk genoeg te zien en te bewij-
zen, dat hier een tijdsstroming doorbrak die zich op de
duur niet liet afdammen. Het eerste bewijs is wel de
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gretige ontvangst van de "Deutsche Geschichte". Meer-
dere delen zijn meermalen herdrukt, waarover men
bij een zó groot werk toch niet gering moet denken.
Het is Lamprecht niet anders vergaan dan twintig jaar
later Spengler en vijftig jaar later Toynbee. Het tweede
bewijs levert dan die strijd zelf. "Men" verweert zich
niet zo heftig en niet zo langdurig als "men" niet voelt
tegen iets te vechten dat opgang maakt. Als derde be-
wijs kan men aanvoeren dat in feite ook anderen dan
Lamprecht het samenspel van collectieve factoren als
de beslissende drijfkrachten in de geschiedenis zelfs in
de literatuurgeschiedenis begonnen te beschouwen:
Taine al in zijn "Histoire de la littérature anglaise",
maar Brandes ook in zijn "Hovedströmninger i det 19
Aarhundrets Literatur" en anders weer, maar niet
minder Scherer en zijn school of de Pool Brückner in
zijn "Geschichte der russischen Litteratur", die in 1905
voor het eerst verscheen. En met hen vele anderen die
of wel de letterkunde op de beeldende kunst in de ge-
schiedenis inbedden dan wel haar niet naar figuren
maar naar stijl en genres indeelden.
Men kan niet eens zeggen, dat die neiging tot deperso-
nalisering van het historisch gebeuren het sterkst was
bij de socialistische historici en theoretici dier dagen:
bij Plechanow, Kautsky, Mehring, Labriola of jaurès.
Heeft de laatste niet getuigd te schrijven onder de drie-
voudige inspiratie van Marx, Michelet en Plutarchus?
En heeft Mehring niet in heel zijn werk en inzonder-
heid in zijn Marx-biografie impliciet de rol der persoon-
lijkheid in de historie her- en erkend? De anderen heb-
ben het zelfs expliciet gedaan. Labriola in zijn "Del
materialismo storico" - dat van 1896 is - waar hij
zegt dat het "pure dwaasheid" zou zijn "te pogen de
eminente persoonlijkheden te verdonkeremanen",
Kautsky het jaar daarop in "was will und kann die ma-
terialistische Geschichtsauffassung leisten ?" en Plecha-
now tenslotte die weer een jaar later zelfs een afzon-
derlijke verhandeling wijdde aan "De rol van het in-
dividu in de geschiedenis". De extreme verdedigers van
Carlyle's en Nietzsche's standpunt, de echte helden-
vereerders, treft men ook dan wel aan, maar, niet toe-
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vallig, bij de literatoren, bij een Shaw en bij een Stefan
George en zijn kring vooral, al was ook een Spengler er
bepaald niet vrij van. Bentley die hen bestudeerd heeft,
omdat het hem met Mussolini en Hitler voor ogen niet
ontgaan kon, hoezeer dit "heroisch vitalisme" tot de
voorgeschiedenis van het fascisme behoort, schrijft die
heldenverering uiteindelijk aan onzekerheid van de
intellectueel toe omtrent zichzelf en zijn status temid-
den der toenemende mechanisering, aan een"queste"
van het uitstekende in een tijd van middelmatigheid,
van het individuele in een tijd van de massa, van het
organische in een tijd van mechanisme, van kwaliteit in
één woord in een tijd van kwantiteit.

Hoezeer we bij de strijd om Lamprecht met een tijds-
verschijnsel te maken hebben, wordt echter door wel
nicts beter bewezen dan door het feit dat er kort aan
de zijne een soortgelijke strijd voorafging tussen Eber-
hard Gothein en Dietrich Schäfer. Bij het begin van
onze periode, in 1889, publiceerde de eerste zijn "Auf-
gaben der Kulturgeschichte", een antwoord op de inau-
gurele rede van de laatste van het jaar daarvóór, die
tot titel had "Das eigentliche Arbeitsgebiet der Ge-
schichte". Voor Schäfer was en bleef dat de politieke
geschiedenis; voor Gothein werd het de beschavingsge-
schiedenis en hij beriep zich voor zijn standpunt op
Dilthey's kentheorie der geesteswetenschappen. Cul-
tuurgeschiedenis voor Gothein was wetenschap van de
menselijke geest, filosofisch wanneer men de aandacht
op de gelijkblijvende grondslagen richt; cultuurhisto-
risch wanneer men let op de veranderingen in en de
ontwikkeling van die geest. De strijd eindigde met
Schäfers repliek uit '91, doch slechts om, naar wij we-
tcn, vlak daarop te herleven in die van en om Lamp-
recht.

Een laatste, al even afdoende bewijs dat we bij
Lamprechts steeds gemarkeerder omslag van "politieke"
naar "cultuur" -geschiedenis, dat is, in zijn terminologie
van "individualistische" naar "collectivistische" ge-
schiedbeschouwing en geschiedbeschrijving met een
tijdsverschijnsel te doen hebben, wordt geleverd door-
dat we te dien tijde ook elders in de geschiedbeoefening
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"sociologische" tendenzen zien binnendringen. Het kan
ons allerminst verwonderen bij dit vak waar te nemen,
wat we bij de economische en bij de rechtswetenschap
ook moesten vaststellen, ja, wat bij de medicijnen en
tot op zekere hoogte zelfs bij de biologie en de psycho-
logie het geval bleek te zijn en wat we bij de taalweten-
schap opnieuw zullen moeten vaststellen. Zoals het
evenmin iemand verwonderen kan dat nu ook - maar
ook nu pas - de economische geschiedenis zich bewust
of onbewust en al of niet met opzet een eigen plaats
naast de politieke begint te veroveren. John Clapham
heeft het ontstaan in zichzelf beleefd. Alfred Marshall
vroeg lord Acton in '97 hem te helpen bij Clapham's
"bekering van politiek tot economisch historicus". Een
geschiedenis der economische geschiedschrijving moet
nog geschreven worden, maar het is niet moeilijk, hier
een aantal namen te noemen in meerderheid met zo
grote klank, dat de stelling zonder meer als bewezen
beschouwd kan worden: Bücher, Schmoller en Sombart
voor Duitsland; Inama Sternegg voor Oostenrijk; Ash-
ley, Cunningham en Unwin voor Engeland; Desmarez;
Van Houte en Pirenne voor België; Posthumus en Van
Ravesteyn voor Nederland: zij allen schreven hun
beste werk in de beide decennia om 1900 heen.

Een samenvatting in zekere zin van deze hele ten-
denz van de tijd naar een andere dan de prevalerende
politieke geschiedbeoefening is de titel van het boek
van Paul Barth uit 1897 "Die Philosophie der Ge-
schichte als Sociologie"; een "samenvatting" ook in
zover de schrijver er mee bedoelde een brug te slaan
tussen de "officiële" Duitse historische school - Lamp-
rechts antagonisten - en die andere zeer onofficiële
van het historisch materialisme, beide toch eens, de een
via Ranke, de andere via Marx aan de schoot van heç
Hegelianisme ontsproten. In beider samengaan zag
Barth die destijds in Leipzig bij Avenarius en Wundt
filosofie gestudeerd had en er nu naast Lamprecht pri-
vaatdocent was, de ware wetenschappelijke taak der
geschiedenis, te onderscheiden enerzijds van het enkel
feiten opsporen en anderzijds van het enkel artistiek
vertellen, maar nochtans verbonden met beide in de
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sociologie. Een synthetisch streven, anders weer dan
dat van Lamprecht of dat van Berr, maar evenzeer
uiting van de tijdgeest.
Marxist was Barth daarom nog evenmin als Lamp-

recht, al werd dat die laatste in het vuur van het ge-
vecht wel eens voor de voeten geworpen, o.a. door
Rachfahl en meer expliciet nog door een der dii mino-
res, zekere Friedrich Aly, die er hem in 1895 ronduit
voor uitkreet. Wel hebben zowel Barth als Lamprecht
van die boom der kennis gegeten en we zouden niet
durven beweren, dat de vrees voor het marxisme, die
voor de Keizer-trouwe Duitse historici van destijds een
onbetwijfelbaar geloofspunt was, aan de bestrijding
van deze nieuwe stromingen niet mede debet geweest is.

Zo stond tenslotte Lamprecht niet z6 alleen, als men
misschien geneigd zou zijn op te maken uit het feit dat
in de Lamprecht-polemiek de naamgever vrijwel de
enige is die zijn positie verdedigde. Afgezien van de niet
te verwaarlozen groep om Maximilian Hardens "Zu-
kunft" heen, vinden wij in zijn kamp toch ook wel
enkele oudere en vooral jongere historici van het vak.
Bernheim noemt hem in zijn beroemd handboek dat
over het algemeen als een spiegel der theoretisch-histo-
rische discussies omtrent de eeuwwisseling kan gelden,
op niet minder dan dertig plaatsen, wat ook dan nog
als bewijs kan dienen dat hij hem ernstig nam, als hij
het zelden zonder kritiek doet. Niet zijn geringste be-
zwaar lijkt immers dat Lamprecht de nieuwe richting
al te zeer voor zichzelf vindiceert. Verder zijn bij Ludo
Moritz Hartmann, bij G. Winter, bij E. Rothacker en
zelfs bij Hintze woorden van waardering hetzij voor
Lamprecht zelf of toch voor zijn opvattingen te vin-
den. Ook in het buitenland, waar Monod en Pirenne
min of meer zijn zijde kiezen en Henri Berr hem, gelijk
wij zagen, in de eerste aflevering van zijn nieuwe tijd-
schrift al ruimte bood.

Ook Lamprecht's zwenking naar het psychologisme
staat niet op zichzelf. Het meest extreme voorbeeld
ervan binnen de economische geschiedopvatting is wel
dat van de Amerikaan van Schots-Ierse afkomst, maar
die in Duitsland gestudeerd heeft, S. N. Patten. Hoog-
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leraar in de economie aan de Universiteit van Penn-
sylvania geworden, publiceerde hij in 1896, zijn "The-
ory of social farces", klaarblijkelijk een weerslag van
de economische ontwikkeling dier dagen zelf, waarin
de schaarste-economie van voorheen door de over-
schot-economie van later begon vervangen te worden.
Maar hij ging daarbij in zijn psychologisme zo ver, dat
hij de gehele ontwikkeling van die oude naar die nieu-
we staat van zaken terugvoerde op het onderscheid tus-
sen 's mensen sensorische en motorische zenuwstelsel,
waarbij dan het eerste voor de oude toestand en het
tweede voor de nieuwe verantwoordelijkheid werd ge-
steld. Ook in zijn grotere werken betoonde hij zich zo
modern dat hij de meeste vakgenoten van zijn tijd een
ergenis was: 'niet productie meer, maar consumptie was
voor hem het centrale probleem, het leven was iets dy-
namisch en waarheden, ook de economische, konden
slechts betrekkelijk zijn. Binnen de algemene geschiede-
nis psychologiseert of biologiseert een Ottokar Lorenz
als hij in zijn "Lehrbuch der gesammten wissenschaft-
lichen Genealogie" in 1898 een poging onderneemt om
de toenmalige theorie der erfelijkheid aan historisch
materiaal te toetsen of de wezenlijke caesuren in de
opvolging der generaties zoekt. Ook voor Croce en
Dilthey, waarover we nog in ander verband moeten
spreken, is de structuur van de menselijke geest funda-
menteel in hun historisch begrijpen, bij Dilthey omdat
het "verstaan" van het historische een daad van die geest
is, bij Croce omdat voor hem de intuïtie van die geest
zelfs identiek is met dat "verstaan" en de historicus
dus uit zijn geest het verleden "schept". Het wil ons
dunken dat de sedert het einde der vorige eeuw opge-
komen wetenschappelijke behandeling van de proble-
men der biografie niet zonder verband is met dit in-
tiemer contact tussen psychologie en geschiedenis waar-
van hier sprake is.

Met Lamprecht's universalistische tendenz tenslotte
staat het niet anders. Men zou haar bij hem niet eens
kunnen begrijpen zelfs, wanneer men niet aannam dat
hij door inwerking van buiten er mee in aanraking ge-
komen was en haar, men zou bijna zeggen zonder het
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zelf te willen, in zijn denken had opgenomen. Terwijl
hij immers de psychische "dominanten" die zijn kul-
tuurtijdvakken hun namen gaven, aan de Duitse ge-
schiedenis ontdekt had, stelt hij in zijn vijfde en laatste
Amerikaanse lezing, vrijwel onvoorbereid dat elke die-
pere, dat is voor hem kultuurhistorische geschiedbe-
schouwing universalistisch moet zijn en bijgevolg ook
de ontwikkeling der andere naties - zij het dan met
zoveel varianten als men wil - in het "Duitse" schema
passen. En voortvarend als hij nu eenmaal was, kreeg
het organisatorisch centrum dat hij in Leipzig stichtte
in 1909 de naam van "Institut für Kultur- und Univer-
salgeschichte". Het werd heel beroemd, maar men
vraagt zich toch niet zonder een opwelling van mee-
waardigheid af of deze institutionaliserY.'ng van zijn
problematiek niet tegelijk een vlucht eruit betekende.
Het is alsof hij het beloofde land wel in de verte heeft
zien liggen, maar niet meer de moed heeft kunnen op-
brengen, er in door te dringen.

Lamprecht's omslag naar het universalisme is amper
meer als een autonome gedachten-ontwikkeling op te
vatten en was het ook wel niet of toch slechts zeer ten
dele. Zijn lidmaatschap van het "Vorderasienkomitee",
waarin ook Albert Ballin, 's Keizers vriend en's werelds
grootste reder, de man van de "Hapag", Von der
Goltz-Pasja van "Das Volk in Waffen" en andere im-
perialisten zitting hadden, is geen toeval. Evenmin het
feit dat hij lid was van het in 1910 opgerichte "Ver-
band für internationale Verständigung". Hallgarten
noemt deze dubbel positie voor Lamprechts antinoom
universalisme zelfs typerend. Maar hoe dan ook, Lamp-
recht, zelf "reizsam" als weinigen, volgt de omslag van
specialisme naar universalisme konsekwent. Hij ver-
legt zijn belangstelling niet alleen naar buiten-Euro-
pese grote beschavingen, hij bepleit ook een eerherstel
van Herders brede vizie, wiens hoogte hij echter, door
zijn positivistisch verleden belast, niet kan halen. En
hij is de enige niet die de 18e eeuw opnieuw leert waar-
deren. Ook Dilthey buigt er zich "verstehend" over,
zowel in zijn jeugdgeschiedenis van Hegel (1905) als in
zijn "Aufbau der geschichtlichen Welt" (1910). En dan
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zien we meteen nog een "omslag" die door de andere
heen slaat, alsof het nog niet ingewikkeld genoeg was,
een omslag die zich steeds herhaalt en veroorzaakt
wordt door de afstand in tijd alleen. Er waren nu hon-
derd jaar verlopen sinds de 18e in de 1ge eeuw was
overgegaan en de tijd der verlichting was omstreeks
1900 ver genoeg weg om hem als geheel en in zijn eigen
waarde te overzien. Hier komt ook misschien een van
de wortels, zeker een van de voorwaarden, bloot van
de neo-romantiek die ons nog een van de kenbaarste
kenmerken van de laatste eeuwwisseling zal blijken,
zover zij dat niet reeds gebleken is. Terwijl terzelfder-
tijd de kritiek op haar opvolgster door de romantiek
gewekt, een eerste vorm begon te krijgen. Croce's werk
is zelfs één protest tegen die negentiende eeuwen het
is geen toeval dat ook hij weer - zoals Bolland ten
onzent - teruggrijpt op Hegel, al aanvaardt hij hem,
evenals Dilthey, dan ook niet verder dan hij zelf wil.
Naast het neo-Hegelianisme zal ook het neo-Kantia-
nisme ons in de wijsbegeerte van deze periode een der
belangrijkste stromingen blijken.

Universalisme blijkt opnieuw een opdracht van de
tijd. Sommigen als Breysig zetten zich met vreugde
aan die taak. "Die Geschichte der Menschheit" heette
het werk, dat hij in 1905 op veertigjarige leeftijd be-
gon en dat niet alleen de geschiedenis van alle be-
schavingen, maar bovendien mèt de politieke historie
die van de cultuur in de ruimste zin poogde te omvat-
ten. Universalistischer kon het niet en het kan dus ook
niet verwonderen dat hij bij zijn dood in '40 de schep-
ping onvoltooid achter moest laten, die we nu pas,
dank zij zijn weduwe, in haar grootse, al te grootse op-
zet kunnen overzien. Anderen, als Troeltsch, betaal-
den weerstrevend hun tol aan de nieuwe richting. Hij
zag de "Universalgeschichte" wel als een zichzelf ver-
staan van het geworden-zijn, maar voegde er direct
aan toe, dat het "voor ons" slechts de Europese cul-
tuur kon zijn, al had deze dan ook de vergelijkende
blik op vreemde beschavingen nodig om zichzelf te
verstaan. Want het was toch alleen maar de Europe-
aan met zijn zo uiteenlopende cultuurelementen, zijn
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rusteloos intellect en zijn niet-aflatend streven naar
zelfvorming die voor zijn ziel dat "universal-histo-
risch" bewustzijn behoefde. Naïve vertaling in geeste-
lijke waarden van het zeer materieel imperialistisch
streven waarvan de man tijdens zijn leven getuige was.

Weer anderen trachten bescheidener die taak te ver-
vullen door het redigeren of schrijven van wereldge-
schiedenissen met althans de pretentie om ook andere
werelddelen dan alleen Europa historisch in kaart te
brengen, zoals - alweer in de 18e eeuw - Voltaire
zijn wereldhistorisch "Essai" op Bossuet's Europa-cen-
trische "Discours" had laten volgen. Duitsers zijn er
mee begonnen; - het land van de "Kaiser" moest op
elk gebied het eerste zijn, kennis van vreemde landen
en hun geschiedenis kon bovendien de economische
betrekkingen er mee slechts baten. Zij vonden er het
woord "Weltgeschichte" voor uit, pas later door Fran-
se en Engelse equivalenten 'gevolgd. Helmolt, die een
leerling van Ratzei was, deelde zijn "wereldgeschie-
denis", waarvan het eerste deel in 1899 verscheen, ge-
ografisch in, aldus het moeilijke, nog amper gestelde
probleem van de wederzijdse beïnvloeding der diverse
beschavingen omzeilend. Baldamus ging drie jaar later
bij zijn bewerking van de oude Weber een stap verder
door de buiten-Europese geschiedenis telkens dan in in
zijn boek op te nemen, wanneer zij voor de "wereld-
beschaving" volgens hem van belang werd, en zo gin-
gen bij hem het oude China en India aan Babylonië-
Assyrië en Egypte vooraf. Ook pflug-Hartungs "Welt-
geschichte" van 1910 valt nog binnen onze periode.

Maar reeds voordien deed zich dezelfde behoefte in
Engeland gevoelen: "The Cambridge Modern History",
nog door Acton ontworpen, later door de "Ancient" en
"Medieval" gevolgd, huldigde ook dit nieuwe univer-
salisme. Het eerste deel zag in 1902 het licht. En Berr,
de onvermoeibare, deed hetzelfde in Frankrijk. Van
zijn op honderd delen berekende "Evolution de l'hu-
manité" verscheen het eerste deel weliswaar pas in
1921, maar de inleiding ervan was al in ' 13 geschre-
ven en zou in october' 14 van de pers zijn gekomen, als
de oorlog dat niet had verhinderd.
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Maar hoe en om welke redenen ook ondernomen, het
resultaat was dat de geschied wetenschap sinds die tijd
het beeld van een in alle richtingen uitdijend heelal be-
gon te vertonen. Er kwam niet alleen aan het ene einde
elke dag iets en elke dag méér bij, er was aan het andere
einde het verleden dat zich voortdurend verlengde. De
geschiedenis van de archeologie laat er geen twijfel
over, dat ook hier de tijd van 1900 zoal geen kente-
ring dan toch een intensivering betekent. Van een "ver-
menigvuldiging en uitbreiding der onderzoekingen"
spreekt Daux als hij de eerste veertig jaar van deze
eeuw uit dit oogpunt beziet en men kan zich daar zelf
van overtuigen door de lectuur van de handboeken van
Déchelatte of Michaelis, die de stand van zaken aan
het begin van de eeuw samenvatten. Daniel tenslotte
neemt zelfs het jaar 1900 als de caesuur in zijn be-
schrijving van methode en techniek der opgravingen
en heeft in zijn jaartallenlijst meer dan honderd regels
nodig om slechts de belangrijkste evenementen op ar-
chaeologisch en prehistorisch gebied uit de vijfentwin-
tig jaar onzer periode summierlijk te boekstaven. En
in die tijd vallen voor deze tak der geschiedenis min-
stens een dozijn beroemde namen op als Abercromby,
d' Arbois de Jubainville, Breuil, Cartailhac, Dörpfeld,
Evans, Meyer, Montelius, De Morgan, Myres, Petrie
en Reinach, terwijl dan een Maspero nog niet eens ver-
meld is. Maar van meer gewicht nog dan beroemde na-
men, die er tenslotte ook v66r- en nadien in dit veld
. van wetenschap te over zijn, is het resultaat van hun op-
gravingen. Van Kreta in het westen, waar Evans zijn
werk te Knossus in 1900 begon, tot Perzië in het oosten
waar De Morgan bij Susa in 1901 de wetten van Ham-
murabi vond, herrees onder de bekende oude een nog
oudere onbekende wereld uit de as van het verleden,
om van het verdere westen en oosten nog te zwijgen.
Die resultaten zijn mede te danken aan de institutiona-
lisering van het archaeologisch bedrijf: de "Deutsche
Orient Gesellschaft" dateert van 1899, de "Ecole Fran-
çaise d'Extrème Orient" van 1900. Door een vergelij-
king van de beide werken van Maspero over het zelfde
onderwerp kan ook de leek zich een beeld vormen van
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wat nog v66r 1900 bereikt werd. Het ene deel van
1875 moesten er vijfentwintig jaar later al drie wor-
den. En van wat er sindsdien aan de hand was, werd
zelfs het grote publiek op de hoogte gebracht, o.a. sinds
Bruce Ingram, in 1900, nog maar tweeëntwintig jaar
oud, het redacteurschap van de "Illustrated London
News" van zijn vader en grootvader overnam. En weer,
als zo vaak, dreven de raderen van de technische
voortgang elkaar voort. In 1906 ontdekten de eerste
archaeologische luchtfoto's boven Stonehenge wat de
grondonderzoeker verborgen gebleven was, in '10
kwam een deel van het Paasnummer van 1 april van de
"Freiburger Zeitung" met illustraties uit, gedrukt vol-
gens het nieuwe rasterdiepdrukprocédé en twee jaar
later paste Ingram dit in zijn blad toe, dat sindsdien
door ongetelde liefhebbers als een schat bewaard werd.
De archaeologie kreeg daardoor een cultuur-historische
functie, waarvan haar beoefenaren zelfs niet hadden
durven dromen. De historicus en de geinteresseerde leek
werden er door aan het denken gezet. De technische
voortgang begon de gedachte zo niet van de vooruit-
gang zelf dan toch van haar onvermijdelijkheid te on-
dermijnen nu meer en meer bleek dat de Grieks-Ro-
meinse beschaving waarlijk de enige niet was, die een
hoge bloei had bereikt en vervolgens ten onder gegaan
was.
Naast deze horizontale uitdijing staat de verticale,

allereerst die in de richting van de mateloze materiaal-
uitbreiding door steeds ex- en intensiever archiefonder~
zoek, die de historici dwars tegen de tendenz tot uni-
versalisme en synthese in, tot steeds verdergaande spe-
cialisering en analyse dwong. Zo sterk is de drang
zelfs al reeds even vóór onze periode dat Baumgarten,
de biograaf van Karel V, al in 1885 hem vergeefs
trachtte te weerstreven. Vervolgens ook in de richting
naar dieper probleemstelling. Hier zijn het wel vooral
Dilthey en Croce die de aandacht trekken als wendings-
scharnieren. Beiden hebben door hun hoger theoretisch
gehalte het historisch bedrijf minder direct en op slag,
maar op de duur nog dieper beïnvloed dan Lamprecht.
Over beiden moeten we hier kort zijn, omdat beiden
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hun hoofdzetel niet in de faculteit der geschiedenis
maar in die der wijsbegeerte hebben, de een in de af-
deling "levensfilosofie", de ander in die van de "filo-
sofie der idee". Met beider invloed in het algemeen is
het wat uitzonderlijk toegegaan. Wilhelm Dilthey was
in 1900, toen zijn d66rwerking pas merkbaar werd, al
zevenenzestig en het zwaartepunt ervan valt pas na
1918, zeven jaar na zijn dood. Benedetto Croce heeft
zijn sterkste d66rwerking daarentegen al wel in onze
periode, hoewel hij in 1900 pas half zo oud was als
Dilthey, maar zij beperkt zich dan nog in hoofdzaak
tot zijn geboorteland Italië.

Nochtans kan men aan beider invloed op de omslag
in het historisch denken van onze periode onmogelijk
voorbijzien. Bij Dilthey gaat het zelfs om niet minder
dan vier facetten ervan op elk waarvan de inwerking
van zijn denkkracht naspeurbaar is. Daar is in de eerste
plaats het facet van het universalisme, dat hij a.h.w. le-
galiseerde door het in het 18e eeuwse historische den-
ken te herontdekken. "Das achtzehnte Jahrhundert
und die geschichtliche Welt" verscheen in de "Deutsche
Rui1dschau" in aug"ustus-september 1901. Op de tweede
plaats is er het facet van de onoverbrugbare kloof tus-
sen natuur- en geesteswetenschappen, reeds in de jaren
'80 geponeerd, de nomothetische en idiografische in
Windelband's formulering en door Rickert vooral ge-
zien als het verschil tussen de wetenschappen van het
zich herhalende en van het "eenmalige" en omstandig
door hem uiteengezet in "Die Grenzen der naturwissen-
schaftlichen Begriffsbildung" van 1896, het herhaalde-
lijk herdrukte, herhaaldelijk ook gewijzigde, nochtans
klassieke werk op dit gebied. Dilthey gaat echter ver-
der, zoals Ortega y Gasset, die zijn Spaanse vertolker
zou worden, heeft aangetoond. Bij Rickert, meent de-
ze, stond de "geest", ofschoon van de natuur onder-
scheiden, daarmee toch op één lijn, als statisch begrip.
Voor Dilthey echter vertegenwoordigt de "geest" als
"historische Vernunft" een geheel andere soort bewe-
gende werkelijkheid. Met andere woorden: Ortega ziet
in Dilthey reeds een voorloper van het existentialisme.
Ten derde is er, in nauwe samenhang hiermee, Dilthey's
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opvatting van de aard van het kennen in die twee
soorten wetenschappen, het "begrijpen" en "verklaren"
bij de eerste, het" verstaan" bij de tweede soort. Dat
"verstaan" is voor Dilthey een "herbeleven", mogelijk
volgens hem, ook van het niet-zelf beleefde, dus van
het historische, bij analogie, doordat er een objectieve
geest is, waardoor onze ervaringen behalve voor en
van ons persoonlijk tegelijk en tot op zekere hoogte al-
thans ook ons allen gemeenzaam zijn. Het is onloochen-
baar dat een Huizinga, die sinds 1905 ten onzent die
historische omslag in anti-positivistische zin doormaakt
en doorvoert, op deze wijze de geschiedenis heeft" ver-
staan". Ten vierde en ten slotte is er Dilthey's waarden-
leer. Hoewel namelijk zijn hele opvatting naar een
volstrekt relativisme tendeerde, bleef Dilthey niettemin
tot het einde toe aan de mogelijkheid ener betrekkelijke
historische objectiviteit vasthouden. Betrekkelijk in die
zin dat hij wel gedwongen was tot de erkenning dat de
geesteswetenschappen geen "afschrift" van de feite-
lijke werkelijkheid vermochten te geven, maar haar be-
oefenaren het historisch materiaal noodgedwongen ver-
bonden aan een waarden-geheel. Een waarden-gehed
dat enerzijds weliswaar zinvol, doch anderzijds toch
ook slechts een door de gehele tijdelijke situatie bepaald
resultaat van de geschiedenis zelf was. Aan deze uni-
versalistische, vitalistische, ja zelfs, - inzover het
"verstaan" haar laatste zekerheid in een subjectief ge-
voel vond, - ietwat intuitionistische, aan deze ietwat
irrationele, als ook aan deze holistische tendenzen heeft
de geschiedbeoefening zich sindsdien niet meer kunnen
onttrekken, ook al heeft Mandelbaum dan haarfijn be-
wezen, dat Dilthey theoretisch in zijn relativisme is
vastgelopen.
Veel scherper dan Lamprecht en Dilthey stond Croce

zijn breuk met de eeuw waarin hij geboren was, voor
ogen. Hij was een der eersten, die het lied aanhief dat
na hem zo uittentreure in allerlei toonaarden gezon-
gen is: zijn tijd was er voor hem een van cultureel, re-
ligieus en moreel verval, begonnen met de ondergang
van de romantische filosofie uit het begin van de 1ge
eeuw, verward en oppervlakkig zonder synthetische
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kracht en onbekwaam het liberalisme - dat zijn en
Croce's evangelie was - die theoretische stuctuur te
geven die het zo dringend behoefde. Want al hadden
de vier decennia sinds 1870 de triomf der vrijheid be-
leefd, de vruchten daarvan waren op het moment van
de overwinning alweer verrot. Eigenaardigerwijze bleef
tegelijkertijd Croce's wereld- en geschiedbeschouwing,
meer nog dan die van Lamprecht en Dilthey in de 1ge
eeuw zelf geworteld. De omslag bij Croce bestaat niet
uit het aanbrengen van nieuwe ingrediënten - hij ver- f
foeit het intuÏtionisme van Bergson, het pragmat~e van is
James en het vitalisme - maar uit een terugkeer tot
de oude, vaak onherkenbaar gespiegeld in een geest die
toch niet meer de klaarte van de 1ge, veeleer de bewo-
genheid van de 20ste had: getuige het belang dat de
dialectiek voor hem herkreeg. Croce, als Dilthey, on-
derscheidde twee soorten kennen, de intuïtieve die hij
de esthetische noemde, die het afzonderlijke tot voor-
werp had, en de conceptuele die hij de logische noemde
en die betrekking had op het algemene. En ook hij
deelde de geschiedenis bij de eerste in. Maar hij maakte
bovendien - en dat is voor hem even typerend en in
ons verband van nog groter belang - een onderscheid
binnen de "geschiedenis" door "kroniek" en "geschied-
schrijving" scherp te scheiden. De eerste is hem "dode
geschiedenis", voorbije practische daad. De ware ge-
schiedschrijving echter is historiografie van het heden,
waarmee hij bedoelde dat zij van de geestelijke struc-
tuur van het telkenmalig heden uitgaat en uit moet
gaan en dus samenvalt met het scheppings- en wor-
dingsproces van de geest zelf, die in zijn voortdurende
ontwikkeling tegelijk met zichzelf zijn verleden schept.
Vandaar zijn identiteit van de zelfbezinning van de
geest, filosofie dus, en geschiedenis.

Het is gemakkelijker te zien dan te doorzien, dat de
drank uit Croce's apotheek bij velen pijnstillend werk-
te. Voor zijn vaderland was het wel ook de trots om
in de tijd van het politieke "Italietta", dat toch maar
moeilijk als grote mogendheid meedeed, weer een "groot
man" te hebben die daal' buiten heus meetelde en die
het in gedachten met Spaventa en via deze met de on-
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verwelkbare traditie der Renaissance verbinden kon,
terwijl hij het tegelijk van de druk van de alleen-maar
positivist Andigà bevrijdde. Voor het buitenland moet
vooral het synthetische van dit denken aantrekkelijk
geweest zijn, het synthetische dat ook tot uiting kwam
in die eigenaardige verbinding van dynamiek en ver-
hevenheid; verhevenheid, altijd geschikt om geschokte
zenuwen te sussen en dynamiek om desondanks het be-
sef van "modern" te zijn, levendig te houden. Binnen-
en buitenland moeten getroffen zijn door Croce's ide-
alisme dat troostend was, alleen al omdat het scheen
te ontslaan van een voortdurende bemoeienis met een
werkelijkheid vol tegenstellingen die steeds feller op el-
kaar botsten en waarboven de lucht zwanger was van
revolutie en oorlog.

Zo gezien is het begrijpelijk dat een kunsthistoricus
als de Wener Julius Schlosser er niet alleen toe kwam
Croce's zelfanalyse van 1915 te vertalen, maar dat hij
ook in zijn eigen levens commentaar kon getuigen, dat
hij tenslotte door Croce's invloed zich een steeds beter
inzicht verworven had in de oude kunsttheorie en
kunstgeschiedschrijving, daarmee de chaos van zijn vak
in zijn eigen tijd overwinnend. Schlosser had hetzelfde
bezwaar tegen de kunsthistorie zijner dagen dat wij al
kennen van de criminoloog, de psycholoog en de medi-
cus die zich onbehaaglijk voelden in de bestaande toe-
stand. Zoals de eerste van wege de misdaden de misda-
diger, de tweede van wege de associaties de psyche en
de derde van wege de ziekten de zieke niet meer zag,
zo zag deze kunsthistoricus de kunstenaar en zijn werk
niet meer dat wel sociaal gebonden, maar in zichzelf
toch een afgesloten eigenheid was, vanwege de stijlen,
stromingen en vormen waarin de groten zijner dagen
of ze nu oud waren als Wölfflin, van middelbare leef-
tijd als Alois Riegl of jong als Worringer zich vermei-
den, en - dat is het gecompliceerde, om niet te zeggen
ook, omdat dat enerzijds de enige mogelijkheid was
het tragische van de situaèÏe - wel moesten vermeien
waarin men voor alle richtingen kon openstaan, nu het
klassieke ideaalbeeld eenmaal vergruisd was, terwijl het
anderzijds de enige mogelijkheid bood om al dat nieuwe
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dat van alle windrichtingen uit aanstormde en de daar-
uit ontstane onzekerheid de baas te worden.
Alleen stond deze Schlm'ser niet. Zijn collega Hans

Tietze zegt ook dat wie ook maar enigszins ziende de
eerste jaren van het tweede decennium der 20ste eeuw
in wetenschàp en kunst heeft meegeleefd, wist of ver-
moedde althans op een beslissend wendingspunt van het
geestelijk leven te staan, waar revolutie in de lucht lag.
In zijn "Methodik der Kunstgeschichte" van 1913
trachtte Tietze die revolutie te kanaliseren.
Zo heeft Lamprecht het kriterium van zijn eigen tijd

toch wel getroffen, toen hij deze het "Zeitalter der
Reizsamkeit" doopte. Hij zaG die "prikkelbaarheid" -
het is waar - niet alleen nu, maar steeds als agens dat
van de ene grote periode naar de andere over leidde,
maar hij zag haar dan toch, naar Croceaans recept, van
zijn eigen tijd uit in die functie. En begrijpelijk. "Reiz-
samkeit" immers was volgens zijn wat moeizame in
1903 opgestelde definitie: hel' in een schepping omge-
zette vermogen tot bewuste gewaarwording van nieuwe
tot dusver in wezen voorstellingsloos gebleven inner-
lijke prikkels, opgeroepen door een reeks elkaar volgen-
de spanningen die nog zonder voldoende oplossing zijn
gebleven. -Spanningen, die - zo reëel blijft hij bij al
zijn psychologisme toch weer wel - op haar beurt voor
een niet gering deel in de begaafde individuën zijn op-
gewekt door de sociale en economische veranderingen
van de tijd, dat is uiteindelijk - voor deze individua-
list - door de werking van de "veel te velen".
Inderdaad. Sociale en economische veranderingen,

daardoor veroorzaakte spanningen die zich in de hoof-
den en harten der mensen omzetten in gedachten en
gevoelens, gevoelens van onzekerheid, soms tot angst
verhevigd en een daaraan, omgekeerd, beantwoordende
behoefte aan zekerheid, gedachten van partiële en uni-
versele ordening en synthese - het weerspiegelt zich
alles in de woelige vijver van de geschiedwetenschap
van die tijd. Geen wonder, want' zij is nooit af, zij be-
houdt altijd iets van de poging van Münchhausen om
zichzelf aan zijn eigen pruik uit het moeras te trekken,
omdat zij de weerspiegeling van het leven zelf is.
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KORT BESTEK

kort

Er gebeuren tegenwoordig dingen in ons land die
(niet) door de beugel kunnen. Een jeugdige examen-
candidaat geeft zich voor de schoolopziener uit en
tracht de examenopgaven te bemachtigen. Het wordt
ontdekt, maar hij wordt toch tot het examen toegela- H
ten en slaagt. Men heeft er aans~ aan genomen. C>o
Waarom eigenlijk: een niet zo jeugdige candidaat-mi-
nisterpresident kan niet uit zijn opgaven komen, zijn
oudere en ervarener voorganger neemt hem het werk
uit de hand, haalt de fouten uit het examenwerk en
geeft ze aan zijn pupil terug die er daarna trots mee
voor de kamer mag verschijnen, waarin hij geslaagd en
wel wordt toegelaten. Zoals de ouden spieken, spieken
de jongen.

korter

De Partij van de Arbeid heeft de banvloek geslin-
gerd naar het Sociaal Democratisch Centrum, dat als
adder van zijn boezem moet worden gerukt. Wij ver-
nemen dat de leden - van het Centrum wel te ver-
staan - dit niet op zich zullen laten zitten en reeds
hebben aangekondigd: als ze ons royeren, gaan wij er
uit.

kortenhorst

Er is een bijzondere beschermgeest voor kinderen,
dronken mannen en minister-presidenten. Raken dezen
door interrupties te zeer in het nauw, er is geen inter-
ruptie zo kort of Kortenhorsts hamer trekt aan het
langste eind.

EX LIBRIS

De oorsprong van het drama blijft zich althans tot in historische bij-
zonderheden aan onze kennis onttrekken. Ook al zijn er vaak, d.w.z.
in verschillende culturen in een vroeg stadium daarvan, sterke aan.
wijzingen gevonden voor een religieuse oorsprong ervan, op zijn
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minst voor een nauw verband tussen religie en drama. Prof. Hun-
ningher heeft hierover een boek geschreven, en daar als Nederlander
de leerstoel in Nederlandse cultuurgeschiedenis aan Columbia-Uni-
versity bezet, in de Engelse taal, onder de titel The origin of the
theater (Amsterdam. Querido. 1955). Hij is daar nu verscheidene
jaren geleden Prof. Barnouw opgevolgd, en zijn belangstelling, van-
ouds naar het toneel uitgegaan, heeft daar dit fundamentele boek
over de oorsprong van het drama opgeleverd.
Het is in wezen een strijdbaar boek, van een strijdbaar auteur.

Hij bestrijdt de gangbare opvalling dat met name het middeleeuws
drama zou zijn voortgekomen uit de christelijke liturgie. Hij be-
strijdt ook het aannemen van analogie tussen het ontstaan van het
drama in de Griekse oudheid in de vijfde eeuw uit de religieuse
feesten voor Dionysos en het "spontane" voortkomen van het mid-
deleeuwse drama uit de christelijke eredienst, en tevens bestrijdt
hij de stelling van een eeuwenlang ~acuum dat zou hebben bestaan,
aleer het middeleeuws mysteriespel zich uit de kerkelijke sfeer op-
eens ontwikkelde; want, redeneert hij, is zulk een vacuum in over-
eenstemming met de menselijke drang tot acteren, en buitendien,
wijst niet de opmerkelijke rijpheid van de oudste Franse spelen op
een langer en verder in het verleden terugreikend ontwikkelingspro-
ces?
Hij kant zich aldus tegen de bekende stelling van Prof. Gus-

tave Cohen, in diens werk over het theater in Frankrijk in de Mid-
deleeuwen, van 1928, waarin deze analogieën, op het voetspoor trou.
wens van zijn voorgangers, zijn aangewezen. Prof. Cohen vond
steun in de onderzoekingen der negentiende-eeuwse ethnologen voor
de door hem geformuleerde "wet", dat elke religie de neiging ver-
toont spontaan het drama voort te brengen. Bij de genoemde ana-
logieën voegde hij die nog van de Perzische mysteriespelen, de
taziye. Hunningher echter acht dil geen zuivere parallelen, en hij
stelt hier tegenover &a,t de "wet" van Cohen althans voor het Chris-
tendom niet opgaat. Nu zijn in elk geval ook de vroegste mysterie-
spelen van de tiende en elfde eeuw inderdaad rijkelijk jong om de
kerk voor de prima causa van het drama in aanmerking te doen
komen. En buitendien heeft, naast anderen, in ons land Prof. van
der Leeuw er destijds al in zijn Wegen en Grenzen der kunst op ge-
wezen dat de oorsprong van het drama niet kan worden gezien in
het toneel als dialoog, als taalexpressie van woord en wêerwoord
maar in de rituele dans als acterende samenspraak van lichaams.
bewegingen, met een religieuse, bezwerende functie. Paralleien zijn
dan ook veeleer, betoogt hij, aan te wijzen in het op de natuurlijke
"dialoog" der seizoenen teruggaande jaardrama met de strekking
de goden goedgu{tig te stemmen voor de oogst, een "sacer ludus",
heilig spel over de cirkelgang van het leven in de natuur dat wordt

399



aangetroffen tot in het oeroude Egyptische koningsdrama en het
Babylonische spel van Bêl's gang naar de onderwereld en zijn her-
rijzing, later ook in de antieke mysteriën van Dionysos waar de
tragedie uit voorkwam.

Do strijd tegen het toneel die al in de eerste eeuwen van het
Christendom door de vroege kerkelijke schrijvers wordt gevoerd
valt dan niet enkel in het algemeen te verklaren uit het van de we-
reld afgekeerde, jenseitige, en als wereldvijandig dan ook van het
toneel afkerige karakter van het christendom maar' uit de botsing,
waar ook Van der Leeuw al op heeft gewezen van het nieuwe, as-
cetische christendom met het heidendom, de oude vruchtbaarheids-
religie en haar sexuele symbolen, een botsing en scheiding die naar
het oordeel van Van der Leeuw moest optreden toen eenmaal de een-
heid van leven, en daarmee van beleven en van vroege cultuur teloor
ging. Het betoog van Hunningher is boeiend en ook dunkt mij in
grote trekken overtuigend, 'Illeen komt het mij voor dat zijn be-
strijding van de gebruikelijke opvatting over het ontstaan van het
middeleeuwse toneel uit de kerkelijke eredienst hem tot een te gene-
rale afwijzing heeft verleid. Want al vinden wij in de oudste drama-
tiseringen alom een religieuse identificatiedrang met het goddelijke
die in de christelijke mysteriespelen uiteraard ten enenmale ont-
breekt, men wordt er daa,rom nog niet van overtuigd dat die ver-
eenzelvigingsdrift als wezenlijk, of in elk geval als uitsluitend ken-
merk van het dramatische moet gelden. Ook de enscêneringen van
de evangelische geschiedenis, met de kribbe en de aanbiddende her-
ders en koningen met Kerstmis, en met het graf dat leeg blijkt met
Pasen, mag men toch wel als in dienst van een eenvoudige ver-
aanschouwelijking staande soort van dramatiseringen opvatten, mis-
schien is het ook schijvers bedoeling dat niet uit te sluiten maar het
accent val wel zeer sterk op de andere condities en kenmerken die
hij voor het dramatische onmisbaar acht. Zeker is dan het ontstaan
der christelijke mysteriespelen niet met de geboorte van het drama in
veel vroegere oudheden uit riten en dramatiseringen van het jaar-
lijks natuurproces gelijk te stellen, maar men zou het dan toch zo
mogen opvatten, dat ook de christelijke eredienst toneelproducerend
is gebleken, zij het op een (aanmerkelijk later tijdstip en op een gans
andere wijze dan wij in heidense en antieke rituele oorsprongen van
het drama waarnemen en zonder dat die voor de oorsprong van het
drama in de christelijke wereld verantwoordelijk kan worden gè-
steld. Zo begrepen, geeft Hunninghers belangwekkende betoog een
interessante correctie op de gebruikelijke voorstelling van de vroegste
toneel geschiedenis en bovendien vooral markante aanvullingen, van
heinde en ver aangevoerd, over de doorgaans rituele oorsprong van
het drama en het nauw verband tussen religie en drama.

Anthonie Donker
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Drukkerij "N IMO"
Kerkstraat 48-50, Manniekendam

zal ook U gaarne adviseren bij het

drukken en uitgeven
van: boeken

periodieken
verenigingsorganen
proefschriften
enz.

Hak nu de knoop door, draal 02995-336

Het kan de oplossing betekenen
van Uw problemen.
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