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£ing. Dat is: rechtdoening. ,De strafwet is gegrondvest
op vergelding van kwaad, op straf. Haar beginselen
liggen verankerd in het rechtsgevoel van de mensheid ..
Dit rechtsgevoel is de grondslag en toetssteen van
maatschappij en staat, en uitgedrukt in de democratisch
tot stand gekomen wet.
Barmhartigheid is het prerogatief niet van de ge-

meenschap - deze behoeft en eist recht - maar van de
individuele mens. Aan haar is geen grens, men kan haar
niet ten dele toepassen. Maar men kan ook geen samen-
leving op haar bouwen, want zij is in strijd met -, zij
strijdt tegen de rechtvaardigheid van het recht, dat
rechtspleging vraagt en vergelding van onrecht door
wettige bestraffing van de schuldige. Ook is zij vaak
een camouflage voor gemakzucht, struisvogelpolitiek,
denkluiheid of erger.
De gruwelijkheid van de in de oorlog gepleegde

misdaden gaat kwantitatief en kwalitatief het voorstel-
lingsvei'mogen te buiten: wij konden ons deze in of
onmiddellijk na de oorlog waarlijk niet of nauwelijks
beter indenken dan thans na twintig jaren, waarin aan
zo veel hartstochtelijke toekomstverwachtingen van
toen de bodem is ingeslagen. \Vij weten en wisten de
misdaden zonder ze in onze geest te verwezenlijken.
Die onvoorstelbaarheid mag geen oorzaak worden van
straffeloosheid. De begane oorlogsmisdaden zijn het
niet zozeer, die in al die jaren zijn vergeten, als wel het
gevaar, in geen enkel opzicht denkbeeldig, dat zij mor-
gen' in neo-nazisme en fascisme zullen terugkeren en
dat.politiek gesproken ons decennium niet onvergelijk-
báar is met dat van 1930-1940.
Alleen rechtdoening kan hierin verandering brengen

- een rechtdoening die ook afgezien van het probleem
der verjaring al minimaal werd toegepast. Rechtdoe-
ning om ons heden en onze toekomst te beschermen,
zeker -; maar toch vooral, en laten we het ronduit
erkennen, rechtdoening ter eindelijke bevrediging van
ons zo deerlijk geschonden rechtsgevoel.
Zuivering opdat tussen de mensen mogelijk zij dat

zij elkander met barmhartigheid bejegenen.
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, ,. Kassies

AUSCHWITZ-HERDENKING

.Daar zijn wij dan weer bijeen, voor de twintigste keer.
Er zullen velen onder u zijn, die zich vandaag voor ogen
hebben gehouden: twintig jaren zijn het al weer. De gene-
ratie die Auschwitz heeft gezien, begint langzaam maar
zeker haar plaats af te staan aan de generatie die van
Auschwitz alleen maar heeft gehoord. Nog eens twintig
jaren - en hoe kort is dat - en er zullen nog maar weinig
ooggetuigen meer zijn. Een gedachte die wel eens kan ver-
schrikken: als er alleen nog maar herinnering is, als er al-
ieen nog maar de verhalen zijn van vroeger - wat zal dan
de \verkelijkheidvan Auschwitz zijn? Niet meer dan een
\ndrukwekkend monument? Is alles wat wij beleefd hebben
en nog beleven zó betrekkelijk in zijn betekenis?
Wij kunnen het ons vanavond op alle manieren gemakke-

lijk maken. Vooral degenen, die het allemaal hebben van
horen-zeggen, kunnen alle kanten op. Zij kunnen de muziek
over zich heen laten gaan als een liefelijk tovermiddel, dat
hen in een andere wereld brengt. Zij kunnen zich voor-
houden, dat het allemaal nooit meer kan gebeuren: Stel je
voor, dat we het nu nog niet zouden weten. Zij kunnen
ook onderdompelen in hun medegevoel met de miljoenen
slachtoffers en het hoofd in de schoot leggen. En ze kun~
nen morgen Radio Veronica weer aanzetten.
Het kan allemaal heel gemakkelijk, ook voor degene die

vanavond door de microfoon iets moet zeggen. Hoe zijn we
op deze dag niet beladen met de last van het geheugen en
hoe eenvoudig zou het zijn, door het noemen van een paar
namen, door het vertellen van een enkel voorval, nog eens
ontroerd te zijn. En ook dan naar huis te gaan. En morgen
weer aan het werk, op weg naar de welvaartsstaat - waar
dat land dan ook te vinden mag zijn. En de ontroering is
voorbij, zoals elke aandoening voorbij gaat. Vertel mij dui-
zend malen, zegt de dichter Vroman hoe de oorlog is ver-
dwenen, alle malen zal ik wenen. En wie van ons, slacht-
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offers en ooggetuigen, kan dat niet begrijpen?
Wij zullen het elkaar zo gemakkelijk niet maken. Wij

zouden ons dan moeten schamen, dat wij er zijn, dat wij
nog bestaan - terwijl die vele, ontelbare anderen, er niet
meer zijn. Het is snel gezegd: wij zijn hier bijeen, om hun
nagedachtenis te eren. Zij zijn weg, zij komen niet terug.
\Vij hebben hen verloren, wij moeten zonder hen verder en
wat dat betekent, weet ieder voor zichzelf het beste. Zullen
we in dat opzicht elkaar maar niet liever alleen laten?
De eer, die wij de miljoenen doden willen brengen, kan

niet in woorden worden opgeborgen. De eer, die hun toe-
komt, kan niet in sentimenten worden bedolven. Wij spre-
ken niet over her-voelen, maar over herdenken. Dat bete-
kent, dat wij ons verstand gebruiken. Dat wij ons ook
afvragen: waarvoor zijn zij omgekomen, hoe kon dat
gebeuren? Herdenken betekent: proberen een samenhang
te zien tussen hun verbijsterend einde en de wereld, die
hun dat einde aandeed. Herdenken betekent: een samen-
hang zien tussen de wereld van toen en die van nu. Hun
dood en ons leven worden op deze wijze verbonden. Dan
leven zij, ook al bestaan zij niet.
Het is deze houding tegenover de doden, die onze bij-

eenkomst zinvol maakt en waardoor het mogelijk is, dat er
vanavond woorden worden gesproken. Over de onvoorstel-
bare dingen, die werkelijk zijn gebeurd en die we ons
derhalve moeten voorstellen, vallen nauwelijks woorden te
zeggen. Er zijn onuitsprekelijke dingen, en Auschwitz is er
één van. Wel kunnen woorden gebruikt worden, om te
verklaren hoe wij wensen te herdenken. Die woorden zijn
bitterder dan tranen. Men vergeve ons, dat wij vaak geen
tranen meer hebben. Wij leven namelijk met enige onver-
draaglijke gedachten.
In Argentinië werden in 1964 van juni tot november 26

aanslagen gepleegd door leden van antisemitische organi-
saties. In Winterswijk, om dichter bij huis te blijven, wor-
den joodse graven vernield. Zal ik zo doorgaan? Ik kan het
beter laten: ook u weet het, u kunt het althans weten en u
behoort het te weten. Wij leven nog al te zeer in het
misverstand, dat het fascisme op 5 mei 1945 voorgoed
verslagen was. Wij zijn verplicht, er dag in dag uit op te
wijzen, dat de wereld vol van rassenhaat is en dat deze
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haat door fascisten wordt _aangemoedigd en uitgebuit.
Onverdraaglijk is verder de gedachte, dat binnen enkele

_maanden de duizenden oorlogsmisdadigers vrij-uit zouden
kunnen gaan en - wie weet - in groten getale uit hun
schuilhoeken in de hele wereld tevoorschijn- komen. Er
gaan, men begrijpe dat goed, ook nu heel wat lieden vrij-uit.
Ik lees in een Duits weekblad van 27 november 1964 dat
dr. Johann Thümler, chef van de Gestapo in Kattowitz,
verantwoordelijk voor de doodvonnissen in Auschwitz, met
opgeheven hoofd de rechtzaal verliet, omdat hij zich niets
meer herinnerde. Deze oorlogsmisdadiger was namelijk
alleen maar getuige in het Auschwitz-proces.
Met opgeheven hoofd zullen ze bij duizenden herademen,

als de plannen van de Westduitse regering om de oorlogs-
misdaden te laten verjaren, doorgaan. Dat is een onver-
draaglijke gedachte. Onverdraaglijk, niet omdat onze per-
soonlijke wraakgevoelens niet bevredigd zouden worden.
Temidden van overstelpende gevoelens zijn die van de
wraak op het persoonlijke vlak geheel onbelangrijk. Wat
doet ons persoonlijk wraakgevoel ertoe, tegen de achter-
grond van wat daar in Auschwitz gebeurd is.
Onverdraaglijk is de gedachte, dat de verjaringstermijn

niet zal worden verlengd, ook niet om de dames en heren
oorlogsmisdadigers zelf. Zij hadden twintig jaar geleden
moeten zijn terechtgesteld. Maar ze hebben nu al twintig
jaar ten onrechte geleefd en ze leven, als de Westduitse
regering haar standpunt handhaaft, misschien nog eens
twintig jaar ten onrechte in vrijheid. Dat is een moeilijke
gedachte, voor wie aan gerechtigheid gelooft. Maar onver-
draaglijk is pas de gedachte, dat dit alles voortkomt uit de
wil om te vergeten en dat met juridische spitsvondigheden
te dekken. Wij moeten vergeten, men wil ons laten verge-
ten, men wil het vergeten officieel maken. Waarom?
Minister Bucher heeft de handen ten hemel geheven en

uitgeroepen, dat we ons er dan in 's hemelsnaam - mis-
schien zei hij wel Dm Gottes Willen - mee moeten verzoe-
nen, dat we nog een poosje met misdadigers moeten
samenleven. Kijk, Herr Minister, dat willen we wel niet,
maar ook als de laatste oorlogsmisdadigers zouden zijn
berecht - dan zouden we op dit ondermaanse met een
aanzienlijk aantal schurken moeten leven. Enkelen daarvan

273



zitten achter h'alies, sommigen zitten op tronen, zeer velen
zitten op fluweel. We zullen dat nog wel een poosje bele-
Ven. Dat zal wel moeten. Maar'daar gaat hethelemaal'niet
om. U hoeft ons, Herr Bucher, minister in dienst. van hef
recht, niet te vertellen dat er schurken zijn. U had ons
alleen moeten vertellen, waarom u de oorlogsmisdaden wilt
laten verjaren. Omdat de meeste 'van uw Iandgenoten ein-
delijk een einde aan de oorlogsprocessen willen zien? 64
pct. van de mannen en 76 pct. van de vi'ouwen pleiten
daar in een opinie-onderzoek voor: Wilt u zich bij dat
gesundes Volksempfinden aansluiten?"

Leg het ons uit, Excellentie Bucher, waarom .u niet de
zeer simpele wetswijziging toepast, die de verjaring ver-
lengt. Omdat u denkt, dat uw pa'rlement het'niet zal ne-
men? Dat zou dan toch nuttig zijn voor ons, om te weten?
Waarom moet het na enkele, zeer late spectaculaire proces-
sen nu maar eens uit zijn? Wij vragen het u niet om onszelf.
Niets van wat uw landgenoten hebben gedaan kan worden
uitgewist, door welk proces dan ook. Wij vragen het u niet
namens de miljoenen, die door uw landgenoten zijn ver.
moord. Zij komen niet terug, door geen enkel proces. Wat
zij geleden hebben, hebben ze geleden - en dat lijden is
nu voorbij. Wij vragen u: Waarom? - omdat wij niet alleen
uw woorden, dat u het ook allemaal' zo erg vindt, willen
horen, maar omdat wij uit uw daden willen zien, de daden
van uw regering, dat ook u van mening bent dat het fas-
cisme moet worden bestreden, ook nu, anno 1965.

En dat het fascisme allereerst moet worden bestreden
door u en uw regering. Excellentie Bucher, in uw West-
duitse Bondsrepubliek zijn tussen 1945 en 1964 30.000
gevallen van oorlogsmisdrijven onderzocht. U hebt er niet
meer dan 12.882 aanklachten uit geselecteerd. Zo gaan er
al ruim 17.000 lieden vrij-uit. Van die 12.882 aanklachten
leidden 4033 tot vrijspraak en 5445 tot een veroordeling.
Dit zijn belachelijke getallen, wanneer wij eens zouden
nagaan, hoeveel tienduizenden hebben meegedaan en hoe-
veel honderdduizenden hebben toegezien en toegelaten. U
zoudt ons door uw daden, niet door uw handen ten hemel
te heffen, moeten duidelijk maken, dat de strijd voortgaat,
ook bij u en juist bij u.

Dat zou ons namelijk geruststellen. Om de :gerechtigheid
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- zeker - maar vooral om de wereld, waarin wij nu leven,
om de wereld waarin onze kinderen zuIlen moeten leven.
Uw besluit doet ons vrezen, dat uw behoefte aan rust
groter is dan uw behoefte aan recht en veiligheid. Wij
vrezen namelijk, dat uw besluit een teken aan de wand is.
Het is heel eenvoudig voor u; minister Bucher, om onze
vrees in dit opzicht weg te nemen. (Dan blijft er nog genoeg
ongerustheid over, bijvoorbeeld het geroep om herstel van
de grenzen met Polen).' Maar de veliaringstermijn kan heel
gemakkelijk worden verlengd en deze bron van zorg kan
worden weggenomen. Wij. vragen' daarom; ExceIlentie: zet
aIle processen door, desnoods een genenitie lang. Wij lij-
den twee generaties lang door de daden van uw volk. Velen
zuIlen ervan leren. U zult, ditmaal terecht, met opgeheven
hoofd het aardse schouwtoneel kunnen verlaten.

Lieve mensen, gedenk de doden. Vier ook het feest van
de bevrijding.' Maar houdt uw ogen open en zie wat er nu
in de wereld gebeurt.

26 januari 1965.

(Toespraak, gehouden bij de door het Nederlandse Auschwitz-
Comité in het Concertgebouw te Amsterdam georganiseerde
Auschwitz-herdenking. )
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Clem Schouwenaars

FRESCOBALDI - SONNETTEN II
I
Hij ademt met de longen van de nacht.
Zijn bloed derhalve heeft de kleur
van lage schaduwen, verdwaalde dieren,
de geluiden van planeten op duistere

banden in duistere kamers gevangen,
en ogen donker door dit bloed gekleurd,
en handen kouder dan het zwart zigeunerhoertje
aan het Zuidstation, een zondag in december,

en onherbergzaam de holte van de mond
achter het dubbel druipsteen van de tanden:
van alle duisternis de dichter bezit de gestalte.

Maar licht is de stem die hem kleedt,
een stem die ik noem: mijn okarina,
een naam die van een vrouw kon zijn.

II
Uit de oerzee met alle veelslachtigen
gespoeld, in mist en modder kiemend
- plant of weekdier één - viervoetig
met spier en speeksel hetere oevers zoekend,

de man rechtop zijn dageraad begon.
En door de tocht van ijs en vuur,
het bloed van Altamira en van Guernica
het bloed, hij droeg het denkend hoofd,

van ieder woud de hoogste kroon.
Niet echter het weten tekent de goden.
\Vant in zijn phallus opgericht, het lichaam

levend omheen dit lid, zo keert de man,
van zaad ontzaglijk drager, naar de zeeën weer,
een heerser nu, de heiligste heiden der schepping.
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V
De laatste haviken verlaten mij.
Zachtmoedig ik bezit de lippen
van een kind. Zie, de verste scherpte
werd mij vreemd. Ik weet het,

week en vroom de wereld noemt
dit wijken. Een man ontelbaar
in zijn wervels bergt de trotse
zonden van zijn voorgeslacht.

In de avond, haviken, gezellen,
de ogen gesloten veelvuldig zag ik
de vlucht over kleurrijke heuvels.

In nieuwe luchten nieuwe tekens
naderden. Runen. Reidansen misschien.
Zwaluwen? Alsof het lente werd.

VI
De mond gescheiden van het bloed,
de handen van de adem. Ik ben
mijn ledematen. "Vat vloeibaar is
- woorden ook, ideeën - vreemd ontbreken.

Haar handen vaardig in het water,
schuimlicht. Lauw, zegt zij. Haar
mond versierd met het vocht van
de leugen, het bloed in haar keel.

Vreemd, nooit zo luid was dit ontbreken.
Heel deze ledematen in het vloeien
van je vreemde leden. Schepen dralen.

""elke haven? Zal ik sprakeloos verdwalen?
Ik, tong, die alle zeeën namen geef.
Ik, zee, vergeten door mijn tong.
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III
Rivieren wit als de lenden
van haarloze knapen. Nevels
het beven van :hun ontwaken.
Regen de vochten van hun slaap.

Duister uit de steden kerend.
glijd ik het licht van hun leden in
en drijf, en roem dit leven:
een knaap, een man; de dorst, de stroom.

Maar zon op dit heuvelland
van vreemde vrouwen later door
de wolken schaduwt de gedaante.

Aarzelende knapen. Vrouwelijk gebied.
De wereld neemt mij met haar vele handen.
Vermetel ik haar talrijke geslachten deel.

IV
Nacht. De slaap der dorpelingen
om mij heen. Een verre wagen.
Regen. Roken. Wat maakt dit
waken in een kamer zonder stem?

Dageraad. De kinderen. De tafel
en het brood. Een verre wagen.
Regen. Roken. Mond en ogen zijn
onzichtbaar in een kamer zonder stem.

Dag. Ik haat de wazige gelaten
van rook en wagens. Ik zoek een stem.
Ik wil een stem om mij te dragen.

Nacht. De slaap der dorpelingen
om mij heen. Een verre wagen.
Regen. Roken. Geen kamer hoort dit waken.
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.Wim Klinkenberg

HET KAI\IERLID

'Maar IK heb ze in MIJN zak. Zij beginnen niets zonder
ons!' - Het Kamerlid was meer dan gedecideerd; het was
heftig. Het was dat zelden. Van nature al weinig geneigd
tot gemoedsvertoon, was het door zijn lidmaatschap van
de Tweede Kamer - de oorlogsjaren meegerekend, al weer
een tien jaar - in die natuur bevestigd. Toch was zijn ge-
moed geen stilstaand vijvertje. Het Kamerlid was uiterst
gevoelig voor tegenspraak. Het hield er niet van; tegen-
spraak leek hem iets volstrekt overbodigs. Het feit, dat hem,
na de oorlogsjaren in Michielsgestel, mee de leiding van
zijn fractie in handen .was gegeven, had in zijn ogen ook
deze natuurlijke trek glansrijk bevestigd. Democratie mag
ons hoogste goed zijn, zij stelt haar eigen grenzen. Die
samenvallen met wat de besten denken. \Nas het Kamerlid
niet gekózen? Tot ,Kamerlid? Tot leider? Waarom anders
dan om zijn grootst gelijk? Was zijn uitverkiezing, anders
dan het gelijk der democratie?
Het Kamerlid had dit nooit zo tot zijn jonge vriend ge-

zegd. Tot zijn visie behoorde ook het instinct voor het onC
mogelijke. De jongen die nu, bleek, tegenover hem zat, zou
van deze ontmoeting, ja, versmelting van objectiviteit en
subjectiviteit in de democratie niets begrijpen. Niets willen,
niets kunnen begrijpen. Omdat hij nog jong was, leiderschap
van niemand dan zichzelf aanvaardde. Uit dit conflict had-
den zij elkaar immers leren kennen!
Met lef, zeker, maar ook met een dolle kop had de jon-,

gen zich tegenover superieuren - het zij erkend: van de
oude tijd - geplaatst. Op de kentering der tijden, die
iedere oorlog van wereldformaat is. Met een aantal van zijn
soortgenoten had hij de openlijke rebellie aangetekend,
geproclameerd, uitgeleefd tegen mannen die hun verdienste
hadden; letterlijk en figuurlijk. Zou dit in een normale tijd
zijn gebeurd, het Kamerlid zou zich resoluut achter het
gezag dier mannen hebben gesteld. Maar nu de wereld
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nieuwe en vooral nog onbekende wegen leek te gaan, kwam
hem dat niet verstandig voor.
De democratie zou ook na Hitiers nederlaag nog zware

tijden moeten doormaken. Het zou dan onjuist zijn, zich bij
voorbaat van jonge leeuwen te isoleren, die de tijd zou
temmen.
Bovendien mocht hij de jongen wel. Diens aanwezigheid

thuis na de eentonige jaren met de andere geïnterneerde
kluizenaars, werkte verfrissend. Hij erkende iets van zijn
eigen jeugd, die aan het einde van de eerste wereldoorlog
viel. Maar toch met wezenlijke verschillen.
Zijn eigen aristocratisch milieu van diplomaten en niets-

nutten mocht dan zijn opgeschrikt door zijn democratische
ideeën van regeneratie en modern idealisme, die ideeën
hadden de grenzen van het culturele, ja, van het cultuur-
denken, nooit overschreden. Integendeel, zij betekenden
een terug tot de diepste bronnen van democratisch maat-
schappelijk bewustzijn. Een noodzakelijke, personalistische
correctie op de vernietigende grootse collectivistische con-
cepties van een Marx, die reeds het rauwe, ruwe Rusland
tot een bedreiging van het avondland hadden gemaakt.
Tegenover dit historisch-materialisme had de jonge aristo-
craat uit Leiden het historisch-idealisme geplaatst. Uit de
honger en de dood der oorlogsjaren zou de geest, gelouterd,
schoner bloeien in wetenschap, kunst én politiek. Geen
klassenstrijd, klassenhaat, maar geleidelijke klassen-samen-
werking in het algemeen belang, gecontroleerd door nieuwe
maatschappelijke organen; uiteraard geleid door de besten.
De besten, geselecteerd door de democratie.
Maar de jongen, die hij in het najaar van vier-en-veertig

had leren kennen, fel van rebellie tegen de mannen van
gezag in alle sectoren, gegrepen - als eens hijzelf - door
de kans van totaal anders dan tevoren, dreigde de traditie
te verlaten.
Het Kamerlid had dat na de eerste ontmoeting, de eerste

gesprekken, in rustige overpeinzing wel kunnen begrijpen.
Dit was geen 1918 meer, toen een Zimmermann gemakke-
lijk Troelstra en de zijnen had kunnen verschalken. De
materie klopte nu dodender aan de Nederlandse poort dan
toen; het idealisme leek te verdrinken in de hongertochten,
die ook zij samen waren gaan maken. Logisch, dat jonge,
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onevenwichtige naturen - niet noodzakelijkerwijs slecht -
heviger uit het lood der tijden dreigden te worden geslagen.
Deze jonge managerszoon-van-kleinen-huize was onmisken-
baar scherpzinnig; daarbij kunstzinnig; maar ook ambitieus;
en daar lag de kans op redding. Het leven maakt immers
gemakkelijk in jonge mensen de zucht los van de eer; het
Kamerlid wist dat, hoewel hij het nooit had uitgesproken en
ook nooit zou doen. Waarom zou hij? 'Waarom duiken in
voorgoed voorbije dagen van zichzelf? Waarom vooruitlo-
pen op zeker komende voor dit jonge veulen, dat overigens
in de steeds verder afgegraasde Nederlandse weide soms
sprongen maakte, waar het Kamerlid met ontsteltenis naar
kon kijken.
Er was nóg iets in deze jongen, dat hem het vertrouwen

gaf in diens maatschappelijke betrouwbaarheid. Dat iets
kon, zo realiseerde hij zich, niet los worden gezien van die
felle persoonlijke ambitie; het was: zijn vlucht uit de wer-
kelijkheid.
Ogenschijnlijk leken deze twee karaktertrekken elkanders

vijanden; maar in deze jongen gingen zij hand in hand. Met
een bijna artistieke verbeelding kon hij zich een rol dromen,
die hij graag zou spelen. Uiteenlopende rollen, maar in
wezen altijd dezelfde. Tenzij hij die ambitieuze dromen zou
gaan uitleven in de kunst, zouden zij stukspatten op de
werkelijkheid, die na de bevrijding vanzelfsprekend zou
terugkeren.
Het zou een douche, een ontnuchtering worden, die heil-

zaam zou zijn. En dan zou deze hete kop zich schikken in
de enige rol, die nog open zou staan: van uiterst bruikbaar
en volstrekt te hanteren instrument in een tot rust en orde
gekomen democratische groepering. Het Kamerlid kende
het leven; het kende zichzelf.

Dit alles had die stralende junimiddag van zeven-en-
veertig door zijn wat vermoeide geest gedwaald; men kan
soms een uiterst concreet, zelfs toegespitst onderwerp be-
spreken en juist dan praten vanuit een algemene conclusie,
die zich uit jaren blijkt te hebben gevormd en op te drin- '
gen.
Daar zat hij nu vóór hem, op het witte klapstoeltje naast

het vervallen Wacht je; het kale, groene Malieveld achter
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hen beiden; de Wassenaarse tram om het kwartier blazend
passerend, heen en terug. Wéér fel; bleek; donkere ogen van
twijfel en overtuiging; slordig van donker, wild haar; ac-
ceptabel als parlementair correspondent van .het partij-
orgaan alleen nog door zijn jeugd, die zo kort na de bevrij-
ding ..alle 'dreigende gevaren van ontsporing wat milder
deed bezien.
vVashet ZIJN fout geweest, deze jongen aan te bevelen

bij de man, die de terugkeer van de krant in vrije verhou-
dingen en onder vrije naam moest voorbereiden? Had hij
zich teveel laten leiden door enerzijds sympathie, anderzijds
vertrouwen in de conjunctuur der omstandigheden, die
overigens volgens verwachting verliep? Had hij toch teveel
zichzelf gezien in deze opgewonden jonge vent, die ondanks
de twee jaar na-oorlogse ontwikkeling, niets bleek te heb-
ben geleerd en begrepen? Droomde de ambitieuze jonge-
ling tóch nog de rol, die de democratie alleen de besten
toevertrouwt? Wat wilde hij? Wilde, zocht hij toch meer
dan zichzelf? Was hij bereid, zichzelf te vernietigen om een
zaak die respectabel was, maar als alle zaken, toch uiterst
betrekkelijk? Was zijn rebellie, tegen de ouderen, de geves-
tigden, de geleidelijken, tóch meer geweest dan de natuur-
lijke behoefte van een jong, eerzuchtig karakter?
Wat wilde hij nu, daar tegenover hem? "De Roomsen

hebben je in hun zak", had de jongen hem heftig, verbeten,
toegevoegd; 'jij doet, wat zij willen, maar je denkt, dat je
hlm de wet voorschrijft. Het lijkt wel, alsof jij óók wilt wat
zij sinds vijf-en-veertig uitbroeden; stap voor stap heb je
hun toegegeven, ben je hen gevolgd. Tot er oorlog komt';
de militairen gaan er niet voor niets heen. Hoe kun je dit
doen? Hoe kun je dit steunen?'
'Maar IK heb ze in MIJN zak. Zij beginnen niets zonder
ons! En WIJ willen geen oorlog; ik durf je te garanderen:
zolang wij in de regering zitten, zolang ik in de leiding van
de fractie zit, zal er niet gevochten worden. Wat is dat
toch voor een onzin? Wat ben je toch wantrouwend; wat
wil je toch? Je praat als de communisten.'

Het woord was gevallen. Het had al veel eerder moeten
vallen. Het hing als een klein donderkopje in de smetteloos
blauwe voorjaarshemel van dat prachtige jaar zeven-en-
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veertig. Naar Scheveningen reden de open trams; de Ka-,
'mer ging weldra op reces, inclusief de tien communisten;'
, Hij praatte als zij; radicale frasen, gespeend van werke-
lijkheidszin. Hij had blijkbaar de arpbitie, met zijn kop te-
gen de muur te lopen; zijn glazen in te gooien; zijn toekomst
te vergooien; de communisten na te praten, na te lopen.' Hij
moest het dan maar weten; het Kamerlid zou hem niet
tegenhouden; ook vriendschap heeft zijn grenzen; de gren-
zen der democratie. Het ging om grote zaken; wat het
zwaarst is, moet het zwaarst wegen.

Dat die domme jongen in de twee jaar Haags werk de
dingen niet was gaan zien zoals zij waren. Dat hij het
vertrouwen zó beschaamde, dat hem was geschonken.

Daar kwam hij weer: 'Dát is gemeen. Je weet, dat ik
geen communist ben. Maar als zij jullie niet vertrouwen;'
hebben ze gelijk. Ik vertrouw jullie ook niet. Ik geloof je'
ook niet meer. Jullie doen mee, als er gevochten wordt.'
Jullie vinden de regering belangrijker dan de mensen; hier
en ginds. Al maak je je wijs, dat het om de mensen is. Jullie
zijn de gevangenen van de katholieken. Jij doet wat zij
willen; jij wilt het zelf! Jullie maken van óns communisten:

Ook dat was er nu uit. Het had bitter geklonken. Neen"
de jongen was geen communist; maar het moest hem nu,
maar eens gezegd zijn, dat hij grote kans liep, het uit ver-,
blinde balorigheid te worden; tot hij ook daar te pletter zou,
lopen. Nota bene: deze kemphaan, deze ongedisciplineerde
individualist met zijn romantische voorkeur voor Mozart en'
Couperus; die met zijn drie-en-twintig jaren zonder man-
keren het sentimentele hart aan zijn dochter van amper
zestien had verloren. Die blijkbaar werkelijk dacht, dat
politieke verantwoordelijkheid voor een volk kan worden
gedragen zonder compromissen, zonder zin voor de realiteit,

En het Kamerlid sprak: 'Wie zijn 'ons'? Wat is dat toch
voor een pretentieus gebazel? Wie vertegenwoordig jij? Je
generatie? Er zijn ook anderen. Gelukkig. Jongens die wil-
len opbouwen na al die jaren van verwoesting. Die orde en
regelmaat willen; die die mensen ginds van harte de vrij-
heid gunnen, maar geordend, veilig, niet onder de terreur
van Sukarno en de communisten. Daarom zijn de militairen
er heen; dat weet je; je hebt me horen spreken, toen we de
grondwet hebben veranderd; toen we de diverse besluiten
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namen; Linggadjatti. Wij willen garanties; wij hebben er
veel opgebouwd, dat ook voor die mensen van waarde is..
Dat willen wij hun geven, en daar laten we ons niet van
afbrengen. Maar ik zeg het je nog eens: zolang wij in de
regering zitten, zolang ik de leiding van de fractie heb, zal
er geen oorlog worden gevoerd. Waarom zouden wij er
anders in zitten?'
Het bleke gezicht tegenover hem kreeg iets meer kleur;

er klonk aarzeling in zijn stem, er blonk twijfel in zijn ogen.
'Ik hoop het', zei hij, 'maar ik geloof het niet. Dit gaat fout
en daar mag jij niet aan mee doen.'
Dit laatste had het Kamerlid niet verwacht. Waarom die

persoonlijke noot? Het was geen persoonlijke zaak. Het was
staatkunde; geen sentimentaliteit als 't je blieft; dat was
trouwens altijd de fout van de jongen geweest; nooit had
hij de dingen wetenschappelijk kunnen benaderen; met de
nodige abstractie; hij zag er teveel de individuele mensen
in; politiek vraagt afstand nemen van de mensen; durven
doen zonder afgeleid te worden door deze of gene subjec-
tieve overweging. Hij zou eens wat moeten gaan studeren.
Hier zag men nu ook het gevaar van vriendschappen

binnen politieke verhoudingen. Het Kamerlid overwoog, dat
hij inderdaad op dit punt zorgvuldiger diende te worden.
Nu ja, dit was een erfenis uit de bezettingstijd; uit die
verwarrende laatste maanden van ontberend wachten op
een publieke rol. Hoe licht kwam men dan niet tot daden,
verhoudingen, die louter persoonlijk gezien, misschien wel
verklaarbaar, zelfs wel aantrekkelijk waren. Maar die on-
voldoende rekening hielden met de werkelijkheid later. Re-
geren is vooruitzien, ook in het persoonlijk verkeer.
'Ik begrijp niet waar je over spreekt', zei hij, die laatste

gedachte snel projecterend op het gesprek: 'Hoe zou JIJ
kunnen weten, dat hét fout loopt; hoe valt überhaupt -
vergeef met het woord - nû te zeggen, wat later fout zal
zijn? Als leerling van Marx zou JIJ toch moeten weten, dat
alles, ook een waarde-oordeel, een betrekkelijke zaak van
plaats en tijd is. Jij wilt op de dingen vooruit lopen; jij
begrijpt niet, dat wij die dingen in de hand hebben, maar
ook willen houden. Jij denkt .... '
'Ik denk, dat jij de dingen helemaal niet in de hand hebt,

maar gedreven wordt door de dingen; iets zegt mij, dat jij
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jezelf verkeerd schat, dat je je vergist. In jezelf, in je tegen-
standers; in ónze tegenstanders; onderschat ze niet; ze
proberen je te gebruiken:

Weer dat persoonlijke. Het Kamerlid kreeg er genoeg
van. Terwijl de belangen van twee volken op het spel ston-
den, praatte deze verhitte jongen alsof er een persoonlijke
beslissing moest worden genomen; alsof blinde krachten
aan het werk waren, die hem, leider van een parlementaire
fractie van belang, konden sturen.

Maar dat betekende, zo zag hij plotseling in, inderdaad
een ontkenning van de democratie; een zich onttrekken aan
het vrij gekozen worden, aan de daaruit voortspruitende
verantwoordelijkheid van de gekozenen. Wat een gruwe-
lijke vergissing, en dat van een jong mens die toch waar-
achtig in die anderhalf jaar Kamer-werk wel had kunnen
leren, hoe in de Nederlandse democratie de besluitvorming
tot stand komt. Die nota bene zelf met zijn journalistiek de
controle van de kiezers verricht.

Iets van de geïrriteerde ontsteltenis, die zich in het bin-
nenste van het Kamerlid over zoveel gevaarlijke onnozel-
heid had ontkurkt, moest op het gebruinde, ronde gelaat
onder de dunne, zorgvuldig gekamde haren te lezen zijn,
want de jongen zei, als om een eind aan het gesprek te
maken:

'Je zult me wel een kniesoor vinden; jullie vinden trou-
wens alle mensen die zich met jullie zaken bemoeien, ver-
velende lastposten. Maar het zijn tenslotte ónze zaken; en
als het fout gaat, WIJ doen niet mee:

'Wie 'wij' zijn, weet ik nóg altijd niet. Je ziet spoken,
m'n beste:

Ze stonden gelijktijdig op en namen afscheid; een achte-
loos tot ziens.

Precies vier weken later werd het bevel tot de eerste
actie gegeven. Het Kamerlid was toen juist met vacantie.
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H. Foppe

daarom is hij in een bom gekropen
daar raak je van geschroeid
daar schrik je van

een nieuwe griep
verontrustende vegetatie
houdt hem in zijn greep

dit is immers een anarchist
even ruiken aan de mummie
en dan werken geblazen
de machine weer in

landschappen bijverven met fosforiserende verkeersborden
of ronduit iemand laten bijten in een te zilveren appel
elke seconde op een vuurhoutje de toekomst voorspellen
- het oude liedje -
de schroeilucht beschrijven
op de wijze van een dronken schaapsherder:

honden eten zijn bevriezende vingers
maar op een handzame draagbare
tikt hij
potscherven van een onvriendelijk wereldbeeld
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Gerard J. M. van het Reve

EEN JEUGD IN TWENTE

V. Van Domela tot Gorter.

Omdat het zinloos was bij een andere fabriek werk te
vragen, aanvaardde vader de hulp van zijn medearbeiders
en vrienden, die een inzameling hielden, zodat hij in staat
was een handeltje te beginnen in aardappelen, groenten en
fruit. Dat ging aanvankelijk heel aardig, maar het duurde
niet lang of het bleek, dat een groot deel van vaders winst
werd opgeslokt door de poffende huisvrouwen. Die waren
verontwaardigd als vader aandrong op betaling en het ge-
volg was, dat hij niet alleen naar zijn geld kon fluiten, maar
bovendien nog klanten verloor. Vader had inzicht genoeg
om te beseffen, dat hij niet voor handelsman deugde en hij
gaf zijn zaakje op, zodra hij werk kon krijgen bij de aanleg
van een tramlijn. Hierbij moest hij met een pikhouweel de
straatweg helpen openhakken, een werk waarop zijn we-
vershanden niet berekend waren. Hij doorstond het pijnlijke
proces der aanpassing heldhaftig en verwierf zich binnen
korte tijd een paar behoorlijke 'vereelte' vuisten. Later ging
hij in het bouwvak en kwam daarbij tenslotte 'in de beton'
terecht. Dat was zwaar werk, maar het beviel hem best. Hij
zei, dat hij er zich vrijer bij voelde dan ooit in de weverij.
En dat was toch het voornaamste, niet?
Voor hem gold dat zeker want hij was bovenal een

vrijheidlievend man. Vandaar dan ook dat hij het aanmoe-
digde als zijn kinderen zich van de weverij wilden los-
maken. Wat mij betrof, ik probeerde eerst nog in andere
takken van het Twentse textielbedrijf mijn geluk. Maar ik
kreeg overal moeilijkheden, ik moet in die tijd wel een
bijzonder onhandelbaar jongmens zijn geweest. Tenslotte
kwam ik te werken in het naburige Gronau even over de
grens in een grote spinnerij, waar ik zonder bijzondere in-
spanning of zenuwsloperij vijftien mark in de week ver-
diende, dat was in die tijd negen gulden in Hollands geld.
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Het werk begon om zeven uur Duitse tijd, zodat ik 's mor-
gens om kwart over zes al met de trein meemoest en dus
om kwart over vijf moest opstaan. Maar dank zij het ver-
schil met de in Duitsland geldende tijd, kwam ik 's avonds
vroeg genoeg terug om me thuis een beetje te kunnen
opknappen, iets te eten en toch nog om zeven uur 's avonds
in de avondschool present te zijn.
Ik heb vijf winterhalfjaren vier keer per week de avond-

school bezocht. Eerst twee winterhalfjaren de Burger-
Avondschool en daarna drie winterhalfjaren de Ambachts-
Avondschool, waar ik voor handels- en kantoorbediende
werd opgeleid. De lessen duurden van zeven uur tot half
tien. Dan moest ik op zijn minst een half uur lopen naar
huis, daar had moeder altijd nog wel iets extra's voor mij
om te eten. Dan wilde ik natuurlijk de krant lezen en deel-
nemen aan de gesprekken thuis. Ik kwam zelden vóór half
twaalf in bed. Maar ik kon er blijkbaar tegen.

Ik zal een jaar of zestien, zeventien zijn geweest toen ik
voor het eerst door mijn vader de naam van Herman Gorter
hoorde noemen. Dat was in verband met een openbaar
debat tussen Gorter en Domela Nieuwenhuis over anarchis-
me en sociaal-democratie. Mijn vader had die debatverga-
dering meegemaakt en het trof mij, dat vader, - hoewel
hij natuurlijk aan de kant van Domela stond, - niettemin
over de sociaal-democraat Gorter mild oordeelde en met
respect over hem sprak. Dit gaf me te meer voldoening
omdat ik de laatste tijd de politieke opvattingen van mijn
vader niet meer zo onvoorwaardelijk deelde. Ze kwamen
me te wazig voor, hoewel ik ze nog allerminst naïef of
oppervlakkig vond. Goed beschouwd hadden de politieke
inzichten van vader niet veel meer dan een paar eenvoudige
stellingen tot grondslag. Deze waren: 'eigendom is diefstal'
- 'de lucht is vrij, het licht is vrij en dat het ook de aarde
zij, daar moeten wij naar streven!' Met bijzondere nadruk
haalde vader vaak de uitspraak van een kerkvorst aan,
kardinaal Manning, die' steeds in mijn geheugen is geble-
ven: 'de rijkdommen der aarde en de gaven der genade
behoren gezamenlijk en gemeenschappelijk aan de grote
menselijke familie'. Het grote middel om de maatschappij
te veranderen had de arbeidersklasse intussen zelf in han-
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den: 'gans het raderwerk staat stil als uw machtige arm het
wil!' De enige uitweg en de enige taktiek was: directe actie
of wel algemene werkstaking. Tot vaders bittere teleurstel-
ling was dit middel tijdens de spoorwegstaking van 1903
niet toegepast. Domela Nieuwenhuis en al zijn volgelingen;
aldus werd mij steeds weer opnieuw verzekerd, waren hier-
toe onmiddellijk bereid geweest, maar Troelstra en diens
aanhang wilden of durfden niet. Sindsdien stonden de beide
richtingen in de arbeidersbeweging fel vijandig tegenover
elkaar. En daarom trof het mij zo bijzonder, dat vader
Herman Gorter niet zag als een man voor wie hij vijand-
schap kon voelen. Maar natuurlijk: in Domela Nieuwenhuis
zag hij de figuur, die de weg naar de overwinning duidelijk
voor zich zag. Ik kende Ferdinand Domela Nieuwenhuis
overigens alleen nog maar uit vaders verhalen. Mijn vader
had de gave goed te kunnen vertellen; als hij spookgeschie-
denissen ten beste gaf, sprookjes of grappige belevenissen,
dan waren de kinderen niet bij hem weg te slaan, hij liet
ons griezelen of onbedaarlijk lachen al naar hij daar plezier
in had. Maar als hij over Domela Nieuwenhuis sprak kwam
er iets bijzonders in zijn stem, een klank van eerbied en
ontroering. En onopzettelijk werd mij op deze wijze Domela
Nieuwenhuis als een welhaast onbereikbaar voorbeeld voor
ogen gesteld.
Domela Nieuwenhuis! Dát was een man! Dapper en on-

buigzaam als geen ander. Er was niemand ter wereld, al
was hij nog zo machtig en rijk, die deze man ooit zou
kunnen dwingen iets te doen of na te laten, iets te zeggen
of anders te zeggen dan hij voor zijn geweten juist achtte.
De felle haat van de vijanden van het volk bedreigde
hem, maar hij ging geen strobreed uit de weg, geen stap
harder zou hij lopen ook al zou hij bezwijken onder de
geselslagen. Ik stelde mij mijn held voor: het trotse hoofd
omgolfd door lange donkere haren, het gezicht omgeven
door een volle baard. Een paar zachte ogen, die niettemin
streng en ernstig keken. Bij ons thuis, - we hadden nu een
wat grotere woning, - kregen we een portret van Domela
Nieuwenhuis aan de muur en ik geloof niet, dat ik later,
toen ik Domela zelf zag en hoorde spreken, bijzonder veel
heb moeten veranderen aan het beeld dat ik mij in mijn
voorstelling sinds lang had gevormd.
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Behalve het portret van Domela Nieuwenhuis hing er bij
ons ook een afbeelding aan de muur van Peter Kropotkine,
de Russische anarchist, die evenals Domela op een weel-
derige haar- en baardgroei kon bogen. Onder dit portret
was een uitspraak afgedrukt, een devies of lijfspreuk naar
ik dacht, in het Duits en met zogenaamde gotische letters.
Die spreuk heeft me jarenlang moeite veroorzaakt, eerst
om haar te ontcijferen en vervolgens om haar te begrijpen.
Het devies luidde: 'die oekonomisehe Sklaverei ist die Ursa-
ehe aller Skiaverei'. Mijn vader begreep er niet veel meer
van dan ik, hij legde mij uit, dat het zeker een soort wapen-
spreuk was, zoals Domela Nieuwenhuis er ook een had en
wel in het Latijn. De Latijnse woorden van Domela's wa-
penspreuk Cterar, dum prosim') kende hij niet, maar in het
Nederlands betekenden ze: 'Ik moge ondergaan mits ik
maar nuttig ben'.
Vader en ik vonden het een voor Domela Nieuwenhuis

helemaal toepasselijke spreuk, die tevens de aanhankelijk-
heid van zijn vele duizenden volgelingen verklaarde. Uren
ver, zo vertelde vader, - en hij overdreef allerminst, zoals
ik later op vele plaatsen heb horen bevestigen - liepen de
mensen, landarbeiders, turfgravers, vissers, polderlieden,
fabrieksarbeiders, mannen en vrouwen, om Domela Nieu-
wenhuis te horen spreken, om hem te zien in zijn toorn
tegen het onrecht. 'Recht voor Allen!', dat was zijn eis.
Vroeger had hij bij de rijken behoord, maar hij was naar
onze zijde overgekomen. En denk eens, een geleerd en
gestudeerd man was hij, alles wat in de boeken stond of dat
nu Duits was of Frans, Grieks, Latijn of Hebreeuws, hij
had het allemaal gelezen en bestudeerd en er was niemand
die hem in kennis overtrof. Hij was dominé geweest, een
geestelijke dus, maar toen hij niet langer geloven kon in
wat hijzelf preekte, nam hij afscheid van de kerk en van het
geloof om nu op andere wijze gevolg te geven aan zijn
roeping. Want hij had de waarheid in zijn vaandel geschre-
ven, die ging hem boven alles. Natuurlijk wisten zijn vijan-
den wel dat hij het recht en de waarheid aan zijn zijde had,
maar ze wilden dat niet erkennen. Ze vervolgden hem met
hun bittere haat, omdat hij de strijd had opgenomen tegen
'troon, beurs en altaar' en als ze maar hadden gedurfd,
zouden ze hem het liefst hebben vermoord. Eens was het
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hun bijna gelukt, toen hadden ze hem gegrepen en in de
gevangenis gesmeten, ze schoren hem kaal, staken hem in
een boevenpak met klompen aan de voeten.
Domela Nieuwenhuis op klompen! Ik zag in die klompen

het toppunt der laaghartigheid van Domela's vijanden!
In latere tijd kon ik mij mijn bijzondere verontwaardiging

over die klompen van Domela nauwelijks meer verklaren:
wij droegen bij ons immers allemaal klompen en 't was toch
niet duidelijk te zien waarom iets dat voor ons goed genoeg
was, nu zo uitermate vernederend en beledigend kon zijn
voor Domela Nieuwenhuis! Dit was het prille begin van
het uiterst langzame proces der ontluistering van mijn
Domela-figuur. Het proces vond zijn voortzetting op de
avondschool. Ik leerde daar wat Duits, wat Engels, iets van
handelsrekenen en boekhouden en vooral vrij behoorlijk
Nederlands. In de hoogste klas gaf een der leraren, een
bekwaam en mij uiterst sympathiek man, dr. Huysman was
zijn naam, ook één keer per week les in staatsinrichting.
Mij werd onthuld, dat er vier verschillende staatsvormen
bestonden: absolute monarchieën, constitutionele monar-
chieën, aristocratische en democratische republieken. Een
absolute monarchie, dat was zoals in Rusland waar de tsaar
onbeperkt heerste, een constitutionele monarchie, dat was
zoals we hier in ons land hadden. De Republiek der Ver-
enigde Nederlanden in de 17e eeuw was een aristocratische
republiek en een democratische republiek, dat was de
staatsvorm, die er in Frankrijk bestond.
Ik was verheugd om het verkregen begrip. en knikte.
'Gerard heeft het begrepen', zei de leraar, fijntjes glim-

lachend. En hij vroeg mij aan welke staatsvorm ik wel de
voorkeur gaf. Ik dacht even na en zei toen met een rood
hoofd:
'Aan geen van de vier!'
De leraar lachte.
'Dat dacht ik wel', zei hij. Maar een mens kon niet over-

al tegen zijn, je moest toch ergens vóór zijn, anders kwam
er niets van terecht. Ook was het vreselijk gemakkelijk te
zeggen: ik ben tegen elke regering, tegen elk gezag, tegen
elke wet, tegen de politie en tegen het leger. Een mens
moet toch ergens vóór zijn, hij moet toch iets willen en hij
moet toch weten wat hij wil ....
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'Ik ben republikein', zei ik.
'Juist', zei de leraar goedkeurend. Dat was tenminste iets!

Het moet omstreeks diezelfde tijd zijn geweest, dat ik al
dagenlang rondliep met een plan, dat Domela Nieuwenhuis,
- naar ik dacht, - stellig verwerpelijk zou vinden. Maar
voor mijn gevoel werd ik door een groot gevaar bedreigd:
er was weken geleden reeds een aanmaning gekomen tot
betaling van het schoolgeld voor de avondschool. Het was
vier gulden tachtig, een bedrag dat thuis onmogelijk kon
worden gemist. Ik sprak er niet over, maar ik was bang, dat
men mij niet langer op die school zou toelaten en de avond-
school was 's winters mijn toevlucht en mijn hoop. Ik wilde
iets doen om te voorkomen dat ik die school zou verliezen.
Daarom belde ik op een zaterdagmiddag bij de burgemees-
ter aan en ik zei tegen het meisje, dat mij opendeed, dat ik
de burgemeester wilde spreken. Ze liet me binnen, ik zette
mijn klompen in de gang en ging op kousevoeten in een
soort wachtkamer. Ik had een hele redevoering in mijn
hoofd, maar ik had dit helemaal niet nodig, ik had alleen
maar op vragen te antwoorden: hoe ik heette, hoe oud ik
was, waar ik werkte .... En eindelijk, wat ik kwam vragen.
Waar was het over?

'Om het schoolgeld, burgemeester.'
'Ja, ja', knikte de burgemeester alsof hij er alles van

begreep.
'Het is vier gulden tachtig', zei ik. We konden het niet

betalen en ik wilde toch graag op school blijven.
'Natuurlijk', zei de burgemeester. 'Dat komt in orde. Zul-

ke jongens moeten we hebben.'
Dat was Edo Bergsma, die mijn hart helemaal had ge-

wonnen. Maar ik twijfelde toch: Domela Nieuwenhuis zou
het nooit gedaan hebben. Op zijn minst had ik moeten
zeggen dat ik alleen maar mijn recht vroeg. En ik, sukkel,
had nog nederig bedankt ook!

Het was stellig niet gemakkelijk Domela Nieuwenhuis na
te volgen! En soms leverde dit verheven streven komische
momenten op. Op een zondagmorgen ging ik met vader
naar een vergadering. Het was nog in de tijd van vóór
vaders ontslag en het was voor ons een bijzondere bijeen-
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komst. Want vóór de vergadering begonnen was kwam de
spreker, - het was de heer T. Luitjes uit Blaricum, - op
vader toe en zei:

'Jij bent niet gezond, makker!'
Ik was ten hoogste verbaasd, want mijn vader was altijd

kerngezond geweest. Vader haalde dan ook glimlachend de
schouders op en zei ter verklaring:

'Wevers zien altijd bleek.'
Neen, dat was het niet. Het was het ongezonde leven, de

ondoelmatige voeding. En de heer Luitjes vroeg vader toch
vooral aandachtig naar hem te willen luisteren. We zouden
dit ook gedaan hebben als het niet zo uitdrukkelijk was
gevraagd, maar nu luisterden we met krampachtige oplet-
tendheid. De heer Luitjes was een begaafd redenaar en hij
hield een pleidooi voor het vegetarisme. Ik herinner me de
argumenten niet meer, ik weet alleen maar, dat vader en ik
zeer onder de indruk waren. Eerst hoorde ik er niets over,
maar een paar dagen later bleek vader moeder te hebben
overtuigd: we zouden de proef nemen met de vegetarische
levenswijze. We aten geen spek of vet en geen vlees meer,
we gebruikten plantenvet, veel pinda's en op het brood
kregen we geen margarine meer maar vijgen! Om strijd
betuigden we onze ingenomenheid en we aten vooral veel
wortelen en bonen. In de gesprekken werden de overwegin-
gen van hygiënische en van ethische aard, die ten gunste
van het vegetarisme spraken, nauwelijks aangeroerd. Het
voornaamste argument was, dat Domela Nieuwenhuis al
twintig jaar vegetariër was. Dát gaf de doorslag.

Toen we een week lang vegetariër waren geweest en deze
bijzonderheid niet geheim hadden gehouden, kwamen buur-
vrouwen en familieleden informeren. Men volgde het expe-
riment met nieuwsgierigheid en veel scepticisme. Men
schudde over ons het hoofd. Dit versterkte in ons een zeker
besef, dat we anders waren dan de anderen. Ik vooral nam
de nieuwe leer ernstig op, maar moeder mopperde. Ze zei,
dat het niet mee viel het eten smakelijk te maken, dat een
arm mens geen vastendagen nodig had en dat we immers
nooit teveel vet of vlees hadden kunnen krijgen. Haar groot-
ste bezwaar gold het witte, rellk- en smaakloze plantenvet.

'Daar is geen lak of smak an', zei ze ontstemd.
Toen, zaterdagsavonds, kwam vader thuis met een pakje

293



onder de arm. Hij legde het glimlachend op tafel, moeder
maakte het bruine pakpapier open: het was vlees. We keken
elkander aan en moeder begon plotseling nerveus tegen
vader te lachen:

'Voelde jij je ook zo flauw?'
Dat was het einde van onze vegetarische bevlieging. 'En

die arme koeien dan?' vroeg mijn zuster Jans nog. Vader
maakte zijn bekende grappige gebaar: hij haalde de schou-
ders op, strekte zijn handen uit:
'Niks an te doen! Dan hadden ze maar geen koeien moe-

ten worden!'
Tenslotte betreurde niemand het afscheid van de vege-

tarische keuken. Ik voelde me niettemin een beetje onge-
makkelijk: zo lichtvaardig konden ernstige beginselkwesties
dus terzijde worden gesteld? Maar 's zondags toen moeder
op de van ouds gewende wijze het eten had bereid, smaakte
me alles, en ook het stukje vlees, als een heerlijk feestmaal.

Toen ik een jongen was van een jaar of zeventien, acht-
tien was de nimbus van Domela goeddeels voor mij ver-
bleekt, het anarchisme was mij een te vage leer geworden
en ik kwam onder de invloed van Herman Gorter.
Gorter, dat weet men, was een groot dichter, een machtig

redenaar en een felle, volstrekt eerlijke debater. Maar in
mijn herinnering is hij onvergetelijk als spreker en leraar in
kleine cursusvergaderingen waar hij zijn arbeidersgehoor
ongemeen boeide en de moeilijkste vraagstukken op glas-
heldere wijze begrijpelijk wist te maken. Gorter kwam in die
tijd vaak tijdens een weekeinde naar Twente. Dan sprak
hij zaterdagsavonds in Almelo, waar hij bij vrienden over-
nachtte. Zondagsmorgens kwam hij dan bij ons in Enschede
en zondagsmiddags hield hij dan dezelfde voordracht in
Hengelo.

Gorter was voor ons in Twente de voornaamste woord-
voerder van de 'Tribunisten', d.w.z. van de nieuwe Sociaal-
Democratische Partij (SDP), die was gesticht, nadat het
SDAP-congres in 1909 te Deventer gehouden, de opheffing
van het oppositionele weekblad De Tribune' had geëist.
Aan die eis hadden de opposanten (Tribunisten) niet willen
voldoen.

In Enschede telde de afdeling van de SDP niet meer dan
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een man of tien en ik had mij daarbij aangesloten. Tot mijn
verbazing werd ik, die in alle opzichten een nieuweling was
omdat ik nooit lid van de SDAP was geweest, al dadelijk
tot secretaris verkozen. In die kwaliteit schreef ik, toen wij
de voorbereidingen voor onze eerste cursusvergadering had-
den getroffen, aan Gorter een briefkaart, waarin ik hem
vertelde waar die bijeenkomst zou plaatsvinden en .... dat
ik hem van het station zou afhalen.
En zo stond ik - natuurlijk een half uur te vroeg - op .

die zondagmorgen aan het station te wachten. Een van de
andere leden, die mij had beloofd ook te zullen komen om
Gorter af te halen, liet verstek gaan en ik was hierover
tamelijk ontstemd. Ik zag namelijk niet weinig tegen de
ontmoeting met Gorter op, waarvoor, naar ik spoedig er-
voer, niet de allerminste reden was.
Eindelijk was de trein dan binnen en even later zag ik

Gorter bij de uitgang staan, hij had mijn briefkaart uit de
zak gehaald, las het document blijkbaar nog eens over en
keek toen zoekend rond. Ik stapte op hem af.
'Dag Gorter!' zei ik, het woord 'meneer' uiteraard ver-

mijdend.
'Wel, dag!' zei Gorter hartelijk. Hij gaf me een hand en

vroeg lachend of ik de secretaris was. Toen ik dat, met een
tikje zelfspot, had bevestigd, was bij mij meteen alle verle-
genheid verdwenen. We liepen samen op en er ontwikkelde
zich binnen ongelooflijk korte tijd een gesprek, zó vertrou-
welijk en op de man af, dat Gorter binnen enkele minuten
er in slaagde alles uit me te halen wat hij van mij wilde
weten. Als Gorter in Twents dialect had gesproken zou ik
hem dadelijk getutoyeerd hebben. Gorter was toen 45 of 46
jaar oud, hij was dus wel vijf jaar ouder dan mijn vader,
maar hij leek mij nog een jonge man.
'Dus je bent van anarchistische komaf? En waarom werk

je in Gronau?'
Gorter had kennelijk schik in mijn nogal opschepperige

verklaring, dat ik in Enschede zowat alle fabrieken had
gehad. Ik vertelde Gorter ook van de avondschool, die ik
niet meer hoefde te bezoeken, nu ik mijn einddiploma had
gehaald.
'Juist!' knikte Gorter. 'Van het anarchisme kreeg je dus

genoeg?'
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'Ja', antwoordde ik en herhaalde vervolgens onwillekeurig
de argumentatie van mijn leraar: 'Je kunt niet altijd tegen
alles zijn, een mens moet ook ergens vóór zijn, je moet
weten wat je wilt.'

'En weet je dat nou?' vroeg Gorter lachend.
'Nog niet helemaal', erkende ik, 'maar ik kom er wel

achter!'
'Ik denk niet dat het zo gemakkelijk zal gaan', zei Gorter.

En terwijl we samen verder wandelden, wilde Gorter weten
hoe het kwam, dat ik, toen ik van het anarchisme genoeg
had gekregen, geen lid van de SDAP was geworden. Dat
had toch meer voor de hand gelegen, vond hij.

Tot mijn eigen verbazing vertelde ik hem spontaan de
eigenlijke reden, die mij tot op dat eigen moment nooit
helemaal bewust was geweest. Een hele tijd terug, tijdens
de laatste kamerverkiezingen, toen er een herstemming
moest worden gehouden tussen Van Kol, de candidaat van
de SDAP aan de ene kant en een candidaat van de chris-
telijke partijen aan de andere kant, toen hadden de fabri-
kanten zich uitgesloofd ten gunste van Van Kol.

'0 ja?' vroeg Gorter geïnteresseerd, 'maar dat kon de
SDAP toch niet helpen?'

'Misschien niet', antwoordde ik aarzelend, maar de fabri-
kanten stelden hun rijtuigen ter beschikking van de liberale
partij om de arbeiders uit de fabrieken naar het stembureau
te brengen. En ze lieten daarbij vooral die arbeiders uitkie-
zen van wie ze wel konden veronderstellen, dat ze op Van
Kol zouden stemmen.

'En dat was jou niet naar de zin?'
'Nee, helemaal niet', antwoordde ik en ik zette uiteen, dat

mijn vader, die principieel niet wilde stemmen, het een
ongehoord schandaal vond, dat de SDAP op deze manier
door de fabrikanten werd gesteund.

'Vond jij het ook een schande?'
'Jazeker', antwoordde ik en ik voegde er bij, dat ik dit

nog steeds als een schande zag. Stel je voor: de fabrikanten
vinden een sociaal-democraat minder gevaarlijk voor hun
belangen dan een anti-revolutionnaire of een katholieke
candidaat! 'Dan moet er toch iets niet in de haak zijn bij de
politiek van die socialisten?'

Gorter knikte levendig.
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'Daar zit iets in', vond hij. Wij waren intussen bij het
hotel De Graaff aangekomen, het deftigste hotel van En-
schede.

'Nu gaan we hier een kop koffie drinken', zei Gorter.
'Ik zal buiten wel op u wachten', antwoordde ik geschokt.

Gorter zelf scheen zelfs niet verbaasd; ik had de indruk dat
hij heel goèd begreep waarom ik geloofde daar niet binnen
te kunnen gaan.

'Wacht dan maar even', zei hij geruststellend, 'ik kom
zo terug.'

Ik hoefde inderdaad niet langer dan een minuut of tien
te wachten, waarna we samen naar het vergaderlokaal gin-
gen. Dat was een doodgewoon arbeiderscafé, waar de vloer
nog met wit zand was bestrooid en waar de bezoekers aan
tafeltjes zaten te kaarten, te roken en met elkaar te praten.
Ze dronken een glas bier of een borrel en de meesten, dat
zag je zo, waren helemaal niet gekomen om naar een spre-
ker te luisteren. Gorter begroette een paar van onze mensen,
o.a. Schouwink en Deunk als ik me \'Iel herinner. Ook was
er een jonge man van wie ik wist dat hij Lasonder heette,
die Gorter weliswaar kwam begroeten, maar die het ken-
nelijk niet met ons eens was. Hij vond ons, - dat meende
ik uit zijn gebaren te kunnen opmaken - maar een belache-
lijk groepje.

Intussen maakte ik mij zorgen. Moest de vergadering
hier in dit lokaal worden gehouden? En wie zou de bijeen-
komst openen? Hoe moest dat nou? Later bleek me, dat een
deel van het café kon worden afgescheiden met schuifdeu-
ren en dat het die ruimte was, die we hadden besproken.
Maar de kastelein had geen voorbereidingen getroffen en
verwachtte misschien van ons, dat we dat zelf wel zouden
opknappen. Maar niemand van ons maakte daartoe aanstal-
ten. Gorter zal ons aarzelen en onze hulpeloosheid ,vel aan
onze geringe ervaring hebben toegeschreven. Hij ging ge-
woon op een tafeltje zitten, dat tegen de muur stond en
begon zo maar te spreken.

Eerst keken de bezoekers verbaasd op, maar na een paar
minuten staakte men kaartspel en gesprek en begon men
met toenemende belangstelling te luisteren. Gorter leidde
zich zelf in, stelde zich voor en zette de bedoeling van de
bijeenkomst uiteen. En nu duurde het niet lang meer of de
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toehoorders kwamen onder de indruk en weldra waren wij
allen gezamenlijk in de ban van Gorters uitzonderlijke per-
soonlijkheid en dachten we met rode koppen met hem mee.
Deze eerste cursusvergadering met Gorter was voor mij een
belevenis om nooit te vergeten. Er zouden nog verscheidene
van deze bijeenkomsten volgen. Gorter sprak op die cursus-
vergaderingen over 'De Grondslagen van de Sociaal-Demo-
cratie', over de leer der 'Meerwaarde', hij verklaarde voor
ons 'Het Historisch Materialisme', verdedigde zijn opvattin-
gen van 'Klassemoraal' en behandelde voorts het vraagstuk
van 'Marxisme en Revisionisme'. Over al die onderwerpen
had Gorter brochures geschreven, die ik niet alleen te koop
aanbood, maar ook met grote aandacht las.

Omdat er onder Gorters gehoor weinig mensen in staat
waren critische opmerkingen te maken of ook maar vragen
te stellen, ging Gorter zelf alle tegenwerpingen van moge-
lijke tegenstanders in het geding brengen. Hij ging als het
ware met zichzelf in debat om dan tenslotte al die beden-
kingen stuk voor stuk zódanig te weerleggen, dat er geen
spaan van overbleef.

Gorter heeft op mij een grotere persoonlijke invloed uit-
geoefend dan ik ooit van iemand anders heb ondergaan.
Mijn hele leven en streven zou, naar ik stellig geloof, héél
anders zijn geweest als ik Gorter nooit had ontmoet.

Daar komt nog een bijzonderheid bij, die ik hier niet wil
verzwijgen. Dadelijk na onze eerste cursusvergadering met
Gorter, ging ik met een van de andere bestuursleden op de
fiets naar Hengelo om daar met onze vrienden uit Hengelo
en Almelo contact op te nemen en over onze verdere actie
te beraadslagen. Ik heb die fietstocht later verscheidene
keren herhaald, en ik erken volmondig dat deze ijver niet
alléén voortsproot uit mijn ongetwijfeld ernstige begeerte
om mijzelf te ontwikkelen tot een 'geschoold marxist'. De
zaak was namelijk, dat ik in Hengelo kennismaakte met een
meisje uit Almelo, dat in gezelschap van haar broer, Gorters
cursussen in Hengelo volgde. Dit meisje werd - jaren later
natuurlijk - mijn vrouwen vervolgens de moeder en de
opvoedster van onze twee zoons, Karel en Gerard Komelis.

Ik beantwoordde overigens al vrij aardig aan de voorstel-
ling, die men in die dagen vaak had van zo'n 'onvermijdelijk'
tot revolutionnair voorbestemde jonge arbeider. Ook groei-
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de er geleidelijk-aan een soort meerderwaardigheidscomplex
in me op. Dat was, moet men weten, het dusgenaamde
'klassebewustzijn', het op 'marxistische wetenschap' gefun-
deerde besef te behoren tot de uitverkoren klasse, die
'morgen' geroepen zou zijn de leiding van de ganse meer-
senmaatschappij in handen te nemen. De 'Internationale',
niet waar, zou immers 'morgen heersen op aard'?

Intussen bekroop mij toch nu en dan twijfel of we wel
op de juiste weg waren. Hoewel op onze cursusvergaderin-
gen gaandeweg meer toehoorders kwamen bleef ons groepje
maar klein. In de korte verslagen van onze Twentse bijeen-
komsten in het weekblad De Tribune kon maar zeldcn
vermeld worden, dat we 'weer een nieuw lid' hadden ge-
wonnen. In De Nieuwe Tijd, het Twentse weekblad der
SDAP werd hier braaf de draak mee gestoken. We moesten
iets anders, iets bijzonders doen en zo besloten we - op
mijn voorstel! - in Enschede een grote debatvergadering
te beleggen. Namens onze afdeling werd de Twentse pro-
pagandist der SDAP, Leeuwenburg, tot een openbaar debat
met Gorter uitgenodigd. Toen onze uih10diging door Leeu-
wenburg was aanvaard werd er grote bekendheid gegeven
aan het komende evenement. Zo'n politiek spreektournooi
kon in die tijd - toen sport, film, radio cn televisie nog niet
overheersten - zeer grote belangstelling wekken. Gorters
tegenstander was bekend als de vroegere secretaris van
Troelstra en als een bijzonder bekwaam spreker. Hij gold
verder terecht als de meest uitgesproken 'rechtse' socialist,
omdat hij zich openlijk als voorstander bekende van een
'democratisch blok', d.w.z. van een coalitieregering bestaan-
de uit liberalen, vrijzinnig-democraten en sociaal-democra-
ten. Ik zag het debat met grote spanning tegemoet. Het zou
in een der grootste zalen worden gehouden en ik, die mij
mijn twijfel bewust was, had bij mezelf besloten 'als een
onbeschreven blad papier' naar de debatvergadering te
gaan. Ik was van plan de beide sprekers aan te horen zon-
der vooringenomenheid tegen de een, noch met partijdig-
heid voor de ander.
Leeuwenburg had als uitgedaagde het eerste woord. Ik

kan mij zijn betoog niet meer tot in bijzonderheden herin-
neren, maar hij stelde de noodzaak van de groei en van de
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eenheid der arbeidersbeweging op de eerste plaats. Alle
streven, hoe goed misschien bedoeld, dat de groei en de
eenheid bedreigde, keurde hij scherp af. Vooral waar dit
streven voornamelijk theoretische kwesties betrof. Hij wilde
de waarde der theorie niet ontkennen, maar het kwam er op
aan de theorieën in de praktijk om te zetten. Het ging er
om praktische resultaten te bereiken, betere arbeidsvoor-
waarden, een deugdelijke sociale wetgeving. Daarmee
alleen kon men de arbeidersmassa winnen en het democra-
tisch staatsbestel in ons land bood hiervoor de mogelijk-
heden. Maar dan moest het typisch-Nederlandse individua-
lisme, de eigengereidheid en het gebrek aan zelf-opgelegde
discipline in het belang der beweging worden overwonnen.
Dit typische individualisme kenmerkte in ons land zelfs de
'zuiverste' intemationaal befaamde marxisten, hetgeen deze
vaak bekwame mensen, die toch officieren behoorden te
zijn, verhinderde om op hun beurt als gewone soldaten in
de gelederen hun plicht te doen. Hij noemde tenslotte de
vrees dat de strijd der arbeidersklasse zou kunnen verwate-
ren kinderachtig en getuigend van gebrek aan vertrouwen
in de arbeidersklasse zelve. Moest de arbeidersbeweging
dan in secten uiteenvallen? De ene nog zuiverder dan de
andere? Dan zou er van machtsvorming nooit en nimmer
sprake kunnen zijn .... !
Het gaf mij een schok toen ik besefte, dat wat Leeuwen-

burg had gezegd mij allemaal als vanzelfsprekend en aan-
nemelijk in de oren klonk.
'Hij heeft gelijk', dacht ik temidden van het losbarstende

applaus toen hij uitgesproken was. \Vat zou Gorter daarop
antwoorden? Ik maakte me daarover zorgen. Maar toen
Gorter nog maar kort aan het woord was voelde ik me
beschaamd om mijn klaarblijkelijk gebrek aan onderschei-
dingsvermogen. Gorter sprak héél anders. Niet als een
handig advocaat, hij scheen er helemaal niet op bedacht te
zijn Leeuwenburg in een hoek te drijven. Veeleer leek het
me dat hij zichzelf soms met opzet blootgaf, maar juist
daardoor sprak hij te meer overtuigend. Mijn twijfel ver-
vaagde en Gorter had mij weer helemaal herwonnen, ook
na de volgende spreekronden en, na het slotwoord van
Gorter, had ik de indruk dat de hele zaal met hem instemde
en applaudisseerde.
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Jaren later, toen ik vertrouwd was geworden met Gorters
werJ<en,heb ik in Pan, samengebald in een vuistvol dicht-
regels, teruggevonden wat hij die avond met zoveel over-
tuigingskracht had verkondigd. In dat grote gedicht laat hij
een redenaar opstaan, die 'met een stem als een bazuin' een
arbeidersmenigte toespreekt en haar bezweert:

'Men zal u zeggen dat organisatie
Van u allen, van alle uw millioenen
Genoeg zal zijn, dat gij dan wel van zelve
Tot macht komt, zodra deze macht er is.
Maar ik zeg u, dat al hadt gij u allen
In organisatie, het zal u niet
Helpen, als niet daar binnen u, binnen
Die massa's, de ziel leeft die wil
De gansche aarde uw vrije bezit,
En heel de Menschheid als uw vollen broeder.
Ja ik zeg u, dat zonder deze ziel,
D'organisatie zal het middel worden
Om u slaven te make', op nieuw, voor goed -
Van de organisatie zelve.
Men zal u zeggen dat de strijd u beter
Zal maken, dat ge in den strijd veredeld
Zult worden, en dat die van zelve u
Een ziel zal geven tot de betre wereld.
Maar ik zeg u, dat de strijd voor het kleine,
Voor 't beter loon en voor den korter werktijd
En voor een wet die dit of dat verhindert,
Of u een voordeel geeft voor dit of dat, -
Met d'organisatie die daarvoor dient, -
Dat die strijd juist een middel kan zijn om
Uw ziel te maken tot een gierigaard,
Een egoïst en een bekrompen burger.

Dan is uw strijd niets en gij wordt juist slaven
Door dezen strijd. - Dat zullen uw vijanden weten. -
Ah! gij hebt niets, gij hebt geen macht, geen geld,
Geen wapens, niets.
En uw vijanden hebben alles. Zij zullen
U afkopen en omkopen met schijn.
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Daar ligt het kleine, in de schaduw van
De zwarte aarde zie ik 't kleine wringen,
En spartelen, en kleine ziele' aantrekken,
Vergeefs, tot spel en schijn, bedrog, ijdel.
Richt daar uw hart en uw gevoelens heen,
Alleen daarnaar, dan blijft gij eeuwig slaven. -
Hier ligt de Aard', daar ligt de volle Zee,
Hier is de gansche natuur. Richt daar uw oog
En hart alleen naar. Dan wordt gij zijn meesters!'

Na afloop der vergadering wachtte ik, samen met enkele
mijner vrienden, bij de uitgang om Gorter nog even de
hand te kunnen drukken. Ik ving flarden van gesprekken
op waaruit de bewogenheid der toehoorders nog duidelijk
te bemerken was. Totdat ik een harde en geërgerde stem
hoorde zeggen:
'Ach wat, allemaal gevoelsargumenten!'
Deze schamper bedoelde opmerking kwetste mij, zeker

omdat ze in niet geringe mate waarheid behelsde. En wie
een 'wetenschappelijk marxist' is, of het begeert te worden,
die dient argumenten, die zich op 'het gevoel' en op 'de
ziel' beroepen immers niet hoog aan te slaan?
Ik moest eerst nog wat ouder worden, een heel tijdperk

van oorlogen en revoluties doorleven, over de uitwerking
van de zielskracht van mensen als bijv. een Gandhi de
feiten ervaren, vóór ik werkelijk zou kunnen beseffen, dat
'gevoelsargumenten' in de zin zoals Gorter die hanteerde,
tenslotte de belangrijkste, zo niet de enige argumenten zijn
die tellen.
Maar Gorter was dan ook een dichter, en grote dichters

als Gorter. zijn zieners!
(Einde van het eerste gedeelte.)
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Anthonie Donker

HERMAN GORTER NA VERLOOP VAN TIJD

1. Een nieuw geluid.

Het vergeetboek is het grootste boek ter wereld. Er ko-
men steeds meer boeken in en nog altijd kunnen er meer
bij. Het is het grootboek der vergetelheid, en geen boek zo
beroemd, geen best-seller zo hoog in getal of ongemerkt,
maar al gauw merkbaar, schuift het ernaar toe. Maar er is
nog een andere minder veel voorkomende vorm van verge-
ten, dat is de oververzadiging, de overbekendheid. Een
nieuwe lente - daar vult iedereen op aan: en een nieuw
geluid. Die regel kent iedereen, hoeveel andere versregels
valt dat tebeurt? Dat kent ieder die enkel het eerste boek
van de Mei gelezen heeft, en ik vrees dat dat de meeste
lezers zijn, en zelfs ieder die het in het geheel niet heeft
gelezen. Het probeert als slagzin de aandacht te trekken in
de advertentie van kapper en modezaak tegen het voorjaar.
En men heeft het ook wel horen variëren met: een nieuwe
Gijsbrecht en een nieuw décor.
Wij zijn met Gorters Mei opgegroeid, voor mij was dat,
nee niet het ouderwetse uitgaafje van de eerste druk van
1889 met een bloemetje buiten op, toen de nieuwe dicht-
kunst nog niet in een nieuwe boekkunst was doorgedrongen;
voor mij het langwerpige boekje in witte omslag, sinds
1916 al lang stuk gelezen en fantasieloos weer ingenaaid;
het boekje van mijn vijftiende jaar toen ik van de weer-
omstuit een schoolschrift volmaakte met geestdriftige Gor-
ter-imitaties over de Maas bij Rotterdam. Maar zijn wij nu
nog tot diezelfde lezersgeestdrift in staat als toen? Vinden
wij die aanhef in volle vervoering terug: een nieuwe lente
en een nieuw geluid? Wie kan dat nog lezen alsof het even
nieuw was als het woord het bedoelde dat twéémaal in die
beginregel voorkomt? Valt die eerste bekoring nog terug te
vinden van de beginpassage van Mei, horen wij het op-
nieuw als toen, ligt er nog dat vroege ochtendwaas van het
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nieuwe over? Het vers is er niet minder om geworden maar
wij? Een lezer is ook maar tegen een zekere hoeveelheid
herhaling bestand en het ongeluk wil dat de bekendste vers-
regels vaak in ons geheugen voortbestaan, doodgelezen,
doofgehoord, zonder meer voort te zingen zoals ze eenmaal
deden.
Eenmaal, ook voor anderen, ouderen, toen die ze voor

het eerst hoorden. In het kostelijke boek met Gorter-docu-
menten dat Enno Endt onlangs heeft uitgegeven en dat
niemand die van Gorters werk houdt mag missen, wordt
een herinnering aangehaald van Jacobus van Looy, die
verhaalt hoe hij eens in 1888 Diepenbrock tegenkwam in
de Utrechtsestraat in Amsterdam en toen zij opliepen zei
deze opeens: 'Een nieuwe lente en een nieuw geluid, hoe
vind je dat?' Dat was uit het toen nog onbekende, onge-
drukte gedicht van zijn vriend Herman Gorter en als
gevolg daarvan kwam Gorter het hem voorlezen in zijn
werkplaats, drie avonden lang. Zo is het eenmaal begonnen.
Waar en wanneer het geschreven werd, en hoe het werd

ontvangen, daar heb ik mij in die eerste jaren van kennis-
making met de Mei niet om bekommerd. Nu ben ik a.h.w.
omringd door de boeken die het ons uitleggen en ook diep
ingaan op de betekenis ervan. Die ging voor mij aanvanke-
lijk ook niet verder dan wat Gorter er in het bekende briefje
aan zijn oom ds. Gorter in Hoorn over schreef toen het
boekje verschenen was in 1889: 'Wat nu het ding zelf be-
treft, ik heb iets willen maken van heel veel licht en met
een mooie klank, verder niets'. Dat hij er zichzelf van be-
wust was er nog wel iets anders in te hebben willen leggen,
doet aan het oprechte accent hiervan niet af. Hij was toch
ook de jongen die floot langs de watergracht. Wij behoeven
niet te weten of dat in Balk, in Wormerveer of in Amers-
foort is geweest, want oude stadjes en watergrachten ver-
anderen evengoed als al wat een dichter in het licht der
verbeelding tot meer maakt dan wat het aanvankelijk was.
Hij maakt het tot wat het oorspronkelijk is.
Gorters Mei was al verschenen, toen hij tot leraar in

Amersfoort werd benoemd. Maar het documentenboek zegt
ons, dat hij, volgens een brief aan zijn aanstaande vrouw,
als student een vacantie van zes weken heeft doorgebracht
nabij Amersfoort, geheel alleen in een klein huisje aan de
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straatweg. En' er zijn fragmenten, in het handschrift op
àugustus 1887 gedateerd. In april van dat jaar was hij aan
het gedicht begonnen. Ik moest toch wel wennen aan de
gedachte dat de Mei, volgens mededeling van Wiessing;
grotendeels in een Amsterdams koffijhuis in de Amstelstraat
bij het nu verdwijnende Centraaltheater zou zijn geschre-
ven; maar tenslotte heeft Gorter als jongen en als stu,dent
in Amsterdam gewoond, waarheen het gezin na de dood
van de vader ds. Simon Gorter uit Wormerveer was ver':
huisd.

Het doet er weinig toe of Gorter zelf die jongen was die
floot langs de watergracht, hij werd het immers toen hij het
schreef, hij herkende zich erin. En wij herkennen hem in
een van die brieven, van 1888, weer aan Wies Cnoop Koop-
mans, als hij schrijft over de vrolijkheid die er in hem was.
'Als ik in mijn eentje ben, op straat bijvoorbeeld, ben ik
bijna altijd vrolijk, net als een jongen voel ik me dan'. Als
wij dat lezen, is het of hij aanstonds zal gaan fluiten en die
jongen wordt uit het begin van Mei.

Gorter sprak niet graag over zijn verzen, zoals trouwens
de meeste dichters, maar hij las ze wel graag voor. Hij heeft
uit de Mei voorgelezen aan Diepenbrock, aan Kloos, aan
Verwey, aan Van Looy. Toen, zoals hij op een briefkaart
van 15 november 1888 aan Diepenbrock schreef, 'het ding
af' was, had hij, nog geheel onbekende, ook de behoefte het
te laten horen en de reacties van vrienden en mededichters
te toetsen. Van Looy zegt, hoe het hem opviel, dat 'de
dichter van Mei zijn heldere verzen bijna voorlas of het
proza was'.

En nu begint iets als een tam-tam in het oerwoud, onder
de makers of 'kunstbroeders' in de grote holle stad (waar-
over hij ook nog dichten zou) het vliegende bericht: er is
een groot gedicht geschreven. Nog vele jaren later zeide
Diepenbrock, toch een verklaard tegenstander van Gorters
latere ontwikkeling, tot A. Roland Holst bij een bezoek: 'Nu
zit u in de stoel waarin Gorter mij lang geleden dikwijls uit
de Mei voorlas'.

Bij de eerste ontmoeting kreeg Kloos meer de indruk van
een 'flinke voetballer' dan van een ,dichter, maar toen begon
hij voor te lezen en terwijl hij aandachtig luisterde, was het
hem gaandeweg of hij 'de Natuur-zelve van alle kanten zag
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opsprieten en ontbloeien' voor zijn verwonderde ogen, en
hij besefte spontaan, dat deze volkomen eenvoudige en
natUurlijke mens daar tegenover hem aan tafel 'een wezen~
lijk-groot Dichter (was) van wezenlijk-Hollandschen bloede,
maar van toekomstige betekenis voor alle landen en tijden;
en dat hij hier het heerlijke begin mocht beleven vaneen
nieuwe letterkunde zoals wij die nog nooit in ons land
hadden gehad. Een nieuwe lente en een nieuw geluid, dat
beleefden zijn dichter-tijdgenoten eraan zo letterlijk als het
ma~r kon. Het was een gebeurtenis, zij vroegen elkaar of zij
de Mei al hadden gelezen, of gehoord. Van Eeden schreef
erover aan Lodewijk van Deyssel, toen in Houffalize in de
Ardennen: er is 'een nieuw poëet gevonden van de boven-
ste plank volgens Kloos. 3000 verzen van 't eerste water.
Gorter heet hij, je kent zijn naam misschien wel', en ver-
volgens: 't Zou geen wonder zijn als hij de lauweren plukte
die wij gepoot en besproeid hebben'. Het documentenboek
wemelt van zulke momenten waarin men de vernieuwing
ziet gebeuren. Overigens zou bij alle succes de Mei in de
eerst!l.twintig jaren. toch niet meer dan vier drukken halen,
heel wat minder dan later Beatrifs of Maria Lecina of
Een voetreis naar Rome; maar toen was de weg intussen_
geëffend. In elk geval kon ik nog maar enkele jaren gele-
den op de schrijversboekenmarkt de Mei, nog in rode band,
van de stapel haast uitdelen aan meest jonge mensen, meis-
jes vooral. Tegenwoordig is dat nog enkel met pocket-
uitgaven mogelijk. Die meisjes intussen moeten begrepen
hebben, dat welke diepere of zinnebeeldige betekenis men
in de Mei ook kan vinden, het toch vooral behalve een na-
tuurgedicht een liefdesgedicht is, en Mei behalve een
mythe ook en vooral een meisje; dat bestaan heeft maar
ook weer veranderd in het licht van zijn verbeelding.
Van Deyssel zou overigens pas vlam vatten voor Gorters

sensitivistische verzen, zoals blijkt uit zijn brieven aan Wil-
lem Kloos, maar hij is hogelijk ingenomen met de verzen-
slechts met sterretjes ondertekend in de oktoberaflevering
van De Nieuwe Gids, en dat waren juist - hij wist dat toen
niet - de eerste publicaties van Gorter na de Mei, met de
titel Een meisje, het ene het bekende 's Morgens op het
witte-laken (waarbij Endt juist een sprekende toelichting
heeft geschreven in ¥erlifn), het tweede Toen de tijden
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bladstil 'waren. Van:Deyssel is weg en ondersteboven van
de sensitivistische verzen, zoals duidelijk in zijn vervoerde
bespreking vand~ bundel van 1890 zal uitkomen .
.:'Moet'. men teruggaan naar die oude vervoeringen van
zijn tijdgenoten of naar de eigene bij eerste lezing om terug
te vinden 'die ik zo minde', de jonge poëzie van Gorter in
al haar fraîcheur waar de overbekendheid ons op de duur
van dreigde te vervreemden? Soms vindt men het verlorene
in een andere taal terug, ik herinner mij uit mijn studenten-
jaren hoe' de bijbeltaal in een geheel nieuw licht kwam' te
staan .door het overwinnen van de moeilijkheden en einde-
lijk het ontdekken van het bijbelwoord in de Gothische ver-
taling van bisschop Wulfilas. Er zijn vertalingen van Gorters
Mei. Max Koblinsky gaf. er een vertaling in het duits van
uit" in 1911. Maar vinden wij het hier terug: Ein neuer
Frühling und ein neuer Sang? Of bij onze landgenoot prof .
.8arnouw in zijn amerikaanse bloemlezing van 1948 Coming
qfter: A new spring and a new musical note! Maar daarom
gaat het juist, .kan. die vonk, die klank overspringen naar
een ander. taaleigen? Het gaat om wat Gorter in 1887 in
een van zijn brieven schreef, en wat ook in de Mei is terug
te vinden: 'Ik geloof dat het binnenste hart van poëzie niets
is dan muziek'. Zelfs al- zóu dit laatste _theoretisch gespro-
ken niet helemaal waar of juist zijri, het 'was voor Gorter
een quintessens; en zo als hij dit beleefde, mocht het als een
nieuwe werkelijkheid. dan weer gelden. Het gehele gedicht
Mei is getoonzet naar die eerste regel: Een nieuwe lente en
een nieuw geluid. En de weerklank ervan is tot vandaag niet
verstomd. Het klonk ook in andere bewoordingen door bij
een vernieuwend dichter als PauI van Ostayen, toen hij in
1918 schreef:

Dit lif<ddat zal staan in de werkelijkheid der dingen
als de gebeurtenis van een ruimere lente na de

hopeloze wentelingen van een
lange jarereeks ..

Nijhoff schreef enkele maanden voor zijn dood, in 1952
over Herman Gorter; dat zo hij ooit in één versregel al zijn'
werken en leven heeft samengevat, dan in deze:

De lente komt van ver, ik hoor hem komen ....
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Hoeveel jaren ken ik dit vers? het heeft zijn gloed en
glans nooit verloren. Want, zegt Nijhoff, 'dit is hij altijd
geweest, een luisterend oor; een oor dat zich neerbuigt na'a~
de aarde, als naar een zwangere schoot, om de klop van
het ongeboren leven te vernemen'. Een nieuwe lente en
een nieuw geluid.

11. 0 te leven in dezen schoonsten tijd -

Niemand zal wel menen dat die versregel op de tijd die
wij nu beleven zou kunnen doelen. Wij zijn met één slag
verplaatst naar een tijdstip dat nog veel verder weg lijkt
dan het in werkelijkheid het geval is. Het is de aanhef van
een sonnet dat Herman Gorter in 1903 publiceerde. Zijn
vervoering deed hem daarin zeggen dat nu de lang ver-
wachte tijd was aangebroken waarin een nieuwe liefde het
mensdom doortrekt en een betere samenleving tot stand zal
komen. Gorter heeft daar vurig in geloofd en tot het eind
van zijn leven over gedicht. Hij sprak van een tijd waarin
men zichzelf kon zijn en tegelijkertijd een mens der ge-
meenschap:

En dit kan nu. Men kan in vollen trots
Oprijzen als een eenzaam individu,
En toch zich geven vol aan anderen.

Dit was voor hem de schoonste tijd waarin men zich ieder
ogenblik kon geven aan de mensheid en daarin zichzelf
verwerkelijken.
De negentiende eeuw heeft langer geduurd dan tot het

jaar 1900. Het is de eeuw van de vooruitgang genoemd, en
zeker was het de eeuw van het geloof daarin. Dat onge-
schokte geloof heeft nog voortgeleefd tot het uitbreken van
de eerste wereldoorlog. De eeuw kreeg een toegift, vol
spanning maar vooral vol verwachting welke tot 1914 duur-
de. Daarna begon wat wij niet zonder schaamte 'onze' eeuw
hebben te noemen, een eeuw die men nog geen naam heeft
durven of kunnen geven maar die beheerst wordt door twee
wereldoorlogen en een aanhoudende dreiging. ,
Men werkt tegenwoordig grif, ook wel wat grof, met de

begrippen cultuurpessimisme en cultuuroptimisme. Het
eerste begrip is ons vertrouwder dan het tweede, het strekt
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zich uit van het einde. van de eerste tot voorbij het einde
van de tweede wereldoorlog, ,van Spengler tot Sartre als het
ware. Cultuuroptimisme is een uitdrukking die, ons alleen
nog in vergelijking met de heersende sombere visie op we-
reld en -bestaan heugt en terugvoert naar een tijd waarin
niet de termen wanhoop en angst in de discussie overheer-
sten' maar hoop 'en geluk. Hoop op geluk, voor het ganse
mensdom.'

Er is nog een uitspraak van deze tijd die niet uit de ver-
wachting is geboren maar voortgekomen uit het dwingend
besef van erop of eronder, de na de tweede wereldoorlog
opgekomen klemmende eis: een wereld of géén. Daarbij
bevat dat nuchtere getal: tweede al een soort waarschuwing
of dreiging in rekenkundige gedaante van de mogelijkheid
van een derde, vvat als men het te gemakkelijk of gelaten
zo zegt, al een soort vorm van defaitisme, van cultuurpessi-
misme of apathie wordt, alsof maar komen moet wat juist
niet komen moet.
o te leven in dezen schoonsten tijd -, zo kan nu niemand

meer spreken zond~r zich buiten die tijd te plaatsen. Maar
toen waren er steeds weer klanken in die toonaard en het
mocht voor de toonaard van dat laatste stukje overstaande
negentiende eeuw gelden. Het is niet geringschattend be-
doeld als wij het zo uitdrukten, men kan die tijd om zijn
vertrouwen benijden, en al zal iemand zeggen: het is toch
niet reëel' gebleken, toch blijft het waar dat er zulk een
irreëel vertrouwen nodig is eer ooit grote dingen tot stand
komen. Er ging een nieuwe tijd, een nieuw geluk' geboren
worden. De nieuwe tijd heette, min of meer tegenover De
nieuwe Gids, sinds 1896 het tijdschrift van Frank van der
Goes, \veldra ook van Gorter en Henriëtte Roland Holst,
naar het voorbeeld van Die neue Zeit, het tijdschrift van
Kautsky, sinds 1882. Verwey noemde in 1898 deze aarde
De nieuwe tuin, in de titel van een bundel. Henriëtte
Roland Holst zou in 1903 komen met De nieuwe geboort
en enkele jaren later met OptvMrtsche wegen. Voor haar
leefde zelfs de hoop bij hen die het nieuwe geluk niet zelf
meer zouden aanschouwen, als de oude arbeider in het
ziekenhuis - velen herinneren zich dat lange gedicht, want
zo zeer is deze dichteres toch nog niet vergeten -. Hij was
het die sprak:
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De nieuwe hoop brandde helder ...
boven ons als een .heldere ster,
wij spraken van haar door den avond
en voelden alsof zij van ver
tot ons nader kwam

Het slot is geresigneerd maar het is geen capitulatie, ook zij
die eerder wegvielen, bereidden de nieuwe tijd voor:

wij toonden het pad sterker zielen
en dat is voor vroegsten genoeg.

Er was een aan Gorters toekomstgeloof verwante verwach~
ting, van jonge vrijzinnige predikanten, die in het opkomend
socialisme een nieuwe toekomst zagen voor de verwezen~
lijking van het evangelie als in de tijden' van het oudstt{
Christendom, een dienende gemeenschap voor het geluk
der mensen. En dat in een wereld boordevol van nood, waar
zich een welvaartsstaat van bromfiets, ijskast en kijkkast
geen voorstelling van kan maken, een wereld veelal nog
van plaggenhutten, krotten, kinderarbeid en tering. Maar
een nieuwe tijd ging aanbreken. De blijde wereld noemden
die jonge Friese dominees, Bakker, Bruins en \Vinkel hun
weekblad. Een Christen-Socialistisch Weekblad onder de
titel waarvan stond: De aarde is des Heeren mitsgaders
hare volheid. En met kleine letters: Dit blad wordt uitge~
geven door eenige predikanten. Later zou De nieuwe tijd
(in 1922) de Communistische Gids gaan heten, en De hlijde
wereld werd in 1932 tot Tijd en Taak. Andere tijden, an~
dere namen, andere geest ook soms en zeker andere ver-
wachtingen.
Men noemt tegenwoordig gauw' iets verouderd, en zegt

dan liefst 'gedateerd', wat toch niet wil zeggen dat iets niet
meer levend of niet meer te beleven zou zijn'. Slechts bij
uitzondering is iets zo tijdeloos, dat het zijn datum en de
kenmerken daarvan niet aan zich draagt, en het is juist aan
die tijdkenmerken dat men de dingen het best beleven en
herkennen kan. Ook al kost dat soms moeite, bij voorbeeld
wanneer men bij Gorter leest:

De arbeidersklasse danst een groote reidans
Het lijkt lateren een vreemd beeld, maar men behoeft niet
eens te bedenken, dat de volksdansen van de nieuwe ar-
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beidersjeugd eens een dergelijk symbool wilden uitdrukken.
Gorter was een visionnair en buitendien classicus. Hij moet
dit voor zich gezien hebben als een antiek koor in nieuwe
tijd verplant of herleefd. En zo drukte het al zijn nieuwe
hoop en geluksverwachting voor de ontwakende vrijheid uit
welke voor hem uitdrukkelijk ook schoonheid was. Hij
schreef:

o schoonheid gij zijt niets
dan de wordende Vrijheid

In dat licht ziet men zijn beeld weer voor zich herleven,
en misschien is het niet in de gewone zin 'mooi' voor onze
tijd maar in elk geval blijft het treffend voor die tijd en
valt het dan nog zo te zien.

De arbeidersklasse danst een groote reidans
aan de oceaan der wereld, zoals kindren
die men 's avonds op strandmuur bij de zee
bij het geel licht der lantarens en 't licht
der zon, ziet huppelen op muziek.

Zo valt ook te verstaan wat hij schreef over de vriendschap,
die vanouds voor hem zoveel had betekend, en die niet
denkbaar is zonder geestverwantschap, dat wilde voor
hem zeggen strijdmakkerschap. Het is op een gezamenlijke
toekomstverwachting gericht, als hij schrijft (en gold dat
niet Kautsky?):

Dit is heerlijk, om met een echten vrind
over het hoogste geluk te praten,
terwijl we samen gaan over de straten,
en rond ons gaat menig een mensenkind.

Dan, als zij elkaar zwijgend en in een hoog verstaan aan;
zien, volgt er:

En boven onze stilte stijgt er uit
waaraan wij denken zo hartstochtelijk,
der mensen broederschap, het hoogste schoon..

Het is bij Gorter, die zo eenvoudig en helder was als brood
en water, allerminst grootspraak, maar een waarachtig be-
sef van het alleruiterste te willen en te moeten geven, als
hij in diezelfde tijd schrijft:

Men zou voor de mcnsheid gaarne willcn sterven.
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Hij wilde daarmee zeggen wat verder in het gedicht volgt:

Men voelt het diepste van des levens gloed
in liefde voor de mensheid, men is niets
en toch alles, wanneer men dat goed doet

Toen hIj na veel verwarring waarin hij soms geen raad
ineer wist, besefte, ontdekt had waar hij heen wilde en
moest, naar wat hij, de classicus noemde 'de alvoedende
mensheid', besefte hij ook, daarin het geluk te hebben ge-
vonden. Hij schreef op zijn vierendertigste jaar het bekende
gedicht dat begint met: De dag gaat open als een gouden
roos, een der eerste van zijn gedichteI1 welke ik na de Mei
leerde kennen en mij sinds altijd even sterk bijgebleven,
met de rustig trotse woorden waarin overwonnen spannin-
gen nog natrillen:

Ik heb 't gevonden, het mensengeluk,
al moest ik worden vier en dertig jaar
eer ik het vond, en ging veel trachten stuk
in spannend worstien en ijdel gebaar.
Maar zo zeker als daarbuiten de zon de
wereld befloerst, heb ik 't geluk gevonden.

Zo stond het er intussen niet dadelijk, van het overwinnen
van de aarzelingen gehligt de eerste lezing toen de regel
waar het om gaat nog vragend was gesteld:

Heb ik 't gevonden, het mensengeluk -?
Het is een tekenende menselijke trek hoe hij als met een
triumferend: ja alle aarzeling en onzekerheid heeft willen
bezweren, toen hij eenmaal zijn geluk met de strijd voor de
verhoging van het mensengeluk had leren gelijkstellen. In
het eeuwjaar 1900 schrijft hij de verzen die als een ont-
werp zijn voor monumentale gestalten en die passen in de
sfeer waarin Richard Roland Holst de figuren van zijn
glasramen zou plaatsen en waar het licht door valt als uit
een toekomst, een man een vrouw die uit een nieuwe we-
reld komen aangetreden, het oog zo stralend als de dag:

en met geen enkel sieraad aan
van slaafsheid en geen enkle waan

Vit die verzen straalt de verwachting van de nieuwe eeuw
die komen ging en die nog altijd komen moet.
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Kort bestek

DE WAARHEID GEVONNIST

.;Eindelijk heeft de Hoge Raad te D~ni-Iaag in hoogste
instantie arrest gesproken in de eindeloos slepend gehouden
procedure over het derde deel van Bob en Daphne.

In laatste instantie is de uitgever veroordeeld tot een
boete van .f 25 voor het uitgeven van pornografie. VerdcJ;
beroep is niet mogelijk, en de procureur generaal G. E.
Langemeijer heeft reeds aangekondigd, dat dit het begin
kan zijn van een hele reeks P9rnografieprocessen.
De eerste delen van Bob en Daphne behoren niet tot de

grote Nederlandse letterJ....unde. Ze zijn vaak sentimenteel,
langdradig, veel te opzettelijk met een voorlichtend doel
geconstrueerd, en daardoor helaas, veel te weinig zinne-
prikkelend. .
Dat wil niet zeggen, dat er geen zeer mooie, en allesbe-

halve pornografische passages in voorkomen.
Toch is het Han B. Aalberse pas in zijn derde deel: Lies-

beth en de wereld van Bob en Daphne, gelukt, in Liesbeth
en haar broertje werkelijk levende figuren van grote teder-
heid te scheppen.
Hoe in een prachtig getekend milieu aan de zelfkant onzer

maatschappij, dit zusje er in slaagt een tovercirkel van liefde
om haar grote 'Konijn' te bouwen, waardoor hij van het bed-
wateren wordt genezen, is voor mij een der ontroerendste
passages geweest in de Nederlandse literatuur der laatste
jaren.
Wij kenden tot nog toe onze }aapjes en Keesjes en Merijn-

tjes en Bartjes, onze Droomkoninkjes en hun Zusjes, onze
Dik Troms en Hein Stavasts en de heldinnen onzer lieve
meisjesboeken, die allen merkwaardig. genoeg het gemis van
geslachtsdelen gemeen hadden.
Daar is toen plotseling deze baldadige kwaaie meid tussen

gekomen, die de jongens prikkelt en opwindt en spelletjes
met hun speelt, waarover tot nogtoe geen onvertogen woord
gedrukt was.
Terecht is zij buiten de deur gezet en veroordeeld.
Want Nederland wenst verder te leven in de illusie van

de lieve, reine kindertjes, die wel verleid worden, maar zelf
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nooit verleiden, de a-sexuele kameraadjes, die pas op hu~
21e jaar plotseling de zondewereld der volwassenen binnen-
vallen.
Ouders vergeten wat zij als kinderen uitgespookt hebben,

jeugdleiders-instituten, scholen voor maatschappelijk werk,
paedagogische instanties van alle soort zwijgen en sluiten
de ogen voor feiten als die in dit boek verteld worden, tot
er plotseling, achter de gesloten deuren van de kinderrechter
wel over móet worden gesproken.
Heeft Aalberse in dit boek onwaarheid gesproken en

feiten gefantaseerd? Ieder die het dorpsleven kent weet dat
hij slechts uit een overvloed van realiteit geput heeft, al
blijft het bewonderenswaardig hoe hij zijn jonge getuigen
er toe gebracht heeft zo vrij uit te spreken.
Honderden boeken, films, étalages, reclameplaten voor en
over volwassenen, zelfs als er geen onvertogen woord of
beeld in voorkomt, zijn oneindig prikkelender dan dit ver-
slag over de wijze waarop kinderen onder elkaar sexueel
experimenteren.
Honderden welwillende dominé's, padvindersleiders,

speeltuinbestuurders, en niet het minst zij, die door infantiele
sexualiteit zo makkelijk het slachoffer van onze zedewetten
kunnen worden, zouden met deze waarheid over het kinder-
leven hun voordeel kunnen doen, en misschien de valkuil
ontgaan, waar zovele naïevelingen in zijn gelopen.
De nachtclubs en strip-tease blijven open, de café's met

damesbediening ook, de hel verlichte vrouwen met ontblote
. boezem lokken driemaal levensgroot voor de bioscopen, de
call-girls wachten achter hun telefoon, de prostitutie-
spreiding bracht de prostitué's langs alle autowegen, maar
een onthullend boek over de kinderlijke sexualiteit' gaat net
even over de schreef', en déze waarheid wordt verboden.
Het begin van een nieuwe censuur is aangekondigd.
Hoe ver zijn wij nog van de boekenverbranding?

lef Last

BLACK BOYS

In zijn beroemde autobiografische roman Black Boy be-
schrijft Richarcl 'Vright hoe zijn blanke chefs hem een keer
hebben opgehitst tot een gevecht tegen een andere neger-
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jongen, waar hij eigenlijk niets tegen heeft. Ze hebben allebei
het spelletje door, en begrijpen dat het de blanken alleen
maar te doen is om het plezier van een vechtpartij tussen
'niggers' te zien. Ze spreken met elkaar af, alleen maar voor
de schijn aan het spelletje te zullen meedoen - maar het eind
van 't liedje is dat het gevecht toch doorgaat en ze elkaar
tot bloedens toe bewerken; tot groot plezier van de blanke
toeschouwers. .

Hieraan moest ik onweerstaanbaar denken, toen ik las
van de moord op Malcolm X, op de schouders van de Black
Muslims geschoven en gewroken door het in brand steken
van Moslimse tempel. Het wonderlijke is, dat deze negers
wier doel het was zich volledig te emanciperen van elk~
blanke heerschappij, zich er toch toe hebben laten ophitsen
niet tegen hun onderdrukkers op te staan, maar hun haat
en agressiedriften op huns gelijken af te reageren. Maar
het zou goed zijn als de kwelgeesten, die zich van geweld-
loze demonstraties niets aan trekken, zich door dit succesje
niet laten geruststellen. Eén keer nog is het spelletje gelukt.
Maar wie weet slaan de miljoenen Black Boys de volgende
keer raak - in de goede richting! W. F. W:
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EX LIBRIS

,TWEE HERDENKINGSUITGAVEN OVER GORTER

Documenten-publicaties over dichters en schrijvers zijn
mits goed gehanteerd en met een zuiver dienende bedoeliilg
gedaan, wel altijd een waardevol hulpmiddel om het beeld
van de dichter te verduidelijken en in het beste geval een
bijdrage ook tot verduidelijking van de poëzie zelf; Uitge-
ver en lezer der documenten riskeren daarbij natuurlijk be-
wust dat het beeld van de dichter erdoor in zoverre ook
wordt gewijzigd als wij hem in zijn gewone doen te zien
krijgen. Lang niet altijd ontvangen wij een even rijk beeld
van die mens in zijn gewone doen als wij van de dichter
hadden, en er zijn genoeg van zulke publicaties te noemen
die ons daarbij teleurstellingen bereiden en van illusies
beroven. Terwille van de waarheid is dat dan nog altijd
winst, al kan het zelfs voorkomen dat men sommige bijzon-
derheden maar liefst niet. eens geweten had, om er niet
storend aan te worden herinnerd bij het herlezen van een
ons ter harte gaand dichtwerk.

Herman Gorter is tegen een uitgebreide publicatie van
persoonlijke documenten uit zijn leven ten volle bestand
gebleken, beter dan wie ook is men geneigd te zegge!l.
Enno Endt heeft de nederlandse literatuur-historie een gro-
te dienst bewezen met het bijeenbrengen van deze docu-
menten, in een lange reeks van jaren zorgvuldig tezamen
gebracht en nu met kort en duidelijk commentaar uitgege-
ven in een omvangrijk en boeiend, voor de kenner en min-
naar van Gorters poëzie zelfs spannend boek, de Herman
Gorter Documentatie (Polak en Van Gennep, Amsterdam
1964). Het is nog slechts het eerste deel, deze documenten
strekken zich uit over de jaren 1864 tot en met 1897.

Uit deze documenten komt Herman Gorter niet alleen
ongeschonden te voorschijn, hij treedt er zelfs even stralend
uit naar voren als uit zijn verzen. Dat wil iets zeggen. Het
wil zeggen, en het bevestigt, want wij hadden ook eigen-
lijk niet anders verwacht dan dat Gorter een even stralend
mens is geweest als hij een stralend dichter was. Even
eenvoudig, even natuurlijk komt hij ons hier tegemoet, even
zuiver en oprecht als in zijn poëzie. Een man met een
stralende levenslust en een gezonde levenshonger, een
echte vriend van de natuur, die er niet in misplaatst was
zoals de cultuurmens toch haast altijd min of meer is maar
erin thuis was en erbij behoorde. Het komt alles nog des te
sprekender uit doordat Enno Endt er de voorkeur aan heeft
gegeven, de documenten voor zichzelf te laten spreken.
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l,ienigeen zou met dit prachtige mat~riaal in ilanden zich
niet hebben kunnen weerhouden, nu dan ook de biografie
van de dichter te gaan schrijven, maar ook de beste bio-
graaf kan niet voorkomen dat hij tussen de lezer en de
schrijver komt te staan en wij alles uit zijn mond, of wat
riskanter is, dus uit zijn pen moeten vernemen en wij de
dichter dus toch altijd maar indirect te zien krijgen. Hier
verrijst hij recht voor ons: In zijn kinderjaren, nog te "Vor-
merveer, en na de vroege dood van zijn begaafde vader, ds.
Simon Gorter, in zijn jongensjaren te Amsterdam, met zijn
oudere broer Douwe, die ook jong gestorven is, de moeder
die er zich zo moedig alleen doorslaat tot hartelijke steun,
ook al is hij door zijn ontwakend dichterschap soms nog zo
geabsorbeerd; als student te midden der vrienden die hem
vereerden - tot de scherts toe van zijn 'heiligverklaring'
door zijn dispuut Unica, als hij de Mei heeft gepubliceerd,
als sportman, een der eerste cricketspelers in het land, als
leraar in Amersfoort en na enkele jaren in een eigen huisje
bij Bussum, zonder vast ambt maar vrij man, en daar met
zijn jonge vrouw in geregeld contact met Henriëtte en
Richard Roland Holst en met Frederik en Martha van
Eeden. De verzamelaar heeft voor zijn doel de archieven
van Gorters dichter-tijdgenoten en dat van de Nieuwe Gids
ontgonnen maar ook die van Barlaeusgymnasium en Uni-
versiteit, van het studentendispuut en van de Koninklijke
Nederlandse Cricketbond.

Men aarzelt wat men belangrijker moet vinden, de brie-
ven of Gorters nu ook voor het eerst gedrukte oraties voor
zijn clubgenoten. Deze laatste zijn, met zijn beknopte
'autobiografie' in 1883 geschreven voor zijn toetreding tot
het Amsterdams Studentencorps, niet minder dan bijdragen
die wij voortaan tot het oeuvre van de dichter moeten
rekenen; zijn behoefte de ontwikkeling der dingen, zij het
een volk of de mensheid, in grote lijnen te zien, spreekt uit
een uiteenzetting als die over de godsdienst der Grieken
en die over de vestiging der Nederlanders in Indië, en de
invloed op zijn wordend dichterschap kan men opmaken
uit zijn met voorliefde gehouden verhandeling over de
Woutergeschiedenis van Multatuli, naar hij zegt 'eene ge-
schiedenis wier schrijver al zweeft zijn naam op duizende
lippen, toch nog geene te boek gestelde beoordeeling ge-
vonden heeft'. Wat hem aantrok is met een paar woorden
tegen het slot door hem geaccentueerd: 'waar wij hooren
dat een nieuwe weg ter waarheid wordt gewezen, en veel
leugenachtigs verworpen wordt, daarheen te 'ijlen is onze
plicht'. De oratie van 1885 over Horatius doet ons na de
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eerste verwondering dat hij deze dichter boven niet alleen
Ovidius maar ook Vergilius verkiest, begrijpen wat hij in
Horatius zag: zonder er minder afkerig om te zijn van diens
serviliteit, bewondert hij zijn menselijkheid, hij keerde zich
niet àf naar de dagen van voorheen, maar hij zoekt het in
de natuur. Horatius, zegt hij tot tweemaal toe, was een
vriend der natuur 'in haar ruimsten zin, hij bemint den wijn,
het lied en de vrouwen hij doet dat beter en echter en
natuurlijker dan de meesten onzer'. Hij was tevreden met
het leven en had geen angst voor de dood. En: 'Volop
natuur en stadslucht juist genoeg, hoe aardig vervloekt hij
ze, om het buitenleven nog meer te genieten'.
In de oraties is de jonge literator aan het woord, in de

brieven de mens, de jonge man, de jongen vaak, de dichter
ook. Het valt niet te zeggen wat groter en zuiverder indruk
op ons maakt, de zoon aan de moeder, de moeder aan de
zoon, hem herkennen wij zonder verwondering, haar vin-
den wij met verrassing in dat intense, pure meeleven met de
zoon, in haar bezorgdheid juist ook waar zij hem soms niet
volgen kan en in haar vreugde als zij de verzen van Mei
kan overschrijven voor zijn vriend Alphans Diepenbrock.
. Men. kan als lezer, als literatuur-historicus, als po{jzie-
minnaar, als meelevend mens nog uren en uren opnieuw
met dit boek doorbrengen. En wij zien reikhalzend uit naar
het tweede deel, het opengaan van de volgende schatkamer.

Als een bijdrage tot de Gorter-herdenking hebben Garmt
Stuiveling en uitgeverij Meulenhoff in een typografisch en
naar omslag en verdere uitvoering bijzonder mooie uitgave
de twintig gedichten samengebracht die van Herman Gorter
in handschrift bestaan, telkens het facsimile naast de tekst;
welke tekst dan soms enigszins verschilt van het handschrift,
als nadien voor de eerste druk nog veranderingen werden
aangebracht, om van nog weer latere, meestal schrappingen
niet te spreken.
Men houde zulk een uitgave niet voor louter luxe, het

is gelukkig dat bij zulk een bijzondere gelegenheid en enkele
maal een dergelijke editie mogelijk blijkt. En men merkt
dat men er de poëzie nog nader door komt. Want hier staat
zij geschreven, hier is erin gewerkt, hier is het gebeurd, en
met scherp opletten kan men zien wàt er gebeurd is, d.w.z.
welke impulsen en intuïties de creatieve geest bewogen het
ene niet te laten staan en het andere ervoor in de plaats te
zetten. In de zorgvuldige en geestdriftige. inleiding van
Stuiveling; die het unieke van Gorters genie, naast dat van
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die andere domineeszoon die zijn tijdgenoot was, Vincent
van Gogh, in het licht stelt, gaat hij in het laatste gedeelte
na wat er eigenlijk is gebeurd door het eerste, oudste, opge-
nomen gedicht in het hándschrift op de (vers-)voet te volgen.
En van de aanhef af kan men het dichten zelf zien, als"de
dichter in de eerste regel schrapt: de watren"en eep weidse
perspectief schept met enkele: watren, n1. """

De zon schijnt, watren "droomen
en denken, het riet staat stil

Dit eerste gedichtje is een van de drie welke hier voor het
eerst gepubliceerd werden, uit en met het handschrift, en
al behoren ze wel merkbaar tot het jeugdwerk, niettemin
blijkt bij zulk een dichter ook het vroegste dat nog achter-
haald wordt, toch winst. "
Stuiveling wijst er op, dat het actuele wordingskarakter

van het handschrift in het geval vàn Gorter nog des te
interessanter is, 'omdat de sensitieve verzen op zichzelf vaker
de registratie zijn van een sentiIl1ent-in-wording dan van
een sentiment-in-hoogspanning', men ziet de waarneming die
het gevoel raakt in een levendige, soms watervlugge asso-
ciatie overspringen in het ontroerd beleven, en men dicht
met het wordende beeld mee. Wat men ervoor over dient
te hebben is alleen de veranderingen in het manuscript zorg-
vuldig te proeven en er de gedrukte tekst nog eens nàast
te lezen: dat vergt een weinig geduld (voor deze tijd mis-
schien veel) maar immers alleen het geduld vindt zich in
wetenschap en kunst beloond; men ziet dan ook het verschil
met alles wat heden ten dage in haast wordt neergeschreven.
Soms blijkt het een enkel overbodig woordje dat geschrapt

wordt, zoals ook de klok telt de ogenblikken, wat veel
sprekender en beklemmender \vordt nu de slotregels, van
XI, luiden:

Hoor de klok rikketikken,
hij telt de ogenblikken.

Men lette ook op de veranderingen in het korte gedicht
(XII) over een nachtelijk" samenzijn, waaruit de laetitia
post spreekt in tegenstelling tot de spreekwoordelijke
tristitia (Gorter wist het leven te genieten, te omhelzen, hij
was een van die zeldzame waarlijk gelukkige mensen, een
stralend wezen op aarde), en wie een woord zoekt voor het
tegendeel van de tegenwoordig weer zo verlekkerd druk
besproken pornografie, zou hier van een lichamelijk puro-
grafie willen spreKen.
Van het vermaarde gedicht De dag gaat open als een

gouden roos, met de bezinning bij zijn vierendertigste jaar
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vinden we hier ook het eerste ontwerp in handschrift (XVII):
Opzij staan er drie probeersels voor het begin van de derde
regel: het ijle is open, het veld is wit, de aarde is dauw.
Voor de eerste druk van het gedicht in mei 1900 in De
Nieuwe Tiid werd het 'het veld is stil'; erboven kwam te
staan: Vreugde. Maar het merkwaardigst zijn de varianten
in de terzinen. Bij het maken in 1899 schreef hij, in het
handschrift:

ik heb 't gevonden het levensgeluk
al ben 'k geworden vier en dertig jaar

In 1900 in De Nieuwe Tiid werd dat vragend afgedmkt:"
Heb ik 't gevonden, het menschengeluk,
al moest ik worden vier en dertig jaar (?)

Later, in 1903 en vervolgens heeft Gorter het weer in
bevestigende vorm hersteld. Dat komt overeen met zijn
meer dan eens uitgesproken bezwaar tegen uitspraken van
innerlijke zwakheid in de poëzie, zoals later ook Marsman
dat zou doen. Hij vermande zich tot zekerheid, ook dat
was voor hem School der poëzie!

Natuurlijk geven niet alle autografen evenveel inzicht
in het creatieve 'gebeuren', de eerste ontwerpen zijn
trouwens in de minderheid, en andere zijn afschriften als
copy voor tijdschriftpublicaties bedoeld, die een meer regel-
matig en doelmatig voorkomen vertonen dan de creatief
bewogen eerste ontwerpen. Toch is zeer treffend het voor
Willem Witsen gemaakte afschrift van het grootste gedicht
dat Gorter schreef bij de vrijwillige deed van diens zuster
Anna, het machtige verdrinkingsvisioen (een voorbeeld
tevens van een tekst die om kennis van omstandigheden
vraagt, want wat zou men begrijpen van de passage over
haar stem (een klinkende klok, haar grote roep, haar stem
waarmee ze was geboren) als men niet weet dat zij zangeres
was).

Tenslotte is, ook voor de niet professionele grafoloog,
de indmk van het handschrift zelf een openbaring. Waar
het creatieve proces gaande is, is het ongewoon klein, als
om tijd en snelheid te winnen, en tenslotte is het in latere
jaren nog weer anders, verhelderd en als in het kleine
gerijpt en merkwaardig is, in de drie laatste, blijkbaar over-
schrevene, het haast zeventiende eeuwse, meer rechtstandig
gewordene en met méér losstaand geschreven lettergreep-
delen. Beide typen bevestigen de lyrische dominant in
Gorter, lijkt het mij, maar men ziet hoe het verstand dit
allengs meer in bedwang heeft gekregen.

Anthonie Donker.
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