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Fr. de Jong Edz.

SAM DE WOLFF IN MEMORIAM

Het past de redactie van De Nieuwe Stem bij de
opening van de nieuwe jaargang De Wolff te herden-
ken, die in de voorlaatste maand van het afgelopen
jaar, 82 jaar oud, overleden is. Met hem toch stierf één
der markantste en één der laatste uit een gehele groep
generatie-genoten, die in veel opzichten, hoe ook on-
derling verschillend, leermeesters en voorgangers van
de redacteuren zijn geweest, wegbereiders in de rich-
ting, die het blad ook tracht uit te zetten.
Zeker, de profetische strijdlust van de oude sociaal

democraat, die De Wolff was, draagt andere accenten
dan de verdediging van de geestelijke vrijheid, die dit
blad meer en meer tot een centrum van meningen ge-
maakt heeft. Critisch gericht op de ontleding van
maatschappelijke verschijnselen, verkondigde hij één
dier meningen: die van marxisme, dat, hoe stringent
ook, naar de souplesse streeft, het materiële en het
geestelijke leven saam te vatten. In deze benaderings-
wijze zij als element onderkend het maatschappelijk
en politiek complement, dat De Nieuwe Stem voor
haar geestelijke activiteit onmisbaar acht. Wisselt de
verdediging van geestelijke goederen niet van accent,
concretiseert zij zich niet verschillend, naarmate sa-
menleving en staat, zich ontwikkelend, die vrijheid van
de geest - begrip, zo ruim en zo persoonlijk tevens - op
andere wijze belagen ... dan wel juist mogelijk ma-
ken? Het is in deze balans van macht en mogelijkheid,
het is in het literair bewogene ook van een politieke
visie,het is in de critische zin ten slotte en bovenal,
dat De Wolff's activiteit en die van dit blad menig
raakpunt hadden.
Ongetwijfeld is er één heldere lijn, die dit levenspa-

troon beheerst: die van de critische, "onaangepaste"
jongen uit het Fries-Joods gezin, die tevens, via de
vertaling door een ander en dus ten dele zijns ondanks,
de maker van één der meest nationaal-friese liederen
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bleek te zijn: "wêr't de dyk it làn ûmklammet ... "
Het is de lijn van de opstandigheid tegen de gemeen-
schap, die hij tevens - ironie, dialectiek, toeval, voor-
bestemming? - op één der meest geeigende wijzen
dient. Poale Zion, Israël, zouden het ervaren en de
socialistische beweging evenzeer als die der vrijdenkers.

Zo breekt die ene heldere lijn in een reeks telkens
wisselende tegenstellingen. Wie zich zijn stem herin-
nert, zoals de meeste Nederlanders die hem als radio-
spreker hebben leren kennen, besefte zijn algemeen
menselijke bewogenheid, én de vastheid van zijn spe-
ciale marxistische overtuiging: in de bezwerend pro-
fetische taal kwamen zij tot een eenheid van absolute
ernst en relativerende gein. Hij had stellige zekerheden
zonder dogmatisch te zijn; hij was de vrijdenker met
de altijd passende bijbeltekst, de kunstzinnige met we-
tenschappelijke zin en hij sprak van de toekomst om-
dat hij het verleden kende. Hij had - bij Heine en
Multatuli en Henriëtte Roland Holst! - een literarische
ziel: critisch, romantisch en maatschappelijk gekruid,
maar zijn beroep, dat na vreugde en val der Amster-
damse urbanisatie door de Sneker jongen uit eigen
kracht geleerd werd, was dat van accountant. En toen
hij al jaren niet meer actief was in de directe politiek
der Amsterdamse S.D.A.P.-afdelingen - voorzitter
vaak -, kon men hem nog zien als de snelle bereke-
naar van verkiezingsuitslagen.
Een partijman dus, De Wolff? Ja, maar geen politi-

cus: zijn functie lag niet in het drieweeks lidmaatschap
van de gemeenteraad; en ook: geen trouw volgeling
van de partijlijn: immer roerig, ging hij zijn eigen weg,
brak met de S.D.A.P. in 1909, met de S.D.P. in 1913,
ging niet met de weldra mislukkende - linkse O.S.P.
mee toen die in 1932 uit de S.D.A.P. trad, en werd na
de oorlog tot tweemaal toe mede-oprichter van een
sociaal-democratisch centrum in de P.v.d.A. Beide
keren werd zijn werk onder druk van de partijleiding
te niet gedaan. Maar altijd nog bléven er, die, als in de
oude partij, zeiden: "maar Sam zegt ... " en dan volg-
de een reeks opinies en opinietjes die de invloed ver-
rieden van één der meest bekwamen en betrouwens-
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waardigen - één der echt wetenschappelijken dus uit
dat merkwaardig slag van tot zelfbewustheid en klas-
sebewustzijn geraakte Amsterdamse Joodse proleta-
riaat. Het was een bewustzijn, dat in zijn geval ook
wel bewust het Joodse element, en dan wel speciaal
het zionistische, stuwde. Tegen de heersende stroming
in verbond De Wolff, oprichter van Poale Zion, de
begrippen socialisme en zionisme. De twee-eenheid
Amsterdam- Jeruzalem vond in hem een overtuigd be-
lijder - hij zou er in de oorlog merkwaardigerwijs zijn
leven aan danken, doordat hij, voorzien van een emi-
gratie-certificaat via Bergen-Belsen in ruil voor Duit-
sers belandde in de socialistische staat in opbouw: in
wat toen nog Palestina heette. En wanneer daar te zij-
ner ere op de eerste Meidag "Morgenrood" gezongen
wordt weet hij - naar zijn eigen ontroerend getuigenis
_ eerst recht de waarheid van het woord van zijn
leermeester Kautsky dat door de wrede trits heen van
krijg, krisis en katastrofe een nieuwe wereld daagt.
Staat hij dan daar op het podium als de bewogen

profeet - die bewogenheid vond in de abstracte kunst
der wiskunde haar structuur en die visie op de toe-
komst steunde op de kennis van het verleden. Het on-
bestemde werd hiermede door hem herleid tot bepaal-
de en tot berekenbare grootheden. De wiskunde in de
economie en spèciaal in de conjunctuurleer en daardoor
ook weer in de geschiedenis - dit was het thema, dat
een tijdlang De Wolffs meest eigene was. Hij heeft,
cijfers uit Das Kapital I I onderheiend met formules,
de "lange golf" ontdekt. Op de voorspellingen, die uit
zijn methode volgden, bouwden zijn aanhangers: had
hij niet gelijk gekregen toen hij de crisis van 1929
voorspelde? Doch zijn tegenstanders spuwden er op.
Niet zijn naam werd aan de vinding gegeven. De eco-
nomische faculteit van de universiteit van Amsterdam
weigerde hem het privaatdocentschap, dat hem de kans
moest geven, als eens Van der Goes, de marxistische
wetenschap uit te dragen. Hij werd te licht bevonden,
omdat hij een socialist was, die eerder dacht in grote
hypothesen, in formules en klassen, dan in de rang-
schikking van kleine feiten. Zijn partijgenoten-wethou-
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ders plaatsten hem toch in het bescheiden akademische
ambt. Het was in een tijd, dat vooraanstaande socia-
listen sympathie hadden voor grote hypothesen, al-
thans ze verdroegen. Van 1930 tot 1940 heeft De
Wolff voor een uitgelezen schare, meest leden van de
sociaaldemocratische studenten club, college gegeven.
Zo had hij reeds eerder zich getoond: de docent, die de
rode jongeren van "De Zaaier" voor 1914 beleerde -
zo zou hij zich tot het laatst tonen: bezieler van radi-
cale jongeren. Eigenlijk handelde hij daarbij steeds over
"de historie en de mercator", doch deze vlag - titel
van het eerste zijner vele artikelen, critiek op Brug-
mans intree in Taks fameuze kroniek in 1904 - dekte
een voortdurend zwaarder wordende lading. Zonder
wiskundige kennis viel aan evenwichtig stouwen niet
te denken!
Het waren ook wiskundige gronden, die hij ontdekt

had in de joodse mystiek. Zij zou naast zijn herinne-
ringsgeschriften de jaren van zijn later leven vullen.
Het werd een studie, waarvan het resultaat helaas
posthuum verschijnen moet. Vergissen wij ons, wan-
neer wij ook in dit werk weer de bepaling van het on-
bepaalde zien? Dat is in wezen de kenmerkende trek
van alle wetenschappelijke pioniersarbeid. Ook in zijn
geschiedenis-opvatting komt zij voor. Hij ging er op
het pad van Kautskyaans marxisme en dankbaar had
hij van Saks geleerd de plaatsbepaling tussen verleden
en heden te zien als een voortdurende wisseling van
maatschappelijke en dus menselijke mogelijkheden en
wensen. Daarom kon hij, éénzame in de gemeenschap,
de kentering der tijden met heel zijn ziel ervaren en
kon hij nuchter zijn, doch platheid mijden en, zonder
in het holle woord te vluchten, profetisch worden.
De Sneeker gymnasiast ontwikkelde zich tot een

man van het moderne weten, doordat hij het getal
hoog aansloeg - doch hij bleef "onaangepast", omdat
hij het op zijn wijze deed. Doch dan lost zich de con-
flictsituatie op: hij weet dat eigene te ver-talen en
blijkt te behoren aan zijn volk - en men moet dat
woord meervoudig duiden - door zijn liefde voor
het bezwerende woord.
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M. Croiset

OEFENING

wie zijn ogen opent
moet ze sluiten

wie kijkt
went aan het sterven

KIJKSPEL

ik rijg de rode knoppen van de lantarenpalen
aan de kim

ik leg het snoer om de hals van de zee

STORM

duiken er meeuwen in zee
of springt er schuim uit de golven

vliegt de zon door de lucht
of jagen er wolken voorbij
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KAMER AAN ZEE

het wordt zo donker
dat de meeuwen van de kraaien
niet meer zijn te onderscheiden

ik doe het licht aan
om jou te kunnen zien

OCHTENDNEVEL

zee en hemel maken zich
uit hun omstrengeling los

beiden gaan tot aan de kim
weer hun eigen weg

SLAAP

mijn oogharen raken de kim
ik ontval de meeuwen
ik droom het schuim

6



W. F. Wertheim

TUSSEN BATAVIA EN DJAKARTA

8 Sept. 1945. "Kom gauw mee", zegt Gutwirth, mijn
kamer binnenstappend, "er zijn geallieerde parachutis-
ten geland." "Waar zijn die dan", vraag ik. "In Hotel
des Indes." We klimmen samen in het autootje, dat wij
voor het Rode Kruis werk te pakken hebben gekregen.
Gutwirth is van beroep importeur. Maar op het

ogenblik treedt hij op als voorzitter van het Bataviase
Rode Kruis, dat na de Japanse capitulatie op initiatief
van enkele energieke Nederlanders - vrouwen en
mannen - zijn werkzaamheden heeft hervat. Gutwirth
en ik behoren tot de uit de kampen in of bij Bandung
weggelopen geinterneerden, die op eigen gelegenheid
naar Djakarta zijn gereisd en ons bij dit Rode Kruis
werk hebben aangesloten. Gutwirth was de aangewe-
zen man voor het voorzitterschap op grond van het
belangrijke en moedige illegale steunwerk, dat hij tij-
dens de Japanse bezetting had geleid. Mijn deelname
aan het werk berust op een afspraak met de Vice-
President van de Raad van Ned. Indië, Mr. H. J. Spit,
die mij in het Baroskamp te Tjimahi voor dit hulpwerk
had aangewezen. Met vereende krachten proberen wij
in de onoverzichtelijke chaos van het naoorlogse Dja-
karta enige lijn te brengen in de hulpverlening aan ge-
interneerden en andere hulpbehoevenden. Het ont-
breekt ons, bij dit werk, aan de meest essentiële hulp-
middelen, en de moeilijkheden en problemen zijn on-
voorstelbaar. De Japanse hoge gezagsdragers en militai-
ren, die wij met een vertoon van vó6roorlogse autori-
teit, maar zonder officiële paperassen, benaderen, bui-
gen beleefd - en laten ons rustig modderen. En de
medewerking van de kant van Indonesische ambtena-
ren is, in de gegeven revolutionaire situatie, vaak nog
moeilijker te verkrijgen. Tegenover die moeilijkheden
kunnen wij weinig anders stellen dan ons enthousiasme
en onze onblusbare drang tot activiteit na ruim drie
jaar opsluiting.
Maar nu is er dan, goddank, het eerste contact met
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de geallieerden. Straks zal een geallieerd bezettings-
leger het hulpwerk op grote schaal overnemen ...

Wij zitten in een veranda van het verwaarloosde Hotel
des Indes aan een tafeltje met de leiders van het
groepje pas gelande parachutisten. Een jonge, sympa-
thieke Engelse majoor treedt op als hun woordvoerder.
Hun taak is, inlichtingen te verzamelen over de toe-
standen op Java, en aan het Geallieerde Opperbevel
erover te rapporteren. In ons gezelschap bevindt zich
ook een Zuidafrikaanse Intelligence Officer, Laurens
van der Post, die tijdens de bezetting krijgsgevangen is
geweest.

Wij proberen aan het team de verwarde politieke
situatie uit te leggen. Wij schetsen de bestaande onrust,
en vragen wanneer eindelijk de komst van de gealli-
eerde bezettingslegers te verwachten is. Dan komt de
koude douche: "Niet eerder dan over zes weken." Wij
zijn ontsteld, schetsen de gevaren bij het voortduren
van de bestaande chaos, proberen te begrijpen, waar-
aan het uitstel van de geallieerde bezetting te wijten
is. De majoor informeert, wat de meest essentiële be-
hoeften zijn. Ik antwoord: "The real bottleneck in
Java is transport." De Engelsman repliceert lakoniek:
"Transport is the real bottleneck all over the world."
Het is ook het transportprobleem, dat de landing van
geallieerde legers voorlopig onmogelijk maakt.

Wij dringen nog eens aan op een rapport, dat aan
het Opperbevel de critieke situatie uiteen zet - en
moeten dan het veld ruimen voor de zeventien voor-
oorlogse autoriteiten, die dezer dagen door de Japan-
ners uit de kampen naar Djakarta zijn overgebracht
voor overleg. De volksmond heeft ze alras "De Heren
Zeventien" gedoopt. Tijdens de kennismaking met het,
ondanks de kampjaren, indrukwekkende gezelschap
geeft de Engelse majoor ons een knipoogje - blijk-
baar heeft hij de informele ontmoeting met enkele
in schillerhemd en shorts rondwandelende figuren
zonder officieel gezag, maar met enige ervaring van
de problemen en moeilijkheden, toch wel geappre-
cieerd.
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Ik word, op weg naar de uitgang van het hotel,
staande gehouden door Mr. Spit. Hij vraagt mij streng,
waarom ik illegaal en zonder waarschuwing naar Ba-
tavia ben vertrokken en er het Rode Kruis werk heb
opgenomen zonder hem te voren toestemming te vra-
gen. "Omdat U mij die toestemming, zolang het Ne-
derlands Indisch bestuur niet de facto hersteld is, had
moeten weigeren. Ik vond, dat het hulpwerk niet kon
wachten", antwoord ik. Ik herinner mij nog, hoe ik
van mijn toenmalige chef Mr. Spit eens als pas aanko-
mend Departementsambtenaartje een ongenadig standje
had gekregen, omdat ik over een opmerking, die hij
binnenskamers had gemaakt, mijn mond tegenover bui-
tenstaanders had voorbijgepraat. "Ik wens in deze ka-
mer vrijuit te roddelen", zo beëindigde Spit toen plot-
seling de reprimande, met een grijns. Ook nu grijnst hij,
na mijn antwoord - en schrijft een briefje, waarin hij,
als voorzitter van het Nederlands-Indische Rode
Kruis, mij machtigt hem in het Bataviase Rode Kruis
te vertegenwoordigen. Ik had mij niet in hem vergist.

Spit keert terug naar de bijeenkomst van de Heren
Zeventien met het geallieerde team - het gesprek zal
straks uitlopen op een advies aan de Nederlandse ge-
interneerden, voorlopig rustig in de kampen te blij-
ven ...

Gutwirth en ik lopen naar buiten, en vinden een
paar mecaniciens van het parachutistenteam. Wij blij-
ven even staan om een praatje te maken. Het is ten-
slotte het eerste levende contact met de buitenwereld.
"Hoe is de verhouding tussen de geallieerden onderling
nu eigenlijk in werkelijkheid", vragen wij. "Is tussen
Engelsen, Amerikanen en Russen nu werkelijk alles
koek en ei?" Een van de mecaniciens denkt even diep
na, en antwoordt dan met onvervalst Australisch ac-
cent: "Af ter all, we have got the atom bomb".

1 Oct. 1945. Wij zitten aan een ovale tafel in het huis
van de Zwitserse consul. Wij - dat zijn de gastheer,
met nog enige Zwitsers, de Apostolisch Vicaris Mgr.
Willekens, die vooral in de beginperiode het Rode
Kruis werk op energieke wijze heeft gesteund, en verder
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Gutwirth en ik. Wij moeten ernstig spreken over een
pijnlijk onderwerp. Het locale Rode Kruis werk begint
geleidelijk op gang te komen. Zolang er geen regelma-
tig werkend bestuursapparaat is, blijkt ons werk nog
veel verantwoordelijker en omvattender dan normaal.
Behalve de zorg voor voedselbevoorrading van de ge-
interneerden in de kampen en voor de medische voor-
zieningen, moet het locale Rode Kruis op allerlei ter-
reinen, die eigenlijk het zijne niet zijn, experimenteren.
Wij treden op als hoofdpostkantoor voor de binnen-
landse en buitenlandse briefwisseling - zo langzamer~
hand begint er luchtpost aan te komen, maar alleen het
Rode Kruis is in staat de distributie van de post over
de kampen uit te voeren. Wij verzorgen voorlopig ook
een distributie van nieuws over de kampen, bemoeien
ons met huisvestingsproblemen - kortom, spelen in
het klein voor bestuur. Maar moeten daarbij uiteraard
trachten ons als Rode Kruis buiten de politiek te hou-
den, en tevens elke schijn van bevoorrechting van be-
paalde sociale groepen te vermijden.
Bij dit werk zou, vooral in de allereerste weken, mo-

rele en daadwerkelijke steun van de zijde van het In-
ternationale Rode Kruis ons bijzonder welkom zijn ge-
weest. Dit lichaam is juist in het leven geroepen voor
situaties, waarin door oorlogsomstandigheden het nor-
male bestuursapparaat niet kan werken. Helaas bleek
de van Zwitserland uit aangestelde gedelegeerde een
bange wezel, die tijdens de Japanse bezetting geen stap
heeft gedaan om de geïnterneerden te helpen, en nu na
de bevrijding ons door zijn angstvallig formalisme, in
plaats van te helpen, doorlopend in de wielen rijdt. Bij
een gesprek met Japanse hoge militairen, waarbij wij
probeerden allerlei faciliteiten voor onze geïnterneer-
den gedaan te krijgen, bestond hij het onze status als
loc aal Rode Kruis in twijfel te trekken en daarmee
onze pogingen te ondergraven. Gelukkig toonde de bij
het gesprek aanwezige Zweedse consul meer begrip
voor de verhoudingen en wist de situatie te redden.
De Zwitserse consul heeft al op zijn reis door Java

tal van klachten gehoord, en wil weten of onze erva-
ringen in Djakarta gunstiger zijn. Hij is diep geëmo-
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tioneerd, kennelijk schamen hij en de andere aanwezige
Zwitsers zich voor hun landgenoot. Wij aarzelen even,
willen weten wat precies de taak van het Internatio-
nale Rode Kruis is. Tenslotte zijn wij de eerste critieke
weken op eigen kracht te boven gekomen, en kunnen
wij nu in Djakarta met steun van de geallieerde auto-
riteiten, die intussen zijn geland - iets eerder dan het
parachutistenteam ons in het vooruitzicht had gesteld
- voorlopig voort. Nu echter het Britse bezettings-
leger volgens verklaring van Generaal Christison voor-
lopig slechts de grootste steden zal bezetten, blijkt,
voor het contact met de Republikeinse autoriteiten bui-
ten de grote steden, de medewerking van het IRK
uiterst gewenst. Wij overwinnen onze aarzeling en ver-
klaren, dat de heer X. als vertegenwoordiger van het
IRK een "total failure" was. De consul zegt ons toe,
reeds de volgende dag in een telegram aan zijn regering
op vervanging door een andere gedelegeerde te zullen
aandringen.

Monseigneur stipuleert nog even, dat hij, als kerke-
lijk dignitaris, geen beschuldiging wil uitspreken. In de
notulen en het telegram zal slechts worden vermeld,
dat hij bij het gesprek aanwezig was. Dit stukje kerke-
lijke diplomatie maakt indruk op mij ...

8 Oct. 1945. Ir. Ochse komt mij halen voor een eten-
tje bij Van Mook, die enkele dagen geleden als Luite-
nant-Gouverneur-Generaal uit Australië is terugge-
keerd en in het oude Paleis op het Koningsplein zijn
intrek heeft genomen. Het is een wonderlijke situatie:
de hoge autoriteiten voeren in het uitgestrekte Paleis
een kampleven. Mevrouw van Mook en de vrouwen
van de naaste medewerkers van de landvoogd hebben
zelf gekookt, en dienen ook zelf het eten op: er zijn
in het Paleis geen bedienden. Ik moet met een glimlach
denken aan een wel wat pompeuzer diner in het zelfde
Paleis, vijf jaar geleden.

De sfeer is nu heel wat gemoedelijker. Na het eten
wil Van Mook over zaken spreken. Ik meende, dat hij
van Ochse had vernomen, dat ik in de maand septem-
ber als secretaris van het Bataviase Rode Kruis veel
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had gehoord en gezien, en door mijn met enige moeite
tot stand gebrachte contacten met Indonesische oud-
leerlingen, wel iets over de toestanden zou kunnen ver-
tellen. Maar het blijkt om iets anders te gaan. Van
Mook vraagt, of ik er voor voel, betrokken te wor-
den in de leiding van de Regeringsvoorlichtingsdienst.
"Ik stel je dit voor, hoewel ik weet dat deze be-
noeming zal werken als een rode lap op de blanke
stier. "

Ik vraag, wèlke de politiek zal zijn, waarover ik zal
moeten voorlichten. Er wordt veel gesproken over een
vernieuwde economische politiek-Van Maak. Kan ik er
iets van te horen krijgen?

"Onze economische politiek is doodeenvoudig", is
het verrassende antwoord. "Tien schepen beladen met
voedsel en katoentjes uit Australië, en de hele bevol-
king van Java loopt uit om ze te lossen - en afgelopen
is het met de revolutie."

Och arme, en ik dacht nog wel, dat Van Maak van
mij wilde horen, hoe de situatie op Java was. Mijn
contacten met de Indonesiërs zijn voor hem blijkbaar
niet van belang om te weten, hoe de zaken staan, maar
alleen vanwege het vertrouwen, dat ik in Indonesische
kringen geniet ...

Ik breng het gesprek op ander terrein. Hoe kan ik,
zonder kennis van de buitenlandse verhoudingen, voor-
lichting geven over de regeringspolitiek. Ik heb tenslot-
te drie en een half jaar achter slot gezeten. Kan Van
Mook ons iets over de internationale situatie meedelen?

Van Maak geeft college. Ik hoor allerlei dessous uit
de keuken van Bretton Woods en San Francisco, krijg
veel te horen over de tijdens de oorlog aanwezig ge-
bleven spanningen tussen het Westen en de Russen.
Nederland moet zich volledig op het Angelsaksische
blok oriënteren.

Na twee uur praten staat de gastheer op met de
woorden: "Per slot hebben wij gelukkig de atoom-
bom." Het zijn letterlijk de woorden, die de Austra-
lische mecanicien gebruikte.

De koude oorlog is kennelijk op 6 augustus 1945 ge-
boren. Of nog eerder ...
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Enkele dagen later schrijf ik aan de Luitenant-Gou-
verneur-Generaal, dat ik van het eervolle aanbod toch
maar afzie.

22 Oct. 1945. Ik zit in het uiterst sobere huisje van
mijn leerling en vriend Soejitno Mangoenkoesoemo.
Deze ligt, sterk vermagerd door een slopende ziekte,
op een bank. De wandeling naar zijn huis was niet he-
lemaal veilig. Hij WOOnt aan de weg naar Pasar Ming-
goe, waar de laatste tijd rampokbenden opereren. Het
is de laatste weken een bijzonder gespannen toestand
- wij leven midden in de bersiap-periode1• Tal van
Europeanen en van sympathie voor hen verdachte In-
donesiërs zijn de laatste tijd gekidnapt, en vaak op
gruwelijke wijze afgeslacht. Gutwirth en ik zijn eens,
in een auto terugkerend van een bijeenkomst met Indo-
nesische en Chinese artsen, ternauwernood aan een ben-
de ontsnapt, die de auto met stenen bekogelde. De
Kadt had mij verteld, dat hij er niet over dacht Soejitno
in zijn huis op te zoeken - hij wilde d •..koloniale Ne-
derlanders niet het genoegen doen van een kranten-
bericht dat de rode De Kadt door extremisten was
vermoord ...
Maar ik heb mij toch niet van het bezoek laten weer-

houden. Want ik wist, dat ik bij Soejitno de coming
man Sjahrir zou ontmoeten. Voor het eerst van mijn
leven.
Een kleine, levendige Sumatraan komt binnen. Een

man zonder pose, eenvoudig als ziin vriend Soejitno,
maar zonder diens menselijke warmte. Sjahrir lijkt in
de eerste plaats verstandsmens.
Sjahrir had kort te voren de invloedrijke positie ver-

worven van voorzitter van het werk-comité uit het
Republikeins vertegenwoordigend lichaam. Dit werk-
comité was daarom zo belangrijk, omdat het was sa-
mengesteld uit figuren, die zich tijdens de Japanse be-
zetting afzijdig hadden gehouden. Het argument, dat
Nederland met een collaborateursregering niet in over-
leg kon treden, was tegenover deze groep niet vol te
houden. In zijn recente brochure Onze strijd had
Sjahrir de collaborateurs juist fel bestreden.
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Ons gesprek komt op de kansen, dat Nederlanders en
Indonesiërs tot overeenstemming zullen komen. Ken-
nelijk heeft Sjahril' vertrouwen in de mogelijkheid van
. samenwerking tussen een door socialisten geleid Neder-
land en een eveneens door socialisten beheerst Indone-
sië. In Van Mook ziet hij een vertegenwoordiger van
socialistisch Nederland. Blijkbaar beseft hij niet, dat
Van Mook, met zijn grote kennis en snel verstand, toch
in feite in de eerste plaats een paternalistisch denkende
regent in grote stijl is.
Ik suggereer, dat de Indonesische Republikeinse re-

gering een officiële verklaring zal afleggen, die een
basis zal kunnen vormen voor constructief overleg. Ik
meen dat het goed is dat de Republikeinse regering
duidelijk zal maken, op steun van Nederlands kapitaal
en intellect prijs te stellen en de voorwaarden voor
zulk een toelating zal formuleren. Natuurlijk spreek ik
alleen voor mijzelf - Sjahril' en ik weten beiden, dat
ik niemand en niets vertegenwoordig dan mijzelf. Maar
mijn suggestie interesseert hem kennelijk - in de of-
ficiële Republikeinse Regeringsverklaring van 1 novem-
ber 1945, ontworpen door Sjahril' en ondertekend door
Hatta, herken ik enkele dagen later verscheidene pun-
ten, die in ons gesprek aan de orde waren geweest.
Helaas besteedden de Nederlandse autoriteiten aan

de in verzoenende woorden gestelde verklaring nauwe-
lijks aandacht. Van Mook had een door de Nederland-
se regering opgestelde verklaring meegebracht, die he-
lemaal niet aansloot op de werkelijke politieke toe-
stand. Op 8 november publiceerde hij de verklaring -
die, qua toon en stijl, klonk alsof er geen revolutie had
plaats gegrepen. Het v66roorlogse ambtelijk apparaat
moest eerst weer volledig worden hersteld, alvorens
het aantal Indonesische hogere ambtenaren kon worden
vergroot - het aantal Indonesische leden van de
volksvertegenwoordiging mocht van 50 procent stijgen
tot een echte meerderheid. Het was, alsof de draad kon
worden opgevat, waar hij in maart 1942 was afgebro-
ken.
Ik was blij, dat ik de Indonesiërs over de verklaring

niet officieel hoefde voor te lichten ...
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31 Oct. 1945. Mr. Spit heeft mij bij zich in het Kra-
matkamp, waar hij is ondergebracht, ontboden. Hij
maakt zich ongerust over mijn activiteiten als Rode
Kruis-functionaris. Hij heeft gemerkt, dat het Rode
Kruis contacten onderhoudt met Republikeinse autori-
teiten, en vindt dit principieel onjuist. Zij vertegen-
woordigen per slot een rebellenregering, en het N eder-
lands-Indisch Rode Kruis, dat een semi-officiële status
heeft, mag zich daarmee op geen enkele wijze inlaten.

Ik voel, dat dit gesprek moeilijker zal verlopen dan
het vorige. Ik heb groot respect voor de persoon van
Mr. Spit, en heb hem tijdens de Japanse internering
bewonderd om zijn waardige en principiële houding
tegenover de Japanse kampcommandanten, al zou hij
met meer soepelheid en opportunisme voor ons geïnter-
neerden misschien meer bereikt hebben. En dan zijn
wij nog tezamen gast geweest van de Japanse geheime
politie, de Kempeitai, in misdadigers cellen in de ge-
vangenis van Poerwokerto. Mijn verblijf in de cel heb
ik aan Mr. Spit te danken, zoals hij mij de eerste dag
van mijn verblijf ruiterlijk opbiechtte, toen ik hem tij-
dens het baden in zijn cel achter tralies zag zitten
touw spinnen met een primitief apparaatje. Hij had
bij het verhoor door de Kempeitai, na gemarteld te
zijn, om iets helemaal onschuldigs te zeggen, de Com-
missie voor Staatsrechtelijke Hervormingen, de zoge-
naamde Commissie-Visman genoemd, geen ogenblik
denkende, dat hieruit voor haar leden enig gevolg kon
voortvloeien. Immers, tot de leden van de commissie,
die hij noemde, behoorde ook Prof. Soepomo, door de
Japanners zelf aangesteld als hoofd van het Departe-
ment van Justitie. Maar de Jappen begrepen direct,
dat de Commissie-Visman een gevaarlijke ondergrondse
organisatie was, en haalden Mr. Enthoven en mij, bei-
den leden van de commissie, naar Poerwokerto. Ik heb
dit Mr. Spit nooit kwalijk genomen - en tenslotte wa-
ren de Jappen na drie maanden ook wel overtuigd, dat
wij geen trotyl op het spoorwegstation in Poerwokerto
hadden verborgen.

Maar in zijn politieke inzichten stond de conserva-
tieve Mr. Spit ver van mij af, en zijn principiële ka-
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rak ter deed hem afkeuren wat hij zag als "marchande-
ren met de vijand". Ik trachtte hem uit te leggen, dat
nu de Engelse bezetters het Indonesisch bestuursappa-
raat, ook in Djakarta, in stand hadden gehouden, con-
tact en samenwerking onvermijdelijk waren, en dat
wij anders ons hulpwerk wel konden staken. Ik kon
hem ook vertellen, hoe wij er net enkele dagen geleden
in geslaagd waren, door samenwerking met het Indo-
nesische Rode Kruis, enige honderdduizenden guldens
te laten bezorgen bij de Nederlanders in Solo, die door
de Republikeinse regering opnieuw waren geïnterneerd.
Dit bleek een heel wat makkelijker weg te zijn dan de
hulp in te roepen van het nog altijd weinig actieve
Internationale Rode Kruis.

Maar Mr. Spit was moeilijk te overtuigen. Hij liep
naar de kraan, om zijn handen te wassen. "Wat doet
U nou", zei ik. "U erkent hiermee de rebellenregering,
die de Bataviase Dienst van de Waterleiding beheerst."
Ik zag weer de bekende grijns op zijn gezicht. "En toen
U mij opbelde om bij U te komen", ging ik door, "riep
U de hulp in van een opstandige telefoniste."

Wij scheidden in goede harmonie, al hield ik het ge-
voel, dat Spit zich maar node in de situatie schikte.

20-25 Nov. 1945. Ik ontvang, voor het eerst sinds
het gesprek met Van Mook, weer een uitnodiging om
op het Paleis te verschijnen.

Het blijkt dat Prof. F. M. van Asbeck, als persoon-
lijk afgezant van Minister Logemann, is gearriveerd.
Hij zal een week blijven, en wil graag over de toestan-
den worden ingelicht. Hij had zich, als allen in Neder-
land, een volkomen scheef beeld gevormd van de si-
tuatie in Indonesië. Hij had bijvoorbeeld verwacht,
dat Prof. Hoessein Djajadiningrat hem aan het vlieg-
veld zou komen begroeten. Hij merkte nu, dat elk per-
soonlijk contact met Indonesische intellectuelen vrijwel
uitgesloten is, daar dezen, voorzover zij dit contact zou-
den wensen, onder de terreur leven van de extremis-
tische groepen.

Prof. van Asbeck begrijpt nu ook beter, waarom Van
Mook gedwongen was, aan een conferentietafel met
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Soekarno te zitten.
Ik zet uiteen, dat met het enkele dagen geleden aan

het bewind kómen van het kabinet-Sjahrir een unieke
gelegenheid is geschapen voor onderhandelingen, en
dat Nederland deze kans met beide handen moet aan-
grijpen. Naar aanleiding van dit gesprek vervaardig ik
een nota voor Van Asbeck, waarin ik betoog waarom
erkenning de facto van de Republiek mijns inziens po-
litiek onvermijdelijk is. Ik dring in de nota - ik heb
haar nu weer vóór mij - er op aan, dat men Sjahrir,
nog vóór zijn kabinet a.s. zondag (25 november) met
het Republikeins vertegenwoordigend lichaam wordt
geconfronteerd, vèrgaande tegemoetkomingen op po-
litiek gebied zal in het vooruitzicht stellen, teneinde
zijn positie tegenover terroristen en extremisten te ver-
sterken. Dit zal niet gemakkelijk vallen, daar in deze
novembermaand persoonlijke contacten tussen Neder-
landers en Indonesiërs vrijwel onmogelijk zijn gewor-
den.
N a bestudering van de nota en overleg met Van

Mook word ik vereerd met een politieke opdracht -
de enige, die mij ooit door de Nederlandse autoriteiten
is toevertrouwd. Mij wordt gevraagd, met Sjahrir op
korte termijn contact op te nemen, en hem enkele vra-
gen voor te leggen; als ik mij goed herinner, luidden
de vragen aldus: is men van Republikeinse zijde bereid,
tot ondershandse onderhandelingen te komen, wanneer
van Nederlandse zijde de bereidheid zou bestaan om,
los van de verklaring van 8 november, ook andere mo-
gelijkheden te overwegen? Zou men eventueel bereid
zijn te praten over een, niet te korte, overgangsperiode
alvorens onafhankelijkheid in enigerlei vorm wordt
verleend? Zou men als uiteindelijke oplossing iets in de
geest van een dominion-status kunnen accepteren? En
tenslotte: welke Nederlandse figuur zou als onderhan-
delaar voor de Republiek aanvaardbaar zijn?
Het gelukt mij het verzoek om een bespreking aan

Sjahrir door te geven. Op zaterdag 24 november word
ik opgebeld door mijn vrouw: ik moet onmiddellijk
,thuiskomen. Ik begrijp direct wat er aan de hand is.
Het is het warmste uur van de dag, de straten zijn
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uitgestorven. Nauwelijks ben ik thuis, of een auto
komt het erf oprijden en rijdt direct door de tuin dóór
tot op zij van het huis. Sjahrir blijkt zelf aan het stuur
te zitten. Wij lopen door naar mijn werkkamer. De
staatsman, nu premier, blijkt in wat ik hem vertel ho-
gelijk geïnteresseerd. Hij kan uiteraard op geen van de
vragen definitief antwoorden, zonder zijn kabinet te
raadplegen. Maar zijn reactie is niet bij voorbaat nega-
tief, en hij wijst de mogelijkheid van onderhandelingen
niet a priori af.
Het gesprek, dat meer dan een uur duurt, komt op

de terreur, waarmee ik door mijn Rode Kruis werk in
nauwe aanraking kom. Sjahrir toont zich ontsteld door
wat ik hem vertel - had van de omvang van het ver-
schijnsel geen idee. Aan de andere kant weet hij mij
staaltjes te vertellen, van wat onderdelen van het
KNIL tegenover zijn landgenoten hebben uitgehaald.

De volgende ochtend vroeg klim ik op de fiets en
rijd naar het Paleis, om Van Asbeck, die de dag dáárop
weer naar Nederland moet vertrekken, verslag uit te
brengen. Hij blijkt net in conferentie met Van Maak.
N a een uur komt hij te voorschijn, groet mij haastig
en verontschuldigt zich, daar hij direct naar een andere
bespreking moet. In twee woorden moet ik de inhoud
van een gesprek van een uur weergeven.
Vertel de rest maar aan Van Bijlandt, zegt Van As-

beek, en drukt mij tot afscheid haastig de hand.
Enigszins uit het veld geslagen voldoe ik aan het

verzoek - maar veel geloof in mijn zending heb ik
riiet meer. Immers, Van Maak, die ook nog even langs
komt, vraagt mij met geen woord naar het gesprek. Hij
heeft mijn medewerking bij het uitvoeren van zijn po-
litiek kennelijk niet meer nodig ...
- Zo eindigde mijn eerste en laatste politieke missie.

27 Nov. 1945. Na dit politiek intermezzo kan ik mij
weer met volle kracht aan mijn Rode Kruis werk wij-
den.Op initiatief van ons Rode Kruis wordt een pers-
conferentie belegd, onder voorzitterschap van Mr.
Jonkman. De spanning van een langdurig verblijf in de
kampen, gepaard aan het voortdurend latent levens-

18



gevaar, is vooral voor de tienduizenden vrouwen, die
jarenlang onder Japanse bezetting hebben geleefd, niet
meer vol te houden. Met de evacuatie wordt maar wei-
nig voortgang gemaakt. Het is nodig in Nederland
de ogen te openen voor de ware toestand, en ook het
wereldgeweten, langzamerhand ongevoelig geworden
voor "atrocities", wakker te schudden, daar het pro-
bleem er in de eerste plaats een van scheepsruimte is, en
Nederland daarvoor buitenlandse hulp nodig heeft. De
Britse geïnterneerden zijn allang full speed afgevoerd.

Gutwirth vermijdt op de persconferentie terecht elke
politieke im1)licatie, die men in het beroep op de pers
zou kunnen leggen. Hij appelleert enkel aan humani-
taire overwegingen. "Wij zeggen niet: laat bezettings-
troepen op grote schaal komen, om een eind te maken
aan de revolutie. Wij zeggen evenmin: geef Indonesië
prijs en evacueer alle Nederlanders. Wij zeggen alleen:
de toestand is voor tienduizenden vrouwen onhoudbaar
geworden - er moet iets, en snel en op grote schaal,
aan hun evacuatie gedaan worden." De Zwitserse con-
sul steunt dit appel in een emotioneel betoog, waarin hij
zijn schokkende ervaringen in vele delen van de Ar-
chipel verwerkt.

Indonesische journalisten waren eveneens uitgeno-
digd - maar bleken toch niet bereid de conferentie als
onpolitieke, strikt humanitaire manifestatie te aanvaar-
den. Uit hun kregele opmerkingen bleek dat zij het
vestigen van de aandacht der wereld on de ellendige
toestand toch als een aanval op hun nationale ideaal
beschouwden - ondanks onze verzekeringen van het
tegendeel.

Het bleek toch niet mogelijk, zelfs in het humani-
taire Rode Kruis werk "buiten de politiek" te blijven.
Begrijpelijk, in een land waar zelfs het openen van een
waterkraan een politieke daad kan zijn.

De Nederlandse pers publiceerde het appel in grote
opmaak. Het doel - versnelde evacuatie - is door
de persconferentie, naar ik meen, wel bereikt.

2 Jan. 1946. Ik woon op de Britse Headquarters de
vergadering bij ter installátie van een commissie voor
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de toewijzing van gebouwenruimte in Batavia-Djakar-
ta. Ik ben van mijn Rode Kruis werk ten dele vrijge-
maakt om deze commissie als adviseur bij te staan. Het
Rode Kruis werk is minder omvattend geworden, nu
de bestuursfuncties geleidelijk door het Nederlands-In-
disch bestuursapparaat worden overgenomen. Ook de
door de geallieerde militaire autoriteiten ingestelde
dienst voor de zorg van de geïnterneerden, de Rapwi'2,
heeft geleidelijk een aantal taken van het Rode Kruis
overgenomen, grotendeels met uit Nederland aange-
voerde krachten. De bersiap-periode, met zijn grote
spanningen en gevaren, loopt op zijn eind - van Ne-
derlands standpunt uit gezien, is de toestand in Bata-
via nu min of meer "geconsolideerd".
Maar er is nog het probleem van een dubbel be-

stuursapparaat - een Nederlands en een Republikeins.
De Britse bezetters doen pogingen, om voor practische
doeleinden een samenwerking tot stand' te brengen.
Deze gemengde commissie voor toewijzing van woning-
en gebouwenruimte is een eerste poging in die richting,
en daarom van groot politiek belang~ Uit de woorden,
die de voorzitter, een Britse kolonel, tot mij richt, maak
ik op, dat mijn adviseurschap berust op de wens van
Republikeinse zijde, dat de commissievergaderingen
worden bijgewoond door een figuur die zij kunnen be-
schouwen als iemand met begrip voor beide standpun-
ten.
Deze onderstelling wordt bevestigd bij een bezoek,

dat ik breng aan de ministers Sjahrir en Sjarifoeddin.
Sjahrir is net enkele dagen te voren in zijn auto door
Nederlandse militairen op straat aangehoudenen ge-
molesteerd. Het is niet duidelijk, of zij wisten wie zij
voor zich haddèn. In ieder geval is de verhoogde vei'-
ligheid in Batavia-Djakartaer' kennelijk niet voor, ie-
dereen. Sjahrir heeft er nog een blauw oog van over-
gehouden.

21 Jan. 1946. Ik ben gast op een diner bij de Britse
kolonel, die voorzitter is van de gebouwen commissie.
Het wemelt van hoge Britse officieren, en eregast is
genera'al Hawthorne, een fors gebouwde hOuwdegen,
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aan wie ik word voorgesteld als een man, die het ver-
trouwen bezit van alle partijen. Kennelijk wil de gene-
raal mij uithoren over de politieke verhoudingen. Ik
word naast hem gezet, en voel mij in mijn licht tro-
pisch colbertje, en met een gaasje tegen een opkomende
steenpuist op mijn nek - volgens de doktoren nog een
gevolg van de kampjaren - wat shabby en onwennig
tussen al die uniformen. Het Rode Kruis heeft perti-
nent geweigerd, zijn functionarissen, naar het voor-
beeld van de Rapwi, militaire rangen te laten aanme-
ten.

Als goed Engelsman vermijdt de generaal alle "shop
talking" v66r het dessert. Dat betekent, dat het ge-
sprek weinig vlot - wij hebben niet veel gemeenschap-
pelijke punten van belangstelling. Maar bij het dessert
komt de obligatoire vraag. "De Hollanders klagen
maar steeds, dat wij Engelsen hen onvoldoende steu-
nen. Wat kunnen wij meer doen, dan wij al doen?" Ik
probeer, de generaal iets van mijn visie op de politieke
situatie mee te delen. Ik maak hem ook duidelijk, dat
ik begrip heb voor de moeilijkheden, waarvoor de Brit-
ten zich gesteld zien, en dat ik hun rekening houden
met Republikeinse aspiraties en gevoeligheden niet, zo-
als de meeste Nederlanders, afkeur.

Ten slotte vraag ik de generaal, of de Britten er niet
goed aan zouden doen te leren van de ervaringen in
Indonesië, opdat hun niet na een jaar of vijf, als zij
zouden weigeren aan de nationale aspiraties in India
tegemoet te komen, hetzelfde zou kunnen overkomen
als ons Nederlanders.

"Impossible", verklaart de generaal apodictisch.
"And why?", vraae- ik verbaasd. "Because the Indians
love us", luidt het stoere antwoord.

De volgende dag vertel ik het verhaal aan een In-
diase officier, die bij ons op bezoek komt. Het kost mij
grote moeite, zijn lachbui tot bedaren te brengen.

Gelukkig heeft niet de generaal de Britse politiek
tegenover India bepaald.

15 Febr. 1946. In een vliegtuig verlaat ik met mijn
gezin Indonesië, tot herstel van gezondheid. Het korte
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intermezzo van intensief deelnemen aan het drama-
tisch gebeuren - een episode waarin wij de ergernis
over drie jaar nutteloos vegeteren konden afreageren
door een overmaat aan dadendrang - was voorbij.

De wetenschap - mijn eigenlijke roeping - zou
haar rechten hernemen. Na de korte poging, mee te
spelen op het schouwtoneel, zij het in een kleine uit-
hoek van de wereld, zou ik weer terugkeren in de rol
van toeschouwer, die de gebeurtenissen op een afstand
beziet - een gelijke afstand als die, welke het opstij-
gend vliegtuig op dit ogenblik schept tussen mij, en het
zich beneden mij uitstrekkend woelig Batavia-Djakar-
ta, symbool van een wereld op zijn kop.

1 bersiap - Indonesisch woord voor: geeft acht, het commando dat
in die tijd op Java steeds weerklonk, waar Indonesische strijdgroepen
aan het werk waren.
2 Rescue of Allied Prisoners of War and Internees.
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Ellen Warmond

DIT DAN OF MEER*

Dit is wat ik van je leer:
de betekenis van een verouderd
bijna onzedelijk woord: geluk

[de kunst om op handen en voeten
op het onachterhaalbare vooruit te lopen
een onverstoorbaar en volledig
éénzijn in zichzelf, dus zonder
ogen in de buik onthutsend

toezicht op eigen adem -
handen omhoog - de adem

betrapt door het andere ik -
retorische vragen - duel

in duizend denkbeeldige spiegels -]

dit is wat ik van je leer:
een ster te zien vallen, verrast
een vervulbare wens te doen:
vijf minuten [langer dan vijf levens]
zonder doodsangst sterven.

HET EGOCENTRISCH
HEELAL

Zeggen wij: woorden, gedichten,
bedoelen wij: mensen, gezichten.

wij spreken een dubbele taal:'

iedereen, allemaal,
eeuwigheid, overal,
betekenen: jij en ik,
ademval,
ogenblik.
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ASTROLOGISCH

Zo bid ik tot heidense goden
die een komeet laten vallen
door een ademloos firmament
van niets naar niets, om getallen .
waarmee je te meten bent
om een codewoord in de taal
voor de laatste eeuwige maal
dat mijn armen je voelen zweven
door de stratosfeer van mijn leven

ik
sterrenwacht van je heelal
bereken je baan en buk
diep naar de nacht. .' .

hemellichaam
val
door luchtlagen van geluk.

CARTE BLANCHE.

Als je alleen ligt snachts
naast een wakkergeschrokken angst
voor het aanstondse ogenblik
waar geen leven meer mogelijk is
of het moest zijn voor het echoloze
het uitgeholde waarom-en-waar

schrijf een chèque uit op huid en haar
schrijf een chèque uit op vlees en bloed
op adem en aandacht alles
zal worden verzilverd in
de klinkende munt van de liefde

want hemelsbreed zijn wij maar
een ademtocht van elkaar.

24



DAAROM

Omdat je jezelf bent
dat is: jij
twee letters
een streel dier
een zacht klimaat
om in te genezen

omdat ik mezelf ken
dat is: ik
twee letters
een grens
om te passeren
naar betere streken

zoals: wij
twee letters
een waarheid
een wereld
om te bewonen.

DA CAPO

Vuurvogel grootogig
uit mijn as herrezen
wij stierven wel
maar niet genoeg

vuurvlieg - wel brandgevaarlijk
maar geen vogel -
ook jij wist blindelings bewegend
wat wij deden:
spartelen in het spinneweb der rede.

en de spin die, het bloed van de spijt
uit onze huid zou zuigen had de tijd
maar wij gingen te ver toen wij.speelden
dat wij die tijd met haar deelden.
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daarom bezing ik nu
maar zachter trager
- verspeeld gevaar -
je vroeger lichtgevende vleugels

en spm mij III

tot een cocon van langzaam-groeiend later
tot rups bedachtzaam kruipdier naar een ander
ongeloofwaardig begin.

NOEM MAAR EEN WOORD

Soms hebben wij een hand
die een vreemde hand kan grijpen
en wat betekent dat? een houvast
een universum een tekort
een klein en hard kristal
een schitterende pijn?

wij noemen het mens of liefde
of om het even wat

noem maar een woord
het is altijd
hetzelfde
noem maar een woord
er Zijn er
zoveel
noem maar een woord
het is steeds het verkeerde

noem. maar een woord
of liever
laat hèt maar na.
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DE SPIEGELS VAN DE HONGER

Van de rollende tafels der onrust
hebben wij haastig gegeten
hoe lang nog dachten wij hoe lang nog?
als wij joegen naar de onmogelijke
maaltijd van het geluk

de nacht dat ik je vond.
klopte de hemel zorgeloos
zijn mantel over ons uit
en gulzig raapten wij sterren
aten wij licht

nu zijn wij alleen gelaten
hol van honger is ons lichaam
grommend om liefde

uit honger zijn wij begonnen
te leven .
begerig ontembaar

van honger zullen wij sterven
zacht en kalm
zacht en kalm.

ONDER 2 OGEN

Ga nu terug:

terug naar het begin
de hand verlaat zijn tegenpool
het hart [geschrokken] slaat
twee slagen over, houdt
de adem in

eens was je op een mooie
duizeli?g'Yekkende wijze
waanzmmg
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geloofde zeldzaam in .
een ander zoals je nooit
geloofde in jezelf.

nu hier: alleen
als altijd: ik
nu hier: een ruimte
een niets
het negatief van een echo.

TE LAAT [EEN DIER]

Te laat: een dier
een blinde mol
wroetend in het verdriet
niets ziend: geen hemel, zelfs
de aarde niet.

gravend naar wat voorbij is
[hoe smaakte vroeger het licht?]
blind. geen hemel. geen aarde.
duisternis.
ogen dicht.

* Uit de binnenkort bij N,V. Em. Querido, Amsterdam, te verschij-
nen bundel: Warmte, een woonplaats.
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H edwig Speliers

TOEN JE ONLANGS TOT ME KWAM

"Schreiben Sie nicht Liebesgedichte."
uit een brief van R. M. RiJke aan F. X. Kappus.

(I)
Toen je onlangs tot me kwam
droeg je je haar in bebop;
je eenvoudige kleedje droeg er toe bij
mij open te maken voor vreugde .

.De nachtegalen zwegen, er waren er geen;
- overigens het was volop dag
toen je tot mij kwam met je lach -'"
in je ogen stond de aarde op één been.

Al wat we droomden was ingebeeld.
Geluiden verzwegen wij als onkruid;
omdat we schuchter waren zoenden wij
elkaar met een lichte handdruk.

(I!)
Je vroeg mij of ik kon schaken,
het schaken van een koningin
is gewoonlijk een opwindend begin;
Maar ik zei dat ik niet schaken kon.

Ik kan een kind voorgoochelen in mij
en het vertrouwd met zijn beminden
en het opgeruimd maken en blij
in de aardse eenvoud van het vinden ..

Ik kan wandelen met je in het gras; .
. ik kan inwendig wenen: nooit genas
de schoonheid in mij die gegroeid is
tussen mijn huid en mijn hart.
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J. C. van Sc~agen
EEN GEWETENSONDERZOEK

De beschouwingen van Adri Laan in' De Nieuwe
Stem van november j.l. raakten me in het hart. Ik heb
het zeker niet allemaal begrepen, maar wat ik volgen
kon gaf me de voldoening, dat ik dit soort dingen dan
toch niet zó gek had aangevoeld tot nog toe. Intussen
was ik na afloop toch wat ongerust. Was ik zelf nu wel
zindelijk? Waarom had mijn werk niet méér last van
de algemene ruzie met "God", die toch heus ook aan
mij niet voorbijgaat? En moet ik nu eindelijk ook niet
eens wat minder slordig omspringen met mijn mede-
mens? Ik heb daarom deze ongerustheden, in een paar
vragen geformuleerd, voorgelegd aan mijn alter ego,
het wezen dat me begeleidt - ik ben wat schizofreen,
ongevaarlijk gelukkig. Zijn antwoorden zijn misschien
wel eens aardig om te vernemen. Omdat het hier er-
varingen, direct uit het atelier, betreft van een practi-
zerend, modern "imagier", weliswaar van klein kali-
ber, maar één, die nu eenmaal een soort tweede zelf
naast zich heeft, dat zijn doen en laten constant en
soms vervelend nauwlettend observeert en dat even
consciëntieus boek houdt van de daarbij opgedane on-
dervindingen. Het is wel een beperkt stel, deze twee,
maar ze doen hun best, gegrepen als ze zijn door het
grote spel, dat hun hart heeft. En niet ieder beeldend
kunstenaar kan er zo'n precies boekhoudertje op na
houden.
Die vragen waren dan de volgende. Waarom doe ik

deze dingen, wat is de zin ervan? Waarom knarst mijn
werk niet erger? De situatie is toch zwart genoeg. Ik
kan me toch kwaad genoeg maken om de massale stupi-
diteit om ons heen en ook ik sta toch soms wanhopig
voor het zwarte gat. Waarom is mijn werk dan niet
méér uit zijn humeur? Waarom ben ik niet getourmen-
teerd, maudit, chaotisch, angry, enfin, zoals het h6órt?
Is dat nu wel in orde? En hoè doe ik mijn: werk nu
eigenlijk? Gaat het daarbij wel zindelijk en eerlijk toe?
Ten slotte: hoheste vivere alleen is niet voldoende,
zegt men. Er is ook nog: neminem laedere en suum cui-



que tribuere! Hoe zit het daarmee?
Mijn alter ego zuchtte: ik moet jou ook alles twéé

keer zeggen. Waarom je deze dingen doet? Waarom
je als bezeten staat te werken terwijl je eigenlijk niet
eens zo best meer staan kan en terwijl niemand er naar
vraagt of naar kijkt? Wel, omdat je moèt, vriend. Is
dat geen reden genoeg? Zou je niet doodongelukkig
zijn, als je het zou moeten opgeven? Heel gewoon om-
dat je moèt. Het is trouwens net enige wat je kàn.

En als het dan beslist óók nog een zin moet hebben,
jij luxe-hond, jij verwende intellectueel, mag ik je er
dan aan herinneren, dat, ook als alles faalt en aUe
grond onder je schijnt weg te zakken, ook als geen
stoplap meer helpt, zelfs de grote stoplap "God" niet,
ook als je het deficit nergens meer op kan afboeken, er
toch één ding staan blijft: je bent. Je leeft en, hoe zin-
loos het soms allemaal schijnen mag, ergens moet er een
Wet in zitten. Hoe dan ook: het is een Spel. Je weet
dat in je bloed. Een spel en een wet en die wet dwingt
je. Je moet het spel spelen en je wil het ook; je zou
niet anders kunnen willen. Van die wet weten we on-
geveer niets, toegegeven. Wat we ervan meenden te
weten, het blijkt stof tussen je vingers, wishful thin-
king, loze praatjes, op zijn best een soort spiegelbeeld.
Maar één ding is blijven staan: je bent en je moet en
je wil dóórgaan met bennen. En dat kan alleen door
veranderen. Het enige dat stand houdt is het nih
standhouden. Het enig reële is het irreële. Was het le-
ven niet absurd, het bestond niet. Verandering is het
enig reële. Wees nieuw! dat is blijkbaar het grote ge-
bod. En dat betekent: sterf en sta op! Ieder moment
opnieuw en totaal. Partikeltjes zijn we, alleen maar
partikeltjes, in een blijkbaar cyclisch proces, een soort
eeuwig circus. Rust spuwt beweging, wit spuwt kleu-
ren, holten spuwen massa en alle beweging keert weer
terug tot rust, alle kleur tot wit, alle massa tot leegte,
zo is het blijkbaar de wet en dat houdt nooit op en elk
partikeltje vervult zijn functie op zijn eigen wijs. Jouw
wijsje nu is beelden maken en beelden breken non stop.
Dat is jouw "zin", want die beelden ben je zelf; in
hen vernieuw je je van phase tot phase. Dat is het
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weggetje van jouw metamorfose. Wat zal je nu nog
naar een verdere "zin" vragen, is dit niet genoeg? Heb
je het daarmee al niet z6 druk, dat je om dingen als
geluk en vrede en dergelijke mooi's al lang niet meer
vraagt? Bovendien, waar is je trots, vriend? Wou je
nu heus aan de grote deur, die immers toch altijd ge-
sloten blijft, staan schooien om nog een schepje "zin"?
Bedel jij om een toetje? Hoe oud ben je, heb je dan
niets geleerd, heb je niets beters te doen? Wie schreef
er eens: "God haalt zijn schouders op. Wij ook. Dat is
dan. quitte~'? En wie schreef:

een beetje neurieën
aan den rand van het zwarte ijs
is dit niet genoeg?

Allez dan!
Waarom je werk niet méér uit zijn humeur is en het

nogal zo'n vaart niet loopt met dat aanstellerige neu-
rieën? Waarom het alleen maar. per toeval wel eens
knarst? Omdat de dagelijkse suïcide-juncto-wederop-
standing van je beeldend bedrijfje, omdat jouw versie
van het "stirb und. werde" je al dermate in beslag
neemt, dat je niet meer hoèft. Dat je geen tijd hebt
om kwaad te wezen. Dank zij deze participatie bèn
je en dat is genoeg want het is alles. Daarom heb je
geen wrok en blijf je vrij van de proccupatie, je buur-
man eens lekker te pesten. Maak je daarover geen
zorg. Want knarsen en doorbreken van grenzen en
ruiten ingooien eri vlammende protesten en manifes-
ten, dat is allemaal het punt niet. Het doet er niets
toe. Knarsen om te knarsen is alleen maar een stomme
opzettelijkheid en alle opzettelijkheid is tot onvrucht-
baarheid gedoemd - ook dit is een fragmentje Wet
dat nog steeds overend staat. Wat gaat je die kinder-
achtigheid aan? Doen wat je moèt, dat is het enige,
dat je aangaat en de rest is merde. Mag ik je even .de
slotzin v66rhouden van wat ik onlangs in het Museum-
journaal van Sandberg schrijven mocht? "Laten we
liever maling hebben aan protest-of conformisme en het
levende werk zoeken. Dat is vanzelf al protest genoeg
en sterker dan enig ander. Wie het levende werk zoekt,
dien .wordt het protest toegeworpen". Je hebt gelijk,
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antwoordde ik, ik was het even vergeten. Gebroken
ruiten, dat is een toetje, niet méér. De scherven vallen
je vanzelf wel in je schoot.:
Ja, vervolgde mijn boekhoudertje, als de tegenwoor-

dige jongens dit eens bedachten, zou er heel wat min-
der holle heroïek zijn en ze zouden niet zo krampach-
tig achter dat gebroken glas hoeven aan te zitten.
Grenzen doorbreken is heel nuttig, maar het moet ge-
volg zijn. Als doel is het waardeloos. Om een nieuw
alfabet gaat het spel en wat heeft ook dat nog voor
zin, als daar geen nieuwe woorden uit groeien, en wat
hebben die woorden voor zin, als er geen nieuwe zin-
nen uitgroeien, en wat hebben die zinnen voor zin, als
er geen nieuwe boeken uit groeien, en wat hebben die
boeken voor zin, als ze niet dienen in die constante
metamorfose, welke zich mensheid noemt? Het lijkt
me dat Laan dit vooral heeft willen zeggen. Wie het
zo verschrikkelijk gewichtig vindt een oud alfabet te
vernielen met een nieuw als doel, die begrijpt er niets
van en hij komt niet verder dan een dom spelen met
zijn losse letters. Vermoedelijk is het zelfs zo, dat het
nieuwe boek eerst komt en de nieuwe letters als laat-
ste ph ase. Laan heeft het eigenlijk allemaal al gezegd,
maar het kan niet genoeg herhaald en nog eens anders
herzegd worden in deze tijd die puilt van de opzette-
lijkheid: al dit krampachtige drijven, het is het groot
bederf onzer maatschappij, die hoogmoedig onprac-
tisch op doelen mikt in stee van deemoedig efficiënt
naar oorzaken te luisteren. Het groot bederf, dat onop-
houdelijk vernietigt wat tot leven tracht op te staan,
en je ontmoet het overal. Ook in de kunst, waar het
rondwaart als een pest. Wat jong en sterk begint,
schaft zich haastig een theorie aan, dat Nessuskleed,
een opzet, waaraan het zich zienderogen verteert. Tot
een moedwillige vernietigingszucht uit impotentie al-
leen overblijft. Een dode as. Laten we toch wéten, dat
wie zich om de Hemel bekommert, hem daarmee al-
leen al heeft verspeeld. De enige weg is: doe wat je
moet en zeur niet.
Zeuren we nu zelf niet een beetje? vroeg ik.
Dit is anti-zeuren, sprak mijn vriend. Het irriteert
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me soms ook zo, het is allemaal zo oneconomisch. En
als boekhouder ben je dan verplicht te waarschuwen.
Maar je wilde weten, hoe het bij jou toegaat? Je bent

mijn ideaal niet. Je zindelijkheid. Je eerlijkheid. Neen,
man, géén tien. Maar je uitgangspunt is zuiver: doe
wat je moèt. En je methode is zuiver: luisteren - ge-
hoorzamen - schiften. Het begint met een blanco en
je laat je hand gaan. Er begint iets te bewegen, iets dat
er niet was zolang je hand nog niet bewoog, maar nu
begint het te bewegen. Lijnen, vlakken, kleuren komen
op, een ordening zoekt haar weg. Deze zuiver te dienen
is je werk en hoe vollediger je daarbij jezelf vergeet,
hoe reëler het jouzelf zal zijn en niets anders. Een soort
kristallisatieproces, dat je eerste bewegen oproept uit
het onbewuste, het immateriële, het onbestaande -
wat Klee het onzichtbare noemde - en dat zich gaat
uitspelen in de materie, dat gaat bestaan aan je mate-
riaal en in de regionen van je bewustzijn. Het begint
willoos in zoverre dat je bewuste wil ter zijde staat,
maar naarmate het proces vordert, naarmate de mate-
rialisatie, de realisatie voortschrijdt, gaat het wils-
element meer en meer meedoen. Uit een behoefte aan
zuiverheid geboren, wordt het werk in een strijd om
zuiverheid volbracht. Ook Laan raakt er ergens aan:
een onlesbare dorst naar zuiverheid en niets anders is
de grote drijfkracht van onze modernen, een positief
religieuze drift, in weerwil van alle déraillementen,
van alle negativistische randverschijnselen. Maar wacht
je daarbij voor de Wil. Hij is verderop in het proces
en vooral bij het schiften tegen het eind onmisbaar,
maar houd hem eronder! Houd je techniek eronder!
Houd ze eronder, die twee! Hun moedwil, hun hart-
verkillende hoogmoed - die v66rloper van den val
en niet voor niets gebrandmerkt als de zwaarste zon-
de -, ze kunnen je de boel grondig bederven en dan
wordt het eind alleen maar een jammerlijke valsheid.
Houd ze kort, die twee. Zolang je dat doet vind ik je
eerlijk, vind ik je zindelijk. Schieten ze je uit de hand,
dan gaat het mis. Want erger dan de dilettant, die nog
geen vakman is, is de vakman, die geen dilettant wist
te blijven. Och vriend, het is immers het oude lied:
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zo ge alle belangrijkheden ter wereld beheerst, maar
ge hebt de liefde niet ... dat geldt ook hier. Dienen is
je werk, niet pauwen en niet dwingen. Houd je tech-
niek kort, houd je werktuig primitief, je materiaal een-
voudig, want ook jouw vlees is maar zwak. Bestel die
mooie, nieuwe spullen niet, die je zo nodig hebt omdat
ze het zoveel beter zouden doen, want zoveel beter
is zoveel slechter. Een geraffineerd instrument ver-
leidt je maar tot forcering van je materiaal. Terwijl
het volgen van-, het luisteren naar je materiaal het
halve werk is. Een kunstenaar is een ontdekker, geen
fabrikant. Kunst is geen plastic-artikel. Leg je wil
niet op, vergeet alle bedoelingen, doe niets tegen het
stromen van je werk, om den Hemel zelf niet. En nog
minder omdat jij zelf het immers beter kan, mooier,
nauwkeuriger, genialer, duidelijker, geestiger, demo-
nischer, diepzinniger, vollediger, informeler, geheim-
zinniger, smaakvoller, socialer, lelijker, épatanter, zan-
deriger, moderner irriterender, verantwoorder, lo-
gischer, orthodoxer, verrassender, nonfiguratiever of
wàt ook, want het is allemaal ijdelheid en het eind is
vals. Dienen is het werk, niet je eigen wil en bedoelin-
gen, maar die wonderlijke impuls, die zich zoekt een
vorm te banen in wat je hand aan het materiaal be-
gon, al de rest is bagage en hindernis. Je hebt nu iets
ter hand dat belangrijker is dan alle bezit, dan alle
bedoeling. Je bezit, je bedoeling, dat ken je, dat is niet
nieuw meer, het doet er niet meer toe, het verrot met
den dag. Maar dit blinde onbestaande, dat nu wezen
wil en jou om ogen vraagt - is dit geen pure genade?
Zo-even was het nog niet, maar het is nu wordend on-
der je handen, dit is het wezenlijk nieuwe - het enige
op dit moment - en dàt is het wat van je gevraagd
wordt. Herhaal nooit en niets. Zelfs als het begin goed
was en je eerst aan het eind dérailleerde, herhaal niet!
Is het je nooit gelukt? Alle herhaling is teruggang en
hindernis. Eigenlijk is alles wat je geleerd hebt hinder-
nis, zeker zolang het nog bewust is en niet in je blinde
hand overgegaan. Alle theorie is fataal onbruikbaar,
dodelijk, omdat ze perse bewust is. Ze is als de gene-
raals in elke nieuwe oorlog, als de domme Hans uit
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het sprookje, ze doet altijd wat ze de vorige keer had
moeten doen, maar wat nu niet meer dient. Terwijl im-
provisatie het enige is, in zee springen en zwemmen of
verzuipen. Techniek doet niet liever dan herhalen, ze
is erop gebouwd. Houd haar kort, houd je wil kort,
het zijn knechten, die twee, die het werk moeten vrij
houden van de rommel en het stof en de vuiligheid,
die zich er zo nodig 66k mee moeten bemoeien, knech-
ten, maar jIj maakt de dienst uit, nièt zij! Wees arm,
zuiver, gehoorzaam en bekommer je verder om niets,
dat geldt ook voor de kunstenaar.
Ja, zei ik, dat is nu erg mooi, maar je weet ook wel

... Zeker, viel mijn alwetende boekhoudertje in, ik
weet ook wel dat je niet altijd blanco begint. Wel, en
hoe vaak versukkel je dan ook? Je gerechte straf. En
als je dan per ongeluk toch nog op je pootjes terecht
komt, waarom dan? Omdat je aanloop ook maar een
losse aanleiding was, die allan~ overboord lag toen het
werkelijk menens werd. De geest woekert ondergronds,
als een heidebrand, jongen; jouw zgn. eigen initiatie-
ven, dat is maar oppervlakte-gefrutsel. Verbeeld je
toch niet, dat jij het bent, die het werk maakt. Het
maakt zich door jouw tussenkomst, je mag het bake-
ren. Als je dat zuiver doet en er trouw aan ottert, dan
mag je het vinden. Maar als je begerig gaat grijpen
vergaat het je als Tantalus, onverbiddelijk.
Is het dan toeval als ik wat vind? vroeg hij.
Het is geen toeval, het is toe-val, verklaarde mijn

alter ego. Omdat je zus en zo bent, trek je zus en zo
aan en dan valt dat op je toe. Het enige wat je te doen
hebt - en het is moeilijk genoeg - is: het niet met
betweten van je af te duwen. Een glasje in een kalei-
doscoop ben je; je verwrikt het kokertje even en een
nieuwe figuratie valt op je toe. Strikter nog: jij met
heel je situatie, je medeglasjes, jullie vallen samen in
een nieuw patroon, een nieuwe phase van je metamor-
fose. Alleen: in zo'n kokertje uit de bazar zijn het wil-
loze glasjes, maar jij bent een autonoom, met een eigen
vrije wil behept, een riskante zaak, vriend, maar daar
zit nu juist de muziek.
Intussen, zo vervolgde hij, ligt het meest interessante
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van Laans beschouwingen voor jou misschien nog wel
hierin, dat hij je op je sociale plichten wijst. Je leeft
in een gemeenschap, man, dat vergeet je meestal maar
.. Stop! interrumpeerde ik, dit aspect hebben we al af-
gehandeld. Zo-even, toen je me v66rhield, dat ik nim-
mer, om wat dan ook, tegen de vleug van mijn werk
mag ingaan. Onder de ijdelheden, die je toen opsomde,
stonden ook mijn eventuele sociale bestrevingen ge-
boekt.

Hij stokte even, verrast blijkbaar - ook boekhou-
ders vergissen zich wel eens. Toen ging hij voort: voor
90 procent toegegeven. Maar er resteert één ding en
daar wou ik het nu juist over hebben: ie moet je din-
gen een fatsoenlijk paspoort meegeven: Als het werk
klaar is, heb je ermee afgedaan, zeg je. Maar zijn le-
ven begint dan pas. Ook voor je buuurman begint het
dan pas. Voor hem is dit hoofdstuk het belangrijkste
en het kon wel eens langer duren dan het jouwe. Kijk
die twee nu eens, ze staan elkaar maar onwennig aan
te staren. Daar moet je wat aan doen. Stel ze aan el-
kaar v66r. Niet eenvoudig? Ik weet het. Het is een-
maal zo, dat je, als het goed is, vooraf niet weet wat
je maakt. Achteraf weet je het vaak ook nog niet zo
best, al begint je onder het werk toch wel een en ander
te dagen. En dan wandelt het ding van je weg, zonder
omzien. Misschien, als het al omkijkt, dat het alleen
maar is om een lange neus naar je te trekken, als een
soort Pinocchio. Wel, dat is dan het vak. Sans rancune.
Dat moet je nemen. Wees daarom niet onhoffelijk jegens
je Pinocchio en geef hem een goede naam mee, een pas-
sende entree, een adaequaat etiket, in die rare, vreemde
wereld, waarin hij nu verder alleen rondscharrelen
moet. Ook om die buurman van je, die daar staat.
Wie je het zijne behoort te geven en die je niet nodeloos
beschadigen mag. De man vertrouwt je, hij vraagt con-
tact, hij vraagt naar je werk. Wees daar blij mee en
maak je niet van hem af. Telkens als je hem met een
"Compositie" afscheept, erger ik me groen aan je. Dat
is nog erger dan "stilleven met uien", Jegens je werk,
jegens jezelf een b&tise, jegens je onschuldige buurman
niet vriendelijker dan een "stik!"
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Neem dat dopen serieus. Een naam is enorm be-
langrijk. Het is een fatum en dopen is een kunst apart,
een zeer verwaarloosde kunst helaas. Haast je niet. Je
zal zien, dat elk werk tal van namen heeft. Men zegt
dat Paul Klee soms na maanden pas wist, welke naam
de eigenste was. Ik weet niet zo zeker, of er wel zo'n
naam bestaan kan, het is wel erg definitief voor deze
vloeiende wereld. Het kan toch eigenlijk nimmer an-
ders dan een quaestie van schampschoten zijn, raaklij-
nen, die de cirkel benaderen, die jij - als passer -
van het midden uit trok; ook het treffendst namen-
complex is nooit meer dan een veelhoek. Toch, buur-
man kan er veel aan hebben. Geef hem een lichtje. Mis-
schien zou het nog zo gek niet zijn, elk werk het hele
rijtje namen maar mee te geven, dat je, bij enige aan-
dacht al, vindt. Soms zullen het dan zelfs vier rijtjes
moeten zijn, als het zo'n wonder is, dat je het op alle
manieren kan ophangen. Dat hindert allemaal niet.
Want hoe talrijk ze ook zijn - en dat hangt nu hele-
maal niet aan het nonfiguratieve; ik neem aan om 25
namen te geven aan een stilleven met uien, een illumi-
natie gelijk - en hoe gevarieerd, die namen, toeschou-
wers zijn er altijd nog meer en hun variaties zijn nog
onnoemelijk veel talrijker en eigenlijk heeft ieder zijn
eigen nomenclatuur. Jouw lijstje hoeft alleen maar een
gangmaker te zijn. Natuurlijk, de ideaal-buurman
hoeft dat alles niet, de creatieve kijker, maar hoe zel-
den vind je hem anders dan rudimentair ontwikkeld?
Terwijl die van goeden wille met zeer velen zijn. Be-
schaam hun vertrouwen niet. Daarom mogen je namen
geen dooddoeners zijn. Zeker, niet ieder kan er een
boekhoudertje op na houden - het is zelfs beter van
niet. Niet voor ieder zal het doopwerk een pleziertje
zijn. Maar laat zo iemand dan een ander geïnspireerde
vragen het te doen. Wat was het niet een gelukkige
greep, toen onlangs Paul Rodenko de titels schreef bij
een tentoonstelling van Livinus van de Bundt! Dit
moest veel méér gebeuren. Geen expositie die zich
respecteert moest het zonder literaire assistentie willen
doen. Hier ligt een terrein braak voor jonge auteurs.
Honderden namen heeft elk werk en ik geef je toe,
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daar is geen beginnen aan, maar een kleine selectie kon
je geven, een kleine ordening is uitvoerbaar en het
eerste waar je dan op stuit misschien, is wel, dat er
somatische namen zijn en pneumatische. Of, wil je het
huiselijker, buitenkantnamen die niet verder gaan dan
de huid, en binnenkanters die naar de ziel tasten (of
dat wat tastbaars IS).

Met die somatische - het aangewezen genre voor
je eenvoudige buurman - zit je natuurlijk pardoes in
de vraag der herkenbaarheid. Persoonlijk ken ik geen
werkelijke onherkenbaarheid en ik geloof er ook niet
in. Zo zal Picasso het ook wel bedoelen, wanneer hij
zegt, dat het abstracte schilderij niet bestaat. Ik heb
het ook nog nooit ontmoet. Of het zou een volledig
blanco moeten zijn - en dan nàg; herinner je je het ex
libris van Palma Künkel? hoe vredig, hoe diep, hoe va-
riabel, naargelang van licht en papier! Neen, het kan
zijn dat een toeschouwer echt niets ziet, maar dat be-
wijst dan alleen dat hij beeldblind is. Vaak echter zegt
hij het maar, omdat hij kwaad is of lui of ongeoefend
(un-gebildet is een pun, die hier wel verleidelijk om
de hoek kijkt) Toch: wees een beetje vriendelijker voor
hem, hij heeft het moeilijk. Vroeger, toen had je "boe-
renkermis", of "storm op zee", of "stilleven met bloem-
kool" en als het heel subtiel werd "avondstemming",
dat gaf vasthouden en dat heeft hem verwend. Het
bracht hem ook direct en definitief en radikaal op vals
spoor. We zijn tegenwoordig ook zo verschrikkelijk
ingewikkeld en we willen tegenwoordig ook zo ver-
woed op zuiver spoor rijden. Toch: er is altijd een re-
latie met de externe, "natuurlijke" wereld, er zijn al-
leen maar graden van leesbaarheid. Geef je vriendje
grote letters, geef hem een stevig handvat en plaag
hem niet, geef hem zijn buitenkanter, waar hij naar
snakt. Vergeet niet, dat elk ding ter wereld zijn phy-
sionomie heeft, zelfs het groezeligst urinoirfragment -
noemt Laan dat ook niet ergens? Elk ding dat bestaat
heeft zijn eigen bestaan, zijn geheim, zijn geest, niet?
Neen, het primitieve animisme is nog zo gek niet en de
Papoea van het steentijdperk staat ons eigenlijk veel
nader dan we weten willen - zeker den nu eenmaal
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zintuigelijk levenden kunstenaar - wel, maar iedere
geest heeft zijn smoelwerkje, hoe zou het anders kun-
nen? Om nu maar even bij dat urinoir te blijven, ik
ken een prachtig specimen, een orgie van zwarten en
ombers en okers, in wilde scala modulerende tot in de
Napels-gelen toe, het zou bijna een informeel meester-
stuk kunnen zijn, met een kleine zweepslag wàs je er;
je buurman zou er zonder commentaar niets van ma-
ken, hij zou woedend zijn. Maar zeg: zonsopgang na
de waterstofbom, of zeg: aankondiging van het laatste
oordeel en hij zal zeer waarschijnlijk bevredigd en
bevredigend resonneren. En dat is het voornaamste:
als hij maar eenmaal aan het trillen is, bromt hij wel
verder, ook kijken is een onafgebroken metamorfose.
Later kan je dan ook dieper gaan en b.v. zeggen: kan-
ker, of impromptu in gelen, of: apokalyps. En dan
begint hij algauw zelf namen te geven en mag jij op-
hoepelen en zo hoort het.

Een veel subtieler spel allicht wordt het met de ziel
van je werk, met de anima zelve, welker levens wil je
hebt gediend, soms zonder zelf goed te weten wat je
deed. Je komt hier in mystieke regionen, waar alleen
je intuïtie je geleiden kan. Daar zijn geen regels voor
te geven, goddank niet. Dat de Hemel je beware, dat
is het enige wat ik zeggen kan. Alleen: je zal merken,
dat de namen bij bosjes op je toe komen, als je je aldus
in het ding verdiept. Want de ambivalentie der mys-
tieke realiteiten is enorm en ze neemt handoverhand
toe naarmate je verder afdaalt. Algauw is het zelfs
geen multivalentie meer, het nadert de omnivalentie
- je verdiende loon wanneer je het onaantastbare tast-
baar naderen wil (die omnivalentie is een soort olie-
en-watereffect). Eigenlijk ben je op verboden terrein,
je wil het werk, dat je de anima als beeld totaal voor
ogen stelt, nu nog eens zijn geheim ontfutselen in een
totale formule voor je denkhoofd - een zonde tegen
de H. Geest, een contradictio in terminis; formule's
kunnen per se nimmer totaal zijn, het zijn schampen.
Je merkt dan ook: hoe dieper je gaat, hoe interessanter
het wordt èn hoe kwetsbaarder, d.w.z. hoe minder
lieden je visie op het geval nog zullen aanvaarden -
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wat ook niet hindert, want de jongens, die z6ver met
je meegaan kunnen, die kunnen het zelf beslist en zon-
der ironie nog beter. Ik bedoel maar: ik geloof niet aan
die éne naam, die raak slaat. Ik geloof veeleer in dui-
zend spiegelingen van duizend facetten. Ga je zover,
dan wordt het algauw efficiënter het woorden en be-
grippen rafelen weg te werpen en over te gaan op een
paar maten muziek, een versregel, een kreet, een vloek,
een snauw jazz, een gorgel wurg, iets ander totaais dus,
dat iets evoceren kan uit de buurt van hetgeen je hand
bewoog. Ik ken b.v. een schilderij van Tapiès, dat ik
alleen maar benoemen kan, accentueren kan, met be-
hulp van een Senegalese handtrommel. Nàg eens, hier
is geen regel meer te stellen, maar het is een goed spel
en ik begrijp niet, dat jullie dat zomaar braak laten
liggen.
Ik zal er eens op letten, zei ik, het kan inderdaad

een goed spel zijn, een soort afscheidsfuifje, een kleine
coda. Al zal dan de catalogus van mijn eerstvolgende
tentoonstelling wel een soort telefoongids moeten wor-
den - wat niet hinderen mag -, maar, vriend, dan
doe ik dat puur van plezier en dus niet om enige, ver-
meende sociale plicht. Die weiger ik. Sociale functie
- daar is over te praten. Maar deze kan dan ook al-
leen maar gevolg zijn; als doel is ze waardeloos. .
je eigen woorden! Ten slotte moet ik je nog op één
punt corrigeren: het zou onzindelijk zijn en pure re-
toriek, te doen alsof ik niet trots ben op de wonderlijke
eendjes, die ik als eerbare landkip uitbroed, af en toe,
alsof ik niet als beste maatjes afscheid neem van mijn
Pinocchio's - voor zover ik hun niet de nek omdraai,
natuurlijk - en alsof ik niet graag nog zo wel eens
bij hen op visite kom. Niets inspireert - àf irriteert
- me zo als mijn eigen werk.
Ik heb al eens meer opgemerkt, vulde mijn accoun-

tant aan, dat een mens het meeste fier nog is op de
dingen, waar hij niets aan doen kan.
Op wat hem toe-valt, bevestigde ik.
Op wat hij IS, kwam het laatste woord, en zou hier

dan ook niet zijn waarde en zijn werking liggen? Ook
sociaal? Domburg, november 1960.
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Wim Gijsen

TEGEN EEN POEZIE
TEGEN EEN MENTALITEIT

Wat de gevallen aartsengel misdeed,
hij maakt zich dreunend op de wereld breed

A. Roland Holst

I.
Het is dan eindelijk zover. De met enige fanfare

aangekondigde bundel Met andere 'Woorden, een
bloemlezing uit de poëzie van jongeren na de vijfti-
gers, is verschenen. (Bert Bakker / Daamen N.V f
Ooievaar 119).
De bundel, geannonceerd ais een soort vervolg op

Nieuwe griffels, schone leien en waarin volgens de ad-
vertentie meer dan honderd gedichten van de duide-
lijkste jonge talenten uit Noord en Zuid verzameld
zijn, bevat bijdragen van: Gust Gils, Mea Strand, Ar-
man do, Ellen Warmond, Hugues C. Pernath, Ed. O.
Roletto, Pa ui Snoek, Susanne Lecointre, Cees Noote-
boom, Willy Roggeman, C. Bastiaan Vaan drager, Ge-
orges van Vrekhem, Hans Sleutelaar, Mischa de Vreede
en een inleidend essay van de hand van de samenstel-
lers: René Gysen en Hans Sleutelaar.
Dit essay, alweer volgens de advertentie: een ver-

helderende karakteristiek van het werk van hun gene-
ratiegenoten, is doodgewoon vies! Wie enigszins in de
poëzie thuis is, zal bij het overlezen der namen van de
medewerkers gemerkt hebben, dat er enkele bij zijn die
in dit rijtje niet thuis horen en wel, Ellen Warmond,
Cees Nooteboom en misschien Roletto. Hoe deze zich
er toe hebben laten verleiden in deze bloemlezing te
paraderen (Cees Nooteboom met enige argwaan) zal
voorlopig wel een een raadsel blijven. Voor het overige
spreken de namen een klare taal, géén bloemlezing is
het die voor ons op tafel ligt, géén aanvaardbaar over-
zicht van de beste jonge talenten na de vijftigers,
slechts een dubbelnummer van Gard Sivik, een tijd-
schrift dat een speciaal soort jongeren vertegenwoor-
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digt, niet de beste, en naar thans blijkt: de profeten
van een soort behaaglijk nihilisme.

Het essay, dat de hooghartige titel heeft meegekre-
gen Antwoord aan de lezer (alsof iemand iets vroeg!),
begint met te constateren dat poëziebloemlezingen
meestal overbodig zijn, uitgezonderd wanneer het be-
halve bloemlezingen ook nog "gidsen" zijn. Omdat de
samenstellers dit zo goed blijken te weten en de bloem-
lezing t6ch lieten verschijnen, mogen we dus veron-
derstellen hier met een "gids" te maken te hebben.
Welnu, volgen wij hen. Na geconstateerd te hebben
dat tegenover een overrompelende aanwas van poëzie-
producenten een afname staat van de kritische aktivi-
teit, (een aanwas waar de cohorten van Sleutelaar
overigens zelf ook bij horen), komen wij reeds op de
tweede bladzijde aan de weet waaraan het sukses der
vijftigers te danken is. Om precies te zijn aan de mise-
rabele kwaliteit van de direct er aan voorafgaande
poëzie. Niet alleen een schop tegen de schenen van die
dichters, waarvan de bloemlezers alles hebben moeten
leren, maar ook een opmerking die bewijst hoe groot
de minachting van deze schrijvers is voor lezers en kri-
tici. Zij worden hier immers geacht te reageren als on-
langs de huisvrouwen bij wie op gelijke wijze het suk-
ses van de roomboter te danken is aan de miserabele
kwaliteit van de margarine.

Op dezelfde bladzijde vallen ook de beruchte woor-
den epigonisme en postexperimentelen. Er is niets ter
wereld waar de samenstellers blijkbaar zo bang voor
zijn als van nabootsing en navolging beschuldigd te
worden. Anderhalve bladzijde lang doen zij moeite
deze titulatuur te ontduiken en gelukkig, zij komen er
uit. Zijn er al tijdgenoten die terecht van navolging
kunnen worden beticht, bij de dichters uit deze bloem-
lezing is het anders. Bij hèn berust de overeenkomst
uitsluitend op: het gemeenschappelijke in een bewust-
zijn, dat het autentieke niet uitsluit. Geen navolging
dus, maar een soort geestelijke kibboetsj. Ik blijf er
echter bij, dat b.v. een fragment als dit (Mea Strand,
skin tight, blz. 32):
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de liefde schuifelde naar de deur,
maar aarzelt.
ik verberg de deur onder spandoeken,
ik maak de deur weg.

ik plak alles dicht
ik woon er, bewaakt, ik bewaar
iets in mijn hand.
bijna niets.

niet alleen niets gemeenschappelijks heeft met de '50-
ers, het is bovendien slechte en onbeholpen poëzie.
Wat doet nu deze poëzie zo uitsteken boven andere.

Volgens de samenstellers zijn dat maar liefst drie
kwaliteiten. Eén daarvan heet autenticiteit. Wij lezen
hierover: "niet te verwarren met oprechtheid. Op-
rechtheid immers is gericht op feitelijke overeenstem-
ming met iets dat objektiveerbaar is, autenticiteit op
wezenlijke overeenstemming met dat wat de kern van
een persoonlijkheid uitmaakt".
Behalve het feit dat de slimme lezer hieruit zou

mogen concluderen dat een autentiek vers dus blijk-
baar niet oprecht behoeft te zijn (iets wat mij een te-
genstrijdigheid lijkt), en dat hij wellicht de voorkeur
zou geven aan een vers dat dan wel niet autentiek maar
wél oprecht is, zou hij ook kunnen opmerken dat op-
rechtheid altijd autenticiteit ten gevolge heeft, dat nie-
mand oprecht kan schrijven zonder tevens autentiek
te zijn, ook al draagt dan deze autenticiteit niet altijd
de nieuwste mode.
Een regel verder lezen wij dan, en hier springt het

docerend aapje pas goed uit de nihilistische mouwen:
"Oprechte dichters die geen autentieke poëzie schrij-
ven, zijn vooral te vinden onder degenen die een ideaal,
geloof of overtuiging voorstaan. Hun volledig met een
stroom meeschrijven leidt doorgaans tot esteticisme,
patetiek, oppervlakkigheid, godsvrucht en sociale pro-
testen ... ".
Het is wel typerend dat hier godsvrucht en sociale

protesten van dezelfde minderwaardigheid worden ge-
acht als patetiek en oppervlakkigheid, het laat even
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duidelijk zien welke levenshouding, of liever gebrek
aan levenshouding deze "duidelijke talenten" voor-
staan. Eén van hun vertegenwoordigers, Paul Snoek,
zei reeds in Experimenteel Perspectief (Maatstaf 6e
jaargang, nr. 9-10, dec. 'SS-jan. '59): "Ik stel me te-
vreden met mooi geld verdienen, lekker eten en veel
reizen. Waarvan ik droom? Van een sportwagen, mooi
meisje, villa, enz .... "
En dit citaat staat niet op zichzelf.
Bij uitspraken als deze zijn er maar twee mogelijk-

heden. Of het is oprecht gemeend en dan is het een
bewijs temeer van het bovenstaande, of het is slechts
een houding en dan zal niemand moeite hebben de ge-
forceerde beatnik, tuk op relletjes en zelfbevestiging
(niemand schildert zo goed als Armando!) te herken-
nen. Het zijn deze jongens die U nooit op de trappen
van het ministerie zult vinden om te protesteren wan-
neer er weer eens nodig troepen naar de overzeese
gebiedsdelen moeten, het zijn deze jongens die thuis
niet verder komen dan een waterig saloncommunisme
en bij wie het recht van de sterkste in zijn kwalijkste,
want verborgen vorm gestalte vindt in de slogan van
Sleutelaar: "Niet stilstaan bij Poëzie, voor alles telt:
voelen, denken, dromen, ademhalen anno nu". Omdat
onze bloemlezers de autenticiteit wel gelijk willen stel-
len met oorspronkelijkheid, mits dit wordt verstaan als
ontsprongen uit een treffen met de werkelijkheid, en
deze werkelijkheid dan weer te zien als het zijn van
de enkeling, is het nodig over "zijn" iets meer te zeg-
gen. Wij kennen, dacht ik, maar twee soorten. De ene,
die ik de boeddhistische zou willen noemen; een wijze
van leven waarbij men tijdens dat leven reeds opgaat
in een andere werkelijkheid, en de andere, het zijn van
de Europese mens, fel en voortdurend betrokken op
alles wat er om hem heen gebeurt, voortdurend stelling
kiezend in iedere situatie (al zeggen dan lieden in Het
Hollands Weekblad, dat we dat maar liever niet moe-
ten doen, de lafaards!). En daar komt een heleboel
ideaal, geloof of overtuiging aan te pas.
Iedere andere manier van zijn, eerder een niet-zijn,

kan op die naam geen aanspraak maken, zij verdient
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hooguit "bestaan"genoemd te worden (in de zin van
"aanwezig zijn") zoals een koe aanwezig is. En het is
blijkbaar deze manier van leven die representatief moet
worden geacht voor de dichters uit deze bloemlezing.
Wanneer dan ook de samenstellers even verder ver-
klaren, dat autenticiteit begint bij de durf en de intel-
ligentie om te zijn, dan hebben zij zich, althans wat
deze kwaliteit betreft, reeds bij voorbaat gediskwalifi-
ceerd. Niet het hébben van een geloof, overtuiging of
ideaal komt in feite neer op een vlucht uit de werke-
lijkheid, zoals ons wordt verteld, het niet hebben daar-
van, het domweg naar existeren, dát heet vluchten. En
omdat zelfs lieden als deze toch iets moeten hebben,
iets waar op te sabbelen valt zonder dat het gevaarlijk
wordt, schrijven ze dan maar gedichten, véél slechte
gedichten.

II.

De tweede kwaliteit die deze poëzie zou moeten on-
derscheiden van andere, is die van de precisie. De de-
finitie levert ons in dit geval geen moeilijkheden op.
Deze precisie ontstaat doordat de dichter zijn taal
doelbewust en trefzeker hanteert, elk woord is orga-
nisch op zijn plaats en noodzakelijk. Er is, lijkt mij,
weinig tegen in te brengen. De vraag is nu maar in hoe-
verre de poëzie uit deze bundel zélf deze kwaliteit be-
zit. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat deze rimram van
Armando (gedicht, blz. 40):

met een wet en zonder mond.
te voet gaan in vette vieze voeten

als persoonsbeschrijving het kenmerk van de preCiSie
bezit (goddank worden ons de overige lichaamsdelen
bespaard) maar poëzie is toch wat anders.
Ik weet wel: één slecht gedicht citeren uit een bun-

del waar er een kleine honderd in staan is niet zo
moeilijk. Maar dit gedicht staat niet op zichzelf. Op
blz. 38, eveneens van Armando, vinden we onder de
sobere titel gedicht het volgende:
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gelukkig nog duizenden slachtoffers

en op dezelfde bladzijde, onder dezelfde titel:

, waarop ik, als sterkste, een arm ophef en een
naam uitspreek.

Het grapje van de komma op de verkeerde plaats,
een regel te hoog of te laag, is hem blijkbaar goed be-
vallen, het komt een keer of zeven voor. Ik heb er niet
om kunnen lachen.

Wanneer dan Sleutelaar in de inleiding beweert dat
bij een deel van de jongere dichters (en hij bedoelt
déze) het besef leeft, dat het gedicht niet zonder meer
een brok leven is, maar een fragment, gekozen,
bekeken en geordend door een brein, dan ben ik niet
alleen niets nieuwsgierig naar het brein die het boven-
staande ordende, ik weet ook niet meer of Sleutelaar
dit nu allemaal echt meent en verantwoorden durft.
Ik geef graag toe dat er óók goede gedichten in deze
bundel staan, maar samenstellers die tévens gedichten
als deze van Armando op durven, op wlllen nemen,
hebben niets begrepen van poëzie, of, wat ik persoon-
lijk nog erger vind, ze weten het wél, maar ze zijn te
goed bevriend met Armando!

Zijn Strand en Armando de enigen die in deze bun-
del zo slecht voor de dag komen? Was dat maar waar.
De bijdrage van Willy Roggeman, hoewel beter dan
die van Armando en Mea Strand is zwak genoeg om
alle mogelijke kritiek uit te lokken, het poëtisch proza
(Landschap, blz. 89) is zelfs bepaald banaal. Een uiter-
mate slecht gedicht als dat van Georges van Vrekhem
(l n de zevende hemel, blz. 100) valt maar nauwelijks
op temidden van zoveel andere van suspect allooi. En
vergeten wij Hans Sleutelaar zelf niet. Op blz. 113 vin-
den wij dit (Oog in oog met een blinde zon, een blin-
de):

(vlek op het netvlies
of een vliegwiel)

in het krachtveld
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cirkuleert een foto
1 rug + 50.000 stemmen

Denkt
sneller dan licht vliegen, branden kan

want de horizon verbreedt zich/huivert/vlucht niet
verder

Dit is niet het gehele gedicht, maar de rest is nave-
nant. Ik had gehoopt dat al deze typografische kunst-
jes (veel cursieven, letters met verschillende letterhoog-
te, deelstrepen, overdadig veel wit-regels) thans wel
zowat tot het verleden behoorden, dat ik ze alleen nog
spaarzaam zou vinden in schoolkranten wanneer de
poëet van de klas net verplicht Van Ostaijen had ge-
lezen, maar het is niet waar. Ook Sleutelaar waagt
zich nog eens opnieuw aan de volstrekt overbodige
sprong in het luchtledige en hij heeft voor één keer ge-
lijk wanneer hij schrijft: "Sommigen springen hoog,
anderen springen niet, denken alleen maar dat ze het
doen ... "
Sleutelaar en Gysen die mede over deze poëzie hun

inleiding hebben geschreven, die 66k deze gedichten
presenteren als het beste van een opgroeiende genera-
tie, hebben hiermee alle recht verspeeld om hun mond
los te doen. Het zijn leugens, het is bedrog!

111.
Van alle impulsen die een groot deel van de Euro-

pese poëzie hebben beheerst, sinds Rimbaud, is de
revolte waarschijnlijk het meest aktueel. Ook dit etiket
eisen de samenstellers met een zekere beslistheid voor
zich op. Maar, wordt er bij gezegd, die poëzie moet nu
ook weer niet persé "verzetspoëzie" zijn. Wie de bun-
del gelezen heeft, komt zelfs tot de conclusie dat er
eigenlijk bedoeld wordt: liever geen verzetspoëzie.
Want zegt Sleutelaar, er zijn andere manieren om aan
onbehagen te ontsnappen: geen duidelijke anti-houding
(gekke Maurits Mok, Marja, Hoornik en Kouwenaar
die altijd maar weer precies zeggen waar het op staat)
maar humour noir, ironie, objektivering en stilzwijgende
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ontkenning blijken doeltreffende wapens. Zo leren wij
dan dat wie wil protesteren tegen, ik noem maar iets,
de duitse herbewapening, dat het best kan doen door
zich te gedragen alsof die herbewapening helemaal niet
bestond. Ja hoor, oom Sleutelaar heeft gelijk, en het
is zo veel veiliger ook!
Nee" het gaat de samenstellers maar om een ding:

de poëzie, niets meer en niets minder. Het is spijtig het
nog eens te moeten zeggen, en het zal wel aan dove-
mansoren zijn, maar als er ooit een tijd is geweest
waarin het "l'art pour l'art" een loze kreet, ja zelfs
een domme en gevaarlijke kreet was, dan is het wel nu.
De bloemlezers mogen over tien jaar de halfzachten,
de idealisten (en o.a. de dichters van de werkelijke poë-
tische revolte) danken, als er nog onbehagen af te
reageren valt! Op wat voor manier dan ook.
Sleutelaar en Gysen gaan mank aan de waanidee

dat wij moeten kiezen tussen 6f poëzie 6f protest. En
verder geen geleur met idealen of soortgelijke. Maar er
bestaat poëzie die beide is. Het lust mij niet al te veel
voorbeelden aan te halen, maar Kouwenaar (b.v. het
gedicht Elba uit Achter een woord) en Mok, Gedenk
de Mens, bewijzen voldoende.
Charles heeft onlangs gezegd, dat wij sinds de laat-

ste oorlog goede en slechte dichters in twee soorten
kennen, niet alleen goed of slecht in literair opzicht,
maar ook in de uit de oorlog zo bekende verdeling in
"goed" of "fout". En deze bundel bewijst voor een
goed deel hoezeer "foute" poëzie ook slechte poëzie is.
Dichters die geen overtuiging kennen: bomen zonder
wortels zijn het, en er waait een slechte wind in dat
rottende bos!
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Anthonie Donker

COMMENTAAR OP
DE SCHOK DER HERKENNING

Het is een. bekend verschijnsel dat Gomperts de
schok der herkenning! noemt: men vindt in een ander
zichzelf terug, met een schok die ons in beweging
brengt en onszelf doet voorbijschieten, verder dan wij
tot dan waren. Gomperts past het in zijn boek op de
literatuur toe: het verwerken van vooral schoksgewijze
ondergane invloeden brengt in schrijvers een diepgaan-
de verandering te weeg; die dan tenslotte weer niet zo-
zeer verandering blijkt te zijn maar een confrontatie
waardoor men meer zichzelf wordt dan voordien; ach-
teraf blijkt dat men het voorbeeld in sterke mate op
zichzelf heeft betrokken en de uitleg die men aan de
ander geeft vertoont ook weer meer trekken van het
eigen beeld dan van die ander. Zo heeft Nietzsche
Schopenhauer verwerkt, zo Ter Braak Nietzsche en Du
Perron Stendhal. Invloeden verwerken is de weg tot
oorspronkelijk worden. Bij belangrijke schrijvers ont-
breken ze allerminst maar ze hebben een positieve uit-
werking, er valt niet de afhankelijkheid van af te le-
zen maar de wordingsgeschiedenis van een auteur.
Valéry schreef: "Rien de plus original, ri en de plus soi
que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le
lion est fait de mouton assimilé". De leeuw is verteerd
schaap. Het vlees dat men tot zich neemt sterkt het
eigen vlees. Zo heeft men invloeden als productief te
begrijpen. Gomperts geeft er voorbeelden van in zijn
acht causerieën over de invloed van invloed in de litera-
tuur. Ze zijn gemakkelijk met andere te vermeerderen,
tot zelfs met het beeld dat A. Roland Holst van Leo-
pold gaf, en m.m., in een gedicht, Marsman van Breê-
roo.
Er bestaat ook de omgekeerde schok der herkenning,

in het negatieve. Niet de gewaarwording: dat ben ik,
dit is wat ik zou willen zijn, dit wat uit mij worden
moet. Het is de schok waarbij men in een ander al dat-
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gene ontdekt wat men niet wil zijn, al datgene waar
men zich door verdrukt of tekortgedaan heeft gevoeld,
al dat wat mij beletten wilde mijzelf te zijn of te wor-
den. Ook in dit omgekeerde geval werkt de schok der
herkenning in sterke mate symboliserend maar nu ne-
gatief. Zoals in het eerste geval de gehele wensdroom
en wordingsdrang zich op het voorbeeld afstemt, zo
ontlaadt in het omgekeerde geval alle afkeer en ran-
cune zich daarop. In het ene geval treedt een idealise-
ring op, in het andere een wraak of revanche. Du Per-
ron heeft zich als Indische jongen in zijn jeugd verwoed
geërgerd aan alle Nederlandse gewicht en vaderlandse
overwicht, aan alle hoogdravendheid en alle morali-
sering, en met een schok heeft hij dit alles menen terug
te zien in Dirk Coster. In zulk een geval schrijft men
een aanval; zoals Nietzsche op Wagner deed, zo deed
Du Perron het op Coster. Het verschilt niet wezenlijk
van de reacties van Ter Braak op een Dèr Mouwen
een Carry van Bruggen, het verschil is slechts dat van
positief en negatief. En evenals in het positieve een ver-
tekening optreedt, zo ook in het negatieve, en nog ster-
ker, een verwringing, want rancune richt meer schade
aan dan geestdrift. Rancune rukt zich los maar bevrijdt
zich niet, de gebondenheid blijft pijnlijk nawerken, van-
daar de woede en de hardnekkigheid van het verzet.
Du Perron heeft op het vaderlands erf de hond op
Dirk Coster losgelaten en hij is dat blijven doen, eigen-
lijk zag bijna iedereen met tegenzin toe, ook zij die
hun bewondering voor Coster eenmaal met verheffing
van stem hadden te kennen gegeven, Roland Holst en
Nijhoff, Marsman en Engelman, Bloem en Greshoff.
Men kon zich over een zo felle bijtlust slechts verbazen,
maar men gaf zich er geen rekenschap van dat de hof-
hond zijn woede koelde tegen de ketting waaraan hij
had vastgelegen en afschoot op de eerste de beste die
zo vrij op dat erf rondliep alsof hij er heer en meester
was. De aanval op Coster was niet anders dan een po-
ging tot zelfbevrijding. Wat Ter Braak moeizaam want
nog gebonden deed in Afscheid van domineesland, dat
deed Du Perron, heftiger van temperament en met
feller rancune geladen tegen het moederland, in Uren
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met Dirk Coster. En evenals in het positieve geval een
sympathieke vertekening, naar zichzelf toe, pleegt te
ontstaan, zo in het negatieve geval een antipathieke
chargering, in het ene geval een hommage, in het an-
dere een mishandeling.
Du Perrons boek over Coster had slechts de opper-

vlakkige schijn van een koele analyse van diens stijl,
in werkelijkheid was het een wraakoefening over alles
wat aan Holland zijn afkeer, afkeuring en ergernis op-
wekte, hij vroeg zich nauwelijks af wat en of Coster in
die gehate stijl te zeggen had. Coster werd er de dupe
van, hij de zo lang als eerste essayist gevierde werd
vooral de verguizing gewaar, minder de negatieve er-
kel1l1ing van macht en bestrijdbaarheid als stijlvijand
nummer één. Ook lag het in de loop der tijden dat wat
Coster in twee decenniën onbedreigd aan roem en over-
schatting was tebeurt gevallen, hem eindelijk werd be-
twist en dat meer verguizing zijn deel werd dan meer-
malen maar nooit zo scherp aangevallen figuren als
Verwey en Van Eyck. De tijd was aangebroken voor
een nieuwe overschatting, de beurt was aan Ter Braak
en Du Perron. Dat deze op haar beurt nog wel voort-
duurt, valt uit Gomperts boekje op te maken, reeds uit
de behandeling van deze schrijvers in afzonderlijke
hoofdstukken naast Nietzsche en Dostojewsky. Wel is
het te weinig door de gedachte van de titel tot een ge-
heel gebonden en heeft het ondanks het Leitmotiv nog
wel meer van een bundeling van afzonderlijke essays
dan van een betoog waaraan de verschillende hoofd-
stukken ondergeschikt zijn gemaakt, maar dat raakt
meer de schrijver dan de eer aan de figuur bewezen die
hier als demonstratieobjecten van de schok der herken-
ning dienen, trouwens weer niet in alle gevallen, want
het stuk over Du Perron handelt grotendeels over een
ander onderwerp, n1. diens stijl en sobere dosering van
het element vulling, "redundancy" genaamd. Aan een
beschouwing of en hoe Du Perron zijn "voorbeeld"
Stendhal begrepen en verwerkt heeft, komt het nau-
welijks toe, terwijl die vraag toch zeker zo veel be-
staansreden heeft als die naar bijv. de eenzijdige en ge-
deeltelijke verwerking van Shelley door tachtigers als
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Kloos en Van Eeden. Ook komt hij niet toe aan de
vraag of van Ter Braak en Du Perron tenslotte toch
de antiseptische functie in hun tijd van groter beteke-
nis is geweest dan het blijvend belang van hun werk.
Zonder het nu te willen gaan onderschatten komt de
vraag wel op, of bijv. het verzameld werk van Ter
Braak als gevolg van een dergelijKe overschatting niet
enkele delen teveel telt, met niet minder dan drie delen
kronieken met journalistieke recensies, in de wille-
keurige voorraad waarvan door meer selectie wel meer
lijn te brengen was geweest. Maar van Gomperts, zelf
gevormd door een schok der herkenning door deze
beide schrijvers te weeg gebracht, kan men dit niet ver-
wachten of vergen, zijn twee essaybundels Jagen om te
leven en De schok der herkenning dragen ook duidelijk
de sporen van het streven om een gezichtspunt naar
het voorbeeld van Ter Braak te variëren, maar zij blij-
ven toch nog te zeer in het stadium van de schema-
tische parabel waar ook het Carnaval der burgers in
was blijven steken.
Dialectisch heeft hij de schok der herkenning niet

gevarieerd. In het negatieve liet hij zich de kans daar-
toe ontgaan, die met de confrontatie Du Perron-Coster
zo voor de hand lag dat hij "warm" was, maar hij vol-
staat met de oppervlakkige cliché-karakteristiek van
Du Perrons tegenligger als "de vage en gezwollen hu-
manist". Schrijvend over invloeden in de literatuur
hoefde hij niet in te gaan op de symbolen van een
schok der herkenning in de schuld visioenen van het
tekortschieten, de verschijning van de "Ueberichan-
forderung" die gestalte aanneemt bij Roland Holst in
De afspraak en in De nederlaag, als op het oud duin
waar de zee nabij dreunde "hij die ikzelf had kunnen
zijn aan mij verscheen" en bij Nijhoff het Uur U, opge-
roepen door de geheimzinnige verschijning in de straat
die eenieder zijn eigen leven tot op de bodem aanschou-
wen doet, waar al wat nooit stem werd zich doet ho-
ren, waar het doodgekneld verlangen herrijst en de
daad die men naliet om rekenschap vraagt. Maar er
viel te wijzen op de grote rol van de negatieve schok
der herkenning, waar haast alle buitensporige critiek
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uit voortkomt. Zo valt niet alleen de Uren met Cos ter
te verklaren maar ook een mateloze aanval als van
Coster, in temperament aan Du Perron niet zo ongelijk,
op Bint van Bordewijk dat hij "de kroning der schof-
ten" noemde en een giftig en gevaarlijk boek waarin
ziekelijke complexen worden afgereageerd. Zo ont-
laadde Bloem, de zachtmoedigste aller dichters, al zijn
reactionnaire affekten en atavismen in het beruchte
Gidsartikel tegen Just Havelaar, Gerard Bruning, die
over "de waanzin der demokratie" schreef, ging tegen
Coster, ditmaal niet verfoeilijk ethicus maar aestheet,
tekeer onder het opschrift "valse munter" en wierp
zich op Kleine Inez van Van Genderen Stort onder het
motto Bekroonde ontbinding. Ook de recente aanval
van Verspoor op Brandt Corstius moet zijn verklaring
vinden als een in koelbloedige analyse afgereageerd
trauma of affekt. Al zulke uitbarstingen behoren tot
de anomalieën van de critiek, waarbij de oorzaken een
groter rol spelen dan het resultaat.
Gomperts heeft zich verdiept in het verschijnsel van

de schrijversvriendschap, bij leven of over het graf
heen, hij zou een pendant daarvan kunnen schrijven
over de vijandschap om na te gaan hoeveel (jeugd-)
herkenning en onverloste rancune zich manifesteert in
de schok der ontkenning en zijn kokende uitvloeisels
in de critiek.

1 H. A. Gomperts De schok der herkenning (G. A. van Oorschot.
Amsterdam. 1959). Stoa-reeks.
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Friederike Granberg

EEN "CHRISTELIJK-SOCIAAL" MISVERSTAND

Toen ik bij het doornemen van de inhoudsopgave
van het oktober-nummer van De Nieuwe Stem las, dat
er een artikeltje gewijd was aan het thema "Christelijk-
sociaal" (tussen aanhalingstekens) in de Nederlandse
politiek, kwam dit onderwerp mij bekend voor en bij
enig nabladen in mijn herinnering bevond ik, waar de
oorzaak hiervan lag. In het juli-augustus-nummer van
het maandblad voor evangelie en cultuur, Wending,
stond een artikel van de hand van Mr. Dr. A. A. van
Rhijn, dat de titel droeg Wat is Christelijk-Sociaal?
(zànder aanhalingstekens).
Nu wil ik niet vallen over deze verschillende inter-

punctie waar ik tussen haakjes op wijs, maar het plaat-
sen van bepaalde woorden tussen dubbele komma's
kan er immers een aanwijzing voor zijn, dat een schrij-
ver zich niet zeker voelt (of weet?) van zijn zaak. Ver-
re van mijzelf wèl zeker te voelen moet mij van het
hart, dat het artikel in Wending mij veel meer "weg-
wijs" (!) heeft gemaakt in de doolhof der Nederlandse
politiek dan het artikel, dat zulks pretendeerde in zijn
ti tel.
De schrijver van het laatste schijnt ervan uit te gaan,

dat het begrip Christelijk-sociaal pas met het kabinet-
De Quay uit de lucht is komen vallen. Hij doet een
aanval op een woord zonder te weten waar het van-
daan komt. Hij conditioneert een klimaat zonder dat
de gegevens van het terrein hem bekend zijn. Zo kan
hij komen tot de uitspraak: Christelijk betekent poli-
tiek gesproken alleen dat men steunt op konfessionele
partijen. (p. 639). Dat dit gezegd kan worden nà een
tijdsgewricht, dat men de doorbraak noemde, schijnt
haast onmogelijk. Zelf de voor-oorlogse tijd niet ge-
kend hebbend, ben ik er zeker van dezelfde ontwikke-
ling te zouden hebben doorgemaakt als de 20 jaar ou-
deren: van Christelijk-Sociaal haar socialistisch chris-
ten! Graag wil ik aandacht schenken aan hen, die wèl
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genoodzaakt waren deze evolutie in zichzelf te aan-
vaarden, en het doet mij goed eens op schrift gesteld
te zien, dat er toch 66k voor de oorlog christenen wa-
ren van een ander ethos dan Colijn. Het is daarom
dat ik het niet kan accepteren het woord "christelijk"
zo ontkracht te horen als in genoemde zin. De kritiek
die schrijver probeert te geven is nog wel ànders te for-
muleren dan z6, historischer misschien. Want het is
voornamelijk de journalistieke onvolledigheid, die mijn
irritatie oproept. Een onvolledigheid, die ons - na-
oorlogse generatie - misschien eigen is.

Debet aan onvolledigheid kan ààk de omvang van
het artikel zijn: 6 pagina's, tegenover dat in Wending
14. (De Nieuwe Stem is - letterlijk genomen - iets
smaller en langer, zodat we de blad volumes als gelijk
mogen rekenen.) Maar deze verontschuldigende bere-
kening neemt toch niet de indruk weg, dat er met be-
grippen gespeeld is, die een evenwichtiger behandeling
waard waren.

In het artikel van Mr. Dr. A. A. van Rhijn kunnen
wij op pag. 305 lezen, dat de christelijk-sociale bewe-
ging in 1919 reeds een program van 5 punten vastleg-
de, waaronder het stimuleren van C.A.O.'s en het ope-
nen van de mogelijkheid tot verbindendverklaring van
deze. Dat had de heer van Tijn niet gedacht! De vraag
is dan ook niet, wat "christelijk" überhaupt politiek
gesproken betekent, maar wat het heden betekent. "Be-
staat er in 1960 een christelijk-sociaal program?" (pag.
306). Zà geformuleerd krijgt het recente woordgebruik
"christelijk-sociaal" wèrkelijk de noodzakelijke kritiek.

Wie christelijk sociale politiek wil verdedigen kan
niet vasthouden aan het hanteren van arbeidsproduc-
tiviteit als enig kriterium voor loonbepaling. Hoe be-
paalt een verpleegster haar productiviteit!? "Een oud
ideaal (een rechtvaardig loon) der christelijk sociale
beweging wordt hiermede ontkend." (pag. 314) Het
recente woordgebruik "christelijk-sociaal" ten goede
zou warempel gezegd kunnen worden, dat juist aan
dit punt in de Troonrede aandacht is geschonken!

Geen enkele socialist (christen of niet) zal zich ge-
lukkig voelen bij zulk woordgebruik, omdat het riekt
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naar een opgepoetste leuze. Het magere Nieuwe Stem-
artikel echter wroet te veel overhoop, liet agressief de
tanden zien bij een flauw (christelijk-sociaal) geritsel
en snoof verachtelijk: wie vergeleek ooit de Troonrede
met de Bergrede!? Dit is blasphemie. Juist een christen
weet, dat hij steeds tekort schiet bij wat wèrkelijk
christelijk zou moeten zijn. Elk handelen is een com-
promis. Ook christelijk handelen. Ook het woord
"christelijk-sociaal" kan niet anders verwerkelijkt wor-
den dan binnen de perken van een compromis. Het is
daarom misschien beter het woord "christelijk" niet te
laten vallen in de politiek. In de individuele beslissing
speelt het een rol die van veel groter betekenis is. De
heer van Tijn is dit mogelijk met mij eens, evenals ik
kan meegaan met zijn misnoegen over traditionalisten
die niet gestoord wensen te worden in hun rust. Mis-
schien mag men van een tijdschrift dat gewijd is aan
Cultuur en Politiek niet verwachten dat het een begrip
als christelijk-sociaal zo delicaat-historisch zou behan-
delen als men dat mag verwachten van één, dat zich
richt naar Evangelie en Cultuur.

De uitdrukking christelijk-sociaal is - politiek ge-
zien - niet uit de lucht komen vallen. De vraag is
wèl: wat betekent dit nu nog? Dit antwoord zou wel
eens héél anders kunnen zijn dan iemand van ons nu
nog vermoedt.

Nawoord:
Wat "Christelijk-sociaal" "nu nog" betekent, en wel

in de mond van De Quay c.s., heb ik in het gewraakte
artikel uiteengezet. Niet, waar het woord vandaan
komt, wat het vroeger betekende; evenmin wat het
betekenen kan voor doorbraaksocialisten of, blijkens
haar stuk, voor inzendster. Wie, als zij, het Christen-
dom ernstig neemt, 66k als sociale opdracht, moet het
hanteren van het begrip "Christelijk-sociaal", zoals
dat gebeurt door tegenwoordige Nederlandse politieke
partijen en door de regering-De Quay, godslastèrlijk
vinden.

Een misverstand: de Troonrede koppelde loonsver-
hoging juist wél aan produktiviteitsstijging, in tegen-
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stelling tot wat inzendster meent. Overigens heeft de
regering dit later weer ontkoppeld, uit angst voor de
"zuigkracht" van loonsverhogingen op groepen als
... de verpleegsters, - zodoende zeer onchristelijk en
onsoeiaal woordbreuk plegende.

Mevr. Granberg zal het, vermoed ik, met mij eens
zijn dat in de West-Europese politiek de zich als
"Christelijk-demokratisch" of "Christelijk-sociaal"
aandienende partijen belangengroepen zijn, die kapita-
listische belangen dienen maar daarbij onder valse vlag
van Christelijkheid varen en steunen op "stilzwijgende
of publieke aanbeveling van niet-politieke lichamen,
i.c. de kerken", zoals ik schreef. Deze praktijk keurde
ik af.

Van Tijn

KORT BESTEK

Te Elfder Ure
Zeven jaar lang heeft de redactie van het katholieke

maandblad Te Elfder Ure gepleit voor een openhartig
gesprek onder katholieken over de actuele vragen die
het huidige katholicisme - of christendom in het al-
gemeen - raken. Zeven jaar lang heeft zij ook de ver-
houding van het katholicisme tot de maatschappelijke
en politieke vraagstukken van deze tijd willen bespre-
ken van uit het individuele geweten van de tegenover
de katholieke tradities kritisch gestemde gelovige ka-
tholiek. Zij heeft dit gedaan op een wijze die ook voor
de niet-katholieke lezer dit tijdschrift boeiend en vaak
verrassend maakte. Het laatste nummer van 1960 heeft
in alle duidelijkheid laten zien tot welk punt de over-
tuigingen der redacteuren waren geëvolueerd.

Te ver blijkbaar, volgens het Stichtingsbestuur van
de Stichting "Te Elfder Ure". Want de redactie is in
haar geheel afgetreden. Voor haar arbeid wordt hun
de dank gebracht van het Stichtingsbestuur omdat
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O.N.

daardoor het maandblad "is geworden tot wat het nu
is: een open venster op een wereld, waarin wij katho-
lieken soms moeite hebben door tradities klemmende
luiken te openen." We moeten echter vrezen dat het
venster door de afgetreden redactie voor het geval van
het Stichtingsbestuur te fors is opengestoten en dat het
last heeft gekregen van de tocht.

In het decembernummer schrijft Brongersma dat
"wij tot een grondig gewetensonderzoek moeten ko-
men tegenover het communisme", gewaagt Bredero
van het "eerloos verleden" van de christenheid tegen-
over de joden omdat zij volgens de in de Kerk gang-
bare opvatting, schuld dragen aan de dood van Chris-
tus stelt Delfgauw de Kerk feitelijk in gebreke om haar
louter negatieve houding tegenover het communisme
en om het verhinderen van het ontstaan van een
authentieke publieke opinie binnen de Kerk. Leyten
heeft het over de problematiek en tragiek van de span-
ning tussen de Kerk als hiërarchisch instituut en het
democratisch recht van het individuele geweten. De
redactie wil juist de brandende vraagstukken aan de
orde stellen, terwijl het er nog steeds alle schijn van
heeft, schrijft Delfgauw, dat de Kerk de openlijke dis-
cussie hierover op alle mogelijk manieren uit de weg
gaat.

Het feit dat de redactie is afgetreden wijst erop dat
het door haar te wijd geopende venster door de opvol-
gende redactie wel behoedzaam tot op een kiertje ge-
sloten zal worden. Voor de oude redactie met haar
medewerkers zal dit geen einde mogen zijn volgens
haar secretaris Leyten maar "een voorgoed begonnen
begin." Daarom wachten wij met spanning op wat op
dit einde volgt.

Kop Op!
Sinds het midden van 1959 waren onze regeerders

kennelijk hun koppen kwijt. De Amerikanen hadden
ons Honest John's geleverd - maar z6nder atoom-
koppen, verklaarde Honest John - U kent hem wel,
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de Quay. De koppen waren zoek en bleven zoek.
Opeens zijn ze terecht. Een Amerikaans inspectie-

team heeft ze zo maar in VolkeI ontdekt. Er zat toch
een koppie op. Maar waar zitten die koppen dan, die
onze regeerders kwijt waren? In de zandvlakte van de
Peel, ze hebben ze doodgewoon in het zand gestoken.

W.F.W.

Eénmans stuurkunst.
Kan één man over het lot van de wereld beslissen?
In een tijd dat het mode werd te zeggen dat men de

invloed van enkelingen op de wereldgeschiedenis niet
mocht overschatten, heeft één man, Adolf Hitler gehe-
ten, de grootste ramp uit de wereldgeschiedenis ont-
ketend.

Sindsdien werd het duidelijk, dat om een n6g grotere
ramp te ontketenen niet eens meer een gek geworden
staatshoofd van een grote mogendheid nodig is. Een
gek geworden piloot van een met een H-bom bewapen-
de straaljager is al genoeg ...

Maar sinds 5 october 1960 zijn we alweer een stapje
verder. Dat D, ik, en wij allemaal nog leven, hebben
wij te danken aan één redelijke en verstandige man:
Roy Lemon, de Canadese luchtmaarschalk, die - al-
dus het Algemeen Handelsblad van 23 december j.l. -
"door koelbloedig optreden een ramp verhinderde".
Toen op de radar-waarschuwingsbasis Thule op Groen-
land de maan voor een grootscheepse Russische raket-
aanval werd aangezien, "concludeerde hij dat de waar-
nemingen vals moesten zijn". De overige generaals,
maarschalken en verdere zenuwlijders, in het Ameri-
kaans-Canadese hoofdkwartier van de strategische
luchtmacht, diep onder de grond in Colorado Springs,
wáren blijkbaar al gek geworden. En D, ik en wij alle-
maal zijn zo gek geweest ons lot in hûn hand te stellen.

Het ligt dus niet aan ons, maar aan één man, dat de
wereld er nog niet uitziet zoals de film "On the Beach"
die in sobere beelden schetst.

W.F.W.
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B IJ BEL S BES T E K

Vermaan aan alle machthebbers.
Wie Uwer zonder zonden is, werpe de eerste H-bom!

W.F.W.

Socialistisch cabaret
Hij, die Hovings langzamerhand befaamd geworden

cabaret kent, was er al op voorbereid: op de overgang
van oud-minister Hofstra, lijstaanvoerder der P.v.d.A.
in Amsterdam, naar de directie van Verolme. Er werd
"Morgenrood" gezongen in dat cabaret - dat was in
een nummer, dat zijn sloteffect in een ander socialis-
tisch zang-evenement gevonden had: de lofprijzing van
"de techniek en het ka-apitaal" als gold het "Aan-u-o-
volk de ze-egepraal".
Een schoner argument ten gunste van het altijd wat

dubitatieve dogma van de uitholling der particuliere
eigendom is nauwelijks te vinden: nee, niet in een per-
siflerend cabaretnummer, maar in "het brok nuchtere
realiteit" (om in P.v.d.A.-taal te spreken), dat Hof-
stra's overgang ons te zien geeft. Tot nog toe dobber-
den wij inzake die uitholling immer wat tussen links
en rechts. Thans echter is het duidelijk, dat we niet
meer behoeven af te wachten wat eerder vermolmen
zal: de expansieve vaderlandse metaalnijverheid van
self made men of de "socialistische belastingpolitiek".
Hofstra's boek van deze naam geniet althans een ruime
belangstelling sinds het voor een krats in restanten-
boekhandels te krijgen is.
Zo is waarlijk een "c.a.o. in de metaal" ontstaan, en

ze zal wel moeilijk open te breken zijn, sinds de ar-
beidspartij één harer bekwaamste mannen zag gaan ...

de J.
Îi,c
. ,...' Anthony en het communismus

Ongetwijfeld was Anthony Winkier Prins een acht-
baar man: zijn kennis en belezenheid waren in de volle
zin van het woord: encyclopedisch. Wat hij nog vrijwel
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alleen kon, konden na hem nog slechts velen gezamen-
lijk. Zijn naam bleef echter van een groeiend aantal
dikke delen titelblad en rug dekken. Die naam legde
de historische afstand af van monopolistisch encyclo-
pedie-schrijver tot bijna monomaan encyclopedistisch
uitgeversbedrijf. Terwijl ondertussen die uitgeverij zijn
eigen roemruchte naam slechts om der goodwill wille
draagt, is er een reële historische band tussen de ver-
schillende W.P.'s.

Het was van de Uitgeversmaatschappij Elsevier een
zeer te waarderen gedachte deze ontwikkeling van
haar kostbare en duur-zame monomanie in een een-
voudig pocket je te gieten. Men vindt in deze "Roman
van een reus" een wél verteerbaar hapje cultuurhistorie.
Het thema is: hoe dacht vader Anthony over de dans,
de adelaar, het communismus e.t.q.

Met onweerstaanbare kracht werden wij naar dat
communismus getrokken. Anthony's artikeltje blijkt
over een uitstervende dwaalleer te handelen, die onder
miskenning van 's mensen individualiteit de gemeen-
schap van goederen leert. Veel reëler is het socialismus,
dat in de verhouding kapitaal en arbeid ingrijpen van
staatswege wenst. Dáárheen trekken blijkens de druk
van 1907 de meest voormalige communisten. Hun be-
weging heeft geen toekomst. Aldus zo zegt de anonyme
schrijver van de reus in zakformaat, blijkt, dat men
zich niet aan voorspellingen wagen moet. Hebben we
thans niet "een communistische helft" van de wereld?
Met mate en onder garantie van hun wetenschappelijk-
heid mogen dan ook "onvervalste marxisten" sedert
1947 meeschrijven in de encyclopedieën.

Dat laatste is een vriendelijke geste, die ook in De
Nieuwe Stem soms wordt toegepast. Misschien is het
zelfs daardoor, dat we menen wat sceptisch te moeten
staan tegenover de wat krasse historische uithaal waar-
mee de anonymus elsevirianus de goederen-gemeen-
schap van Anthony verbindt met de politiek van de
Sowjet-Unie. Zelfs de bijziendheid van een reus is niet
in verziendheid om te praten. 0, Anthonius, wijs mij
waar ik het communismus terug kan vinden!

de J.
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BERIJMD BESTEK
Geschiedenis? Gestold geroddel. Leven
van schimmen naar de wereld teruggedreven.
Waan van voorheen tot wijsheid ingedampt.
Kies, lezer, wat ge wilt; 't is mij om 't even.

j.R.
EX LIBRIS

Irene B. Taeuber, The Population of japan, Princeton
University Press, 1958. ($ 15, -)

Evenals het in 1951 verschenen fraaie standaardwerk The Popu-
lation of India and Pakistan van Kingsley Davis (besproken in De
Nieuwe Stem, VII, 1952, pag. 376 e.v.), is ook deze nieuwe uitgave
van de Office of Population Research van de Universiteit van Prin-
ceton schitterend van uitvoering - en schrikbarend duur! De
hoeveelheid in de tekst ingelaste statistieken, grafieken en kaarten is
overstelpend, en qe toegevoegde bibliografie bevat een grote rijkdom
aan japanse en buitenlandse bronnen. Wat de demografische analyse
betreft, voldoet het werk aan de hoogste wetenschappelijke eisen, zo-
als men van deze schrijfster ook kon verwachten.
Voor de lezers van De Nieuwe Stem is echter niet het technisch-

demografische aspect van deze studie het belangrijkste, maar het
algemene beeld van het japanse bevolkingsvraagstuk in de loop der
eeuwen, dat uit dit werk voor ons oprijst. !rene Taeuber vestigt tel-
kens de aandacht op de uitzonderlijkheid van japan in het totale
Aziatische kader. Uitzonderlijk was de vrijwel volledige afsluiting
van de buitenwereld tijdens de Tokugawa-periode. Uitzonderlijk was
in die periode ook de nagenoeg constant blijvende bevolking, mede
als gevolg van wijd verbreide, bewust toegepaste geboortebeperking,
en dat bij een overwegend agrarische bevolking. De schrijfster neemt
niet aan, dat deze geboortebeperking - die bij de arme boeren gro-
tendeels de vorm aannam van infanticide - tot een zo laag geboor-
teniveau heeft geleid, als sommige geleerden aannemen: een gemid-
deld geboortecijfer in de buurt van 40 pro mille van de totale be-
volking acht zij waarschijnlijk. De politiek der Shoguns was ook
tegen de geboortebeperking gericht. Het stationaire aantal van de
bevolking werd voor een belangrijk deel veroorzaakt door hoge
sterfte. Het bleef ook niet volkomen stationair - in de eerste helft
van de negentiende eeuw constateert schrijfster een langzame be-
volkingsgroei; ook de maatschappelijke structuur was tijdens de
Tokugawa-periode niet zo statisch, als men het wel eens voorstelt.
Ook de vroege bewust nagestreefde en geleide industrialisatie

van japan na de Meiji-restauratie onderscheidt dit land van de rest
van Azië. In deze periode van industriële ontwikkeling en verstede-
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lijking vertoont de demografische evolutie in Japan vele trekken, die
dit land gemeen heeft met het Westen - allereerst een snelle be-
volkingsgroei. Tussen de twee wereldoorlogen gaat het geboorte-
cijfer, na een aanvankelijke stijging, weer dalen; ook het sterftecijfer
daalt. De groeiende industrie absorbeert een belangrijk deel van de
natuurlijke bevolkingsaanwas. Maar de agrarische structuur van het
land blijft stationair, en wordt nog steeds beheerst door een keuter-
bedrijf, waarin de arbeid weinig productief is. De aandacht van de
politici is meer gericht op imperiale en militaire expansie, die be-
stemd is om niet alleen de rijkdommen van de omringende Aziatische
landen te exploiteren, maar ook om emplooi te zoeken voor over-
tollige arbeidskrachten.

En dan, na de nederlaag, bevindt Japan zich weer in een situatie,
die enigszins doet denken aan die van de Tokugawa-periode. Afge-
sloten van zijn vroegere wingewesten, moest het land bovendien de
vijf of zes miljoen gerepatrieerden verwerken. Ondanks alle pessi-
mistische voorspellingen slaagt het land er in, door uitbreiding van
de industrie, het nationale inkomen per hoofd zelfs nog te doen stij-
gen. Daarnaast grijpt het volk, zonder dat de regeringspolitiek dit
heeft aangemoedigd, terug naar de oude tradities van geboortebe-
perking, vooral door middel van abortus. De wetgeving laat deze toe,
evenals sterilisatie.

En toch eindigt het boek van hene Taeuber in mineur. De sterfte
is even hard gedaald als de geboorte. De schrijfster ziet niet, hoe
in een voldoende snel tempo werkgelegenheid kan worden gescha-
pen, om de te verwachten verdere bevolkingsgroei op te vangen.
En zij ziet ook niet, hoe Japan, dat aan andere Aziatische volken
door zijn vroege industrialisatie een voorbeeld gaf, ook verder als
voorbeeld voor een hoopgevende ontwikkeling zal kunnen fungeren.

Ik geloof echter, dat de schrijfster verzuimt, uit haar betoog een
voor de hand liggende conclusie te trekken. Het voorbeeld van Japan
bewijst, dat de zogenaamde "demografische", dat wil zeggen neo-
Malthusiaanse oplossing voor het Aziatische over bevolkingsvraagstuk
helemaal geen oplossing is. Zij is een uiting van pessimisme, van
een gebrek aan geloof in het technische en intellectuele potentieel
van het eigen volk. Aleen door een aanzienlijk versnelde economische
opbouw binnenslands, die ook de landbouw dynamiseert, zal Japan,
evenals andere Aziatische volken, zijn problemen kunnen oplossen.
Dit vereist echter een alomvattende planning, en sociale hervormin-
gen op grote schaal.

De kans is daarom groot, dat tenslotte niet het Japanse, maar
het Chinese voorbeeld beslissend zal worden voor de verdere ont-
wikkeling in Azië. Japan is bezig zijn uitzonderingspositie in Azië
kwijt te raken. W.F.W.
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