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M.Mok

DE DAGEN

Doden staan in mijn dagen overend,
miljoenen in het grote lichtbassin
waarin ik hunkerend mijn lichaam wend,
opdat ik éen moment van leegte ken,
een wereld tot de diepste grond vernield,
zonder een boomtak of een schaduwveeg
waartoe een arm, een oog zich heeft ontzield
een dag witter dan wit, leger dan leeg.

Maar steeds wanneer de morgen opengaat
en ik het licht met nieuwe ogen zoek,
grijpt mij de kou van een versteend gelaat
zwijgt er een stem in elke kamerhoek,
zijn alle vensters, alle verten met
verlorenen bezet en sta ik stil
voor weer een dag die geen verleden redt
en het wanhopig achterhalen wil.
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VUURMERKEN

Vuurmerken in het hoofd van een
die niet de avond prijst zonder het donker
tOt staan te brengen in zijn stem.
De ruimte geeft onmiddellijk gehoor
aan wie alleen de moed der wanhoop
uit zijn verleden heeft gered.
Doden verdunnen ieder woord
tOt huiveren. Hij kan niet meer
zijn mond bewegen of de lucht
wordt tot een golf van bloed.

Vuurmerken blijven in zijn ogen staan,
wanneer hij op de grond der duisternis
de onbewoond'heid van het licht ervaart.
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RESONANS

Dooen - ik moet hen naroepen, ik moet
hun zwijgen overstelpen met de kracht
die ik nog uit mijn lichaam los kan stoten;
de marteling van hun afwezigheid
aanscherpen tot een hemelhoge kreet
die van de einder weerkeert naar mijn mond.

En dan, de nacht gevallen, met die resonans
binnen mijn huid de wegen lopen
van mijn vernietigde gedachten.

Misschien bloedt er geen napijn in mij door
als ik de adem van de omgebrachten
windstil in mij vervagen hoor.
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HET WORDT KOUDER

Iedereen blijft het aanzien:
de koele glimlach van de dag, de mensen in hun lichaam.
Niemand slaat zijn handen voor zijn ogen
en kreunt zijn pijn kapot
omdat daar het gebeente der onschuldigen
nog altijd blootligt.

Geen schepsel houdt van angst zijn voetstap in
omdat zijn oren klinken
van het verwaaid geschreeuw der monden
overal in de atmosfeer.

Dagelijks scheurt de zon
het donker open. Dagelijks verbloeit
een wereld. Het wordt kouder in de tijd.
De lijken zamelen te veel
niet meer te redden stilte.
Elke seconde storten doden
tussen de doden neer.
En alle levenden bewegen verder,
handen en voeten hoog boven de dood,
verloren in hun lichaamswarmte.
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B. Stroman

OP ZOEK NAAR DE BEDDING

In de jaren kort na de eerste wereldoorlog heeft een dijkdoorbraak
de loop van de bedding, waarin de dramatische kunst zich met een wel
vaak grillige, maar roch herkenbare continuïteit beweegt, zozeer ver-
stoord, dat die continuïteit verbroken leek: De stroom, welke de dra-
matische kunst meevoerde kende rustig vlietende perioden, zo goed als
stroomversnellingen; watervallen, zo goed als verbredingen, welke
onbewogen windstille meren vormden; versmallingen, die nauwelijks
waarneembare beekjes opleverden, waarin wat poëtisch afval- bloe-
sempjes of prille takjes - meedreef. Vóór de wereldoorlog 1914-
1918 was de stroom gekanaliseerd in het realisme, dat het naturalisme
begeleidde. Een kanalisatie van hechte structuur, met soms minutieuze,
soms indrukwekkende sluizen, waarin de vloeiende stof, welke binnen
de bedding werd gedwongen, kunstmatig kolkte. De daarop volgende
dijkdoorbraak was het gevolg van een explosie, welke de stroom buiten
haar oevers dreef. In termen, de dramatische kunst betreffende: die ex-
plosie versplinterde de vorm en verstijfde de inhoud tot een schreeuw.
De ontplofbare stoffen werden aangedragen weinige jaren vóór de

eerste wereldoorlog. Schilders, beeldhouwers, grafici en een enkele
literator hebben het expressionisme - zoals de explosie zou heten -
ingeluid. Toen over de slagvelden de stilte van de kerkhoven was ge-
komen, ontploften in Duitsland de vóór de oorlog in hoofdzaak door
niet-Duitsers saamgebrachte explosieve stoffen. De Noor Edward
Munch, de Rus Chagall en de in 1916 gesneuvelde Duitser Franz Marc
hadden 'het kruithuis gevuld, mét de Oostenrijkse dichter Georg Trakl,
die vier maanden na het uitbreken van de oorlog vermoedelijk zelf-
moord pleegde.
De vernieling was voorbij, de vernietiging van de oude wereld werd

voortgezet. En omdat beeldende kunstenaars alarm hadden geblazen
zette men de strijd tegen de oude vormen voort onder de tegen het
impressionisme gerichte term: expressionisme. Marsman heeft de
tegenstelling impressionisme-expressionisme helder geformuleerd:
"De expressionisten maakten den Mensch weer tot centrum van het
heelal. Als bij de impressionisten de mensch als mikrokosmos de on-
eindig-verkleinde weerspiegeling werd van de wereld als makrokosmos,
dan werd bij de expressionisten het heelal de oneindig-vergroote pro-
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B. STROMAN

jectie van den mensch. Het expressionisme is centri-fugaal, de mensch
explodeert in de ruimte. Het impressionisme is centripetaal: de ruimte
stroomt samen in den mensch. Het expressionisme is anrhropocen-
trisch, de natuur wordt anthropomorph". (Verz. Werk lIl. pag. 204).
Voor zover het de beeldende kunst betreft blijft de rebellie tegen

de zonnige blijheid van het impressionisme (Claude Monet als naam-
gever van deze kunstrichting; voor ons land ]ongkind, Isaac Israels en
de jonge Toorop) waarneembaar. Voor het toneel krijgt het expressio-
nisme veeleer de allure van een beeldenstorm tegen het op nabootsing
gerichte realisme van de naturalisten. De wortels van de expressionisti-
sche toneelschrijfkunst liggen bij Strindberg. Diens geabstraheerde
auto-biografische toneelstukken (Droomspel; Naar Damaskus) hebben
de expressionistische schrijvers de weg gewezen. Hun naamloze sujet-
ten - De Man; De Vrouw; De Onbekende - hebben zij <bijde grote
Zweed gevonden. Zij menen de consequentie uit Strindbergs werkwijze
te trekken door de dialogen te vervormen, door de handeling te ver-
brijzelen tot een verzameling daden. Als zij het effect van hun extati-
sche scheppingen rechtvaardigen beroepen zij zich - en dat is ken-
merkend - op de romanticus uit het begin van de negentiende eeuw
Christian Dietrich Grabbe en wel op diens uitspraak: "De Erna heeft
het meest rust als zij 'het meest vuur spuwt." Niet voor niets erkennen
zij verwantschap met de romantici, beschouwen zij von Kleist als hun
stamvader en constateren zij, dat niemand de woord-pyramiden van
Grabbe heeft nagebouwd. De expressionisten zijn geëxalteerde roman-
tici. Het pantheïstisch dolen van de romantiek is bij hen een woeste
sprong in de kosmos geworden, die hen terugslingerde in de chaos. Zij
zijn overspannen humanisten; zij synthetiseren het mensdom tot de
mens en het is de paradox van heel hun wilde bewogenheid, dat zij
tOt verstarring dreven. In het expressionistische drama constateert
Ludwig Marcuse (Weltliteratur der Gegenwart. Band: Deutschland. 1I.
Teil. 1924) meer een naast elkaar en een met elkaar van de ik-figuren
dan een tegenover elkaar. Het moderne treurspel, schrijft hij, is nog
slechts een schreeuw van het schepsel; niet overwinning, niet vermin-
dering van het leed: slechts verbeelding en formulering als laatste en
enig mogelijke reactie. Volgens hem is het expressionistische toneel
religieus zonder religie, metafysisch zonder metafisica, wereldbeschou-
welijk zonder wereldbeschouwing. Nu dit tumult is uitgeraasd, zien
wij hoe chaotisch dit alles was. De mens was voor hen een geïsoleerd
wezen zonder herkomst, zonder toekomst, zonder naam. Zij verkeerden
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in de waan kosmische gestalten op te roepen in een heelal waar de tijd
stilstond. Deze mens was nog slechts tot alleenspraken in staat. In een
tijdeloosheid met doelloosheid als consequentie. De dialogen - indi-
viduele gedachtenuitwisseling van een conflictstof - worden in het
expressionistisch toneel tot monologen. Zij stuwen de handeling niet
langer; de handeling wordt meestentijds een willekeurig raam voor
monologen. Het volk is tot massa geworden; de massa verhonderd-
voudigt de monoloog, zij werkt als een megafoon. De tot ik-figuren
verschrompelde individuen schreeuwen in de ruimte en zij beseffen
niet, dat die ruimte leger is dan een woestijn. De tot massa saamgebal-
de individuen verhevigen die kreten in deze verloren ruimte. Men
achtte die ruimte dynamisch te zijn in tegenstelling tot de statische
ruimte, de binnenkamer van het realisme. Ludwig Marcuse, wiens
zienswijze hierboven is saamgevat, oordeelde, dat het expressionisme
tot taak 'had te vervangen, op te lossen, neer te halen, alvorens het
nieuwe waarden in de plaats van de ouden kon verschaffen. Het is bij
een luidruchtige beeldenstorm gebleven. Het de werkelijkheid naboot-
sende toonbeeld van het realisme barstte uiteen. De acteurs werden tot
krampachtige propagandisten van een koortsige vrijheidswaan, van
een oververhit geloof in de nieuwe mensheid. Het toneel werd een
katheder. Erwin Piscator schreef zijn boek Das polirische Theater,
erkennend dat de grondslag voor kritiek op maatschappelijke toestan-
den in het naturalisme is te vinden. Zijn collega Leopold ]essner, die
voor een belangrijk deel uitging van de hervormingen van Gordon
Craig, maakte zich de stelling eigen: "het toneel moet politiek bedrij-
ven." Het expressionisme werd al spoedig amechtig; het lawijt stompte
de luisteraars af; de dynamische, kosmische ruimte raakte leger en
leger. Toch zullen wij er rekening mee hebben te houden, dat de poli-
tieke ontwikkeling in de jaren tussen 1920 en 1930 in Duitsland, de
doorwerking van het expressionisme heeft afgesneden. Na 1933 was
de werkzaamheid van de expressionisten onmogelijk geworden. De
belangrijksten emigreerden en eenmaal weer opgenomen in een min-
der geparalyseerde wereld, vergingen hun theorieën in de internatio-
nale woelingen in de kunst. Zij kwamen weer in de bedding terecht.
Maar waar het Duitsland betreft blijft het expressionisme een door-

werkende explosie en met onvertaalbare kwalificaties wordt thans in
Duitsland nog over deze eruptie geschreven. Dan spreekt men van
Ich-Dramatik en van Du-Erlebnis, dan klinken nog de echo's na van
wat eens Ethos en Metaphysica werd genoemd als er over het expres-
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B. STROMAN

sionistisch toneel werd gesproken. In 1921wist Top Naeff het al: "het
expressionisme in Duitsland ligt m.i. op sterven aan zijn uitgeputte
chablonen." Toen Top Naeff in dat jaar bij Het Schouwtoneel de
voorstelling van Herbert Kranz's Vrijheid onder regie van de auteur
- "die in Duitsland niet tot de eersten onder de expressionisten mag
behooren, maar, naar dit werk beoordeeld, ongetwijfeld tot de sym-
pathieksten" - had gezien, was zij verrast door het feit, dat het expres-
sionisme, hoewel als verschijnsel ten dode opgeschreven, plotseling het
eerherstel qleek in te houden van het toneelstuk-in-verzen. Ook deze
verrassing is niet anders gebleken dan een wens, die niet in vervulling
is gegaan. De wederopleving van het toneel-in-verzen heeft Duitsland
ons niet geschonken. Zij is in Engeland tot stand gekomen, niet dank
zij het expressionisme, maar dank zij een teruggrijpen naar eigen oude
waarden (Christopher Fry) en naar klassieke vormen, met toepassing
van de Engelse blijspel-techniek CT.S. Eliot).
Het expressionisme is een explosie gebleven. De splinters zijn in

Duitsland rondgevlogen en zij hebben buiten de grenzen betrekkelijk
weinig teweeggebracht. In Frankrijk heeft de explosie nauwelijks
sporen achtergelaten, stellig het minst onder de auteurs. In angel-sak-
sisch gebied heeft de Ier O'Casey expressionistische invloeden onder-
gaan. In ons taalgebied is de Vlaming Paul van Ostayen de sterkste
vertegenwoordiger als dichter en zijn landgenoot, de jonge Herman
Teirlinck, de belangrijkste expressionistische toneelschrijver. In het
Franstalig België zou men met wat moedwil de "onspeelbare" stukken
van Michel de Ghelderode tot het expressionistisch toneel kunnen
rekenen. In Nederland hebben de dichters Herman van den Bergh en
H. Marsman invloed van de expressionisten ondergaan. Marsman,
evenals Van Ostayen, vooral door de vermaarde bloemlezing van Kurt
Pinthus, Menschheitsdämmerung, Symphonie jüngster Dichtung
(919). In zijn voorwoord schreef Pinthus, pathetisch als een romanti-
cus, vertwijfeld idealistisch als een expressionist: "Geen van deze dich-
ters koketteert met de onsterfelijkheid, niet één werpt de mantel van
de zege om met een distancÎerend heldhaftig gebaar, niet één wil er
Olympisch wegzweven in een edele houding; en als deze dichten in
buitensporige wijdlopigheid, met mateloos fortissimo psalmodiëren,
steunen, klagen, schreeuwen, vloeken, roepen of hymnen aanheffen,
dan gebeurt het nimmer uit hoogmoed, maar uit nood en deemoed."
Zij trokken aan de noodrem en onze dichter Marsman heeft in de
dagen van zijn vitalisme in wezen meer geluisterd naar het hemel-
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OP ZOEK NAAR DE BEDDING

bestormend Italiaanse futurisme van Marinetti, dan naar de vertwij-
felde kreten van het expressionisme. Trakls "Herders hebben de zon
in een kaal woud begraven", moet 'hem minder hebben geïnspireerd
dan Marinetti's trotse: "Staande op de top van de wereld werpen wij
andermaal de uitdaging naar de sterren". Trouwens Herman van den
Bergh heeft de invloed van de Duitse expressionisten ontkend en als
mogelijke inspiratiebronnen Rimbaud, Laforgue en sarcasten van kort
na 1910 aangewezen. (E. Krispijn, Herman van den Bergh, Marsman
en het Noord-Nederlandse Expressionisme. De Gids, 4 April 1958.
Het expressionisme was geen uitdaging, het was de exaltatie van

ternauwernood aan vernietiging ontkomen schepsels. Onze toneel.
schrijvers zijn nauwelijks wakker geschrikt uit hun realisme. Het bij-
bels spel De Paradijsvloek van A. Laudy toont verwantschap met het
expressionisme, duidelijke invloed vindt men in C. de Doods mono-
drama Nataraja en in De Woonschuit en het nimmer vertoonde De
Uitvreter van A. Defresne. Laatstgenoemde is met Albert van Dalsum
een voorvechter van het expressionisme op ons toneel geweest. Vooral
in de korte, maar voor onze toneelgeschiedenis uiterst belangrijke
periode van Het Oost Nederlandsch Tooneel (1929). Van Dalsum was
het in wezen meer begonnen om te kunnen getuigen, dan om een
kunstrichting te propageren. Naar aanleiding van Herman Teirlincks
Vertraagde Film riep hij uit: "Laten we ontwaken tot een ruimere
geesteshouding tegenover de mensen en tegenover onszelf. Zet de
sluizen open voor de roes der ontroering, laten de golven der ongebon-
denheid over ons heenslaan. Los van het schijnschone, wazige stem-
mingsbeeld. Geef ons de dynamiek der geluiden, de polsslag van het
Leveh. Noem het expressionisme of de-duivel-weet-wat-voor-een-isme
(niet lang zaniken over een naam; of die goed is, moeten ze maar be-
denken als wij aan iets anders bezig zijn!)" (Geciteerd in: Een eeuw
Nederlands toneel. B. Hunningher). Van Dalsum greep wat hem
dienstig leek om te kunnen getuigen, zijn Nederlandse aard ver-
loochende zich niet. Hij toonde zich realist. Als volbloed man van 'het
toneel handelde hij naar de woorden, welke Molière in de mond zijn
gelegd: je prends man bien ou je Ie trouve. Hij vond in die dagen het
goede in het expressionisme, gelijk hij het later in zoveel andere de-
duivel-weet-wat-voor-ismen of niet-ismen zou vinden.
Voor ons is het expressionisme een extatische uitbarsting bij de bu-

ren geweest waar wij verschrikt, ontdaan, verheugd, al naar onze in-
dividuele aard, naar hebben geluisterd en gekeken. Het drong zowat
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tegelijk tOt ons door met de grimassen van het dadaïsme enede ont-
hullende fantasterijen van 'het surrealisme. Maar voor de buren was
het bittere ernst. De kreten hebben hen verdoofd, de beeldenstorm
tegen de afgoden van een nagebootste werkelijkheid heeft hen verblind
met het rondvliegend gruis. Zij geloven eigenlijk nog wel een beetje
dat het expressionisme het woord kosmisch heeft geladen, dat het
het toneel heeft schoongeveegd. Daarom kan Melchinger schrijven dat
pas het expressionisme het hardnekkige voorbeeld van het Franse bur-
gerlijke treurspel uit de weg heeft geruimd. Hij weet echter ook wel
degelijk, dat die schone lei, deze tabuia rasa, slechts in Duitsland is
voorgekomen op deze extravagante wijze.

Voor de convinuïteit van het toneel is het expressionisme niet veel
anders geweest dan een dijkdoorbraak. Wat nuchter beschouwd is het
expressionisme in de toneelgeschiedenis te karakteriseren als een dood-
ernstige rel, niet als een verwoede onafwendbare revolutie.

De revoluties in de toneelgeschiedenis zou men eerder kunnen groe-
peren rond de evoluties van de belich~ingstechniek, dan rond de vorm-
problemen van de toneelschrijvers. Toen het kaarslicht werd vervan-
gen door lekkende olielam~en - eind achttiende eeuw - betekende
dat een omwenteling, althans aan de zijde van de toeschouwers. De
kristallen kronen, de lustres, drupten met olie op de toeschouwers en
daarom werd de claque onder die kronen geposteerd: les chevaliers du
lustre. Omstreeks 1820 kwam in Covent Garden te Londen en in de
Parijse Opera de gasverlichting, en de dames protesteerden omdat dit
licht haar teint bleek en haar ogen rood maakte.- Maar op het toneel
konden de gazen gordijnen, die voor een gekleurde belichting zorgden,
worden vervangen door gekleurd glas. In 1898 werd het gas voo't het
voetlicht vervangen door elektrisch licht in de Opéra-Comique eri
Chatelet. De Comédie Française was een paar jaar vroeger geweest,
het gas overslaand en direct van olie op elektrièiteit overgaand. Deze
grote winst in het scheppen van sfeer, welke de nieuwe belichtings-
techniek met zich meebracht, kwam allereerst het kijkspel in de varié-
té-theaters en de opera ten goede. De romantiek heeft er volop profijt
van getrokken. Het toneel werd een onwezenlijke droomwereld, een
"onmogelijke" vertoning, waartegen inde tweede helft van de negen-
tiende eeuw protesten rezen.

In Duitsland raakten de hoftheaters in verval, het ensemblespel werd
tot een pralen met sterren in de zogenaamde Mustervorstellungen van
Franz :C~ngelstedt.Vooral daartegen is hertog Georg II van Meiningen
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in verzet gekomen. Hij stichtte het gezelschap, dat als de Meiningers
een legendarische naam heeft behouden. De historie-schilders van de
negentiende eeuw gaan het toneelbeeld bepalen. Het ensemble werd
hersteld, het realisme deed zijn intrede op de planken. Geen schijn
meer, maar werkelijkheid. Echte harnassen, echte gobelins, echte meu-
belen. De hertog, die kunst-historisch was geïnteresseerd, duldde geen
na-maak en zijn regisseur Ludwig Chronegk voerde zijn ideeën nauw-
gezet uit. De wereld op het toneel was een "echte" wereld geworden.
De revolutJie brak door de landsgrenzen heen. De Rus Stanislawski
heeft bekend, dat hij geboeid door Chronegks meesterschap en koel-
bloedigheid deze meester ging imiteren en weldra een regisseur-tiran
werd. De Meiningers hebben de jonge Parijse klerk van een gasfabriek,
André Antoine, geïnspireerd. Gastvoorstellingen van het Duitse ge-
zelschap in Parijs hebben 'hem gebracht tot de oprichting van het
Théatre Libre. Een protest tegen de routine en de vervlakking, tegen
het plan-systeem (de acteurs mochten hun plan in het in plannen ver-
deelde toneel niet verlaten tijdens hun spel. Wij spreken nog van "eer-
ste plansacteur") en tegen de ijdele frases, die voor het voetlicht de
zaal werden ingespeeld. Een hecht bolwerk van het realisme was op-
geworpen.
In Duitsland inspireerde op zijn beurt Antoine die andere auto-

didact, de bankbediende Otto Brahm, de stichter van de Freie Bühne.
De man, die Ger'hart Hauptmann heeft gestimuleerd, die in zijn land,
zoals Alfred Kerr het uitdrukte: "Ibsen heeft doorgezet tegen de kaf.
fers in; die hem heeft opgedrongen, opgedwongen, voorgekauwd, tot
zij toegaven, tOt zij hem geweldig vonden, tot het een behoefte was,
hem voor sterk te houden, ... tot zij moesten". Het realisme heeft in
Engeland zijn intrede gedaan dank zij de Nederlandse zakenman J. T.
Grein, die 'Phe Independent Theatre stichtte, in 1891 Ibsens Spoken
introduceerde en onder wiens hoede G. B. Shaw debuteerde met
Widower's Houses.
Toen Antoine in ons land voor het eerst een voorstelling gaf - in

1893 - waren, dank zij zijn slechte faam van immoraliteit en ruw-
heid, in Amsterdam in de overigens nagenoeg volle schouwburg de
dames zo goed als afwezig; in Den Haag speelde men voor lege zalen;
in Rotterdam voor zeventig à honderd toeschouwers. Het studenten-
blad Propria Cures schreef in 1893 naar aanleiding van de voorstelling
van Brieux's Blanchette, dat het een vreugde was na de melo-dramati-
sche kunst van een Bouwmeester, kunstenaars te zien, die een natuur-
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lijk spel geven, bevrijd van elke conventie. De komst van Antoines
Théàtre Libre heeft invloed geoefend op toneelleiders als Jan. C. de
Vos en Willem Korlaar in de Rotterdamse Tivoli-schouwburg en
Chrispijn, Looman en A. van der Horst met de Nederlandsche Too-
neel Vereeniging in Amsterdam. Een toneelschrijver als Heijermans
heeft aan Antoines voorstellingen veel te danken gehad. Het realisme
werkte langzaam maar gestadig door op Ons toneel en toen in 1927,
tijdens een internationaal toneelcongres te Parijs Louis de Vries een
voorstelling gaf van Heijermans Ghetto, riep Antoine uit: Dat is een
voorstelling zoals wij die gaven met het Théàtre Libre in 1888". (Ont-
leend aan: André Antoine et Ie renouveau du théàtre Hollandais
(1880-1900), door F. Prince, 1941).
Dat het realisme in Nederland een zo taai bestaan kende, dat een

Nederlandse voorstelling in 1927 als een levend geworden herinnering
aan eigen verleden kon voorkomen aan de stichter van het Théàtre
Libre, is gezien onze realistische aard, niet verwonderlijk. Het wil echo
ter niet zeggen, dat wij verder van niets wisten. Wij wisten terdege,
dat in Duitsland Max Reinhardt de opvolger was van Otto Brahm. Dat
daar het realisme had moeten wijken voor de fantastische, ongebreidel-
de pronk in het Deutsche Theater te Berlijn, met daarnaast de intimi-
teit van hetgeen Reinhardt de Kammerspiele noemde. De mateloze
toneeldrift van deze geniale regisseur, die de criticus Alfred Kerr,
Herr Reklamowitsch-Klimbimski heeft genoemd, had in ons land zijn
vertegenwoordiger gevonden in Willem Royaards. In 1908 was Het
Tooneel van Royaards in ons land met vernieuwingen begonnen. Het
jaar tevoren had hij aansluiting gezocht bij een andere toneelvernieu-
wer: Eduard Verkade. Maar hun opvattingen liepen te zeer uiteen om
blijvend te kunnen samenwerken. Royaards, niet ongelijk aan Rein-
hardt, bij wie hij 'had gewerkt, richtte zich naast tekstverzorging op
een tOt in onderdelen verzorgde uitwerking van het tOneelbeeld. Wel
schrijft Top Naeff in haar biografie over Willem Royaards, dat hij in
wezen wel zo dicht bij Brahm en bij de Fransman André Antoine dan
bij Reinhardt stond, dat Royaards met zijn gehele hart toneelspeler
was en Reinhardt het tegenovergestelde, een geboren "poppenspeler",
toch zal niemand, die herinneringen bewaart aan voorstellingen van
Royaards en van Reinhardt, verwantSChap kunnen loochenen.
Royaards had al naam toen hij contact zocht met Verkade. Verkade
had toen als toehoorder Reinhardts tOneelschool bezocht en in Enge-
land had hij kennis gemaakt met de theorieën van Gordon Craig. Daar
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vond hij voedsel voor zijn ideaal om niet langer na te bootsen op het
tOneel,maar "eene schoone schijnwereld te doen ontstaan, in welke de
toeschouwer, meelevend, voor zijn geestesoog iets van het algemeen
menselijke ziet verschijnen".
Twee namen van het Nederlandse tOneel - Royaards en Verkade

- zijn ten nauwste verbonden aan twee namen van het internationale
toneel: Adolphe Appia en Gordon Craig. Want al is de naam van
Appia nog niet genoemd, hij gaat direct schuil achter de naam van
Max Reinhardt. De Zwitserse vernieuwer van het tOneel vormt met de
Engelsman Craig het paar, dat onafhankelijk van elkaar, ruimte heeft
geschapen op het realistisch toneel, dat het gluren door 'het sleutelgat
in de binnenkamers van de burgerij heeft weggevaagd. Adolphe Appia
heeft in Frankrijk Jacques Copeau geïnspireerd, die in 1913 zijn
Théihre du Vieux Colombier stichtte, fulminerend tegen de verindus-
trialisering van het tOneel, tegen de comediantengeest, de bluf en htt
exhibitionisme. In Duitsland is Reinhardt Appia gevolgd, hij is uit de
toneellijst gesprongen, vooral toen hij in 1911Oidipoes in het circus
Schumann vertoonde met de piste als orchestra. Trouwer.:; Firmin
Gémier, die in 1919-1920 in het Parijse Cirque d'Hiver Oidipoes
monteerde, brak evenzeer uit de 'kijkkastruimte van het realistische
toneel. Indertijd heeft men Gémier het verwijt gemaakt, dat hij Rein-
hardt navolgde. Er was evenwel een principieel verschil tussen de wijze
waarop hij en die waarop zijn Duitse collega gebruik maakte van het
circus. In zijn boek over Firmin Gémier citeert Paul Blanchard een
artikel, dat hij toeschrijft aan de regisseur GastOn Baty, waarin het
onderscheid duidelijk wordt aangegeven. En wel op de volgende wijze:
"Het circus van Reinhardt is een arena; het is de piste, hij maakt ge-
bruik van de toegangen voor het publiek. Gémier daarentegen heft de
piste op, hij breekt de oplopende zitplaatsen voor de helft af, hij richt
een scène op; in plaats van het Colosseum is het Orange". Voor Rein-
hardt dus de arena van het Romeinse Colosseum, voor Gémier het
Romeinse theater te Orange met zijn vaste tOneelbouw. Bovendien
wilde Reinhardt een reconstructie geven van een antieke voorstelling
met een getrouwe vertaling van Sofocles' tragedie als grondslag.
Gémier gaf een bewerking van de stof van Sofocles, een stuk van
Sainr-George de Bouhélier over hetzelfde onderwerp, ,,'hetzelfde deed
Racine toen hij aan Euripides de figuren van Andromache of Phèdre
ontleende". Volgens de auteur van het artikel bepaalde de overeen-
komst zich tot het woord circus: het is een soort woordenspel. Gémier
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heeft zichzelf al tegen de aantijging, dat hij Reinhardt zou navolgen,
verweerd met te verklaren, dat hij reeds in 1903 te Lausanne tijdens
het Festival Vaudois, die ideeën, welke men voor Duits hield, 'had
gerealiseerd.
Met de Zwitser Adolphe Appia kunnen wij teruggrijpen op de

revoluties, welke de vernieuwingen van de belichting in de schouw-
burgen teweeg brachten. De romantische décors van Wagners opera's
vormden het vertrekpunt van Appia's theorieën. Voor hem was de
mise en scène een vertaling van de muziek in de ruimte. Het licht
was voor hem de zichtbare tegenstem van de muziek. Hij heeft zijn
ideeën neel'gelegd in zijn boek Die Musik und die Inszenierung (1899)
en de achttien tekeningen die hij daarbij voegde zijn de grondslagen
geworden voor de vernieuwing van 'het toneelbeeld. Toen in 1922 in
Amsterdam een Internationale Theatertentoonstelling werd gehouden
heeft Adolphe Appia in het aan die tentoonstelling gewijde nummer
van het tijdschrift Wendingen (9 en 10) een artikel geschreven, Art
vivant ou nature morte? In dat artikel vat hij zijn gedachten terloops
samen. "Destijds werd de mise en scène samengevat in, de beschilde-
ring van het décor, op in stukken gesneden doeken, die achter elkaar
waren geplaatst ten einde de perspectief te vormen. De taak van de
regisseur bepaalde zich tot het aangeven van de groeperingen en de
bewegingen van de uitvoerenden temidden van heel die verticale be-
schilderingen, rekening houdend met de tegenstelling welke bestaat
tussen de twee-dimensionale doeken en de acteurs, die drie dimensies
hebben". "Tegenwoordig beheersen voor iedereen, die zich ernstig met
het toneel bezig houdt, de acteur en zijn spel, de danser en zijn be-
weeglijke en geritmeerde plast:iek het decoratieve materiaal, tot aan
de inrichting toe van de zaal en het gebouw, dat aan het toneel is
gewijd". "De normale hiërarchie is: de auteur, de acteur, de ruimte.
Maar laat ons voorzichtig zijn, deze hiërarchie is organisch: de auteur
kan zich niet tot de ruimte 1'Îchten zonder allereerst langs de acteur
te zijn gegaan. Doordat wij deze fundamentele technische waarheid
hebben veronachtzaamd zijn wij in de anarchie in zake de mise en
scène vervallen."
In hetzelfde nummer van Wendingen schrijft Gordon Craig over

The Living Scene en hij besluit zijn artikel met een oproep aan de
jonge tonelisten: "Vergeet alles, behalve de zorgen voor het toneel-
'het Drama, - vergeet de décors, en weg met alles dat "charmant"
heet en "amusant", "synthetisch", "futuristisch", dat zijn maar woor-

270



OP ZOEK NAAR DE BEDDING

den zonder betekenis. Bepaal u tot de zorgen voor het toneel - bepaal
u tot zijn dramatische kracht. Denk niet ernstig, praat niet ernstig,
wees ernstig". Craig gaat er van uit, dat het ideaal van het toneel niet
de voorstelling is, maar een openbaring. De kunst van de acteur mag
geen "foto naar het leven" zijn, de acteur zij een "Ueber-Marionette".
"Schaf de echte boom af, schaf de echte overgave af, sc'haf de echte
handeling af en gij neigt naar het afschaffen van de acteur". "Schaf
de acteur af en gij schaft de middelen af, die een onterend toneel-
realisme hebben tot stand en tot bloei gebracht". "De acteur moet ver-
dwijnen en in zijn plaats komt de onbezielde figuur - die wij de
Ueber-Marionette noemen, totdat hij een betere naam voor zichzelf
heeft gevonden". Craig neigt evenzeer als Appia naar het théatre-pur.
Met de regisseur alsalleenheerscher,alsdevormgevervaneenregisseurs-
visie. Een visie, die 'groeit in ruimte en licht, in lijnen en beweging.
Zijn invloed is directer geweest dan die van Appia. Tot op vandaag
getuigt Jean-Louis Barrault van hem: "Hij laat me niet los; het was
mijn catechismus, de gids voor de volmaakte toneelkunstenaar".
Appia en Craig hebben hun baanbrekende theorieën tijdens de

eeuwwisseling geschreven. Zij hebben ondanks hun - noodzakelijker-
wijs - esthetiserende en extreme gedachten het toneel verlost van 'het
realisme; zij hebben het de ruimte hergeven waarin geademd kan wor-
den, waarin een scheppingsproces mogelijk is. De expressionisten heb-
ben aan hen hun ruimte, hun verbeelde kosmos te danken. Hun
metafysische extase, hun overspannen romantisc'he ethiek konden zij
uitschreeuwen, dank zij deze vernieuwers. De wegen welke Appia en
Craig hebben gewezen lagen getracteerd in de continuïteit. En als men
zich al teweerstelde, negéren kon men hen niet meer.
Na de tweede wereldoorlog zijn toneelschrijvers en toneelspelers in

een chaotische wereld geraakt. Zij behoefden zichzelf geen chaos te
scheppen. Toen de oorlog van 'het hete in het niet minder en"erverende
koude stadium was overgegaan vond men elkaar terug in een geregle-
menteerde wereld en een wereld zonder zekerheden. Een goddeloze,
een godloze wereld. De scheppende kunstenaars tasten rond in een rijk
arsenaal van vormen. Daaruit trachten zij een samenvattend beeld te
scheppen. Niet langer worden de vormen verguisd, verbrijzeld, men
tracht het bruikbare te grijpen waar men het vindt. Dat leidt wel eens
tot lachwekkende uitspraken over de waardeloosheid van de eruditie,
dat leidt er wel eens toe dat een jong literator voor de microfoon be-
deesd de luisteraars toefluistert, da:: het gedicht een schreeuw is, maar

271



B. STROMAN

dan beseffen wij toch dat 'het expressionisme wat machteloos na-
rommelt. Het zoeken naar bruikbare vormen uit welke kunstrichting,
van welk isme ook, wijst in de richting, dat de oorspronkelijkheids-
waan aan het afnemen is. Het begint te gelijken op een bewuste inven-
tarisering van het materiaal. Men zoekt naar een vorm voor de inhoud
en omdat de inhoud nog weinig vorm heeft ontstaat een verward en
verwarrend beeld. De Engelse "angry joung men" immers, Dickens en
Zola als hun voorbeelden kiezend, zien weer hun uitsluitend heil in
het realisme (John Osborne: Look back in anger, Omzien in wrok).
Ten aanzien van 'het toneel heeft Melchinger de gelukkige term

concentrisch toneel gevonden. In de verwarring en in dit concentrische
streven raken de beschouwingswijzen elkaar weer, omdat het expres-
sionisme, dat incident is gebleven, nu ook als incident wordt gewaar-
deerd. Wij haken naar een saambindende kracht. Wij willen de
bedding hervinden. Het is daarom ook begrijpelijk, dat Herman
Teirlinckgelooft in het opnieuw veld winnen van de theorieën van
Gordon Craig. In zijn tot instemming, zo goed als tegenspraak, noden-
de boek, Wijding voor een derde geboorte - schrijft hij: "Er is geen
toneel, omdat er geen God is. Er is geen God omdat er geen gemeen-
schap is". "De nieuwe vrede, de nieuwe God zal niet zo gauw opstaan
onder ons. Maar de kim is aan het klaren. De richting is de goede. De
reis mag lang zijn". Dat heeft Teirlinck in 1956 geschreven. In 1924
'heeft Ludwig Marcuse geschreven: "Dit tijdperk zal eenmaal aan het
atheïsme en het materialisme van onze tijd een eind maken - dan is
er het nieuwe levensgevoel voor het komende drama". De breuk in de
dijk lijkt weer gesloten en daarmee het incident. Wij zijn weer terug
binnen de bedding van de stroom en al zullen de verrassingen nog vele
zijn - aangenaam en zeer onaangenaam - de levenskracht van het
toneel zal blijven, de bedreiging van het verlorengaan door overstro-
ming is gekeerd. Als Melchinger wat bevreesd aan het slOt van zijn
inleiding vragen stelt over de toekomst van het toneel, dan troosten
wij ons met de woorden van ]ouvet, die op de onnozele vraag - waar
gaat het heen met het toneel? - heeft geantwoord met wat zijn col-
lega Pierre Renoir hem had geraden te zeggen: Men weet nooit waar
men heen gaat, maar je kunt zeggen waar je vandaan komt".

(Aanvullend artikel voor het door de auteur vertaalde en bewerkte boek
van Siegfried Melchinger, Drama zwischen Shaw und Brecht, welke vertaling
en bewerking bij Moussault's Uitgeverij N.V. zal verschijnen.)
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DE GESCHIEDENIS VAN EEN MAAG

(Een volksvertelling)

Ik leed al geruime tijd aan een dodelijke maagpijn en overtuigd,
dat het nu hoog tijd was mijn dokter te raadplegen, besloot ik, zonder
uitstel naar hem toe te stappen. Verblind van pijn draafde ik de deur
uit. Niet wetende dat mijn grootvader, op wie ik erg gesteld ben, juist
binnen wilde komen, botste ik lichtjes tegen hem op.
"Waar is al die 'haast goed voor," vroeg de oude heer en hij lachte

innemend.
"Ik moet direct naar mijn huisarts. Ik verga van de maagpijn."
,,\'V'ijhebben elkander in geen eeuwen gezien. Ik zei tot mezelf: "Ga

es kijken hoe het met je kleinzoon staat. Je kunt nooit weten hoe hard
hij je hulp nodig heeft." De oude heer lachte weer.
"En je schijnt werkelijk hulp nodig te hebben. Wel mijn jongen,

mijn advies heeft geen hoge waarde, maar je kunt 'het allicht eens op-
volgen, en het aan de waarheid toetsen. Het luidt: "Haast je onder geen
enkele omstandigheid naar een dokter," zei mijn grootvader kalm.
Hij trok een kist, die onder mijn raam stond, dicht bij de deur en

ging er op zitten. Ofschoon mijn maag me geen ruSt gunde, nam ik
tegenover hem plaats op de lage stoep voor mijn deur. Mijn bezoek
bij de dokter zal ik uit moeten stellen, want ,grootvader wegsturen kan
ik niet. Er was nog geen week verstreken sinds ik bij hem op visite was
geweest. Dit noemde mijn volle naamgenoot en grootvader eeuwen.
De oude heer, die nu tegen de negentig liep, keek me bedenkelijk aan
en vroeg, alsof hij het niet zoëven uit mijn eigen mond had gehoord
maar van een vreemde, die bf:lkendstaat om zijn leugen en die hij dus
niet licht gelooft: "Wat heb ik gehoord, wil jij naar een geneesheer?"
"Jal Ik heb een vreselijke maagpijn. Het is niet om uit te houden."
Mijn grootvader keek me een hele tijd zeer zorgzaam aan. Zijn

zwakke ogen zeiden me eerst dat hij het niet kon geloven. Dan ver-
anderden ze van beeld en vroegen: "Geloof je jezelf wel?"
"Ik heb geen maagpijn. Ik ben nooit bij een arts geweest en ik ben

dichter bij de negentig dan bij de tachtig," zei hij rustig.
"Wat moet ik anders doen? Ik verga van de pijn."
Grootvader haalde zijn pijp te voorschijn en begon hem rustig te
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stoppen. "Nathanial liet," begon hij en ik wist, dat een leuk verhaal
volgen zou.
Mijn grootvader had de gewoonte om alles met een verhaal te ver-

duidelijken. Voor mij hadden ze, wanneer ze op mij betrekking had-
den, de averechtse uitwerking.
"Nathanial liet het stoffige landweggetje rechts van zich en sloeg

een zijpaadje in. Hij wilde zich terugtrekken uit de nuttelige bedrijvig-
heid van de weg om zich te bezinnen op de vraag, welke houding hij
nu aan moest nemen.
Het weggetje steeg een heuvel op, daalde met een flauwe bocht en

slingerde zich russen de kleine huisjes, voorbij het lichtgele van Na-
thanial, dat nauwelijks zichebaar was in de bloemrijke ruin. Klimop
bedekte de hele voorkant van de woning. Zelfs de deur was er mee
begroeid. Als zij gesloten was, leek het geheel op een wand waarop in
allerlei nuances groen de wonderlijkste figuren waren geschilderd.
De huizen, die hier tegen de heuvel aanleunden en door het weg-

getje in een onevenredig aantal verdeeld werden, elk van hen had zijn
eigen karakter, zijn eigen physiologie, eigen kleur en geur. Zo wekte
het 'huis links van dat van Nathanial, de associatie op van een naakte
zwarte slak, die te lui is om zich te kleden. Vooral omdat het het enige
was, dat niet door een tuin gekleed werd en het slechts met enkele
kromgeslagen dividivi schildwachters stellen moest. Het rechtse met
zijn ronde vorm en rieten dak geleek op het hoofddeksel, dat de Chi-
nese boeren op de rijstvelden dragen, als het varken op het biggetje.
Nat'hanial zeilde op een tamarindeboom af, gooide een zak van zijn

rug, liet deze ongeduldig onder de boom zakken en plofte vervolgens
zelf opgewonden neer. Nauwelijks zat hij in de weinige schaduw, die
een tamarindeboom een vermoeide gunt, - en vooral nu de zon het
zenith nadere - of hij trok de zak met enige affectie naar zich toe en
liet zijn rechterhand zo beschermend erop rusten, dat het voor een
ieder duidelijk was, dat de inhoud hem na aan het hart lag.
Zoals 'hij daar zat, met zijn krachtig gespierde lichaam, zijn blakend

gezicht, zag deze robuste atleet er kerngezond uit.
Dit geldt voor zover de uiterlijke gezondheid van de mens als graad-

meter van zijn inwendige gezondheid kan dienen. De uiterlijk lichame-
lijke toestand van de mens kan zo sprankelend zijn als het zonnelicht
op de bladeren van de klimop-struiken en dan nog kan er een ontem-
bare ziekte onder zijn leden woekeren, die hem binnen afzienbare tijd
naar zijn eeuwige rustplaats voert. Een ander kan er minder florissant
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uitzien, de verwelking kan zelfs zo ver gevorderd zijn, dat, zoals de
volkswijsheid het zegt, hij met één been in zijn graf staat; en toch kan
hij gezonder dan de eerste zijn. Hoe het ook zijn mag, vroeger voelde
Nathanial zich zo prettig als frisse lucht in een boomgaard en hij zag er
zo gezond uit als de rijpende vruchten. Hij kon van geluk spreken,
want in de vijfenveertig jaren, die hij hier op onze planeet in mense-
lijke gedaante vertoefd had, was hij nooit ziek geweest. De kinder-
ziekten buiten beschouwing gelaten, die kon hij zich toch niet herinne-
ren. Zijn geluk was immens groot, want in dit eens zo gezonde dorp
roerden de ziekten zich geweldig sinds een geneesheer zich in de na-
burige stad gevestigd had. Voordien was het dorp rustig en de ziekte-
gevallen schaars. Met de aanwezigheid van de heelkundige waren deze
weelderig geworden. Statistici menen zelfs, dat er een bepaalde verhou-
ding bestaat tussen het verblijf van de 'heler en het aantal ziekten.
De eigenaresse van het slakkenhuis was de eerste die haar ziekte

ontdekte. Zo iets moet ontdekt worden. De bewoonster van het Chi-
nese hoofddeksel wou niet achterblijven en had de hare ook spoedig te
pakken. Ook "Marco Polo" behoorde tot een van de eersten. Mevrouw
Nathanial was laat. Haar beide buurvrouwen, van het slakkenhuis en
van het Chinese hoofddeksel, klaagden reeds lang over hun kwalen
voor zij eindelijk besefte, dat indien zij als goede burgeres in het dorp
wilde blijven wonen, zij als de bliksem één of andere ziekte moest
ontdekken. Zij liet er geen gras over groeien en klaagde sinds jaar en
dag geregeld over haar pijnen. De mannen van het dorp hadden nu
ook hun kwalen. Onnodig te zeggen, dat alle vrouwen als de kippen
er bij waren en vóór de mannen hun ontdekkingen gedaan hadden.
Alleen Nathanial had zijn ontdekking nog niet met alle eer vol-

bracht. Misschien werd hij teveel door zijn varkens in beslag genomen.
Voor deze zorgde hij met uiterste nauwgezetheid en zij werden der-
halve nier ûek maar groeiden in aantal en omvang. Dit viel bij Na-
thanial in de smaak want hij was een grote gastronoom en varkens-
vlees was een prinsernaai voor hem.
Hier - onder de tamarindeboom - en nu zal het opgelost worden.

Maanden had het hem parten gespeeld. Onverwacht was de gedachte
bij hem opgekomen, dat hij veel overeenkomsten met zijn dorpsge-
noten had, maar dat hij een verschijnsel miste, dat zij allen hadden.
Hij was dus anders dan de anderen. Nu was er één ding, dat hij erger
vond dan anders te moeten zijn dan zijn lieve buren en dat was "ziek
zijn". Zijn grote angst hiervoor was in wezen de reden dat hij de enige
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was die zijn ontdekkingstocht verwaarloosd had. Hij probeerde deze
lelijke gedachte van zich af te werpen. Dit lukte 'hem evenwel niet
en hij moest tot zijn schrik erkennen, dat hij werkelijk anders was. Zij
hadden hun ziekten en hij niet. Hij leed nergens aan. Nog erger, hij
had zelfs nog nooit aan een ziekte geleden. Nathanial was zeer droevig
en begon weldra als een varken te kijken dat met gebonden poten en
snuit de dolksteek afwacht. De gedachte, dat hij iets miste, dat hij
niet volkomen in orde was, dat hij niet gelijk aan zijn omgeving was,
liet hem geen ogenblik met rust. Zij vervolgde hem als een tergende
wreedheid, neen als een afmattende ziekte en zij leverde hem het on-
omstotelijke bewijs, dat hij abnormaal was.
"Alle normale mensen behoren een kwaal te hebben," herhaalde zij

tot vervelens toe in zijn oren.
"Dat is niet waar," waagde Nathanial tegen te spreken.
,,\'{1eesniet zo dom. Kijk maar om je heen, alle mensen hebben hun

kwaal." "Het is abnormaal er geen te hebben."
Hij was beledigd voor dom uitgemaakt te worden en gromde.
"Het kan mij niet schelen. Ik wil er geen."
"Pas op, pas op! Praat niet te hard! Ze mochten je eens 'horen en

dan ben je nog niet jarig, kwaalloze! !"
"Ik heb niets te vrezen, iedereen mag mij."
"Iedereen mag je, tot ze merken, dat je geen kwaal hebt. Zodra dit

tot hen doordringt, zullen ze niets meer van je willen weten. Dit weet
je even goed als ik. Wat zal je dan beginnen kwaalloze?"
"Dan ga ik naar de stad."
"Geruchten hebben snelle vleugels. Eer je er bent zijn ze er al en

dan zullen de stedelingen je als de pest uitsluiten."
Nathanial zweeg en staarde ver voor zich uit, heel ver voorbij de

horizon. Dit moedigde haar aan.
"Dan zal je eenzaam en alleen rond moeten dolen, afgezonderd en

verafschuwd door alle levende wezens."
Nathanial beefde toen hij inzag dat hij straks door allen verguisd

zou worden. Hij was bang alleen rond te moeten fladderen. Hij voelde
zich als een levend varken in een ton die oneindig vlug ronddraait en
krachten opwekt die hem van de ene kant naar de andere in een razend
tempo slingert. Hij werd vreselijk bang, nog banger dan kinderen in
een spookbos. In zijn angst beloofde hij dat hij zo spoedig mogelijk
aan een kwaal zou zien te komen.
Hij nam zijn zak varkensvoer, gooide hem weer op zijn rug en

smeulend vertrok hij naar 7ijn vrouwen 7.iin dierbare varkens.
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Onder het eten vertelde hij zijn vrouW dat hij de volgende dag naar
de dokter ging. Zij was zeer blij dat ook hij eindèlijk een kwaal had,
want zij had al enige geruchten in het dorp vernomen. Deze waren als
gefluister begonnen maar zouden spoedig tot het gesprek van de dag
uitgroeien. Nathanial'had haar onverholen vreugde kunnen opmerken
wanneer hij niet volkomen door zijn maal in beslag werd genomen.
Ze aten waarachtig zijn lievelingskost: knoedel met gezouten varkens-
vlees en dit at hij altijd met demonische passie en varkense gulzigheid.
De wereldse beslommeringen hielden dan even voor hem op te be-
staan. Zijn voornemen had hij niet als stof voor een conversatie tegen
zijn vrouw gezegd, maar alleen als kennisgeving. Hierachter volgde
een punt, dat alle woorden tot na de maaltijd uit moest bannen. Dit
wist zijn vrouw, doch van blijdschap kon zij zich niet weerhouden hem
met "een mengeling van vreugde en vrouwelijke zorg te vragen:
"Voel je je niet lekker?" Ze kreeg geen antwoord. Nu probeerde zij

het met: "Heb je pijn?" en hield zijn hand tegen toen hij een stuk
vlees in zijn mond wilde steken, zodat hij een leeuwenhap uit de lucht
beet. "Pijn? Neen, geen pijn. Ja ... pijn ... ja, pijn."
"In je hoofd zeker," hielp mevrouw hem en paste hetzelfde trucje

van zo net toe om antwoord te krijgen. Niet wetend waar hij eigenlijk
pijn had, antwoordde hij: "Ja, daar ergens. Daar waar mijn gedachten
beginnen." Hij verorberde 'het geblokkeerde stukje vlees en vervolgde
spontaner, daar hij meende zijn kwaal ontdekt te hebben. "Mijn ge-
dachten doen pijn en veroorzaken hier een bangerig gevoel," zei hij en
hij legde zijn hand tussen zijn riem en zijn hart.
"Maag," besloot zijn vrouw het gesprek. Nathanial smulde door.
De geneesheer onderzocht Nathanial. Hij klopte op zijn gezonde

borst, op zijn rug en overal waar geklopt en gevoeld moet worden bij
een dergelijk onderzoek. Hij kwam tot de conclusie, dat hij, Natha-
nial, gelijk had dat hij pijn voelde, waar hij meende pijn te hebben en
dat mevrouw ook gelijk had, want haar man had werkelijk last van
zijn maag, al dacht meneer dat het meer in zijn 'hoofd was. Verder
hadden ze allebei gelijk naar hem toe te komen daar de toestand van
meneer kritiek was. Hij zal onverhoopt geopereerd moeten worden.
Nathanial werd geopereerd. De dokter haalde zijn maag eruit,

onderwierp haar aan de nodige behandelingen en legde haar te drogen.
Het was geen nalatigheid van de geneesheer dat hij haar zonder

wakend oog te drogen achter liet. Hij had alle andere 'hier gelaten en
had hen altijd weer op hun oude plaats teruggevonden. Droog, schoon,
klaar om weer hun verteringsfunctie in te nemen.
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De maag van de mens en die van het varken vertonen verbazing-
wekkende overeenkomsten. Dit is echter niet de enige overeenkomst.
Ze hebben nog veel meer gemeen. Zo zijn ze beide alleseters, vrij-
heidslievend, balsturig enz.
Uit louter vrijheidszin en balsturigheid schopte het varken van de

geneesheer tegen zijn 'hok. Hij schopte met zijn achterpoten, wroette
met zijn snuit, stootte met zijn kop en bonsde met zijn vetgemeste
lichaam er tegen aan. Zijn hok bood zwakke weerstand. Het was niet
tegen deze dagelijkse wilde aanvallen opgewassen. Weldra ontstond
er een gat in enkele van de vermolmde planken. Onder luid geknor
en gepiep wrong het varken zich er door heen. Het was vrij! Het var-
ken was vrij! Zijn voorouders hadden de vrijheid lang niet meer ge-
kend, maar hij had, vreemd genoeg, dit gevoel niet verleerd. Hij
besefte, dat hij niet langer in zijn hok gevangen zat. Hij stapte par-

..~antig rond, verkende de hele wereld die hij net ontdekt had, vrat
alles dat enigszins verteerbaar was en bevuilde wat hij niet doorslikte.
Niets liet hij ongedeerd. Toen hij de maag van Nathanial in het oog
kreeg stoof hij er opaf, alsof hij door een sterke magneet er naar ge-
trokken werd, om zijn vraatzucht bot te vieren. Hij rook aan de maag
- om zijn eetlust op te wekken - tot hij watertandde. At haar niet
dadelijk op, maar stapte op haar om haar eerst te bevuilen.
Kwam de geneesheer nu naar buiten, dan kon hij de maag nog

redden. Hij kon haar weer in Nathanial stoppen en deze zou spoedig
naar zijn vrouwen dierbare varkens kunnen gaan.
Het varken snoof de lekkere geur van de maag weer op. Hij liet zijn

dikke snuit, wat Nathanial het lekkerste van het varken noemde, er
langzaam over heen gaan en begon haar met gretige happen naar
binnen te werken. Niet zo zeer uit honger, want hij had zijn voer laten
staan, maar varkens vinden magen het lekkerste dat er bestaat. Hij
vrat haar op en keek gretig rond of enkele kleine stukjes hem in zijn
gulzigheid niet ontglipt waren.
Overtuigd van het tegendeel wou hij net een lied op zijn heerlijk

maal en zijn verkregen vrijheid knorren of daar kwam de dokter het
ziekenhuis uit om de maag te halen. Hij zag tot zijn grote verbazing
het varken met opgeheven kop, hoorde de intonatie van zijn geknor
en miste de maag. Hij begreep dadelijk wat er gebeurd was. Hij
schreeuwde alle verpleegsters bijeen.
Door deze grootscheepse mobilisatie begreep het varken dat er iets

niet in de haak was. Hij wist dat de mensen zich alleen verenigen wan-
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neer er iets aan de hand was. Bij feesten, bij rampen en oorlogen. En
bij al deze gelegenheden, moeten zij, de varkens, het ontgelden. Bij
de feesten worden ze geofferd en na de rampen en oorlogen worden ze
ook geofferd. Neen, van een menigte verwachtte hij niet veel goeds.
Het varken zette het op een lopen naar vrediger oorden. Tot zijn

schrik zag hij dat de hele stoet van verpleegsters het op hem gemunt
had en hem achterna zat. Hij liep zo hard hij kon en knorde en piepte
erg weemoedig, want het was hem duidelijk, dat de mensen waarachtig
geen goede plannen gesmeed hadden en hem van kant wilden maken.
De verpleegsters hadden het varken spoedig te pakken. De dokter

slachtte hem en haalde zijn maag er uit. Deze werd te drogen gelegd
en het varken werd ingezouten.
Nathanial kon spoedig naar huis gaan want de geneesheer had de

maag van het varken netjes in 'hem genaaid. Bij het verlaten van het
ziekenhuis zag hij het geslachte varken en zinspeelde zolang op de
delicatessen die van varkenssnuit gemaakt kunnen worden, tOt de dok-
ter hem de snuit gaf, omdat hij aan moest sterken en nu veel met het
varken gemeen had. Het laatste gaf Nathanial grif toe, omdat hij
veel van varkens hield.
Vele dagen hadden het uur der operatie weggevoerd, voor Nathanial

de dokter weer ontmoette.
"Hoe is het sinds u het ziekenhuis verlaten hebt?" vroeg deze hem.
"Prima, dokter, prima! Alleen dit: vroeger at ik alleen varkensvlees

maar tegenwoordig eet ik van alles. Letterlijk alles! Aardappelschillen,
rotte vruchten, zure melk, alles! Varkenssnuit is nog steeds mijn ge-
recht natuurlijk," lachte hij.
"En dit ook nog: Ik kan geen modderplas zien of ik duik er in om

er even lekker in te wroeten."
Nathanial gunde de geneesheer de tijd niet hem te antwoorden. Hij

nam gauw afscheid en spoedde zich met zijn zak op de rug naar zijn
vrouwen dierbare varkens.
Mijn grootvader stond op, stak zijn pijp in de zak en terwijl hij

wegging, zei hij: "Ik wil je niet van je voornemen afbrengen. Je moet
nodig naar de geneesheer zei je en ik moet nodig naar huis. Mijn maag
knaagt; ik heb honger."
Mijn vastberadenheid van zoëven had een gedaante-verwisseling

ondergaan. Het had zich tot twijfel ontpopt. Ik weet niet meer of ik
naar de dokter ga.
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REISVERHAAL (VERVOLG)

Het is een winterdag eind 1955. Ik ben de zonegrens overgestoken
en doorkruis Oost-Berlijn, op zoek naar een hotel. Het valt niet mee.
Er zijn niet veel hotels en die ik vind zijn vol. De hall van deze nieuwe
of bijna helemaal vernieuwde hotels doen modern, efficient en zelfs
behaaglijk aan, maar een loslopende toerist komt er even moeilijk
doorheen als een kameel door het oog van een naald. }.\les zit vol met
de deputaties uit de DDR en ver daarbuiten, of is géreserveerd voor
speciale gasten. Als het geen afgesproken werk is, kom je er niet tus-
sen. Een bewoner van de DDR vertelde mij dat er hotels in drie "gar-
nituren" zijn: eerste garnituur is voor v.i.p., tweede garnituur voor
minder important people, derde: enzovoort. Ik, die alleen maar uit
nieuwsgierigheid ben overgestoken, kom er niet aan te pas en dwaal
door Berlijn.
Er is ergens in een zijstraat van een zijstraat een vrouw die een

kamer te huur heeft. Het is niet duur, maar als ik de kamer zie weet
ik dat ik er zou doodgaan. Sommige kamers hebben dat. Je staat op de
drempel en ruikt es wat aan de onzichtbare kubus lucht vóór je en
denkt: mij niet gezien. De vrouw van het huis bleef afwachtend staan
en keek over haar schouder zich afvragend, waarom ik haar niet volg-
de. Zij was tegen de zestig, schat ik, en had een uitdrukking in haar
vermoeide, zwartige ogen, alsof ze na een ruzie van een week opeens
erg stil geworden was. Als ik dit soort vrouwen in Duitsland zie, dènk
ik altijd: oorlogsweduwen. Zij wekken bij mij geen meelij maar af.
keer. Als er één soort vrouwen terecht weduwen worden dan zijn dat
Duitse soldatenvrouwen. Ik zei haar dat de kamer mij niet zo erg beviel
en ging weer naar beneden. Het was alsof ik uit een grafkelder klom.
De eerste indruk van Oost in 1955 is: alles is hier eenvoudiger en

minder opgepept. De vrouwen zijn gekleed als tantes, als dat wat
zegt. Soms is er een bontmantel, zeker, maar altmodisch, een relict.
De kinderen zien er tamelijk armoedig uit, de mannen hebben in lang
geen nieuw pak gehad. De combinaties en de snit, de overhemden en
de dassen, doen denken aan Nederland in, zeg maar 1949.
Terwijl ik dit opschrijf - ik heb gisteren en vanochtend op straat

lopen kijken maar nu zit ik en schrijf ik - moet ik het toch weer
herzien. Althans voor Metropol hier. Aan het tafeltje naast mij zit een
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man met een goed pak aan van diepzwarte stof; avondkledingstof,
maar er is een colbert van gemaakt. Hij draagt er een lichtbruine trui
onder. Aan het tafeltje verder zit een vrouw van een strenge, donkere
schoonheid. Haar vingernagels zijn roodgelakt maar met haar handen
pleegt zij, ziet men er aan, stevig te werken. De serveerster komt. Zo'n
zwarte jurk met een wit schortje als ze in Amsterdam ook hier en daar
dragen. Ik bestel thee en moet mijn Ausweis daarvoor laten zien. Zon-
der deze formaliteit mag ze mij niet bedienen. Ik heb dat niet en sla
dus mijn paspoort open, op een willekeurige plaats, en het is in orde.
Zo doe ik nu al dagenlang en niemand heeft er al deze tijd werkelijk
in gekeken.
Om op de mensen terug te komen, in dit café komen ze qua uiter-

lijke welstand boven het gemiddelde uit. Is dit een elite-café? In de
andere gelegenheden valt er steeds een groep ónder het gemiddelde,
in tram en bus is het gemiddelde van armoedig tot uitermate sober.

Tenslotte vond ik zowaar ergens een ouderwets hotel dat nog een
kamer voor mij had ook. Het was een huis, waarvan de bovenste ver-
diepingen waren afgeschoten, het had nog twaalf of dertien kamers
bewoond door zwijgende reizigers uit allerlei streken van deD.D.R.
Ik heb nog nooit in zo'n interessant 'hotel gelogeerd. Het was na-

tuurlijk eens ingeschakeld en gecommuniseerd, maar is daarna waar-
schijnlijk door de overheid vergeten. Als men er een dun laagje 1955
van verwijderd dacht, had men vóór zich een, zij het materieel wat
vervallen, hotel uit, laten wij zeggen, 1907.
Ik werd ingeschreven door de portier, Herr Lemke. Deze ongeveer

zeventigjarige heer had het hoofd dat sommige oostelijke Duitsers en
sommige Friezen uit de kleistreken vertonen, alsook blijkbaar sommi-
ge Russen, getuige het portret van Chroestjow: een rond, knopvormig,
kaal, vlezig hoofd, dat eens met rood 'haar begroeid heeft moeten zijn.
Nu het begroeisel zelf verdwenen is heeft het hele hoofd, ter herinne-
ring daaraan, de kleur ervan overgenomen. Kortom, een hoofd dat
eenmaal in een slagerij moet zijn geschapen. Herr Lemke, die geheel
in stijl bleef door er waterig-blauwe ogen bij te dragen zonder wim-
pers, vertrouwde mij later toe dat hij uit Mecklenburg afkomstig was.
Hij had ook al voor de eerste wereldoorlog gewerkt in hetzelfde hotel,
dat toen een geliefd overnachtingshuis was voor Russische grootvors-
ten op reis naar het westen of terug naar huis. Het was toen namelijk
erg deftig en het had toen al een lift.
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Herr Lemke schreef mij zorgvuldig in met gotisch schrift, en riep
commanderend: "Fritz!"

Hierop verscheen een magere grijsaard met een groen voorschoot,
in een mouwloos vest, die mij beleefd groette, mijn tas opnam en mij
verzocht hem te volgen. Hij bracht mij in de lift. Een lift, die Sal
Steinberg van de New Yorker in verrukking gebracht zou hebben.
Omdat Steinberg niet aanwezig was deed 'hij het mij. Het was een
prachtig opengewerkte victoriaanse koperen vogelkooi, die zich be-
dachtzaam en een tikje schommelend in beweging zette nadat Fritz
er met beide handen een serie handgrepen aan had verricht. Het was
nog dezelfde lift waarmee wij, westerlingen, destijds de jeugdige groot-
vorstjes, op reis naar onze kostscholen, salons en speelbanken, de eerste
klap in hun zelfvertrouwen, ja, misschien in hun geloof, hadden toe-
gebracht.

Mijn kamer was ouderwets maar rustig. De bediening lbestond uit
kamermeisjes en kellnerinnen van tussen de veertig en zestig, in zwarte
kleren met witte schortjes. Aan de muur in de hall hingen twee grote
portretten, een herkende ik, het was van Pieck, de andere man was mij
onbekend. Als mij iets waanzinnig leek in het hotel, waren het meer
die portretten dan die bejaarde meisjes. Ik wist niet of ik de laatsten
een fooi kon geven. De fooi is een instelling waaraan ik op mijn leef-
tijd nog nooit helemaal gewend ben en een van de voordelen van een
communistisch land leek mij, dat men althans van die gêne ontslagen
was. Maar hotel 1907 bracht mij in verwarring. Ik probeerde het, en
gaf bij het betalen van mijn eerste ontbijt het eerste schandgeld. De
dienster, die wie weet moeder van vijf kinderen was, maakte een soort
knicks. Ik moet vertellen dat er behalve Fritz nog een manlijke be-
diende was, Hans. De heer Hans was veel jonger dan de heer Fritz, ik
schatte hem op niet ouder dan zestig. Ook hij droeg een mouwloos
vest en een groen voorschoot. Zij hadden soms op ingetogen wijze
meningsverschillen, maar zij konden waanzinnig mooi schoenen
poetsen.

Op 3 januari, de verjaardag van president Pieck, geeft dit verrassende
en bijna aandoenlijke geheel aan mijn voortdurende verbazing het
genadeschot: als ik beneden kom vind ik aangeplakt, dat het gezamen-
lijke hotelpersoneel te drie ure hedenmiddag een feestelijke herden-
king zal 'houden. Ik vraag of ik er bij mag zijn. Met zegt een weinig
gegeneerd, maar beleefd en vastbesloten, dat dat niet kan. Ik ga dus uit.
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Vlaggen overal, maar rust. Het heerlijkste weer: vrieskoude bij een
stralende zon. Geen wind. Zo heeft men het in Holland hoogstens drie
dagen in het jaar en hier houdt het maar aan. Alle ochtendbladen vol
van Pieek. Even naar het Schiffbauerdamm Theater: alles werkt al-
thans vanmorgen rustig door, maar vanmiddag zal er om 3 uur precies
een feestelijke herdenking zijn.
Ik steek over en na 10 minuten blijkt het in \Vlest-Berlijn hetzelfde

mooie weer te zijn. Daar is de bedrijvigheid óók normaal, maar de
kranten hebben op de buitenkant helemaal niets over Pieek. Ik koop
de Berliner Zeitung. Op de omslag een grote foto van een trotse, stra-
lende, saluerende Stahlhelm-dragende nieuwe Westduitse soldaat. Met
grote letters: Es Ist So Weit! Die ersten deutschen Soldaten rücken
ein! Ook de geboorte van het nieuwe Duitse leger staat in het teken
van het "deutsche IV muler", zegt de BZ. Hij vertelt trots: An die Stelle
von "Persil-Kartons" waren Aktentaschen oder Koffer - zum Teil
sogar Schweinslederne - getreten. Manche Rekrttten wmden von
ihrem Vätern im lVagen t10rs Kasernentor gebracht. De Amerikaanse
majoor Schumacher en zijn officieren zijn de Ausbilder van het nieuwe
Heer in Andernach; Luftwaffe en Marine komen respectievelijk te
Nörvenich en \Vilhelmshaven in 'garnizoen.
Kijk, op blz. 2 toch wat over Wilhelm Pieck. Is dat zo'n vriende-

lijke man, zo'n guter Onkel als hij lijkt? vraagt de BZ? 0, nee! Zijn
geschiedenis ist eine Geschichte der Anpassungsfähigkeit tmd des Ver-
rats. Verraad! Ik ben erg benieuwd naar de documentatie van deze
krasse aanklacht, nu zal ik het dan horen.

,,1905 Eintritt in die SPD"; is dat het verraad al?
,,1918 Führer des SpartakttSbttndes"; dát?
"Mitbegründer der KPD"; dat dan?
,,1933 bis 1945 in der Sovjetunion". Dat soms? Als 'hij niet gevlucht

was, dan hadden de lui die nu o.a. journalisten van de BZ zijn hem
van 1933 bis, sagen wir, 1939 of 1942 maar zeker niet langer, in een
concentratiekamp gehad, voor zij zijn uitgemergelde gezicht voorgoed
in elkaar zouden hebben geslagen. Dat genoegen heeft Pieck de nazi's
van de BZ niet willen doen, zou dàt zijn verraad niet zijn? Jawel, dat
is het. Dat is het altijd wat ex-fascisten tegen anti-fascisten hebben,
ook in Nederland.
Het laatste punt is: "SeÏt 1949 Präsident van de DDR". Het top-

punt van verraad! Nu, dit presidentschap mag er inderdaad meete maken
hebben. Het staat in direct verband met Piecks ballingschap onder het
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nazi-bewind, evengoed als Adenauers positie in Westduitsland verband
houdt met het feit, dat die onder Hitler niet verbannen was of moest
vluchten.

II

Ernst Busch heb ik nu gezien in Mutter Courage en, in de Probe, bij
Leben des Galileï. Er is dat zelfde harde in zijn stem als hij op zijn
gramofoonplaten heeft, in de liederen van de Spaanse oorlog en in de
andere strijdliederen. Het is hard op een Noordduitse of Oostfriese
manier. In de Kreidekreis, als Azdak, is hij prachtig; een fijne uilen-
spiegelige scharrelaar, die in de onvaste tijden door soldatengijn rech-
ter wordt. Een heerlijke alcoholische rechter!

Hij heeft een beetje een verwrongen gezicht, Busch. Men denkt dat
dat een mime is die hij zich heeft aangewend, maar het is eenvoudiger,
zijn linkergezichtshelft is in de oorlog beschadigd en werd verlamd.
Busch is de nazi's (van de Berliner Zeitlmg en zo, zie hiervoor) ont-
vlucht naar Nederland; in mei 1940 vluchtte hij verder zuidwaarts.
De heer Pétain leverde hem in 1943 uit.

Hij vraagt mij: hoe is 'het met de VARA? Daar heb ik voor ge-
werkt toen ik in Nederland was. Hoe is het met die en met die?

De meeste namen ken ik niet. Wel die van Martien Beversluis.
Die is prompt fout geworden toen de Duitsers er waren, zeg ik.
Haha, die Beversluis!
Verbaast u dat niet?
Nee, van Beversluis niet, hahaha! !

Brecht rookt een sigaar. Hij houdt zijn pet op. Hij draagt een hoog-
gesloten jak van grijze stof.

Hij zegt: Klee is een humorist. Natuurlijk houd ik meer van een
tekening van hem dan van een slechte goedbedoelde tekening van een
tractor. Als Klee behalve zijn grappenmakerij ook eens een tractor zou
hebben gemaakt, mijn hemel, wat voor een goeie tractor zou dat ge-
worden zijn! En dan mag dat mijnentwege elke tractor zijn die hij
maken wil: een machtig hulpmiddel van de mens, of het monster dat
de tractor ook is, of voor mijn part een tractor als een hond, dat is mij
allemaal gelijk.

Brecht zegt: De kunstenaar moet voor de arbeider werken, om hem
te humaniseren. De fabriek humaniseert niet, ontmenselijkt daaren-
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tegen, maakt dood. Juist in onze moderne geïndustrialiseerde wereld is
kunst nodig als brood, om mensen over te houden. En die industriali-
satie is nu eenmaal noodzakelijk opdat wij allemaal materieel mens-
waardig kunnen leven. Om de mensen te bevrijden uit hun slavernij.
De kunstenaars van nu zijn het volk vooruit. Ze moeten zorgen niet

te ver vooruit te raken, de verbinding met het geheel mag niet defini-
tief verbroken worden.
Ik: Maar moet de kunstenaar niet een eigen genoegen houden aan

zijn werk, en is het niet zo, dat zijn privé-genoegen in de verdrukking
komt als hij zo pedagogisch wordt en de creativiteit dan dood gaat?
Brecht: Als hij er geen genoegen aan heeft is hij geen kunstenaar.

Kan hij beter ophouden. Verder meen ik dat er vooral wat om te
lachen moet zijn in een stuk, anders is het niet helemaal goed. Maar
wij 'hier staan er moeilijk voor. Onze middengroep is weg, enkele ouden
zijn er, zoals ik, en vrij veel zeer jonge. De middengroep is uitgeroeid.
Brecht zegt: Vroeger had men twee soorten toneel: het klassieke,

met het valse pathos, vals omdat het speelde over zaken waar wij geen
interesse meer voor konden opbrengen, en het naturalistische toneel,
dat wel de hedendaagse en sociale problemen tot stof had maar ver-
velend was. Mijn toneel heeft altijd iets te pakken dat met de strijd
van deze tijd te maken heeft, maar het plezier van de kijkers wordt
méé gediend. Ze moeten er ook om kunnen lachen. Lachen maakt
menselijk en verenigt de mensen.
Zijn al te Duitse secretaresse, de ex-vrouw van Harich, komt zeggen

dat de 10 minuten om zijn. Z6 zegt ze het niet, maar ik heb maar
vast mijn horloge in de gaten gehouden, om te zien of zij z6 precies
zou zijn en zij is het; op de seconde af rijdt zij als een trein binnen
en zegt: Entschuldigen Sie, Brecht, hier is een jongen die u ontboden
hebt.
Hij staat op en zegt: U ziet wat voor een slavernij dat hier voor mij

is. Het is als een grap ten afscheid bedoeld.
Ja, antwoord ik, slavernij. Van de arbeid. Jullie zijn de Amerikanen

van Europa. Niemand van jullie heeft ooit tijd. Ik sprak een paar jaar
geleden een Westduitser die mij bekende: Wir haben immer Krieg,
weil wir zu fleiszig sind. Wat dat betreft is er geen verschil tussen Oost
en West. Jullie zijn echte Duitsers.
Dit is zijn secretaresse héél onaangenaam. Brecht zegt, verontschul-

digend: ja, maar hier moeten de mensen die over gebleven zijn vijf,
zes functies tegelijk bekleden.
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Dat kan wel. De enige mensen die ik hier ontmoet heb, die de tijd
nemen om over de zaken te praten waar het op aan komt of die wat
durven zeggen, dat zijn taxi-chauffeurs, obers, een spoorwegvrouw. En
die zijn vaak negatief.

Ik zit weer in de Probe. Leben des Galileï. Men studeert de dertiende
scène in: Galileï heeft zijn theorie onder dwang weer ingetrok-
ken. Maar Virginia, zijn dochter, ontbreekt. Zij zou in de tuin zitten
wachten met de monniken. Brecht keert zich om: is er niet een meisje
onder de toeschouwers dat even figureren wil? Er komt een verlegen
arbeidersmeisje in het licht en zij krijgt een wenk en beklimt het
podium. Zij heeft oranjekleurig sluik haar, goedkoop geknipt, een rok
die in elk 'geval heel en schoon is, maar meer mag men er niet van
zeggen, en zij draagt een verkeerslichtgroene trui.

"U moet geknield bij deze bank gaan liggen en achter elkaar blij-
ven bidden. Uw vader is nu bij de inquisiteurs. Kent u zo'n katholiek
gebed of zoiets?"

,,Nee," zegt het meisje verlegen.
"Is er niet iets van: HeiIge Maria, gezegend zijt gij onder de vrOtt-

wen, tetetetaa tetetaa tetetaa ... ? Goed, prevel in elk geval maar wat".
Het kind lijkt een geknield daghitje, het doet haar best en geduren-

de de hele repetitie ligt zij geknield te prevelen, alleen opstaande wan-
neer de klokken van de herroeping luiden en een gebroken Galileï de
tuin binnenkomt: tetetaa tetetaa, zachtjes, tetetaa tetetaa.

Als ik een paar weken in Berlijn ben steek rk op een avond over
naar West. Ik ga rechtstreeks naar de bar van het Roxy-hotel aan de
Kurfürstendamm. Het is vijf minuten voor zeven. Zouden ze er zijn?

W. en G. zijn er. Zij hangen aan de bar en als zij mij zien schelden
ze mij eerst uitvoerig uit: om vijf uur uit Amsterdam gegaan van-
morgen, als je nog es wat hebt! Enzovoort. Het is schitterend dat ze er
zijn. Ze gaan mee naar de overkant: een kunstenaarsfeest in Schön-
hausen. Er is een Tsjech, wiens naam ik niet verstaan heb, die mij ver-
telt dat hij nu vijf jaar en drie maanden in Duitsland is, voornamelijk
in Oost, en dat hij zich geen uur verveeld heeft. Het is integendeel
verschrikkelijk interessant dit volk te bestuderen.

De Tsjech: "Wij zullen het niet over de oorlogsjaren hebben, het is
een wonder dat ik het overleefd heb, maar ik hoef u zeker niet te ver-
klaren hoe de Duitsers mij zuwider waren. De ellende waarin zij, al-
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thans in Oost, nog verkeerden toen ik hier kwam, was groot, maar ik
kon die glimlachend aanzien. Dat kan ik nàg, voorzover er nog
ellende in Duitsland is en voorzover die het gevolg is van de oorlog.
Die een oorlog begint moet weten, wat daarvan de gevolgen voor hem
kunnen zijn. Maar die ellende is al bijna helemaal verdwenen."
Ik: "Dat zou ik aan de etalages niet zeggen, niet aan de distributie

ook van vet en vlees, melk en suiker. Niet aan de HO-prijzen die voor
u en mij laag zijn, maar voor de lonen die de arbeiders verdienen hoog,
soms zeer hoog."
De Tsjech: "Maar in vergelijking met vijf jaren en drie maanden

geleden, toen ik hier kwam, is het verschil ongelooflijk." Nu vertelt
hij mij de geschiedenis van de Zeiss-fabrieken, van de 19de eeuw af.
Hij heeft haar blijkbaar goed bestudeerd. Na 1945, vervolgt hij na
een lange inleiding, hebben de Russen 94% van alles wat daar
maar machine en voorraad genoemd kon worden, weggehaald. In 1948
begonnen de arbeiders met het herstel. Zij maakten eerst van de het
minst voor de hand liggende hulpmiddelen en onderdelen althans weer
wàt aan de gang, breidden uit, ruilden, spaarden, produceerden, beleg-
den, vonden nieuwe hulpmiddelen uit, ja, wàt ze allemaal gedaan
hebben met zijn duizenden nijvere Duitsers dat zullen wij nooit kun-
nen1begrijpen, maar de fabriek staat er heden, januari 1956, beter uit-
gerust dan zij ooit was en hun produkt is beter dan het onze. Daarop
volgden getallen, percentages en quotiënten over de kwaliteiten die
mij niets zeiden.
Ik sprak over het verschil tussen de Duitse en bijv. de Nederlandse

Wirtschaftsgesinnung, ik vertelde van het antagonisme tussen de Duit-
se civiele bezettingsdictatortjes op alle gebieden en de Nederlandse
ambtenaren en de mensen in het bedrijfsleven, zelfs wanneer die ver-
keerd waren.
De Tsjech: "Of men het Wirtschaftsgesinnung kan noemen, weet

ik niet. Maar de Duitsers zijn andere mensen dan wij en blijkbaar dus
ook dan jullie. Wij zijn de zuiderburen, jullie de westerburen. Weet u
wat ons en vooral voorzover wij tot dwangarbeid veroordeeld geweest
zijn opviel? De Duitsers, ook de communistische, konden niet sabo-
teren. De Tsjechen en de Hollanders en de Fransen konden met hei-
melijk plezier een onderdeel bij de metaalbewerking iets te kort doen,
onzichtbaar, maar als een vliegtuig tweehonderd uren gevlogen had,
dan wel degelijk merkbaar, hopelijk fataal. Daartoe nu waren de Duit-
ie arbeiders psychologisch niet in staat."
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Een Duitse vrouw, die erbij staat en meeluistert zegt: inderdaad is
komen vast te staan, dat de Duitsers er zelfs in de concentratie-kampen
op stonden prima werk af te leveren. Dat is een waarneming waar
wijzelf soms erg van geschrokken zijn, maar het werd overal vast-
gesteld.

De Tsjech: "Ik heb in de vijf jaren en drie maanden dat ik hier zit"
(waarom moet die man zo nauwkeurig doen?) "gesproken met inge-
nieurs en technici die absoluut niet accoord zijn met het regiem, soms
waren zij zelfs sterk anti, maar overdag draven zij even hard mee in
het werk als die anderen. Als ik daarom moest lachen zeiden ze ge-
prikkeld: dat heeft er niets mee te maken, die Arbeit solt doch klappen,
nicht?"

Een andere Duitser die er bij komt staan zegt: geef een metaalarbei.
der een stuk koper waarvan hij een onderdeel moet draaien, dan zijn
dat materiaal en deze opdracht hem heilig.

"Ja," zegt de Tsjech, "als wij, Belgen of Tsjechen, in het concentra-
tiekamp probeerden Duitse communisten over te halen een beetje mee
te saboteren zeiden ze in de grootste verwarring precies hetzelfde: alles
goed en wel, aber die Arbeit solt klappen! Stel u voor, communisten!
In het concentratiekamp!"

Deze Tsjech begrijpt er iets van. Thuis had ik vroeger het volgende
sterke verhaal gehoord: De man die omstreeks 1926 voor de elektri-
sche centrale in Leipzig een reusachtige schoorsteen bouwde zag, dat
de uitslag op de tOPbij hevige storm tot 90 cm beliep. De man schoot
zich dood, want de uitslag mocht niet meer dan 75 cm zijn. In het huis
waar ik nu woon in Nederland heb ik elke werkdag kans om te zien
hoe de Duitsers het doen. Mijn voorganger was namelijk een hande-
laar in optiek en medische instrumenten en nu al ruim drie jaar lang
ontvang ik op alle werkdagen zijn post, die vrijwel geheel en al uit
Duitsland komt. Het geval wil, dat mijn voorganger een Oosteuropese
jood was. Hij en zijn vrouw hebben de verwoede jacht, die de Duitsers
met de hulp van Nederlandse burgemeesters en politiemannen op hem
gemaakt hebben, overleefd. Zij doken in 1945 ergens boven en de
man opende zijn zaak weer. Maar hij kon er het rechte geluk niet meer
in vinden en in 1953 emigreerde hij naar Israël. Deze mensen hadden
de leeftijd waarop andere mensen eraan beginnen te denken waar
zij hun oude dag zullen gaan slijten, toen zij Europa en wat zij daar
opgebouwd hadden verlieten om in het Beloofde Land ergens een bril.
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lenwinkel te beginnen. En ik woon nu in hun huis en ik sta heden, na
vier jaren dus, nog elke dag verbaasd van de onverdrotenheid, de
Unverfrorenheit waarmee de Duitsers, wier gasovens 'hij ontsnapt is,
hem (althans, dat denken zij!) dagelijks overstromen met offerten,
Anzeigen, tijdschriften en uitnodigingen voor hun Messen en Wirt-
schaftstage. Het is allemaal prima verzorgd drukwerk op het aller-
beste papier, waarin de Duitsers laten zien wat zij over de hele wereld
leveren aan Bohrstangengelenke, DrehbankspitzeJJ en Kunststoffrohre
en het is nu juist onze kleine jodenman die deze zaak beslist van ze
moet kopen en verkopen en die elke week een allerfreundlichste Ein-
ladung krijgt om eens bij die nijvere Duitsers te komen kijken. Ik kan
mij voorstellen, dat hij maar liever een brillenwinkeltje in de woestijn
geopend heeft en soms smijt ik de hele pakken post met genoegen in
de prullenmand. Soms ook maak ik wat open. Dan neem ik, zoals nu,
in een artikel op het kunstdrukpapier van de Export Anzeiger kennis
van het vastberaden optimisme van de een of andere Herr Doktor. Het
gaat best in Duitsland. Men hoeft niet te vrezen, dat het weer ttnge-
miitlich wordt in Duitsland, dat wil zeggen dat - wat? dat er weer
Wehrmacht-hysterie komt, of zelfs nationaal-socialisme? nee: dat -
socialisme en dirigisme weer grond zouden kunnen winnen ...
Vandaag stuurt het land van de Vernichtungslager hun kleine Jood-

se adspirant-cliënt die ze in Nederland wanen een dure rouwkaart. Een
fabriek wissensehaftlieher Apparate gibt in tiefer Trauer bekannt, dat
de Prokurist F. dood is. Is het niet tragisch? Ins besondere meisterte er
die Schwierigkeiten der letzten Kriegsjahre, die den fast vollständigen
Untergang unseres Betriebs brachten, und sammelte mit fester Hand
die verbliebenen Kräfte fiir einen neuenAnfang. Ja, het is een ge-
moedelijk hardwerkend volkje, die brave Duitsers. Maar wat zij ge-
stOlen hebben betalen zij liever niet terug en in plaats van over ver-
goeding van de Auslandsbonds te spreken verkiezen zij ons te overladen
met de blijken van hun nijverheid en verkooplust.
(Als ik dit schrijf valt een aanbieding in de bus van een Buchel-

Jchweissmaschine mit Ignitronsteuerung im lmpulsbetrieb. Heus, zij
zullen nog wel eens weer een ,gooi naar de verovering van de wereld
doen! Vredelievende mensen vinden zulke woorden niet uit ... )
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JEF LAST

Bij zijn zestigste 1Jerjaardag,
2 mei 1958.

In een kort bestek een indruk te geven van de plaats van Jef Last in
onze letterkunde is geen gemakkelijke taak. De schrijver van op zijn
minst een half dozijn romans van meer dan gewone betekenis heeft
zijn biograaf dan ook nog steeds niet gevonden. Geen van onze toch
niet weinÏ!gtalrijke essayisten heeft zich tot dusver gewaagd aan een
studie over deze even veelzijdige als actieve auteur, die vrijwel alle
genres der literatuur heeft beoefend. Voor de schrijver, trouwens niet
alleen voor hem, mag dit teleursteJilendzijn, onverklaarbaar is het niet.
Jef Last immers is, met Slauerhoff, wel de meest uitzonderlijke figuur
van onze moderne letterkunde, de meest onconformistische en de minst
grijpbare. Men kan hem als men wil onder de socialistische of de
revolutionaire schrijvers plaatsen, maar daarmee is dan precies nog
niets gezegd. Hij is de ketter van nature. Levenslang hunkerend naar
gemeenschap, verlaat hij na korter of langer tijd elke gemeenschap
waarin hij zijn idealen verwezenlijkt meende te zien, 'hetzij doordat hij
er uit werd gestoten, hetzij omdat hij zelf de banden met zijn kame-
raden van weleer verbrak. Hij heeft immers met André Gide, die zijn
vriend was, de dialectische levensbeschouwing gemeen, die hem telkens
weer voor de keuze stelt. Met Multatuli weet hij dat niets geheel waar
is en dus geen enkele waarheid absoluut. Een van zijn jeugdverzen is
een lofdicht op de twijfel, en die twijfel beheerst heel zijn leven en
heel zijn werk. Het is de twijfel aan de juistheid van zijn standpunt,
omdat er immers ook nog een ander standpunt is, dat evenzeer recht
'heeft op erkenning. Deze twijfel is nooit een beletsel voor hem geweest
om in de strijd tussen twee wereldbeschouwingen partij te kiezen, om
in de botsing der meningen zijn eigen mening te bepalen, wat hij dan
doorgaans op felle en soms hartstochtelijke wijze doet. Het is niet de
twijfel die tot werkeloos toezien leidt: in de Spaanse burgeroorlog heeft
hij meegevochten, hij is communist geweest, hij heeft een actief aan-
deel gehad aan de verzetsbeweging, hij heeft zijn talenten in dienst ge-
steld van de Indonesische vrijheidsstrijd. Maar altijd heeft 'hij zelf zijn
standpunt bepaald, los van de partij, de beweging of de kring waartoe
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hij op een bepaald ogenblik behoorde, en altijd was dat het standpunt
van de nonconformist. Daarom beschouwen velen hem als een spel-
breker en erger dan dat. Wanneer heel Nederland trots is op de droog-
legging van de Zuiderzee, stelt hij zich in de roman van die naam
(1934) aan de kant van de calvinistische, conservatieve vissers die zich
hardnekkig verzetten tegen deze drooglegging. Wanneer heel de wes-
terse wereld in de strijd tussen Joden en Arabieren de partij van de
Joden kiest, komt hij op voor 'het goed recht van de Arabieren. Het is
niet de zucht tot tegenspraak en nog veel minder een querulantisme
(dat hem volkomen vreemd is), die hem tot afwijkende meningen ver-
leiden, maar uitsluitend de erkenning van h~t goed recht der minder-
heden. Dit standpunt moest hem telkens weer in botsing brengen met
bewegingen die maar één waarheid erkennen en alles wat daaraan niet
beantwoordt, verketteren. Het deed hem tijdens de Spaanse burger-
oorlog breken met het communisme, dat hij nog kort tevoren in Een
huis zonder venster (1935) als de enige mogelijkheid van leven had
beleden, maar dat hij ontrouw moest worden toen 'het naar zijn mening
zelf aan zijn grondstellingen ontrouw werd.

Kort na deze breuk schreef Jef last het boek dat zo niet zijn beste,
dan toch een van zijn beste romans is: De V Ziegende Hollander (1939).
Bovendien is het het meest kenmerkend voor het inzicht dat hij zich
gaandeweg verworven heeft en dat hem niet meer zal verlaten. Dat is
de overtuiging dat de verschuiving der machtsverhoudingen alleen nog
geen revolutie maakt, maar dat de menselijke waardigheid en de
evangelische liefde daarvoor even onmisbare factoren zijn. In het jong-
ste lid van de bemanning van het vervloekte schip, de scheepsjongen
Jonathan, heeft de schrijver zichzelf uitgebeeld. Eenmaal in de hon-
derd jaar mag de bemanning een jaar lang aan land gaan, en in dat
jaar maken de schepelingen de grootste revoluties mee waarin een volk
de machtsverhoudingen tracht om te gooien, waarin het steeds opnieuw
faalt omdat de menselijke waardigheid tekort wordt gedaan. Door dit
tekort mislukken achtereenvolgens de opstand van Cromwell en de
Franse en Russische revoluties. In alle drie ontmoet Jonathan een
jongen, in wie hij zijn eigen ideale 'gestalte herkent, of hij John, Jean
of Iwan heet: een volkomen schone knapengestalte, nog niet door het
leven bezoedeld, gewond of gebroken. In hun ideeën hervindt Jona-
than zijn eigen ideeën. "Ik heb de revolutie lief," hoort hij Jean uit-
roepen op de tribune van de vergaderzaal der Commune, "maar wan-
neer er een misdaad geëist wordt om haar te beschermen, zou ik liever
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mijzelf doden. De revolutie is er niet slechts voor Frankrijk, wij moe-
ten rekenschap over haar afleggen aan de gehele mensheid. Ik wil dat
alle volken eenmaal de revolutie zullen zegenen. Verenigt u om ervoor
te waken dat de revolutie menselijk kan blijven." Al in de strijd van
Cromwell tegen John Lilburne had Jonathan zich afgevraagd of er
een doel is dat de middelen heiligt. Waren er geen middelen die het
doel zelf vemietigden, waarvoor ze aangewend werden? En de schild-
wacht van het Rode Leger, Iwan, zegt in andere woorden hetzelfde:
"Wat baat het u, Jonathan, of gij alle schatten der aarde zoudt winnen,
indien gij schade leed aa!1uw ziel? Er is een overwinning, waarbij de
liefde gewond wordt ... "

Een volkomen gaaf kunstwerk heeft Jef Last nooit geschreven. Hij
zal er waarschijnlijk ook nooit een schrijven, omdat hij er de tijd niet
voor heeft. Hij is een rusteloos zwerver op onze aarde, hij kent alle
mogelijke landen en volken en spreekt meer dan een dozijn talen. Hij
bezit een benijdenswaardige vitaliteit, promoveerde kort voor zijn zes-
tigste jaar tOt doctor in het Chinees en maakte vervolgens een lange
reis naar China en Japan. Hij is altijd onderweg ergens heen, maar
nergens heeft hij een blijvende woonplaats kunnen vinden, een eigen
huis, een zorgeloos bestaan dat hem de gelegenheid zou geven rustig
en niet onder hoogspanning zijn boeken te schrijven. De schrijver van
zulke typisch Nederlandse boeken als Zuiderzee en Elfstedentocht is
een cosmopoliet tegen wil en dank. Het kost ons, Nederlandse hurgers,
moeite hem als een van de onzen te herkennen, deze onconventionele,
onburgerlijke, chaotische mens. Maar welke schrijver heeft in zijn werk
op gaver wijze uitdrukking gegeven aan die typisch Nederlandse eigen-
schap van de verdraagzaamheid, de erkenning van het recht van de
ander, ook al is die ander in de minderheid?
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GEHEIMTAAL

is het dat de mensen twee mensen
elkaar niet verstaan
dat we een geheime taal
moeten verzinnen om
achter de woorden te praten
onkwetsbaar liefelijk dankbaar
om onszelf te zien ontdaan
van de dodende straal
der woorden
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het gedicht moet rond zijn
en mooi in de hand liggen
en dus bevattelijk zijn
gewillig toeschietelijk voortvarend
het moet niet zo aarzelen en
koud worden als je het grijpt
het moet niet kwellen niet spotten
niet in de mist verdwijnen
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H. J. VAN MOOK

In september 1918 had te Wageningen een jaarcongres van het
Indonesisch Verbond van Studerenden plaats, waarvan 'het verslag in
brochurevorm werd gedrukt. Voorzitter was J. A. Jonkman, student
te Utrecht. Afgevaardigde van de afdeling Leiden was H. J. van Mook,
Indoloog, adept van prof. Van Vollenhoven. Er waren tal van Indone-
sische leden.
Er werd met ijver gediscussieerd en velen, ook Van Mook, namen

als critici van het Ned.-Indische beleid geen blad voor de mond. Hij
liet zich gelden en zei dingen, waar de Indonesische nationalisten het
van harte mee eens konden zijn. Hij domineerde.
Van Mook was in Indië geboren, als zoon van een Nederlands

onderwijzer, die later inspecteur van het lager onderwijs werd en zijn
leven eindigde als wethouder van de gemeente Soerabaia. De vader was
een krachtfiguur, de zoon eveneens. Sterk gebouwd, met vierkante
schouders, leek hij op een aanvoerder van een rugby-elftal; zijn gelaat
tekende eerlijke onverzettelijkheid en bereidheid om desnoods met
krasse middelen te dwingen tot wat naar zijn overtuiging gebeuren
moest.
Hij kwam bij de Indische bestuursdienst, waar ambtelijk werk hem

al spoedig geheel in beslag nam. In de praktijk sleten de scherpe kant-
jes van de kritiek allengs af, maar de bewogenheid bleef. Zijn inzich-
ten verdiepten zich door scherpe waarneming en studie. Toen hij ging
publiceren, in het Koloniaal Tijdschrift en in Koloniale Studiën, in
welker redactie hij al spoedig opgenomen werd, leverde hij beschou-
wingen die blijk gaven van principieel, rechtlijnig denken en van
grondige kennis. Al wat hij sc'hreef, over bestuurs- of onderwijs- of
belastingvraagstukken, was ibelangwekkend en veel ervan heeft zijn
waarde behouden. Zijn belangstelling, zijn activiteit en zijn daadkracht
waren enorm, en er bestond een hecht verband tussen beschouwingen,
overwegingen en praktijk. Hij werd het middelpunt van een groep
Europese intellectuelen, die met behoud van het Nederlandse gezag
een andere koers ingeslagen wensten te zien. Met Jonkman, Logemann
en anderen richtte hij De Stuw op, een progressief periodiek, en als
vertegenwoordiger van die groep werd hij lid van de Volksraad. Het
was in de zwarte jaren van het bestuur van jhr. mr. B. de Jonge - het
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meest reactionaire en slechtste' bewind dat we in Indië ooit gekend
hebben. Van Mook schreef een bekend geworden boekje over de orga-
nisatie van de Nederlands-Indische regering. Een conflict kon niet uit-
blijven; de gouverneur-generaal wilde niets met hem te maken hebben
en weigerde hem op het paleis te ontvangen.
Maar de regering kon hem niet beletten, zich te doen gelden. Van

Mook werd hoofd van de afdeling voor economische aangelegenheden
van het departement van Economische Zaken te Batavia, vervolgens
directeur van dat departement. In die functie leidde hij de onderhan-
delingen met de japanse 'handelsmissie, - het eerste hoogtepunt in
zijn carrière. Op geen enkel principieel belangrijk punt deed hij enige
concessie; niets dat de zelfstandigheid van het Indisch bewind of het
belang van het land zou kunnen schaden tolereerde hij, en geen on-
beschoftheid liet hij over z'n kant gaan.
De waardering voor zijn houding en beleid als onderhandelaar was

algemeen. En toen besloten werd, de gouverneur-generaal in die jaren
van spannende en dreigende buitenlandse verhoudingen van een deel
van diens zware taak te ontlasten, werd Van Mook hem als luitenant-
gouverneur-generaal terzijde gesteld. Na de japanse invasie werd hij
als opvolger van Welter minister van Koloniën in het Londense kabi-
ner. En na de terugkeer van het Nederlandse bewind over Indië werd
hij regeerder van de kolonie.
Het werden de moeilijkste jaren van zijn loopbaan. Ook de jaren

waarin wij hem, meer nog dan tijdens de onderhandelingen met de
japanse handelsmissie, in zijn stoere onverzettelijkheid leerden ken-
nen. Men mag maatregelen van zijn bewind, en met name het besluit
tot inzetten van de militaire actie tegen de Republiek Indonesia, scherp
veroordelen - en dat verdiende inderdaad onvoorwaardelijke veroor-
deling - men kan afkeuren dat zijn personeelspolitiek faalde, dat hij
voornamelijk gewillige uitvoerders van zijn wensen om zich duldde,
dat hij de corruptie, die ook in de Nederlandse kringen in Indië in de
jaren na de oorlog levendig tierde, liet voortwoekeren en dat zogoed
als niets gedaan werd ter verlichting van de druk die door een een-
zijdige en dilettantische economische politiek op de consumenten werd
gelegd, - dit mag niet afdoen aan de bewondering voor het staats-
manschap waarmee 'hij, met wijziging van zijn inzicht na kennis-
neming van hem te voren onbekende feiten en rekening houdende met
veranderde omstandigheden, de teugels wist te vieren om ze voor het
overige des te steviger in de hand te houden. Aan wat hem sinds de
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Stt,lw-jaren voor ogen stond hield hij vast: Indonesië als federatie van
autonome delen zelfstandig deel uitmakende van het Koninkrijk, na
een overgangsperiode waarin het Nederlands gezag de leiding zou
blijven voeren en de bevolking geleidelijk tot autonomie zou worden
"opgevoed". Dit was de richting-gevende gedachte der voorstellen van
6 november 1945, van die van 10 februari 1946, van het accoord van
Linggadjati. Wel werd telkens verder gegaan, maar de wijzigingen
betroffen het tempo, niet de essentie der plannen.
Het is Van Mook in die periode van de aanvang af moeilijk ge-

maakt. Toen 'hij, na uit Australië te zijn gearriveerd, te Batavia voet
aan wal zette, noemde 'hij de Republiek Japans maakwerk. Het duurde
niet lang voor hij die opvatting prijs gaf. Maar de regering in Neder-
land bleef aanvankelijk van de juistheid ervan overtuigd, en tot drie-
maal toe werd Van Mook door minister Logemann officieel gedes-
avoueerd. Hij liet zich niet uit het veld slaan en hield vol. Toen hij
besloot, met de leiders van de Republiek onderhandelingen te gaan
voeren, brak in Indië en in Nederland een hevig kabaal 'los; onder de
smaad, de hoon, de laster die over hem werden uitgestort zou een min-
der krachtige persoonlijkheid bezweken zijn. Ook buiten de kringen der
voor de overgrote meerderheid politiek onmondige officieren aan de
bitter-en-klets-tafel werd verkondigd, dat de hoogste boom niet hoog
genoeg zou zijn om ,hem op te knopen. Zijn ambtelijke omgeving, de
kopstukken der vooroorlogse koloniale bureaucratie, werkte hem
tegen. De Europese pers, spreekbuis van een bevolkingsgroep die op
behoud van aloude rechten bedacht was en blind bleef voor de be-
tekenis van hetgeen er om haar heen gebeurde, putte zich uit in vage
en minder vage verdachtmakingen, die kant noch wal raakten. Van
Mook ging zijn gang met een geestkracht en een kalme zelfverzekerd-
heid die enkel een met liefde gekoesterde sterke overtuiging geven
kan.
Ook in Indonesische kringen ontmoette hij wantrouwen, - kwade

vrucht van het drijven van de Gerretsons, Gerbrandy's, Welters, Rom-
mes en hoe ze verder mogen heten, met de fatsoenlijker, doch even
ondeskundige en gevaarlijke medewerking van een Schouten, een
Tilanus, een Stikker enz., wier invloed op de Nederlandse regering
terecht werd gevreesd. Zij waren het, die de besprekingen op de Hoge
Veluwe, in april-mei 1946, toen Van Mooken Soetan Sjahrir tot
overeenstemming waren gekomen, deden mislukken. En er was veel
"oud zeer", de herinnering aan in de vooroorlogse jaren gedane be-
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loften die niet gehouden werden, aan herhaalde weigering van rede-
lijke verzoeken, aan blijken van tergend wanbegrip, aan daden van
terreur en willekeur van een politiestaat. Dat Indonesische wantrou-
wen gold niet Van Mook persoonlijk. Men kende hem als een man-
uit-één-stuk, bezield van een streven om eerlijk ten uitvoer te brengen
wat hij zag als het beste voor Indonesië. Maar zou hij niet door al die
officiële en openlijke en heimelijke tegenwerking uit de koers ge-
dwongen worden? De mislukking van de besprekingen op de Hoge
Veluwe had hij niet kunnen voorkomen.

Maar wat dan te denken van zijn medewerking tot het besluit tot
een militaire actie tegen de Republiek? Betekende zij een koerswijzi-
ging? Paste zij wel in het schema dat hij te voren naar beste weten en
krachten ten uitvoer had gebracht?

Met deze vraag zat men in de knoop. Het eenvoudigste en gemak-
kelijkste, doch ook meest oppervlakkige antwoord was: dat Van Mook
overstag ging, dat hij ontrouw werd aan de gedragslijn die hij voordien
zo hardnekkig had gevolgd.

Naar mijn mening betrof, voor zover hij overstag ging, dit alleen
een verandering van tactiek, niet een van doelstelling. De heer Alb. de
la Court heeft er, maanden voor de eerste Z.g. "politionele actie" werd
ingezet, in een artikel in De Vrije Katheder eens op gewezen, dat de
tot toen gevoerde politiek de konsekwente uitvoering was van het
program der Stuw-groep. Wel werd, gezien de feiten, de overgangstijd
onder Nederlands bewind teruggebracht van een mensenleeftijd tot
20, vervolgens tot 10, toen tot 5 jaren, maar het beginsel: handhaving
van de Nederlandse bevoogding, geleidelijke "opvoeding tot autono-
mie" en behoud van de Rijkseenheid, werd niet prijsgegeven. Het is
niet waar wat prof. Gerretson en zovele anderen de Stluw-groep aldoor
verweten hebben: dat zij de gedachte "Indië los van Holland" zou
hebben gepropageerd. Juist het tegendeel was waar. Die groep zag in
dat het vrijheidsstreven al spoedig te sterk zou worden om de traditio- .
nele koloniale verhouding te handhaven, en wilde, juist om de band
te doen voortbestaan, geleidelijke tegemoetkoming aan de eisen der
Indonesische nationalisten, - een vorm van neo-kolonialisme. Het
Nederlands gezag zou zo lang mogelijk gehandhaafd moeten worden;
en dit zou zijn uitdrukking moeten vinden in de eenheid onder de
Kroon.

In de dertiger jaren waren er onder de Indonesiërs grote groepen
die de verwezenlijking van dit denkbeeld begerenswaardig achtten.
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Ten tijde van het:bestuur van Van Mook vonden de nationalisten, en
vonden ook de progressieve Nederlanders, het onvoldoende. Zij wil.
den wel een band, maar in de vorm van een verdrag tussen twee zelf.

I
standige, onafhankelijke staten, na een zo kort mogelijke periode waar-
in de toekomstige verhoudingen voorbereid zouden worden. Maar ze
wilden geen bevoogding, in welke vorm ook. De Republiek had bui.
tenlandse hulp nodig en haakte daarnaar; maar ze zou die hulp liever
van Nederland dan van enig ander land ontvangen. En de progres-
sieve Nederlander was ervan overtuigd, dat ook het belang van Neder-
land niet beter gediend zou kunnen worden.
Maar dat was niet de doelstelling van de Stuw-groep en het was niet

het ideaal van Van Mook. Voor hem bleef hetgeen die groep wilde,
steeds de grens aangeven.
Hieruit liet geheel zijn politiek zich verklaren, - ook zijn mede-

werking tot inzetten van de militaire actie tegen de Republiek. De
Republiek was voor 'hem niet de meest zuivere belichaming van de
nationalistische gedachte, want hij erkende niet de rechtmatigheid van
het streven naar een Indonesische politiek-nationale eenheid. Hij zag
de Republiek als een deel van het geheel, naast andere delen met ge-
lijke aanspraak op begrensde zelfstandigheid. Daardoor had de mili.
taire actie voor hem ook niet de betekenis van vernietiging van de
nationale aspiraties, maar die van een tot de orde roepen van een
lastig element, dat gedwongen moest worden, zich in het geheel te
laten inpassen, toen 'het zich niet langs de weg van overleg daartoe liet
bewegen.
Men kan deze visie onjuist en tot grote hoogte verderfelijk vinden,

men kan niet ontkennen dat Van Mook een principieel konsekwente
politiek voerde. Hij is niet overstag gegaan. Men kan hem verwijten,
dat hij niet ver genoeg zag en niet progressief genoeg was. En hem
kan verweten worden, dat hij vasthield aan opvattingen die bij de ont-
wikkeling der reële verhoudingen ten achter gebleven waren, - niet
dat hij met zijn beginsel en overtuiging zou hebben getraf?sigeerd.
Daardoor kwam hij terecht aan de zijde der koloniaal-reactionnairen
die hem te voren zo hadden verguisd en waar hij later voor zijn "be-
kering tot beter inzicht" toegejuicht werd.
Dit was de tragiek in het leven van deze waarlijk grote figuur.
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NAWEE1!N VANEEN SOLODANSl

De dirigent Victor Slingeland heeft zijn been
gebroken en heeft tot herstel van zijn gezondheid
in een Tirools stadje zijn intrek genomen bij een
getrouwde vrouw, die hij jaren te voren had ont-
moet. De schrijver, die het verhaal vertelt, logeert
bij hem, en maakt zich, als een goed vriend,
zorgen over de ontwikkeling van de liefde tussen
Slingeland en de Tiroolse.

Op een morgen, toen ik in de buurt van de Magdalenengrotte rond-
klauterde, liep hij de Duitse pianist tegen het lijf, die hij vroeger al
eens in deze zelfde stad ontmoet had. De man was hier met enkele
collega's; en Vietor had hem niet kunnen ontlopen, toen hij op het
marktplein plotseling begroet werd met het hem nu al bijzonder
weinig sympathiek in de oren klinkende "Meister". Jaren te voren
was hij eens met hem opgetreden; de andere Duitsers, een paar
zangers, een violiste, kende hij niet. In de hoop spoedig van hen af te
zijn, had hij hen op de hoogte gebracht van zijn toestand; maar daar
er aan zijn manier van lopen niets bijzonders was te bespeuren, ge-
loofden zij niet, dat hij om zijn gezondheid hen die avond niet zou
kunnen ontmoeten in een der restaurants, tevens een plaatselijke be-
zienswaardigheid. Victor noch ik waren daar ooit geweest; maar
Goethe moest er overnacht hebben, ter gelegenheid van een geologisch
nippen aan het acrobatengebergte, en bijgevolg was er een "Goethe-
stube", en zelfs een "Schillerstube", dit laatste zonder historische aan-
leiding. In het licht van de latere gebeurtenissen lijkt het mij het
waarschijnlijkst, dat hij de violiste nogal aardig vond; hoe dit zij, hij
accepteerde de uitnodiging, en verklaarde een Hollandse vriend mee
te zullen brengen.
Hoewel ik na mijn dagtaak in de bergen altijd vroeg naar bed

ging, wilde ik Victor. niet alleen laten trekken, te meer omdat dit de
eerste keer was, dat hij zich voor langere tijd van huis verwijderen
zou. Hij was overigens van plan een auto te nemen. Maar de moeilijk-
1 Hoofdstuk uit De arme Heinrich, vervolg op Het Glinsterend Pantser en

Open Boek (De Bezige Bij, najaar 1958).
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heden begonnen, toen ik Eva ter sprake bracht. Wat zou ze wel zeg-
gen, wanneer wij ons gingen amuseren in de Goethestube, zonder
haar? Victor hoorde op, en keek mij lang aan, dof en geduldig, alsof
ik met het opgeworpen bezwaar ook de remedie wel zou weten. Inder-
daad lag het voor de hand Eva mee te vragen, wat ze dan uiteraard
weigeren zou. Maar Victor wist dat nog niet. Ik geloof, dat op dit
moment alles hem over het hoofd groeide, Eva, de Goethestube, de
Duitsers, voor wie hij zo weinig voelde. Zijn indolentie werd vol-
strekt, hij zou iedereen ter wereld de oplossing van het probleem
hebben overgelaten, liever dan er zich daadwerkelijk mee te be-
moeien. Waarschijnlijk wist hij heel goed, dat Eva niet weigeren zou;
dat wil zeggen, hij wist het met die geheimzinnige kern van zijn
wezen, die alles wist en niets begreep. Tenslotte bood ik aan Eva te
gaan vragen. Aldus geschiedde, en tot mijn verbazing stemde ze on-
middellijk toe, en scheen het erg aardig van mij te vinden, dat ik mij
met de uitnodiging had belast. Opzettelijk had ik het doen voor-
komen alsof de Duitsers vroeger zoiets als Victor's ondergeschikten
waren geweest, geringe vedelaars, die erg tegen hem opzagen; in
werkelijkheid gold dit misschien voor de pianist; van de anderen
wist ik niets af, daarentegen des te meer van de twijfelachtige waarde
van slaafse bewondering van de kant van Duitse artisten. Daar had
Vieror mij vroeger genoeg over verteld, en hij was zeker niet be-
vooroordeeld.
Eva ging zich verkleden, en ik ging Vieror verslag uitbrengen. Hij

haalde de schouders op. Hij zei, dat hij er geen barst van begreep.
Maar ik had hem nu wel kunnen vertellen waarom een vrouw, die
doodviel op een been dat ter wille van de eer van haar huis niet
driedubbel gebroken was, er geen bezwaar tegen had 's avonds ten
aanschouwen van stadgenoten met hem naar de Goethestube te gaan.
Niet zozeer omdat de meeste van die stadgenoten haar wel niet zouden
kennen, ook niet omdat ik erbij was als derde, als wel door het uitgaan
zelf, het verlaten van het huis, dat een totaal andere vrouw van haar
zou maken. Voorbij de straat begon een nieuwe wereld; ik geloof, dat
zij in staat zou zijn geweest met een gezondbenige Victor ergens te
gaan dansen, en zelfs dat haar broer de Franciscaan dit rustig had
laten passeren, als werelds vermaak zonder enige konsekwentie. Hij
zou haar nog veel meer hebben toegestaan. Als de huwelijksband
maar onverbroken bleef. Dit was een duidelijk omschreven standpunt.
Maar Vietor deelde het niet. Meer dan ooit was ik ervan overtuigd, dat
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zij, in huis of buitenshuis, allang zijn geliefde geworden was, zo hij daar
met onstuimigheid, met smeekbeden, op had aangedrongen. Maar hij
wou niet, en hij dacht dat zij niet wou. Hij wou niet, ter wille van de
voortzetting van de droom van de Grünstein, of om de Franciscaan,
of om Kienpointner, of eenvoudig uit laksheid, - hij, met zijn ge-
nezen huidkwaal, zijn prachtige weldoorvoedheid, zijn zee van vrije
tijd in een romantisch oord, hij wilde van deze romantiek niet de
vruchten plukken. Door haar aanwezigheid had deze vrouw de min-
naar in hem gedood. Het was voor het eerst, dat ik voor Victor Slinge-
land enige eerbied begon te krijgen. Zijn verhaal over de nacht op de
Grünstein was toch maar een verhaal, ongetwijfeld waarheid behel-
zend, maar heel ver weg, heel lang geleden, en ik was er niet bij
geweest. Maar nu was ik erbij, en ik zag uit welke onzuivere, deels
potsierlijke mengselen een zuivere liefde, die niet op voltrekking aan-
drong, was samengesteld. Ik keek in de buik der dingen. Maar Victor
doorleefde ze, zonder te kijken, en dit gaf mij die eerbied, - voor
Eva zelf had ik eerder angst.
Toen wij in de auto zaten, zij in het midden, eenvoudig, smaakvol

en nog steeds niet "Tirools" gekleed, ieder voorbijsnellend licht op-
vangend in haar kleine gitogen, die zich met het fijne, scheve glim-
lachje allerbekoorlijkst verstonden en dan weer doofden, werd ik mij
bewust van het tegenstrijdige in mijn meningen en vermoedens, het
tweetal betreffende. Kort te voren had ik nog in alle ernst kunnen
veronderstellen, dat hun liefde dood was, - thans was het alleen maar
de minnaar in Victor. Maar betekende dat niet juist het omgekeerde?
Van háár althans was ik zeker. Weinig logische gevolgtrekking mis-
schien, maar dat ze meegegaan was, leverde mij het onomstotelijke
bewijs, dat ze van Victor hield, en dit maakte in niet geringe mate
mijn enthousiasme gaande, mijn opgetogen bewondering, als voor een
kunstwerk van gevoel in plaats van vorm, kleur of klank, - de tast-
bare tegenhanger van mijn zwaarmoedige dromen in de Magdalenen-
grotte. Waarschijnlijk, zo peinsde ik, terwijl de geelverlichte gevels
en torens van de hooggelegen stadsburcht voorbij draaiden, waar-
schijnlijk zat ik alleen maar te wachten op de duidelijke blijken van
een verslingerdheid van die twee aan elkaar. Daar had ik recht op.
Het kon mij niet schelen Victor gelukkig te zien, zoals ik vroeger wel
had gemeend en Nettie op de mouw had trachten te spelden. Maar
hij moest houden van Eva. Véél houden, zoveel dat mijn voorstellings-
vermogen erbij te kort schoot en ik weer de bergen in zou moeten om
hulp te halen op bospaden en in grotten.
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De Goethestube was een samenstel van sombere pijpenla's met
ergens een ouderwetse estrade, waar Goethe zeker niet op gezeten
had, en aan de muren zo overvloedig Goethe geserveerd, dat geen
mens meer geloofde, dat hij ooit de "Dichter des Faust" was geweest,
zoals onder een van die prenten te lezen stond, een moderne ets met
onbetrouwbare gloedogen van Goethe zelf. Het was er erg vol. Op
een verhoging zaten twee on-Goetheaans brullende Tirolers met cither
en harmonica; en in dit schrikkelijk lawaai liepen wij achter elkaar
op een groepje zwijgende lieden toe, van wie één, de pianist onge-
twijfeld, dadelijk opsprong om ons aan de anderen voor te stellen. Er
stonden steeds meer mensen op, en achter hen onthulden zich af-
.wachtend opkijkende mensen, die er niets mee te maken hadden, maar
die in reserve gehouden schenen te worden. Met de rand van de lange
tafel snijdend in mijn dij drukte ik handen over onvoorstelbare af-
standen. Het was duidelijk, dat de hele onderneming tot mislykking
was gedoemd door gebrek aan ruimte. Tussen de tafel en de banken
was nauwelijks plaats om te lopen, er was ook geen plaats meer om te
zitten; en nadat wij, scheefjes staande als in een gangboord bij schip-
breuk, klaar voor onze reddingboot, voldoende de aandacht hadden
getrokken, zette, zonder dat iemand in.het bijzonder daar het sein toe
scheen te 'hebben gegeven, de tegenbeweging in, die ons ten koste van
stoten, snijdingen, bestampte likdorens en een mishandeld trommel-
vlies al spoedig op straat bracht. Het gebrul van de Tirolers was zo
agressief, dat ik niet kon nalaten Eva te vragen, of het hier altijd zo'n
herrie was. Ze knikte bevestigend, maar sche~n ietwat teleurgesteld te
zijn. De pianist wist wel een rustiger gelegenheid.
Hij was een kortgedrongen, blonde man met goedhartige honden-

ogen, maar met iets wilds en onberekenbaars in zijn bewegingen. De
twee andere heren waren donker en rustig, meer bebrilde geleerden
dan kunstenaars om zo te zien. Opmerkelijk daarentegen was de
violiste, over wie Victor mij nog niet gesproken had: heel klein en
fijn, met grote, verbaasde ogen van een porseleinig blauw, waaronder
kolossale wallen haar toch niet eigenlijk lelijk maakten. Zij hoorden
bij 'het gezicht, alsof zij ermee geboren was. Zij leek gevoelig en
intelligent, en vooral daardoor gaf men er zich geen rekenschap van,
dat zij volgens alle gebruikelijke maatstaven lelijk was zelfs zonder de
wallen. Het viertal was matig alpien uitgedost, en hun beleefdheid was
voorbeeldig, ook tegenover Eva, iets waar ik speciaal op lette. Ijverig
.en spraakzaam als een impresario, scheen de pianist de stad toch maar
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heel slecht te kennen; wij liepen in groepjes van twee en drie verschil-
lende saaie restaurants af en kwamen tenslotte terecht in een modern
uitziende dans- en drinkgelegenheid met manshoge wijnflessen voor
het raam. Ik kende deze lokaliteit; zij werd gedreven door het hotel;
waar ik mijn eerste dagen had gesleten; het was er wat men noemen
mocht mondain, maar niet al te luidruchtig wat de muziek betrof.
Hoeveel vriendelijke glimlachjes wij ook aan elkaar spendeerden.

de conversatie vlotte maar weinig. De Duitsers wilden te eerbiedig, te
voorkomend zijn, Victor kwam deze avond nauwelijks aan correct
Duits toe, - ik kreeg nu toch wel de indruk, dat hij beter 'had gekund,
maar dat hij zo knoeide bij wijze van onbewuste anti-Duitse demon-
stratie, daar waar hij bewust niets op dit volk tegen had, - de violiste
en Eva zonden elkaar obligate zusterlonken toe, die nergens toe leid-
den, en ik, met mijn aandacht overal tegelijk, als een hond die twee
kudden bewaken moest, was in het gesprek des te minder waard, waar
ik tOt iedere prijs vermijden wilde met mijn betere Duits Victor in de
schaduw te stellen. Toch corrigeerde ik hem een enkele maal; het ont-
snapte mij; op de Duitsers kon dat al evenmin een slechte indruk
maken als een vorst, die zich in het publiek door een raadsman laat
bijstaan; maar ik vermoedde, dat hij er gevoelig voor was, en mij ook
te weinig als "man van 'het woord" zag om het als iets vanzelfsprekends
te beschouwen. Trouwens, het mocht toch wel verondersteld worden,
dat hij Duits zo al niet beter schreef, dan toch beter sprak dan ik. Was
de aanwezigheid van Eva er schuld aan? Een paar maal zag ik die
doffe, geduldige, nét niet onderworpen uitdrukking in zijn ogen, wan-
neer zij snel over mij heenstreken.
Intussen had ik al spoedig uitgemaakt, dat zij verreweg de schilder-

achtigste verschijning was in deze zaal. Er was wat toeristenvolk, wat
jeunesse dorée uit de stad, er waren zelfs Hollanders, Amsterdammers
beter gezegd, en dit was te horen. Hun middelpunt was een bijzonder
aardige en goedgevormde vrouw van Eva's leeftijd, die "ma" werd ge-
noemd en die beurtelings met alle jongelui van haar tafeltje blijmoe-
dig door de zaal dartelde, die ook wel de aandacht ttok, zelfs van de
Duitse artisten, maar die bij Eva toch geheel in het niet verzonk. Ik
was hier niet weinig trots op. Waar de violiste nu eindelijk onmisken-
baar lelijk geworden was, daar kon men ook niet zeggen, dat zij het
van Eva won in zichtbare intelligentie, beschaving of fijngevoeligheid.
Het enige waaruit een boosaardig criticus had kunnen opmaken, dat
zij hier niet thuishoorde, was haar kapsel, de opgerolde vlecht. Maar
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haar gezicht, haar houding, - het was bijna exotisch te noemen,
het was van alle vreemde landen met ivoorbleke vrouwen tezamen en
dan nog - van Tirol erbij. En het glimlachje, listig, coquet, streng,
lichtzinnig, álles, - een glimlachje, dat in ieder ander gezicht vol-
komen onbetrouwbaar zou hebben geleken. En zij was zo verstandig
haar mond te houden. Niet dat zij domheden zou hebben gezegd, maar
er was het dialect. Niemand sprak ook tegen haar. Zij was, incognito,
de koningin der bergen.
De pianist vertelde iets: hij had een probleem. In München was dat

geweest, in een grote dancing; hij was daar met een paar vrienden
heengegaan - geen musici -, ze hadden wat gedronken, en toen had
hij zich opeens afgevraagd wat er gebeuren zou wanneer een man
alléén zich onder de dansende paren zou mengen, als danser. Serieus
danser, dus niet om die mensen te hinderen of hun aandacht af te lei-
den anders dan door het ongebruikelijke van deze demonstratie. Maar
dat was het nu juist, wás het ongebruikelijk? Hij kwam zelden in
dancings. Was het polizeilich verhoten? Wat wîj daarvan dachten.
Nu, wij dachten helemaal niets, en de andere Duitsers kenden het
verhaal natuurlijk al. Na nog wat gedronken te hebben, met die vrien-
den, had hij het er toen maar op gewaagd; een weddenschap was niet
afgesloten, omdat geen van hen een bepaald standpunt te verdedigen
had; ze wilden alleen weten of het mócht. Hoewel hij 'heel slecht dans-
te, was hij er toch in geslaagd drie- of viermaal het platform rond te
komen, zonder erg de aandacht te trekken; het lastigste was geweest
om uit te maken hoe hij zijn handen houden moest. Toen hij weer aan
zijn tafeltje zat, kwam er een chef op 'hem af. Hij dacht: daar heb je
het, nu krijg ik een uitbrander, of ik moet er uit. Maar de man zei:
"Eigentlich ist das nicht gestattet. Aber einem Solopianisten wie Ihnen
können wir als Solotänzer schon etwas nachsehen." Terwijl hij gedacht
had, dat niemand hem daar kende! De chef had nog gevraagd, of hij
een stukje op de vleugel wou spelen, maar daar was 'hij niet op inge-
gaan.
Zoals zo vaak wanneer een gesprek niet vlotten wil: het probleem

van het solodansen liet ons niet meer los. Wij waren het er over eens,
dat er geen wetten of verordeningen bestonden, die zoiets verboden,
mits er geen opschudding werd veroorzaakt; iets dat in de meeste ge-
vallen moeilijk te vermijden zou zijn. Natuurlijk geen twee mannen
met elkaar, neen, dat niet. Deze opmerking verwekte een daverend
gelach onder de Duitsers, zodat "ma" al schuifelend en draaiend een
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smachtende blik in onze richting wierp. Wat Victor ervan dacht?
Victor volstond ermee naar zijn been te wijzen, iets wat algemeen ge-
waardeerd werd als een goede grap. Terwijl de pianist nieuwe wijn
bestelde, keken wij onwillekeurig naar de dansvloer hoe het zou zijn,
wanneer iemand daar de paren concurrentie zou gaan aandoen. Dit
bracht de pianist op een gemeenschappelijke herinnering. Of Victor
nog wist hoe in 'het f moll-concert van Chopin, toen in Dusseldorf,
in het derde deel, ergens in het midden, vlak voor een fermate, hoe
toen de fagottist verkeerd geteld had en duidelijk achteraan kwam
hinken, of brommen? Victor wist het nog. Het verhaal kwam hierop
neer, dat hij op dat verzuim niet had afgetikt, maar toch zo goed als:
hij had die rust 'heel lang genomen net alsof hij stom verbaasd was en
niet verder wist; en in die paar seconden had hij kans gezien, niet al-
leen om dè fagottist te verschrikken met een minachtend opgetrokken
neus, maar ook om met zijn lichaam, door schokken of draaien, precies
dat ritme na te bootsen, waarin de man te kort geschoten was. En dan
weer energiek verder, arumando of zoiets ("risvegliato" verbeterde
Victor); een zeldzaam staaltje van tegenwoordigheid van geest; de hele
zaal had het gezien, men vond het prachtig! Hij 'had er nog bij een
recensent op aangedrongen erover te schrijven, maar die wou niet.
Hoewel Victor gevleid lachte, had hij tegen mij het hoofd geschud,

om aan te geven, dat zoiets onmogelijk was. Maar tegenover de Duit-
sers liet hij dit in het midden, en hij vroeg of zij wisten wat de fagot-
tist gezegd had, toen 'hij hem na afloop zijn excuses aanbood, omdat hij
hem nachge ... karika ... - "karikiert," wierp ik er russen -, om-
dat hij hem nachgeäfft had? Dat zijn vrouw doodziek was. Maar deze
toelichting ging verloren in het enthousiasme van de pianist, die nog
meer heldendaden van Victor op zijn programma had, en er zich voor-
lopig toe bepaalde zijn idool te overschreeuwen met een steeds her-
haald: "Da war der Meister ein Solotänzer, - da war der Meister ein
Solotänzer, - abel' wel' hinausgeschmissen zu werden verdiente, das
war der Fagottist, - ist nachher auch geschehen, hab ich gehört,
Lürrke hiesz er, mein Gott, ja, Lüttke; und wissen Sie noch, Meister, als
der Müller erkältet war, dasz Sie ihn fragten, ob er vielleicht die
beckenähnlic'hen Geräusche einstellen könne," - en dat ging zo nog
een tijd door, in het aangezicht van een aanbeden en beschreeuwde
Victor, van wie niemand zich op dit ogenblik kon voorstellen, dat hij
ooit instrumentalisten zo vrijmoedig had durven behandelen, - tot-
dat de pianist met een "und jetzt halte ich es nicht länger aus!" op-
s!Jrong en een buiging voor EVHrnaakte.
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Het was zeker niet zo, dat hij de spot met haar wilde drijven; ver-
moedelijk vond hij het alleen maar correct tegenover Victor om niet
de violiste te vragen, de dame uit zijn eigen gezelschap. Eva weigerde,
beleefd, maar beslist, en met een korre blik op Victor. Er volgde nu een
komisch bedoelde pantomime van de pianist, die na het wanhoopsge-
baar van de versmade aan de rand van het platform danspassen begon
te maken, alsof hij zijn Münchens experiment wilde herhalen. Deze
bedoeling was zo duidelijk, dat de jonge Amsterdammer, die met "ma"
danste, hem met uitgestoken hand naar boven wou helpen, tOtverruk-
king van "ma" zelf, die het laatste half uur nog niet op haar stoel
gezeten had. Plotseling gekalmeerd, door een inzinking overvallen,
kwam de pianist terug en bleef op zijn stoel met tragisch rollende ogen
voor zich uitkijken, de handen gevouwen russen de knieën. Men vroeg
Eva of ze niet danste; ze zei "doch," zonder dit nader toe te lichten. Ik
weet niet, of Victor haar had verstaan; voor mij was het overduidelijk,
dat ze in zijn tegenwoordigheid niet met een ander wou dansen; maar
volkomen te goeder trouw meende hij, dat zij het niet kon, althans
niet de moderne dansen. Er werd nog wat over en weer gepraat, maar
de pianist, die veel beter danste dan hij het had doen voorkomen, kon
na een nieuw glas wijn zijn vuur niet langer bedwingen en ging "ma"
vragen, die onder gejuich van het Amsterdamse tafeltje en een jolig
"zet 'm op, ma," inderdaad meerdere rondjes met hem te aanschouwen
gaf, heel leuk en correct, en zonder in onze richting te kijken. Het viel
op, dat hij de violiste niet had gevraagd; misschien was zelfs dit nog
uit een overmaat van fijngevoeligheid te verklaren. Ik dans abomi-
nabel, anders had ik haar zeker gevraagd. De beide andere musici
keken liever toe. Maar mogelijkerwijs danste de violiste evenmin, -
en ik stond op het punt het woord tot haar te richten, hetgeen ver-
gemakkelijkt werd doordat de pianist niet meer tussen ons inzat, toen
ik opeens merkte, dat er iets in Vieror omging. Tot nog toe had hij
zich aan de violiste weinig gelegen laten liggen, - wat bij hem niets
bewees, - maar de handelwijze van de pianist had haar tot zoiets als
het middelpunt gemaakt van collectieve mannelijke schuldgevoelens,
en in deze draaikolk stortte hij zich nu even paraat als hij de verstrooi-
de fagottist op de vingers had getikt. Hij stond op, en vroeg met een
diepe buiging de violiste ten dans. Ik gluurde naar Eva; ze keek een
andere kant uit.
Waarschijnlijk danste hij niet veel heter dan ik; maar wie op demaat

kan lopen bereikt al veel; en het was zeker ook niet zijn bedoeling
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de pianist naar de kroon te steken, die met "ma': de ingewikkeldste
passen bedreef en wel niet meer van de dansvloer af te krijgen zou
zijn. Onderwijl schreed Victor majestueus deze kleine arena rond,
soepel, niet stijf van been, met een zoveelste zintuig botsingen ver-
mijdend, en toen hij een paar minuten later terugkwam, was er een
stralende violiste zonder merkbare wallen onder de ogen, en twee
achtergeblevenen, die hem uitbundig geluk wensten. Tegen Eva zei
hij: "Nächste Woche gehe ich naChdie Berge." Daarna bleef hij ern-
stig de dansende paren gadeslaan, als geheim overwinnaar en ge-
nezene.
Dat hij meer aan de bergen had gedacht dan aan de violiste, bewees

hij even later, toen de pianist, eindelijk moegedanst, aan ons tafeltje
terugkeerde, vol lofredenen op "ma" en op Victor. Hij had het wel
gezien, het was "ganz famos," men zou zijn been willen breken om zo
goed te dansen als "der Meister" had gedaan. De algemene bewonde-
ring werd nu zo hinderlijk, dat Victor zich meester maakte van het
gesprek, eenvoudig door te gaan zeggen waar hij op dat ogenblik aan
dacht. Of zij nog lang dachten te blijven. Twee dagen? Dan moesten
ze in elk geval naar de Bärenkaser, dat was het beste punt om het acro-
batengebergte zo~der enig risico te zien te krijgen; alleen in het aller-
eerste begin wat vermoeiend; bergschoenen onnodig. Weerberichten
goed. Toen de animo niet bijzonder groot bleek te zijn, wees hij met
een sarcastisch lachje op mij: "Wenn Sie der da fragen, wird er Sie
führen." Men kon toen moeilijk anders doen dan mij "fragen", en ik
kon moeilijk anders dan erin toestemmen deze mensen naar de Bären-
kaser te brengen. Deze Bärenkaser was even nieuw voormijalshetacro-
batengebergte afschrikwekkend, maar 'het eerste, zwaarste gedeelte van
de weg, dat onder andere naar de Magdalenengrotte leidde, kende ik
nu langzamerhand wel. Ik vermoedde, dat Victor dit voorstel had ge-
daan om mij te plagen, of zijn meerderheid te bewijzen, maar op zich-
zelf was het geen zware last, die hij op mijn schouders had geladen.
Maar de Duitsers werden er stil van, en gluurden in mijn richting
alsof ik hen éen voor éen de Grünstein op moest dragen, terwijl de
violiste repte van beslag leggen op mijn tijd, en misschien slecht weer.
Ik hield mij groot, en Victor ontbood hen om negen uur aan ons huis.
Daarna het afscheid, de pianiste rekende af voor ons allemaal, prees
"ma" nog eens, die daar al weer met jeudig élan voorbijwalste, en er
werden handen geschud als was het een afscheid voorgoed. Eva was
rood en vrolijk, kennelijk blij dat het achter de rug was, en Vietor,
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die de kellner een auto had laten bestellen, joeg ons naar buiten, ter.
wijl de anderen in een soort bewegelijk op de plaats rust ten duidelijk-
ste blijk gaven stiekum nog een paar uur te willen blijven, de pianist
om te dansen en als het kon "ma" te verleiden, de anderen om bewon-
derend over Victor na te praten.
In de auto plaagde hij mij nu openlijk met mijn berggidsentaak:

dat kwam ervan: was ik gaan dansen, voor hem in de plaats, dan zou
hij het mij nooit hebben opgedrongen. Ik moest óok wat doen; dat
waren groentjes, ik moest hun het hooggebergte ontsluiten, of ik
al een gidsenbeek 'had, met getuigschriften. Ik van mijn kant verklaar-
de in geen geval mijn gemsleren broekje uit de koffer te zullen halen,
waarmee ik mij geruïneerd had voor zijn plezier. Eva zei niets. Mis-
schien was zij moe; en zij had niet minder gedronken dan de anderen,
op de pianist na. Deze was volgens Victor een groot kunstenaar, een
degelijk vakman, studeren van vroeg tot laat, als een kind; maar in
zijn vakanties was hij kinderlijk op een andere manier, en ontpopte
zich als een aansteller, zij het ook geen vervelende aansteller. Eva zei
toen, dat de pianist in elk geval beleefd was, maar Victor sloeg hier
geen acht op.
Op onze kamer kregen wij nog koffie van haar, en zij was als altijd:

beheerst, niet erg spraakzaam, maar verstandig in wat zij zei, en met
het glimlachje onveranderlijk in de ene mondhoek. Volgens haar hoef.
de ik niet 'helemaal tot aan de Bärenkaser toe te gaan; halfweg was het
uitzicht minstens zo mooi, en verderop daalde de weg, tot twee maal
toe, om dan weer te stijgen, dat was altijd onaangenaam, dat was
"Höheverlust," en bovendien zou het de volgende dag wel warm wor-
den. Inderdaad merkte ik op mijn kamer, toen ik het raam wilde slui-
ten, dat de temperatuur reeds stijgende was. Verhit door de wijn,
besloot ik het raam nog een poos open te laten, en de deur op een kier;
ik trok mijn jas en broek uit, en ging op mijn bed liggen, denkende:
voor mij geen dekbed vannacht, en is het morgen al te heet, dan houd
ik mij ziek.
Het was bij elven, veel later dan ik gewoonlijk naar bed ging, en

nog voor ik de deur had kunnen sluiten viel ik in slaap. Daar werd ik,
naar het mij toescheen op hetzelfde moment, weer uitgetrokken door
een hoog, stotend gegil, waarvan ik, eenmaal ontwaakt, niet kon zeg-
gen of het van binnen of van buiten was gekomen. Het 'had doen
denken aan een telkens onderbroken fluitketel. Nu was alles weer stil.
Het vierkant van het raam was op zijn plaats, het geelverlichte hoekje
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van de burcht, dat ik ook vanuit bed had leren ontdekken, bewees, dat
het nog geen middernacht was, en door mijn hoofd om te draaien kon
ik zien, dat de deur dichtgegaan was door de tocht. Toen hoorde ik
Victors stem. Dat stelde mij ontzaglijk gerust; die stem had het ver-
trouwenwekkende van al wat in de nacht veiligheid en beschutting
biedt, al wat er overdag niet is, wat zich eenvoudig niet de moeite geeft
om te zijn wat het is, te kunnen wat het kan, - de in het zonlicht
verloren geraakte oervader die in het pikdonker zichzelf terugvindt,
en ons, zijn kinderen, erbij. Ik hoefde niet bang te zijn, in dit vreemde
huis, met zijn beelden en invaliden; hij was er, de jeugdvriend, die zijn
stem verheffen kon, zodra demonen al te luid om aandacht zouden
vragen.
Maar toen was het opeens een tweetal stemmen, een gesprek, of was

het een twist, een beraadslaging, een rechtzetten van dingen? Haastig
gleed ik het bed uit, duwde de gangdeur open, klaar om hem bij on-
raad terstond weer te sluiten. Het was donker op de gang, neen, toch
niet: enkele deuren verder was er een flauw schijnsel: ook zijn deur
stond open. Niet voor de warmte. Victor had daar geen last van, droog
en pezig als hij was. Hij was ook te onverschillig om een deur open te
zetten. Enige conclusie: Eva was teruggekomen. Ze had hem eerst
alleen gelaten, toen was ze terug gekomen om hem iets te zeggen, en
ze had de deur opengelaten om te tonen, dat ze niet bleef. Of omdat ze
hem zó vlug iets wou zeggen, toeroepen, toegillen, dat ze geen tijd
meer had gevonden voor de deur? Op deze verdieping kon zij straffe-
loos gillen, er was niemand anders. Maar waarom was zij dan toch
teruggekomen? Had zij eerst de kopjes willen wegbrengen, in veilig-
heid? Ingespannen luisterde ik: weer was het Victor, die sprak, in dat
onmogelijke, sChiermoedwillig verhaspelde Duits van hem. Terwijl ik
een paar stappen in die richting deed, mij aan de muur steunend, ver-
stond ik van hem: "Wenn ich die Frau geküsst hatte, ik habe ihr
nicht einmal angesehen." Dan Eva, voor de helft verstaanbaar: "Das
ist es jao nicht, du liebst mich nicht, du ... jetzt schon; wenn du mich
einmaol hast, wird es schlimrrier.". - "Frag es mein Freund," zei
Victor, "wie ich über dich denke," - "Der glaubt alles was du sagst,"
- "Du hast mich schon einmal ein Lügner genannt .. ," - "Dasz
weisz ich: wenn mein Mann und die Kinder nicht dao wären, würdest
du mich nóch nicht heiraten." - "Schliesszedoch die Tür," zei Victor
ontevreden, dit gebeurde, en ik hoorde niets meer.
Mijn angst, mijn onrust, waren geheel verdwenen. Ik had het ge-
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voel alsof ik van een belangrijke verzoening getuige was geweest, een
van die grootse en onverwachte toenaderingen, die Victors tijd in 'het
ziekenhuis hadden gekenmerkt. Er was een taak ten einde gebracht:
wij konden rustig slapen. Eva was jaloers, en ze hielden van elkaar.
Ze hadden alleen maar wat tijd nodig gehad om van de Grünstein naar
dit huis over te schakelen. Ruzie was daarvoor de beste waarborg.
Ruzie, met mij als getuige, beloofde zelfs de hemel op aarde, een lang
en gelukkig samenzijn. Dit gevoel was even onafwijsbaar als wanneer
ik een twist tussen mijn ouders had afgeluisterd, zo'n dreigend gerom-
mel in de verte, dat een kind alleen ernstig neemt als bedreiging van
zichzelf, nooit als een teken van blijvende verwijdering tussen de
ouders. Wanneer ik wou, kon ik zelfs naar Holland terug ... Met deze
gedachte viel ik in slaap, nog vlugger dan even te voren.
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DE KOPEREN BRUILOFT VAN VADER WILLEM

Wat heerlijk, die democratie bij ons, zegt Wim Kan in zijn onvol-
prezen monoloog. Elke vier jaar mogen wij ons stembiljet je in de bus
gooien, en elke keer komt weer het zelfde stelletje ministers uit de bus
rollen! Maar dat vind ik helemaal niet erg, voegt Wim Kan er aan toe,
ik kan ze niet eens meer missen!
Vader Drees is al zo vaak uit de bus komen rollen, dat wij aan een

jubileum toe zijn: twaalf en een half jaar Drees. Deze koperen bruiloft
van Vader Drees met de Nederlandse Maagd - of is deze beeldspraak
wat te stout? - geeft aanleiding voor een terugblik op de afgelopen
jaren. Was het huwelijk gelukkig? Is het gezegend met een voorspoe-
dig kroost? Aan de vruchten kent men de boom. Nu ja, de Vier Drees-
kinderen - Loonbeleid, Kinderbijslag, Ouderdoms-voorzieningen, en
dan ... Huurbeleid. Dat laatste kindje heeft nog een tweelingzusje,
Woningbouw, waarover Vader Drees minder vaak spreekt, want dat is
wat erg klein gebleven en is aldoor sukkelend.
Maar Drees heeft toch nog meer kinderen dan die officiële? Jawel,

maar ... sstt ... daar praat men liever niet over. Want de Nederlandse
Maagd zegt, dat een paar ervan niet eens van haar zijn. En ze zien er
ook echt niet allemaal Nederlands uit, die verdonkeremaande Vier
Dreeskinderen.
Een ervan is een donkere Kroeskop. Met dat kind zit de Nederlandse

Maagd nu al meer dan acht jaar opgescheept. Dit pleegkind geeft haar
heel wat kopzorg en kost handen vol geld - daar is iedereen het wel
over eens. Er wordt elk jaar opnieuw zwaar over geprocedeerd - er
zijn verwanten van Kroeskop die beweren dat het kind bij hen hoort,
en geen moeite onbeproefd laten om het terug te krijgen in eigen om-
geving. Maar het kind schijnt vooral op aandrang van de kapelaan in
het Hollandse Huis ondergebracht, en deze is nog altijd doodsbe-
nauwd, dat het bij die verwanten in een godloze omgeving terecht zou
komen.
Maar bovendien beweert Vader Drees bij hoog en bij laag, dat die

verwanten uit Oost eigenlijk helemaal geen familie van Kroeskop zijn.
Hij kan gelijk hebben, maar zeker is, dat die verwantschap toch heel
wat nabijer is dan met Vader Drees zelf, waarmee de donkere Kroes-
kop op zijn best van Adamswege verwant is.
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En dan, wat schiet Vader Drees op met zijn "gelijk"? Huize Holland
heeft dan misschien het grootste gelijk van de Euromarkt, maar wat
koopt het er voor? Het gevolg van al dit gelijk is, dat hij nu met die
familie, die op de donkere krullebol aanspraak maakt, hopeloos ge-
brouilleerd is. Nu ja, dat komt, er is ook vroeger ruzie geweest, en Va-
der Drees heeft er tot twee keer toe de boel kort en klein geslagen, maar
dat is later weer bijgelegd. Maar door dat proces om Kroeskop bleef
de verhouding toch uiterst gespannen. En nu komt die familie in Huize
Holland nier meer over huis. En daar blijft het niet bij. De verhouding
met de familie en goede vrienden ván die boze familie wordt ook
met de dag stroever. En zo langzamerhand komt Vader Drees tot de
ontdekking, dat de connecties van die familie veel talrijker en mach.
tiger zijn, dan hij vroeger dacht. Dit benadeelt Huize Holland ook in
zijn zakenrelaties, en zijn kennissen en verwanten beginnen hèm te
verwijten dat zij in hun verhoudingen tot de buitenwereld de terugslag
voelen van de koppige houding van Vader Drees.
Maar Vader Drees heeft gelijk, en kent dus geen twijfel. Ja, zegt

hij, indertijd, acht jaar geleden, hadden wij misschien beter Kroeskopje
in een voogdijgezin kunnen laten opnemen, of althans onder toezicht
van de Voogdijraad kunnen laten stellen. Hoewel - de kapelaan had
dat vermoedelijk niet goed gevonden. Want, al is Vader Drees niet
Katholiek, voor Heeroom is hij benauwd, en deze krijgt bijna altijd
ook wel zijn zin, al sputtert Vader Drees voor goed fatsoen nog wel
een beetje tegen. Het is eigenlijk een gek geval met die invloed van
Heeroom op het gezin, want volgens hem zijn Vader Drees en de
Nederlandse Maagd niet eens wettig getrouwd, want hij is er toen,
twaalf en een half jaar geleden, niet bij geroepen. Maar enfin, nu gaat
dat van die Voogdijraad niet meer. "De Nederlandse Maagd en ik,"
zegt Vader Drees dan met een ernstige stem, "hebb.en de verantwoor-
delijkheid voor Kroeskop op ons genomen, en we moeten dit nu, het
koste wat het wil, teneinde voeren."TotdatKroeskopvolwassenis,maar
dit zal nog heel lang duren, zegt Vader Drees, want Kroeskop is nog
in het tijdperk dat hij met steentjes speelt en met pijl en boog, en weet
nog niet hoe hij een treintje moet laten lopen. En als Vader Drees dit
zo zegt, zit de Nederlandse Maagd er een beetje sceptisChbij te kijken.
Want ze geeft eigenlijk niet om Kroeskop, maar tegenspreken durft ze
ook al niet.
Omdat Vader Drees persé Kroeskop wil blijven opvoeden, en niet

aan die verwanten wil afstaan, sturen die hem nu zijn eigen, Drees'

313



W. F. WERTHEIM

neefjes, op zijn dak. Wat moet hij ermee beginnen? Hij. weet er
geen raad mee, want er is bij hem in huis haast geen plaats voor. In de
knusse huiskamer, met pluche fauteuils, kunnen ze niet terecht. In de
rommelkamer moeten maar wat houten ledikanten worden aange-
sleept.
Het officiële Dreeskind Woningbouw, dat voor ruimte moet zor-

gen, is nog maar zo klein, en ... dan is er nog het tweede verdoezelde
Dreeskind, Werkloosheid, dat bezig is onevenredig te groeien. Vader
Drees zei maar steeds: dat loopt wel los, een klein Werkloosheid je
moet er altijd zijn, dat is juist aardig, en ik zorg er wel voor dat het
niet groter wordt - en daar is nu het kereltje opeens uitgegroeid tot
een bijna volwassen kerel, die niets uitvoert en de boel maar opeet. De
Nederlandse Maagd krijgt er grijze haren van, zij herinnert zich nog
hoe dat was in haar jonge jaren, toen zij ook al zo een ondergeschoven
werkloos kind over de vloer had.
Vader Drees praat nog aldoor wat betuttelend, maar de ogen ach.

ter zijn blikkerende brilleglazen staan toch bezorgd. Maar hij weet er
eigenlijk niet goed raad mee, en het kind radicaal uit huis zetten - dat
ligt weer niet in zijn weifelmoedige aard. En wat moet hij dan met al
die neefjes die hem op zijn dak worden gestuurd, en die hem allemaal
vertellen dat het zijn schuld is, dat de hele boel mis is gegaan? Maar
'hij blijft zeggen, dat hij rustig blijft en de zaken helemaal in de hand
heeft. Hij wel.
En dan dat kind, dat lang de trots is geweest van de Nederlandse

Maagd, maar waarvan Vader Drees doet alsof het hem eigenlijk niet
aangaat: Onderwijs je. Dat was een vóórkind van vóór haar huwelijk
met Drees, en zij was er danig trots op, als zij het wicht vergeleek met
de buurmeisjes. Maar sinds Vader Drees thuis de scepter zwaait, wil
het kind niet echt. gedijen. Ja, ze is er nog wel, eet ook wel wat en
ziet er nog altijd lief uit - maar de fut is er toch uit. De vriendinnetjes
en buurmeisjes ontwikkelen zich snel, kleden zich modern - maar
ons lieve kind teert eigenlijk nog op haar oude roem, maar blijft ver
ten achter. Ze krijgt eigenlijk niet genoeg te eten, want alles gaat naar
de grote Slokop, het vierde verdonkeremaande Dreeskind: het kind
met het krijgshaftige waterhoofd.
Sinds Vader Drees dát in huis heeft gehaald, is het hek van de dam.

Een herrie en een lawaai de hele dag over huis, en dat gevaarlijke
speelgoed, dat handen vol geld kost en, nauwelijks "nieuw" gekocht,
weer kapot gaat, door ongeluk of onhandigheid, maar soms ook door
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Slokop opzettelijk vernield. Het nare wicht speelt bij voorkeur met
lucifers of stinkbommen, en 'heeft al in een paar van de aardigste hoek-
jes een binnenbrandje aangericht. En dan al die speelgoedvliegtuigjes,
die je elk ogenblik kans hebt op je hoofd te krijgen.
Waarom Vader Drees het schepsel in huis heeft gehaald, terwijl de

Nederlandse Maagd er eigenlijk altijd op tegen is geweest zulk een
vreemd gedrocht in huis te nemen? Maar Vader Drees zei, dat het
van de baas moest - en hij îs nu eenmaal vóór alles een goed en
trouw ambtenaar, dat moet gezegd. En een paar van de buren zaten
ook aan te dringen, en zodoende. " En de speelgoedfabrikanten ver-
dienen er flink aan.
Maar nu heeft Slokop het in zijn hoofd gehaald een racket voor

zijn verjaardag te vragen. Nee, niet een pingpongracket waarmee ze
bij Oom Sam een pingpongballetje het weiland in hebben geslagen,
en ook niet een tennisracket waarmee ze bij Oom Wanja tennisballen
de lucht in jagen, maar een ijzeren racket, waarmee je alles kort en
klein kunt slaan, ook bij de buren en hij de families waarmee Vader
Drees op gespannen voet verkeert. Dat is wel goed, zegt Vader Drees,
dan worden ze daar flink bang. Maar de Nederlandse Maagd is nû al
doodsbang en zegt: Pas maar op, van het een komt het ander.
Nee, eigenlijk is het huwelijk niet zo gelukkig. Dat heeft de

Nederlandse Maagd pas voor het eerst aan haar familie verteld. Voor
een koperen feest is zij eigenlijk niet in de stemming. "Wim Kan zegt,
dat-ie hem niet kan missen. Maar ik?", zo vraagt ze.
En onderwijl zijn ze alweer haast dertien jaar getrouwd.
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NEGENTIENHONDERDENVI]FTIG

Toen het water nog klotste als water
en de vogel nog floot, als hij floot,
toen was er nog leven, maar later,
nu, later, nu is er de dood.

De vogels schreeuwen hun fluiten,
'het water verbruist zich kapot
op schepen, met woeste geluiden
en klokken beluiden hun lot.

Kan de zee haar geweld niet meer stillen
sinds eens er een schip is vergaan
bij begin van het menselijk willen?

Of ziet zij de wachters niet staan
en hoort zij de vogels niet gillen!
Toch - water, spoel mij nog niet aan.
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NUMMER

Hier loopt alles door elkaar, denkt hij. Huizen, mensen, zand, water
en hemel. Het water is definitief, alleen het water. Het water is eeuwig,
is altijd, is voorgeboorte en dood. Waarom bergt men ons na de dood
in de aarde? Alleen een zeemansdood is eerlijk. Een zeeman leeft
cirkelvormig.
Bovenaan de boulevard wacht hem zijn gastheer. Hij heeft een

zwarte badcape aan. De badcape maakt 'hem belachelijk en tegelijk
eerbiedwaardig. Onder de badcape komen zijn zwartbehaarde kuiten
te voorschijn; dit voor het belachelijke. Boven de badcape overzien
de zwartgewelfde wenkbrauwen borstelig stuk voor stuk en punt voor
punt de wereld.
"Ik heb er ook een voor jou meegebracht," zegt de gastheer harte-

lijk en hij reikt hem een gelijkwaardige badcape aan. Belachelijk,
denkt hij, als hij zich ontkleedt. De zwartbehaarde kuiten zijn totaal
belachelijk zonder de zwartgewelfde wenkbrauwen. Hij tracht zich een
houding te geven die uit de badcape te voorschijn zal treden. Rechtop
van lijf en ziel - tevergeefs. In de ogen der voorbijgangers weet hij
zich belachelijk. Dan kruipt hij in elkaar, tracht zich te verbergen.
Tevergeefs; in de ogen der voorbijgangers blijft hij belachelijk.
Hier maken de kleren de mens, denkt hij, en wat is de mens zonder

de allure van zijn geslacht?
"Dit strand," zegt zijn gastheer, en hij wijst naar beneden naar het

blinkend goudgele zand. Dit strand heeft men afgeperkt. Er waait een
goed nationale vlag en het water rijgt als keurig geschikte parelen zijn
schuim over de schelprand.
Er staan stoelen in rijen als in een amphitheater, dalend tot waar

de vloed zal neerstrijken. Palen met knipperlichten geven de gevaar-
lijke plaatsen in het water aan. Genummerde rekken met handdoeken
naast genummerde cabines alles corresponderend met de genummerde
stoelen. Stoelen waarin mensen in eveneens genummerde correspon-
derende badpakken liggen. Onbeweeglijke mensen.
"Daar," zegt hij, "daar!" En hij wijst zuidwaarts.
Waar hij heenwijst ligt uitgestrekt een blauw strand. Diepblauw

waarop rode, gele en witte mensen dooreenkrioelen.
Zijn gastheer snuift, haalt tweemaal met gerucht zijn neus op. Diepe

rimpels verschijnen er in zijn gelaat; rimpels van afgrijzen.
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"Strand voor het niet blanke ras," zegt hij. Ontuchtig en onvertogen.
Geen nummers, geen knipperlichten. Gevaarlijk en besmet.
Over het blauwe strand waait een zachtgeaarde wind. Wuift men-

senhanden ineen, waait haren tOt losse strengen. De mensen neuriën
een waterlied. Hij klimt door de waterval naar boven. En bovenaan
staan de steenbokken. Steenbokken met zilveren horens. Er is een grote
vergadering belegd van steenbokken. Om beurten stoten zij elkaar de
horens af. De horens stapelt men op. Van de horens bouwt men een
nieuwe waterval. .
Naderhand gaan de steenbokken een café binnen om op de goede

afloop te drinken. De afloop is altijd goed. Waarom zou de afloop niet
goed zijn?
Hij zit tussen de steenbokken en drinkt met hen op de goede afloop.

Hij, die geen zilveren horens heeft. En in het medaljon van de maan
verschijnt een hand. Een goede hand, een liefkozende hand, een moe-
derlijke en tegelijk vaderlijke hand. Hij strekt zijn hand uit naar de
hand. En zijn hand is ver weg, ver, verder, verder ...
Nu ik los ben, denkt hij, nu ik los ben.:. en hij ziet achter zich.

De zilveren horens vallen ruisend in de diepte. Vallen ruisend langs
de rotsen, vallen ruisend door de grotten, vallen ruisend langs de
wegen, vallen ruisend onder de wegen door, mengen zich ruisend met
de geluiden van de aarde, van de nacht ...

Onder de zwarte cape van de nacht dansen de steenbokken op de
goede afloop. En hij is steenbok. Hij is water, hij is duin, huis, zand.
Hij is hemel ...
"Kom," zegt zijn gastheer en hij speldt hem een nummer op dat cor-

respondeert met zijn cabine, met zijn stoel, met zijn handdoek.
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Ends and meam
Thomas Mann schrijft ergens: het hoze is niet beslist het omgekeer-

de van het goede, maar de perversie daarvan.
Het communisme gelooft niet alleen in de mogelijke perfectie van

de mens en zijn samenleving, maar het gelooft ook, dat de mens die
kans zelf kan verwezenlijken. Het gelooft in "short cuts" ter bereiking
van die perfectie. Déze weg, helaas nog een weg van bloed en tranen,
slaan wij in, zeggen zij, omdat die rechter op zijn doel afgaat en der-
halve een langere weg van méér bloed en méér tranen zal afsnijden.
Dit geloof in de mogelijke uiteindelijke volmaaktheid van de mens

is even metafysisch als mijn ongeloof er in. Daarover wens ik dus niet
te debatteren. Wèl laat zich twisten over de genoemde "short cuts".
Het geloof dáárin is niet alleen onredelijk, het is zelfs criminogeen.
Het is onredelijk, omdat de theorie van de "Short cut" gebaseerd is op
de theorie dat de mens perfect kan worden, de inhoud van welke laat-
ste leer wij ook zó kunnen stellen: dat de mens dus nu nog niet vol-
maakt is. Uit deze thans nog heersende onvolmaaktheid van de mens
vloeit zijn onmogelijkheid voort om te kunnen voorspellen of wegaf-
snijdingen werkelijk wegafsnijdingen zullen blijken te zijn. "Goed"
kunnen wij verder noemen 'het verlangen naar een goede mens; logisch
is daartegen geen bezwaar. De perversie van dat goede is de gestuwd-
heid een ontwikkeling ten goede desnoods met het kwade te bevorde-
ren. Dit erbarmelijke optimisme is dus óók criminogeen. Zie hierover
ook "Volg het spoor terug", blz. 327 (5e dr.).
Koestler zegt over het hedendaagse communisme: the means swal-

lowed t'he end. De middelen hebben het einddoel verslonden. Een rake
typering. Afschuwelijk genoeg echter gaat zij niet alleen op voor het
communisme. Zij past, bijvoorbeeld, op de Nederlandse socialistische
regeringspartij als een deksel op een bus. Mooie "ends": socialisme,
democratie, vrijheid. Maar de "means" zijn al bezig ze te verslinden:
bureaucratie; ex-oastland-propagandist Staf als minister van defensie;
gigantisch geldwegsmijten; bestedingsbeperking; de Nato, met Hitler-
generaal Speidel als opperbevelhebber.
Die Nato is een "means", maar om die Nato effectief te maken is er

een en ander nodig; zo wordt hij "end" in een tweede instantie. Welke
zijn de middelen in deze tweede instantie? Duitsland (groot-kapitalis-
tisch, slapend nationaal-hysterisch West-Duitsland, maar al bezig weer
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wakker te worden) eist ontslagen te worden van de bewapeningsbeper-
kingen, het moet A- en H-wapens en raketten, weer een luchtvloot en
een marine hebben anders wordt dat hunnerzijds niks met die Nato,
zeggen zij. En de Nederlandse socialisten geven dus toe: een middel
voor het tweedegraads doel de Nato. Dat zij daarmee de Duitse socia-
listen verraden zal 'hun een zorg zijn. Frankrijk zegt: van onze kant
wordt die Nato niks, als jullie niet achter ons staan in onze ambities
in Afrika. Goed, goed, zeggen de Nederlandse Vermeer-socialisten, dat
zal dan wel moeten, een ander noodzakelijk middel voor het tweede-
graads doel.
Er zijn dus "ends" en "means" in tweede instantie. Men doet ver-

standig nog verder te kijken. Het was zo: niet waar?
Ie graad

2e graad

socialisme
nato

doeleinde
middel

nato doeleinde
achter Frankrijk staan in Algerije,
achter rechts West-Duitsland in
zijn eisen van volledige remili-
tarisatie = middel

Men moet het zo opstellen, om het diabolische van het systeem te
laren zien. \Vant er is geen einde bij die tweede graad. Er is een derde,
een vierde, enzovoort. Neem drie. Oorlog in Algerije? Goed dan, zucht
de socialist, die oorlog dus (eerst even) winnen, een nieuw "end". Maar
oorlog is nu eenmaal absolute oorlog. Dus controle en repressie door
militairen van burgerbevolking. Een Algerijnse vrijheidsstrijder die
met een wapen in de hand wordt aangetroffen wordt al door de Fran-
sen behandeld precies zoals de Grüne Polizei een Nederlandse kp-er
in dat geval behandelde. Daar zullen de Nederlanders achter moeten
staan. And the means will swallow the end, altijd weer.

Ch.

RECTIFICATIE
Maartnummer, blz. 184, regel 9 van onderen, lees: (over Perk) uitgave
van 1901.
Aprilnummer: Het Kort Bestek van blz. 249 is van }.R., dat van
blz. 250 van W.F.W.
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Reclassering in onze
Samenleving

• Voorlichten
• Rechtdoen
• Helpen

Bij de ingrijpende veranderingen, die zich sinds '45 in de
reclassering voltrokken, was professor Kempe nauw betrok-
ken. Hij is er in geslaagd in dit fundamentele werk een zeer
veelzijdige opzet t~ verwezenlijken. In de eerste plaats maakt
hij via een beschrijving van ontstaan en groei de tegenwoor-
dige vormen van organisatie duidelijk. Ten tweede geeft hij
een gedetailleerde beschrijving van de praktijk. Maar boven-
dien weet hij, in het derde deel van zijn boek, aard en wezen
van het werk een fundering te geven die als eigenlijke grond-
slag dient voor de waardering van de bestaande toestand en
een uitgangspunt vormt bij vragen van scholing en opleiding
der berocpswerkers.

Het is een bijzonder, een vernieuwend, een [Qckomseciragend lboek. dat niemand uit
de wer~ld van strafrecht, gevangeniswezen en reclassering ongelezen kan laten. Het
geeft de nodi~e grondslag voor de verdere opbouw van al dat werk. Dat sommigen
over die grondslag misschien rcn dele anders zullen :dcnken dan Prof. Kempe is
stellig geen bezwaar tegen dit boek. dat op zeer veel punten de instemming van
allen of van bijna allen zal trekken die aan dit vast samenhangend werk een stuk
.vastigheid- hopen te ontlenen.
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In de reeks

CONTACT - FOTO - POCKETS

lJerscheen zojuist

DIT IS ISRAËL
Een boeiende en fraaie documentaire
van een land dat in het brandpunt van
de belangstelling staat.

Tekst van T. R. Fyvel
Foto's van Boris Kowadlo
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DR R. J. VAN HELSDINGEN

Beelden uit het onbewuste (30 illustraties)

EEN GEVAL VAN JUNG

In dit boek gepubliceerde tekeningen zijn van een dergelijke,
vaak huiveringwekkende werking, dat alleen om de kunst-
waarde ervan een publicatie gerechtvaardigd zou zijn. Pro-
fessor Carp houdt zich in zijn inleiding dan ook bezig met al-
gemene motieven betreffende het scheppen van kunst. Leest
men verder in de heldere en eenvoudige uiteenzetting van Dr
van Helsdingen. waarom deze vrouw deze tekeningen maakte,
hoe ze gezamenlijk een beeld geven nn de conflicten die haar
op de rand van de waanzin brachten, maar door bewustwor-
ding in samenwerking met de integrerende krachten uit het
onbewuste werden overwonnen, dan ervaart men aan het bij-
zondere geval, de rijkdom van psychische mogelijkheden van
de mens in het algemeen.
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