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Lizzy Sara May
DE HERDENKING

Naderbij gekomen

bleken alle fiere

gevierde

vaderlandse

vlaggen

paraplus te zijn

weliswaar beschilderd

hier en daar

met opgetogen letters

maar zijn ogen uitlezend
hield men angstig de adem in
over zoveel hartbrekend medeleven

b.v.

PA-TRI-OT

las men en verderop

ROUW MOET BLIJKEN

een moedige zelfs

EREGRAF TE HUUR

en een vrij moedige

ALLEEN VOOR GEOEFENDE ZWEMMERS

zoals gezegd

naderbij gekomen

hief men juist

een minuut stilte aan

— want een minuut is voldoende
voor een paraplu —

en al deze duizenden

op dit uitverkoren uur

kauwend op hun medailles

onder de paraplus

herdachten

en herdachten

en herdachten

fluisterden een lied
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een hees lied

onder het hijsen

van een levensgrote paraplu

terwijl een sergeant

— de hoogste rang afgestaan
voor deze bijkans
onopvallende gebeurtenis —

fijntjes salueerde

daarna
kreeg men de verlegenheid
elkander op te nemen
en te feliciteren
0 even maar
want men werd alreeds gedreven
door fanfares
in de looppas naar de uitgang
om zijn paraplu in te leveren
bij de portier
waar een klein incident
zijn plaats vond
een klein
onooglijk
incident
toebehorend aan een puber
niet eens adolescent
die beleefd vroeg
zijn paraplu te mogen houden
tot een volgende keer
en de portier
— in een herrezen uniform
uit een welbekend merk oorlogsjaar
maar buigend
met zevenbloedjesvankinderen —
overal stem krijgend
een overvalsstem
uit mond neus ogen buik
en handen
vooral handen

doorborende handen
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om de nek van de puber

hem toesmakkend

dat

VOLGEND KEER WI1J] GODDANK
WEER ZOUDEN HERDENKEN
MET GEWEREN

SERGEANT

EEN ARRESTANT

inderdaad

een onooglijk klein incident
ons stilletjes verwijderend
pinkten wij een loze traan
en zagen omhoog

naar een raam waar

tot het laatste ogenblik
een paraplu

halfstok uithing
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HOPELOOS

Niet hopen is beter dan
niet dromen

want niet hopen is stilte
beschreven door vissen
met uitgewoede vinnen
en dromen gaan verder
verder dan de vuurtorens
van een groot gehoor

niet hopen is bodemloos liggen

op de oevers van veel afgedane
onverbiddelijkheid

maar dromen zijn de vergane schepen
die we bekleden met het opium

van ons verlangen

hopeloos een vat te zijn
vol ongeneselijke dromen
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Soedjatmoko
DE ROL VAN DE POLITIEKE PARTIJEN IN INDONESIE

Indien men bij een discussie over politieke partijen hun rol tracht
vast te stellen in een bepaald land, afgescheiden van hun geschiedenis,
ideologie of partij-programma’s als zodanig, begeeft men zich feitelijk
op een tot nu toe nog maar globaal geschetste baan over het terrein
van de politieke wetenschap, met weinig mijlpalen en wegwijzers. Een
dergelijke studie te ondernemen met betrekking tot een land als Indo-
nesié, dat pas kort geleden een natie is geworden, waarvan de politieke
instellingen nog jong en niet stevig verankerd zijn, waar het analfabe-
tisme, de onwetendheid en de armoede groot zijn, betekent een nog
groter waagstuk op een bijna volkomen onbekend terrein. Persoon-
lijke waarneming en ervaring, ook al is hun beperktheid onvermij-
delijk, zo maar ingevingen en voorzichtig tastende denkbeelden zijn de
enige leidraad, die wij op dit gebied hebben en men kan niet meer dan
een zeer voorlopige waarde hechten aan de indrukken en algemene
stelregels, die aan zulk een studie worden ontleend.

Al deze generalisaties lijden ook aan gebreken, die het natuurlijk
gevolg zijn van het feit dat men nog te dicht op de bedoelde gebeurte-
nissen staat, zowel wat de tijd als wat zijn daarbij betrokken gevoelens
betreft.

De schrijver van deze verhandeling is zich in dit verband volkomen
bewust van haar beperktheid. Dat hij er toch mee voor de dag durft te
komen is voor een groot deel het gevolg van zijn overtuiging dat de
Indonesische ervaring met een parlementaire regering iemand, die
politieke wetenschap bestudeert, enige interessante inzichten kan ver-
schaffen in sommige politicke verhoudingen en in het proces van de
politieke ontwikkeling in het algemeen, dank zij de samenloop van
revolutie, vrijheid en een spreiding van macht in dit land. Het is ook
te danken aan de stimulerende ondervinding van aan de eerste Indone-
sische algemene verkiezingen te hebben deelgenomen en deze te heb-
ben waargenomen.

De ontwikkeling van bet veel-partijen-systeem
Het jaar 1908 wordt gewoonlijk als het begin van de Indonesische

1) Lezing, op 25 October 1955 in het Engels gehouden op een door het
Johns Hopkins Center in samenwerking met de Universiteit van Rangoon
aldaar georganiseerde conferentie over Zuidoost-Azié.
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SOED JATMOKO

nationalistische beweging beschouwd. Het was het jaar waarin Boedi
Octomo (Het Verheven Streven) door enige jonge Westers ontwik-
kelde mannen uit de feodale klasse werd opgericht. Hoewel het pro-
gramma oorspronkelijk opvoedkundig en niet-politiek was, groeide de
beweging langzamerhand uit tot een meer politieke nationalistische
organisatie. De eerste politieke massa-partij werd echter in 1912 opge-
richt toen de Vereniging van Moslimse Handelaren zich opnieuw
samenstelde als Sarikat Islam (Moslimse Vereniging). Het is niet zon-
der betekenis dat deze eerste massa-partij, die zich als een lopend vuur
door het land verspreidde, een nationalistische partij was, die op de
basis van de godsdienst georganiseerd was.

Het was uit enige afdelingen van de Sarikat Islam, dat in 1920 de
Indonesische Communistische Partij ontstond. De volgende jaren aan-
schouwden een worsteling tussen de Sarikat Islam en de Communisti-
sche Partij om de leiding van de nationalistische beweging. In 1927
werd de Indonesische Nationalistische Partij opgericht met de heer
Soekarno, die nu president is van de Republiek, als voorzitter.

Met het opkomen van de PNI als de eerste zuiver nationalistische
massa-partij, was het toekomstig patroon van de Indonesische politiek
vastgelegd.

Van nu af aan konden de Indonesische politieke partijen naar hun
algemene tendentie in drie hoofdgroepen verdeeld worden: gods-
dienstig, nationalistisch en marxistisch. Verder zou het systeem van
vele partijen een blijvend kenmerk worden van de politiek. Te oorde-
len naar de voorlopige uitslagen zal het veel-partijen-karakter niet
aangetast worden door de recente verkiezingen, hoewel het aantal der
partijen, die in het parlement vertegenwoordigd zijn, aanzienlijk zal
worden verminderd. Gedurende de Japanse bezetting werden alle
politieke partijen ontbonden, ofschoon er daarna een soort semi-poli-
ticke organisaties van openbare diensten door de Japanners ingesteld
werden om de Indonesische bevolking zoveel mogelijk in de Japanse
oorlogvoering te betrekken. Een deel van de Indonesische leiders greep
deze kans aan om althans een schijn van nationale organisatie te
behouden, terwijl de anderen tot ondergrondse activiteit overgingen.
De uitroeping van de onafhankelijkheid was het resultaat van de ge-
meenschappelijke inspanning van deze beide bewegingen.

Politieke partijen en Parlementarisme
Na het uitroepen van de onafhankelijkheid verschenen de politieke
partijen weer als het directe gevolg van het regeringsbesluit, uitge-
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PARTIJEN IN INDONESIE

vaardigd op 3 November 1945, drie maanden na de onafhankelijk-
heidsverklaring, op advies van het Werkcomité van de Centrale Natio-
nale Conventie, Dit besluit hield in, dat de Regering ,de oprichting
van politieke partijen aanmoedigt omdat hun bestaan alle geestelijke
stromingen, die in de maatschappij te vinden zijn, in vaste beddingen
kan leiden.” Het besluit stelde vast, dat die partijen zouden dienen ,,om
onze strijd voor de verdediging van onze onafhankelijkheid en ter be-
scherming van de veiligheid van het land te versterken”.

Binnen een paar maanden was de oprichting van de voornaamste
politieke partijen een feit geworden. Dus groepeerden de leden van de
revolutionaire Centrale Nationale Conventie zich dienovereenkomstig
en er was een nieuwe stap gezet op de weg naar de volledige ontwikke-
ling van de parlementaire democratie in Indonesié.

Op zichzelf was deze ontwikkeling niet nieuw. Zelfs in de koloniale
periode bestonden er politicke partijen, zoals wij hebben gezien. Zij
waren de voornaamste middelen tot bevordering van het groeiende
nationale bewustzijn. En zelfs in die periode zijn er herhaaldelijk
pogingen gedaan door de toen bestaande partijen om schaduwparle-
menten te scheppen door, naast de koloniale ,,Volksraad”, combinaties
en concentraties van partijen te vormen. In 1922 werd de z.g. Radicale
Concentratie opgericht, een combinatie van politieke partijen, die op
het beginsel van non-codperatie met de koloniale regering berustte.
Later, in 1927, de PPPKI, en in 1938 de GAPI. Vervolgens hebben in
1941 de nationalistische partij-combinatie, de GAPI, en de Moslimse
partij-combinatie MIAI, zich verenigd in de oprichting van het
Indonesische Volks-Congres (Kongres Rakjat Indonesia), dat later door
het deelnemen van de vakbonden weer uitgebreid werd tot de Indo-
nesische Volks-Raad (Madjelis Rakjat Indonesia).

Het verlangen naar een parlementaire regering is dus diep in de ont-
wikkeling van de politieke partijen zelf geworteld. Dat is begrijpelijk
omdat de strijd tegen het kolonialisme vanzelfsprekend de vorm aan-
nam van een strijd voor meer democratische rechten.

In deze zin is de parlementaire regering een product van de politieke
partijen geweest hoewel het eigenlijk het parlement, d.w.z. de Natio-
nale Conventie, is geweest die na de uitroeping van de onafhankelijk-
heid de politieke partijen heeft geschapen.

Politicke partifen en hun massa-aanhang')
De geweldige opkomst bij de stemming, meer dan 80% van de

1) Alle cijfers onder voorbehoud.
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ingeschreven kiezers, heeft een interessante ontwikkeling aan het licht
gebracht wat de samenstelling van de massa-aanhang van iedere partij
betreft. Het is niet zeer waarschijnlijk dat het aantal vaste leden plus
de sympathiserenden van alle partijen tezamen de reusachtige opkomst
kunnen verklaren, of met andere woorden dat dit een beeld zou geven
van de mate van populariteit van de politicke ideologieén en partij-
programma’s.

Het is misschien nuttig om deze kwestie nader te bekijken.

De verkiezingen hebben aangetoond, dat de niet-communistische
politieke partijen d.w.z. de niet-communistische groeperingen, die een
massa-aanhang bleken te hebben, absoluut geen politieke partijen zijn
in de gewone zin van het woord. Massa-aanhang bleek voor een groot
deel te bestaan uit collectieven van mensen in de dorpen, die zich om
een van de overheersende figuren uit hun dagelijks leven verzameld
hadden: het dorpshoofd en de godsdienst-leraar. De volksstemming
in de dorpen was in de eerste plaats een betuiging van trouw aan een
van deze beiden of aan allebei. Vandaar de verrassend grote opkomst
bij de stemming in de dorpen, vaak boven de 90% van de ingeschre-
ven kiezers, die zelfs groter was dan in de steden (== 709%) met hun
politiek bewustere bevolking. Vandaar ook dat strijdvragen in de ver-
kiezingscampagne zoals corruptie in de regering, thoge prijzen, econo-
mische ontwikkeling enz. van het standpunt van de dorpen volkomen
onbelangrijk waren. Alleen onder de kleine minderheid, die kon lezen
en schrijven en die politiek bewust was, hebben deze kwesties ertoe
bijgedragen de stemming te bepalen en daar bleek ook de moderne
techniek van de verkiezingscampagne min of meer doeltreffend te
zijn. De in getallen uitgedrukte sterkte van de politieke partijen, zoals
die op te maken valt uit de resultaten van de verkiezingen of, nauw-
keuriger uitgedrukt, de politiecke macht van de speciale élite-groepen,
die deze partijen leiden, is dus niet zozeer en niet alleen een weerspie-
geling van de mate waarin hun ideologie of leiderschap aanvaard
wordt, maar ook van de bekwaamheid van zulk een groep om de tra-
ditionele machtsverhoudingen binnen het dorp te hanteren.,

Het zou echter onjuist zijn om het stemmen in het dorp alleen uit
het oogpunt van trouw aan de traditionele machtscentra te beschouwen.
Ten slotte verkeren de structuur van het dorp en zijn economie in een
overgangsperiode van afbraak ten gevolge van de invoering van een
moderne geldhuishouding, een moderne levenswijze en verkeersmid-
delen en eveneens als een gevolg van de toenemende onmacht van het
dorp om zijn inwoners het nodige levensonderhoud te verschaffen en
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van de algemene dynamisering van de dorpelingen, voortkomende uit
de strijd voor de onafhankelijkheid en uit de onafhankelijkheid zelf.
Het Indonesische dorp beleeft een overgang, waarvan de politieke ge-
volgen zich hoe langer hoe meer zullen laten voelen. In de sfeer van
het dorp zijn er dus steeds belangrijker groepen, die niet meer in de
oude levenswijze en sociale structuur passen; dikwijls zijn er openlijke
of verborgen conflicten met de oude dorpshierarchie. Deze groepen
vormen dan een nieuwe dynamische, of in potentie dynamische, poli-
tieke macht.

De voorlopige resultaten van de verkiezingen schijnenerop te wijzen,
dat de Communistische Partij er in geslaagd is een aanzienlijk deel
van deze nieuwe dynamische krachten in het land te monopoliseren,
zodat zij, in verband met de geleidelijke ineenstorting van de oude
sociale structuur, van een nog sterkere positie in de toekomst zeker
kan zijn.

Dit betekent niet, dat het gehele aantal communistische stemmen uit
zulke elementen bestaat. Overal, waar dit mogelijk was, hebben de
communisten handig gebruik gemaakt van de sociale druk, waaraan
de collectief- en hierarchisch denkende dorpsbevolking zozeer onder-
worpen is. Niettemin is de invloed van de Communistische Partij op
een groot deel van deze nieuwe krachten een van de belangrijke feiten,
die uit de onlangs gehouden verkiezingen te voorschijn is gekomen.

Dit legt ook de nadruk op het te kort schieten van de Socialistische
Partij, die in de gunstigste positie had moeten verkeren om op dit ge-
bied met de Communistische Partij te wedijveren.

Hoe dit ook zij, voor de opzet van deze verhandeling is het duidelijk
genoeg, dat ideologie en partij-programma een beperkte rol spelen
bij de samenstelling van het ledental van een partij en dat op verschil-
lende trappen van politieke geschooldheid een verschillende techniek
en taktiek gebruikt wordt, die dikwijls gegrond is op de traditionele
machtsverhoudingen in het dorp. Dat is natuurlijk niet verwonderlijk,
vooral in een pluralistische maatschappij als Indonesi€.

Wat betreft de rol van de ideologie in het partijstelsel moet men
wel zien hoe groot de overeenkomst is tussen de verschillende partij-
programma’s, zelfs tussen de programma’s van partijen, die niet tot
dezelfde onder de bovenvermelde drie categorieén behoren: religieus,
nationalistisch, marxistisch.

Bijna alle politieke partijen verkondigen, dat zij vasthouden aan
een min of meer socialistisch programma. Men kan zeggen, dat het
Indonesische politieke leven, voor zover het de politicke ideologieén

201



SOED JATMOKO

betreft, links van het centrum staat omdat in het algemeen de nadruk
op anti-imperialisme en anti-kapitalisme valt.

De keuze van een politieke partij uit de drie voornaamste geestelijke
stromingen wordt voornamelijk bepaald door de geestelijke en psy-
chologische sfeer, die in een bepaalde partij overheerst en waar men
zich het meest in thuis gevoelt. Binnen elk van de drie voornaamste
categorieén bestaan natuurlijk een aantal partijen. De bijzondere voor-
keur voor de ene partij boven de andere wordt meestal beslist door de
persoonlijke sympathie voor of trouw aan een bepaalde leider. In het
algemeen wordt de keuze niet gedaan op de basis van bijzondere stand-
punten, die de partijen ten aanzien van speciale politicke vraagstuk-
ken innemen. Politieke strijdvragen worden veeleer binnen elke partij
uitgevochten, Dus vertegenwoordigen de politieke partijen in de eerste
plaats vooral een geestelijke en psychologische sfeer en niet zozeer een
zuiver omlijnde politicke overtuiging. Wanneer het peil van politieke
geschooldheid stijgt is het onvermijdelijk, dat deze situatie verandert
en in de toekomst zullen politieke ideologieén samen met concrete
politieke programmapunten hoe langer hoe meer de keuze van een
politieke partij bepalen.

Wij hebben al gezien welke factoren beslissend zijn voor de keuze
van een politieke partij door de politiek-ongeschoolde kiezers.

Politicke partijen en hun organisatie

Nu wij het beperkte belang hebben aangetoond van de politieke
ideologieén voor de werkzaamheid van de partijen, wordt het dui-
delijk dat het organisatie-probleem van de partij als massa-partij in de
eerste plaats op het winnen van stemmen van de massa is gericht.

Het is in dit verband dat de beheersing van de civiele dienst van de
Regering d.w.z. van het bestuursapparaat van de ministeries van Bin-
nenlandse Zaken, van Godsdienst en van Informatie een groot poli-
tiek voordeel is, vooral in een land als Indonesié, waar een traditioneel
autoritair bewind zolang normaal is geweest.

Het bezit van dit strategische voordeel heft natuurlijk niet de nood-
zakelijkheid op van een partij-organisatie als zodanig. Een politicke
partij is in het algemeen een tamelijk zwak georganiseerd geheel.
Contributies spelen slechts een beperkte rol in de financién van de
partij. Aan de andere kant is de partij-discipline ook begrensd. Binnen
iedere partij, met uitzondering misschien van de centrale kern van de
Communistische Partij en de kleine Socialistische Partij, is de politieke
macht verspreid. Dit volgt natuurlijk ook uit de reeds eerder gemaakte
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opmerking, dat politieke partijen meer een geestelijke en psycholo-
gische sfeer vertegenwoordigen dan zuiver omlijnde politicke denk-

beelden.

Politieke partijen als dragers van het nationale streven

Na deze algemene opmerkingen over de politieke partijen en hun
ideologieén, massa-aanhang en organisatorische bouw, moeten wij ons
nu bezig houden met de onderlinge verhouding van de politieke par-
tijen en de omgeving waarin zij werkzaam zijn, waarvan zij een pro-
duct zijn maar die tegelijkertijd hun wijze van werken bepaalt.

Allereerst dan enige opmerkingen over de politicke kanten van
deze kwestie.

Al deze politieke partijen werken op een emotioneel sterke en on-
veranderlijke basis van nationalisme. Deze bepaalt hun algemene rich-
ting en de omvang van hun activiteit. Geen politieke partij kan zich
veroorloven om dit ongestraft te negeren. In dit opzicht is het Indone-
sische nationalisme een integrerend bestanddeel van de geweldige
historische krachten, die bezig zijn de positie in de wereld van de
Aziatische en Afrikaanse volken te veranderen.

Terwijl dus alle politieke partijen alleen doeltreffende politieke
krachten kunnen worden of blijven in zoverre als zij de dragers zijn
van dit nationalistische streven, krijgen zij tegelijk als politicke orga-
nisaties, die verantwoordelijk zijn voor de leiding van de staatszaken,
met een stel vraagstukken te maken, die in vele gevallen een andere
geestesgesteldheid, een andere manier van denken en zelfs een andere
emotionele instelling vereisen om ze aan te kunnen. Dit zijn problemen
op het gebied van de economie, de financién, de ontwikkeling, de doel-
matige administratie en de leiding van de internationale aangelegen-
heden.

Het is niet verwonderlijk dat de partijen, die geneigd zijn om aan
deze problemen de voorrang te geven, geen aantrekkingskracht hebben
voor het volk. In verband hiermee is het belang van algemeen on-
derwijs vanzelfsprekend. Er kan bijna geen twijfel aan zijn dat een
verhoging van het peil van ontwikkeling grote veranderingen zal
veroorzaken in de wijze waarop het volk zich op politiek terrein ge-
dragen zal. Ja, men kan zelfs zeggen, dat algemeen onderwijs steeds
meer een politieke factor van de grootste betekenis zal worden.

Het is het verschil in voorrang, die aan de dringende eisen van het
nationalistische gevoel of aan de behoeften die uit de verantwoorde-
lijkheid voor de leiding van de staatszaken voortkomen gegeven wordt,
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dat weer een maatstaf vormt voor de verschillen tussen de politieke
partijen en hun overheersende geestelijke sfeer, tussen de persoonlijk-
heden van de politicke leiders, tussen de groeperingen en, wat nog
belangrijker is, tussen de generaties binnen de partijen.

Politieke partijen en hun omgeving.

Men zou nog een opmerking kunnen maken, en misschien wel een
van de gewichtigste, op de grondslag van de tienjarige regeringserva-
ring van Indonesié en wel, dat de politieke macht in dit land zeer ver-
spreid schijnt te zijn. Noch het kabinet noch het parlement en evenmin
deze beide tezamen, hebben alle of de overheersende politieke macht
in handen, ook weerspiegelen zij niet volkomen het beeld van de poli-
tieke machten in het land. De politieke macht lijkt meer naar alle
kanten over de politicke partijen, over de regeringsambtenaren en het
leger verdeeld te zijn, die allemaal aan hetzelfde euvel lijden, en bui-
ten deze instellingen zijn er nog overmatig grote, vaak nogal vage,
provinciale en locale centra van meningsvorming en van gemeenschap-
pelijke gevoelsreactie.

Er kunnen verscheidene redenen aangevoerd worden om deze situa-
tie te verklaren. In de eerste plaats moet men bedenken dat de revolutie,
die het begin is geweest van de Indonesische Republiek, niet als een
vanuit een centrum geleide opstand is begonnen, maar als een groten-
deels spontane uitbarsting, die bijna tegelijkertijd over het hele land
plaats vond. Pas langzamerhand begon de centrale leiding te werken.
Op dezelfde manier werd het Indonesische leger uit voor het meren-
deel onafhankelijke eenheden en gewapende benden samengevoegd,
die ieder hun eigen geschiedenis en soms hun eigen politieke inzichten
meebrachten. De politieke partijen weerspiegelen ook deze ontwikke-
ling in hun losse organisatorische samenstelling.

In de tweede plaats heeft de aardrijkskundige ligging van Indonesié,
een wijd uiteen-liggende archipel van ongeveer 3000 eilanden met
onvoldoende middelen van verkeer en daardoor een verschil in poli-
tieke geschooldheid, ook bijgedragen tot het verspreiden van de poli-
tiecke macht. Zij heeft geleid tot regionale verschillen in politieke
ervaringen en daardoor dikwijls tot een verschillend patroon van
gevoelsreacties.

De derde belangrijke factor is het over het algemeen lage peil van
bureaucratische en organisatorische bekwaamheid, die zowel het rege-
ringsapparaat als de politieke partijen kenmerkt., Dit heeft het uit-
oefenen van het centrale gezag tot een buitengewoon moeilijke proce-
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dure gemaakt, Omgekeerd heeft de administratieve ondoeltreffendheid
van de centrale regering eigen politicke problemen geschapen, b.v.
een plaatselijke politicke ontevredenheid met de centrale regering
omdat men beweert, dat er onvoldoende aandacht aan de provinciale
vraagstukken geschonken wordt.

Een vierde en zeer belangrijke factor wortelt in het Indonesische
culturele patroon. Volgens eeuwenoude gewoonten worden de beslui-
ten in het dorp collectief genomen. Alle belangrijke elementen in het
dorp nemen deel aan een bijeenkomst (moesjawarat), waar de beslui-
ten niet met meerderheid van stemmen worden genomen maar door
overleg, totdat er overeenstemming is bereikt (moefakat), waarna het
besluit onder collectieve verantwoordelijkheid uitgevoerd wordt.

Aan deze gewoonte verwant is de algemene tegenzin om te over-
haasten, om een fundamenteel ,,gevoel voor de goede verhoudingen en
orde” geweld aan te doen in sociale en politicke daden. Politieke opvat-
tingen onder de politicke élite weerspiegelen dit grondbeginsel nog
zeer sterk.

Al deze factoren verklaren de trage gang van zaken bij het nemen
van politieke besluiten. Er is een ingewikkeld systeem van controle
en evenwicht, ook al komt het niet altijd tot uitdrukking, dat men
alleen kan leren begrijpen door een grote vertrouwdheid met het
Indonesische leven in zijn geheel en in zijn samenstellende delen. Geen
kabinet is ervoor te vinden een belangrijke beslissing te nemen zonder
zijn leden toe te staan hun partijen te raadplegen waarbinnen, zoals
wij hebben gezien, dezelfde spreiding van macht wederom wordt
weerspiegeld. Inderdaad worden kabinetsbesluiten van zekere beteke-
nis dikwijls voorafgegaan door partij-besluiten. Hetzelfde geldt voor
de fracties in het parlement. Deze factoren verklaren dus de trage gang
en de betrekkelijke kalmte in sommige van de ernstigste politieke
crises, die wij hebben doorgemaakt. De twee legercrises, in October
1953 en in Juli 1955, zijn hier een goed voorbeeld van.

Wanneer men deze factoren in gedachten houdt, is het begrijpelijk
dat regeringsbesluiten en richtlijnen, en eveneens besluiten van een
partij, zich moeten aanpassen aan een veelomvattende eenstemmigheid,
die vaak meer gevoeld dan duidelijk vernomen kan worden. Ze moeten
genomen worden met een zorgvuldige erkenning van dit ingewik-
kelde systeem van nauwkeurig evenwicht. De politiek — en de
resultaten van de verkiezingen zullen dit niet ingrijpend veranderen
— zal in menig opzicht meer op het gehoor bespeeld moeten worden
dan door een sommetje te maken van de stemmen in het parlement.
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Overal waar dit ingewikkelde systeem van ondefinieerbare contrdles
en evenwichten verstoord wordt, zijn er langdurige conflicten, soms
in de vorm van gewapende oproeren, uit voortgekomen. In deze con-
flicten zijn het vaak niet de concrete punten, waarover men het niet
eens kon worden, die belangrijk zijn maar veeleer de daaronder lig-
gende gevoelens en opvattingen,

In de loop van hun bestaan ondergaan zulke conflicten dus voort-
durend veranderingen zowel wat hun omvang, de vorm van uitdruk-
king als ook wat de houding van dikwijls talrijke partijen tegenover
het conflict betreft. Onnodig te zeggen dat in zulk een situatie een
gevoel voor het juiste ogenblik van overwegend belang en een essen-
tieel element van wijs staatsmanschap is. Men kan niet zeggen, dat
deze problemen zouden verdwijnen wanneer er een krachtig centraal
gezag en bewust leiderschap bestond.

De factoren, die ik eerder genoemd heb, maken het voorlopig vrij-
wel onmogelijk dat zulk een gezag zich zou vestigen.

Beperkingen van de rol der politicke partijen

Uit wat er hierboven over de spreiding van de politieke macht, de
opbouw van het ledental en de massa-aanhang van de politicke par-
tijen over de aard van de politicke partijen als vertegenwoordigers
van een psychologische en geestelijke sfeer is gezegd, moet het dui-
delijk zijn dat de politieke partijen in dit stadium van hun ontwikke-
ling niet alle factoren van het nationale politicke leven omvatten
noch kunnen omvatten.

Wij hebben al gezien dat het gedeeltelijk aan het lage peil van de
administratieve bekwaamheid van het centrale bestuursapparaat te
wijten is, dat er een plaatselijke of regionale ontevredenheid ontstaat,
die zich soms op politiek terrein uit, d.w.z. in de vorm van locaal
patriotisme en verzet tegen de centrale regering,

Deze situatie is nog erger geworden door het binnendringen van de
politieke partijen in de regeringsambtenarij. Daar een belangrijk deel
van de politiek bewuste minderheid op de een of andere wijze met het
bestuursapparaat verbonden is, was deze ontwikkeling min of meer
onvermijdelijk, wat misschien te betreuren valt.

De combinatie van politicke onzekerheid en een verpolitiekte
bureaucratie heeft er echter niet toe bijgedragen om de bruikbaarheid
en de doeltreffendheid van de centrale regering te verhogen.

Maar afgezien hiervan, moet men erkennen, dat een provinciaal
verlangen naar politieke, culturele en economische zelf-expressie in
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de verschillende delen van Indonesié een politiek feit van het grootste
belang is. Het vormt een element in het politieke leven, dat dwars door
alle politieke partijen heen loopt, dikwijls individuen uit een bepaalde
streek nauwer aan elkaar bindt dan zij zich door de trouw aan een
bepaalde partij gebonden voelen, waardoor er problemen ontstaan,
zowel binnen als buiten de partijen, waar deze nog niet altijd tegen
opgewassen zijn. Toch zal hun ontwikkeling in de toekomst in belang-
rijke mate afhangen van hun vermogen om dan wel te zijn.

Van gelijke aard is het probleem dat het bestaan van de godsdien-
stige minderheden oplevert. Ook hier hebben wij te maken met een
vraagstuk, dat dwars door vele partijen heen loopt. Onvoldoende aan-
dacht van de partij-leiding voor dit probleem, vooral met het cog op
de dikwijls hoge graad van politicke geschooldheid, de invloed van
deze minderheden en het feit, dat zij in bepaalde gebieden bij elkaar
wonen, zou zeer gevaarlijk kunnen worden voor de samenhang van de
betrokken partijen en zelfs voor de eenheid van de staat.

En dan is er nog het feit dat, terwijl in het verleden de politieke
partijen vaak vermeden hebben om in concrete politicke kwesties een
standpunt in te nemen — ofschoon deze soms gebruikt werden om een
kabinet naar huis te sturen — het nieuwe parlement, en dus ook de
politieke partijen, er nu op geen enkele manier aan zullen ontsnappen.

Problemen van grondbezit, de economische ontwikkeling, de mate
van zelfregering in de provincies en het tempo van haar verwezen-
lijking, buitenlandse beleggingen en buitenlandse hulp van enkele
van de problemen, die onder het oog gezien moeten worden en die
ongetwijfeld een grote invloed op de toekomstige ontwikkeling van
alle politieke partijen zullen hebben.

Meer dan ooit tevoren het geval was, zullen de politieke partijen
gedwongen zijn een standpunt in te nemen en daarmee hun beleid
duidelijker en scherper af te bakenen. Daar dit tegen particuliere belan-
gen of gevestigde emotionele opvattingen binnen de partijen in kan
gaan, is het duidelijk dat dit een grote spanning zal teweeg brengen in
de verbondenheid van de politick bewuste leden en dus ook in hun
massa-aanhang. Want wij hebben gezien, dat de beweegredenen om lid
te worden van een partij zich op een geheel ander vlak bewegen dan
dat van de concrete politieke strijdvragen, die nu uitgevochten moeten
worden. Er zal ook de mogelijkheid mee samengaan om duidelijker het
grondgebied te omlijnen, waar de invloedssfeer van de verschillende
partijen het grootst is.

De rol van de politieke partijen in de toekomst, en in verband hier-

207



SOED JATMOKO

mee de toekomst van het parlementaire stelsel in het algemeen, zal af-
hangen van de bekwaamheid van de partijen om zich geleidelijk om
te vormen tot doelmatige instrumenten van politieke macht, die in
staat zijn de concrete problemen van de natie het hoofd te bieden.
Daarvoor zal het nodig zijn om de banden, die tot nu toe de leden van
een partij bijeen gehouden hebben, zo te veranderen dat ze politiek
beter te hanteren zijn.

Bij het aanvatten van deze problemen, waarvoor zij bij het verkrij-
gen van de macht komen te staan, kunnen de politicke partijen zich
echter niet veroorloven het fundamentele evenwicht, dat zij moeten
bewaren met de ongeduldige en in wezen revolutionaire eisen van het
koloniale nationalisme, te veronachtzamen.

Dit zijn enige van de problemen, die duidelijke grenzen hebben ge-
steld aan de rol van de politieke partijen in Indonesié, en die zij tot nu
toe in veel gevallen nog niet werkelijk aangepakt hebben.

Voorzover dan de politieke partijen nog niet in staat zijn hiermee
te beginnen, ligt het op de weg van de regering om haar politieke wijs-
heid ervoor te gebruiken. Het zou een gebrek aan staatsmanschap zijn
als een regering slechts rekening hield met parlementaire meerder-
heden, wanneer zij tot een bepaald optreden besloot.

Extra-parlementaire factoren, zoals wij ze hierboven hebben opge-
somd, zullen waarschijnlijk een zeer belangrijke rol blijven spelen.
Indien men ze veronachtzaamt of er niet tegen opgewassen is, zal dit
tot extra-parlementaire politieke crises leiden. Omdat de politieke
macht nu zo verspreid is, kan b.v. te veel nadruk op het centralisme,
op een bepaalde streek, een bepaalde godsdienst of op een bepaalde
ideologie door het verstoren van het uiterst gevoelige systeem van
politiek evenwicht leiden — en in sommige gevallen heeft het ook al
geleid — tot een gewapende opstand en uiteindelijk ook tot de ineen-
storting van de nationale politieke structuur, hetzij door een beweging
voor afscheiding hetzij door een chaos zonder een open en duidelijke
breuk.

In dit verband bleek de positie van het leger van groot belang. Even-
als de politieke partijen zelf was het leger een product en een instru-
ment van de revolutie. Als zodanig beschouwt het zich ook, naast de
politieke partijen, als de belichaming van de nationale idealen. Zo
heeft het leger altijd het gevoel gehad dat het, samen met de partijen,
de verantwoordelijkheid draagt voor het welzijn van de natie. Dit heeft
tot een onzeker evenwicht geleid tussen de rol en de verantwoordelijk-
heid van de politieke partijen en die van het leger, zoals zij die, ieder
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voor zich, zagen. Dit evenwicht is tot nu toe niet voldoende tot uit-
drukking kunnen komen in het kader van het parlement. Zo komt het
dat het leger in het verleden dikwijls een van de extra-parlementaire
factoren is geweest — en dat zal in de toekomst wel enige tijd zo
blijven —, die ernstig in aanmerking genomen moeten worden bij het
ontwerpen van de koers van het land.

Er is in Indonesi€é nog een politieke factor, die verder gaat dan het
gebied van de politieke partijen en die hier in het kort vermeld moet
worden, de President. Niettegenstaande het feit dat zijn grondwette-
lijke positie hem buiten de politicke arena plaatst, hebben zijn per-
soonlijk gezag en zijn politieke scherpzinnigheid hem en zijn opvat-
tingen onvermijdelijk tot een van de zeer belangrijke politieke
factoren gemaakt, die geen enkele partij negeren kan.

Wij kunnen nu de volgende conclusies trekken over de rol van de
politieke partijen in Indonesié.

1. Het ontwaken van het nationale bewustzijn is in de allereerste
plaats door de politieke partijen tot uitdrukking gebracht; zij
waren de voornaamste werktuigen in onze strijd voor vrijheid en
een parlementaire democratie.

2. In dit stadium van hun ontwikkeling vertegenwoordigen zij nog

steeds veeleer een psychologische houding en een geestelijk kli-
maat, dan duidelijk uitgesproken politicke meningen, hoewel zij
alle werkzaam zijn op de basis van een sterke nationalistische
overtuiging. Vandaar de betrekkelijk onbetekenende rol van ideo-
logieén als kenmerkende factoren in het politieke spectrum en de
belangrijke rol van personen.
Hun politieke macht is door de losse organisatie wel geconcen-
treerd in-, maar tegelijk wijd verspreid onder de politiek-bewuste
élite. Het vermogen van deze partijen om grote massa’s naar de
stembus te krijgen is nog geen maatstaf voor de doeltreffendheid
van hun politieke macht, hoewel het natuurlijk wel een grondslag
vormt voor de geleidelijke opbouw van zo een macht.

3. In deze situatie omvatten de politicke partijen nog niet de gehele
politieke ontwikkeling in het land. Daarom vertegenwoordigt het
parlement niet volledig alle politicke factoren, die in actie zijn.

4. Extra-parlementaire politicke ontwikkelingen zullen dus voorlopig
een belangrijke rol blijven spelen. De kunst van regeren ligt in
het vermogen om deze extra-parlementaire factoren, die buiten de
partijen vallen, te schatten en het hoofd te bieden. De politiek en de
besluiten van de regering kunnen niet alleen op parlementaire
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overwegingen berusten. Zonder dit punt tevoren besproken te heb-
ben, zou ik in dit verband ook kunnen zeggen, dat de strijd om
een toenemende politieke bewustheid, een democratische regering
en het binnenleiden van Indonesié in de twintigste eeuw, groten-
deels gevoerd zal moeten worden binnen de politieke partijen zelf.
In werkelijkheid zullen zij belangrijke hulpmiddelen zijn voor
het tot stand brengen van de nodige sociale en culturele veran-
deringen.

Om te maken dat de politieke partijen van Indonesié op den duur
het gehele gebied van de politiecke mening in het land zullen ver-
tegenwoordigen en de Indonesische parlementaire democratie zich
gezond zal ontwikkelen, hebben de politicke partijen een gewel-
dige taak te verrichten binnen hun eigen rijen op het terrein van
de politieke opvoeding.

(Vertaling: Mr. 1. Prins-Willekes MacDonald)

210



Bep de Jong-Keesing
DE TONEELDOOD VOOR TOESCHOUWER EN SCHRIJVER

Tegenwoordig kan men op elke verkeersweg en op elke kranten-
pagina de dood ontmoeten. Is dat misschien éen van de redenen waar-
om velen huiverig zijn voor serieus toneel, waar moord en doodslag of
op zijn zachtst zelfmoord het slot beheersen? Men staat in het dage-
lijks leven al onder zulke spanningen, dat men terugschrikt voor de
spanning van een drama; vergetend dat een toneelconflict altijd naar
een ontspanning, een katharsis toewerkt.

De toneeldood is iets anders dan wat ons dreigt bij snelverkeer,
overstroming of wapengeweld. Het is de ondergang van tot gestalten
en mensen geworden gevoelens en neigingen: ,de kunstenaar doodt
in zijn werk datgene wat hij in zichzelf wil doden.” In ons land heeft
Balthasar Verhagen dat jaren geleden reeds aangetoond in een aantal
Shakespeare-stukken en klassieken. Het feit is dus al lang bekend,
maar bij het zien van een stuk denkt men er zelden aan, omdat een ge-
slaagde toneelfiguur als een zelfstandig wezen, als een werkelijk mens
wordt ervaren. Dat moet ook.

Als iemand tegenover u gaat zitten en doceert: ,de moderne mens
denkt vaak dat hij vrij is, maar in waatheid is hij een speelbal van de
onnozelste reclame, leuzen en gedragsidealen,die onzichtbaardwingend
zijn leven beheersen,” dan kan men dat al of niet-onderschrijven, het al
of niet begrijpen, maar men beleeft het niet of nauwelijks. Maar zie
drie uur lang aan, hoe Willy Loman (in Millers Dood van een Han-
delsreiziger) zijn vrouw alles wil geven wat de buren ook hebben of
zeggen dat ze hebben, omdat het h6ért —; zie hoe hij hoopt, verwacht
en gelooft dat zijn zoons worden wat het gangbare ideaal is, én sport-
helden én maatschappelijk een succes, terwijl de jongens tegen de enor-
me eisen niet op kunnen; en zie het ideaal van maatschappelijke ge-
slaagdheid verschijnen als wat het is: een geestwaarvanwe bezetenzijn,
want als geest verschijnt Willy’s rijkgeworden maar reeds gestorven
bloedverwant ten tonele, de arme held opzwepend, zoals alleen een
innerlijke dwang kan doen —; dan beleven we het conflict tussen eis
en kunnen, dan voelen we mee omdat de zoons niet deugen, we wilden
wel dat Loman gered kon worden uit de financiéle verwarring waar
zijn groothouderij hem in brengt — maar we tekenen geen verzet aan
bij zijn zelfgekozen dood. Want we voelen, bij alle compassie, dat hij
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met zijn zwakke zelfbedrog, hij, het zwakke zelfbedrog in persoon, de
door alle reclame beinvloede, niet kan blijven leven.

Evenzo kan iemand ons komen vertellen dat a) incest heel onver-
standig is en b) dat ieder mens volwassen moet worden en zich aanpas-
sen aan de wereld die nu eenmaal niet volmaakt is. Maar in wie leeft
niet een echo van zijn prilste jeugd, dat — in herinnering — volmaakt
en veilig paradijs, waar niets dan tederheid scheen te bestaan? In Hugo
Claus’ Bruid in de Morgen is het meisje Andrea de volmaakt trouwe
zuster, haar liefde schijnt groter dan die van een zwakke vader en
aards gerichte moeder. De moeder koppelt haar onrijpe zoon aan een
oudere, onhandig manzieke nicht. Dat lijkt heel grof naast de tedere,
dromerige verhouding tussen broer en zuster. Maar als moeders opzet
schijnt te lukken, spreekt Andrea het onwerkelijke, onlevenskrachtige
van haar eigen wezen uit; ze verwijt haar broertje, dat hij bereid is ,,aan
de andere kant” te gaan staan, de wereld van de volwassenen in te gaan.
Zij leek de gaafste in een familie van zwakken en halfdwazen, in elk
geval was ze de aantrekkelijkste. Maar ze is dat aantrekkelijke dat niet
leven kan, het voorbije jeugdland gepersonifiéerd, een vrouwelijke
Peter Pan die niet volwassen worden wil; daarom hoort men in de zaal
de neuzen snuiten als ze sterft, want wie betreurt zijn jeugdland niet?
Maar niemand protesteert.

Zelfs in een nog grauwer getekende moderne wereld prefereert men
dat wat nog een restje levenskracht heeft. Samuel Becketts En atten-
dant Godot heeft men een spel der ontluisterde menselijkheid ge-
noemd. Twee clowns zitten op een kaal toneel, hulpeloos, raar,
incoherent, houterig en weinig stichtelijk converserend, wachtend op
een verlossende figuur die eens zal komen: Godot. Het enige wat tij-
dens het wachten gebeurt, is het verschijnen van de uitbuiter Pozzo,
die zijn slaaf Lucky voortdrijft. Lucky heeft eens veel geweten, nu kan
of wil hij alleen nog zwijgen en éen keer zinloos brabbelen, hij laat
zich slaan en mishandelen zonder verzet. Véel meer dan Lucky zijn
de clowns niet, voor het kleinste stukje eten laten ze hun protest tegen
Lucky’s behandeling los. Maar ze hébben geprotesteerd; en ze blijven
wachten op Godot (wiens werkelijk bestaan zelfs blijke, al blijft zijn
komst op ,,morgen” gesteld). Ze zijn ontluisterde wezens, maar met
hun hoop, hun handelen, hoe zot en zwak ook, nog levensvatbaar.
Lucky, de misbruikte, die niet spreekt en zich niet verdedigt, bezwijkt;
Lucky, die eigenlijk zoveel kan en niets doet, die moet ondergaan. We
mogen protesteren tegen de behandeling die hij onderging, toch is zijn
dood tenminste ,,iets”, een gebeuren in het gelijkmatig grauwe. Boven-
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dien, en dat bevredigt ons ten zeerste, sleept hij zijn meester mee in
zijn dood: de uitbuiter is afhankelijk van zijn slaaf. Het doet ons goed
dat tenminste te zien.

Die voldoening over de dood van de ,,schurk” is van andere aard dan
de bevrijding — ondanks — compassie die we ervaren bij de dood van
een ons sympathieke hoofdpersoon. We zijn er ons veel bewuster van
dat de dood van een onaangename figuur ons goed doet. Dat komt
doordat we hier niet alleen vermoorden of zien vermoorden wat we on-
gewenst vinden in onszelf, maar datgene wat we haten in anderen. Ook
dit verschijnsel is bekend. ,,De kunstenaar behoeft geen moordenaar te
worden, omdat hij wie hem niet bevalt op papier kan doden.”

De naiefste en directste vorm van deze tweede soort ,,moord” vinden
we misschien in Cuisine des Anges van Albert Husson, een blij-
spel dat in Londen en Parijs in 1955 nog steeds liep en enige jaren
geleden ook hier groot succes heeft gehad. Een familie in Cayenne zit
in moeilijkheden, door toedoen van een hoogst onsympathieke oom
en schuldeiser, die macht over allen heeft. Drie realistische, maar aan-
trekkelijk-melancholieke bagno-boeven (de engelen uit de titel) ver-
richtten aan het huis enige reparaties, hebben te doen met de onhan-
dige in de knijp zittende familie en laten een klein giftig slangetje los
in de slaapkamer van het obstakel. Oom dood. Deskundig, openlijk en
toegejuicht vermoord. Geen protest of verbazing dat ons dit in een
blijspel wordt voorgezet. Integendeel, het bevredigt ons rechtvaardig-
heidsgevoel — of een wensdroom. Wie zou niet de als onrechtvaardig
gevoelde machthebber willen doden? Er zit iets naiefs in, maar het
zuivere geval van iemand buiten ons zelf doden is altijd naief; het ver-
raadt een machteloosheid in het werkelijke leven, terwijl de eerste
vorm van executie, het ombrengen van een eigen ongewenste eigefi-
schap, duidt op kracht en innerlijk worstelen.

Is men er eenmaal aan gewend de dood op het toneel op boven
geschetste manier te beschouwen, dan herkent men het snel. Daarbij
ontdekt men, alle geklaag over toneelmalaise ten spijt, dat moord-B,
het zwakkere, het doden van iemand buiten ons, minder vaak voor-
komt dan de innerlijk moedige moord-A. Maar ook komt men voor
twee moeilijkheden te staan.

De ene, waar ik binnen dit bestek niet over wil uitweiden, is de angst
voor gevoel in veel moderne mensen, die het ze moeilijk maakt zich
over te geven aan wat er op het toneel gebeurt. Dat is een algemeen
psychologisch verschijnsel dat niet met toneel alleen te maken heeft.
Maar er is nog wat. Er zijn toneeldoden die aan beide bovengestelde
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maatstaven ontsnappen. Elke toneeldood een bevrijding van het onge-
wenste? Het schijnt niet te kloppen.

Neem Graham Greene’s ,Kamer waarin wij leven”. Twee halfwijze
oude vrouwen en een invalide broer, een priester, wonen in een groot
huis, maar durven niet te leven in een vertrek waar iemand gestorven
is. Gevolg: bijna alle kamers van het huis staan ongebruikt. Bij dit
wonderlijke ste] komt een verweesd nichtje in huis, dat onderweg haar
hart heeft verloren aan een (nogal onwaarschijnlijk en ondeskundig
getekende) psychiater. Dokter zou het kind wel willen trouwen, maar
hij heeft een vrouw; weliswaar een hysterisch en onaangenaam wezen,
maar scheiden is zondig. Enige oplossing: het jongemeisje pleegt zelf-
moord (met het Onze Vader op de lippen).

Moet dat nu betekenen dat Greene drie halfwijze vrouwen, een
slappeling en een invalide verkiest boven een aardig gezond jong-
meisje?

Neen.

Want deze dood wekt geen tevreden ,het is beter z0”, maar prikkelt
tot verzet. Er zijn meer stukken waar de dood aan het slot niet een ver-
lossing is, maar een prikkel.

In Millers Vuurproef bijvoorbeeld. Salem (Mass.) Ao. 1692. Een
hysterisch geworden bevolking verdenkt de éen na de ander van hek-
serij en veroordeelt tientallen tot de brandstapel. Alleen bekennen kan
»redden”. Het slot is met dat van Shaw’s St Joan te vergelijken, want
redding betekent ook hier: eerst toegeven met de duivel geheuld te
hebben en dan boete doen en levenslang gevangen zitten. Proctor, de
held uit De Vuurproef, is volbloedig, krachtig, zelfstandig; zoals
Shaw’s heldin intens, origineel, pittig is. Doodsverlangen is beiden ver;
bewust martelaarschap zoeken ze allerminst. Als ze horen dat ze een
kans krijgen om te leven, zijn ze bereid iets te bekennen dat niet waar
is. Leven is meer waard dan alle principes. Maar dan moet het ook
leven zijn. Als de man Proctor, het meisje Johanna, horen dat alleen
een leven-dat-geen-leven-is hun wacht, dan trekken ze hun bekentenis
in en kiezen de dood. En de toeschouwer voelt verzet. Niet tegenover
de schrijver. Maar hij heeft het gevoel of hij op moet staan en mee-
weigeren. Het protest geldt de sociale machten en hen die de stoom-
wals dezer machten besturen; personen en machten, die, door onze
veroordeling, meer sterven dan de ondergaande held,

Er zijn niet twee, maar drie redenen om een held te laten sterven.
De als rechtvaardig gevoelde moord op Clytaemnestra in Argos of
op een onaangename oom in Cayenne (zie boven) bevredigt. De onder-
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gang van het zwakke, onvolwassene, zich niet verwerende, het on-
zekere, het verblinde in figuren als de boven beschreven Willy Loman,
Andrea en Lucky, in de ieder bekende Hamlet en Oidipous, bevrijdt
ons. Maar de als onrechtvaardig ondervonden moord op de goede, de
sterke, de gewenste bevrijdt ons nog meer, want dat activeert ons tot
het beschamende: ,dat had ik moeten voorkomen.” Mits het geval zui-
ver is.

Het loopt wel eens door elkaar, waarschijnlijk in het gesignaleerde
geval van Grahan Greene’s jongemeisje; misschien in de trieste dood
van Baron Toezenbach in De Drie Zusters van Tsjechov. Besluiteloos,
alleen maar dromend van een gelukkiger leven ergens anders, later,
morgen, het volgend jaar, wonen de zusters en hun kleine vrienden-
kring in het provinciestadje. Als de intens goede, maar lelijke en heel
zwakke Toezenbach gekregen heeft wat hij wilde: de hand van de
jongste zuster Irina; als hij eindelijk tot daden zal overgaan, een nieu-
we betrekking in een nieuwe plaats heeft aangenomen; dan komt hij
te staan voor een duel en gaat het toneel af, een kogel tegemoet. Is het
omdat wat hij krijgt waardeloos is, want Irina houdt niet van hem?
Is het de 19¢ eeuwse Rus die de daad niet aan kan? Is het Tsjechov die
wist dat hijzelf het niet lang zou maken? Dat speelt er door heen. Maar
één ding treft diep, zijn afscheidswoorden, die zeggen dat hij leven wil
en onder de levenden blijven, dat hij in het ruisen van de bomen nog
met de levenden zijn zal. Zijn dood maakt het leven pas levend voor
ons. Er gebeurt iets, zoals er gebeurde bij St Joan en De Vuurproef.
Toezenbach, Proctor, St Joan sterven om te leven.

Deze derde, meest prikkelende, vorm van toneeldood is te herken-
nen aan twee trekken. Ten eerste is dit sterven gewoonlijk een gevolg
van een maatschappelijke situatie, ze lopen te pletter op een traditio-
nele muur, en maken er misschien de eerste bres in. Naast de geciteerde
gevallen uit historische stukken, zou men een jongere parallel kunnen
plaatsen. In Thierry Maulniers Een Huis van de Nacht wacht een aan-
tal mensen die heimelijk of naar Oost- of naar Westduitsland willen.
Onder hen is een gevluchte hoogwaardigheidsbekleder, die achterhaald
wordt en geéxecuteerd moet. Daar men de zaak geheim wenst te hou-
den, zullen al de anderen mee sterven, Ook het jongemeisje dat in het
huis woont en het leven nog verrukt en verrast wil beginnen, ondanks
alles; ook de priester Lazarus die alleen hulp en steun wilde brengen.
Onder de slachtoffers is een vrouw die haar man heeft verraden, een
man die zijn post in de steek liet, een man die voor geld alles doet: vele
elementen van moord-A en -B zijn bij deze massa-executie te herken-
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nen. Maar de roerende scéne van het meisje dat zich afvraagt, hoeveel
liefde ze had kunnen vinden, de vondst van het slot, waar de priester
zijn naam moet noemen: Lazarus (hij die opstaat), tonen ons het twee-
de kenmerk van de derde toneeldood. Ze geven het wachtwoord:
‘leven’.

Proctor en St Joan willen zich eerst onderwerpen aan hun rechters
uit liefde voor het leven; Toezenbach’s prachtige afscheid is een hymne
aan het leven. Bijna elke verzetsheld op het toneel sterft, Goddank, om
te leven. Zo spreckt Jean Cordeau (uit Salacrou’s Het Verraad) voor
zijn executie tot zijn vrouw en kinderen: ,Later, dan zal ik levend tus-
sen jullie staan.” Liefde en leven is het lange afscheid van het jonge-
meisje in Een Huis van de Nacht. En dubbel pregnant is de openbaring
van de naam Lazarus, het slotwoord van dit stuk. Want Lazarus is ook
de, reeds vaak genoemde, naam van de prinzipienreiter, die de executie
doorzet, van hem die de priester zijn naam vraagt. Lazarus, dat is: ik
zal opstaan. Maar ook: jij en ik zijn, ergens, éen. Waardoor tegelijk
het publiek zich nog eens extra éen kan voelen met wat er op het toneel
gebeurt. :

Doet de auteur bewust of onbewust zo'n vondst? Het eerste opko-
men van een dergelijk woord is stellig onbewust, maar achteraf kan
men weten wat men doet. Tot zekere hoogte is het gemakkelijker het
maar niet bewust te weten. Maar als men helemaal onbekend blijft
met zijn eigen wensen, dan kan een dubbel en daardoor verwarrend
weefsel ontstaan, zoals, naar mij voor komt, De Kamer waarin wij
leven er éen is. Waarschijnlijk heeft de schrijver bewust oprecht ge-
meend: het huwelijk is heilig en mag ook door het liefste meis je tegen-
over de afschuwelijkste echtgenote niet worden aangetast. Maar ik kan
me een overtuigender verdediging van hunwelijksmoraal voorstellen.
Hoeveel beter geloofspropaganda is Mariken van Nimweghen, waar
de genade zich voltrekt aan een groot zondares en terecht de kwaad-
aardige tante sterft, die de oorzaak van Marikens val is, Maar Greene,
wien het als schrijver toch vrij had gestaan van de echtgenote een
positief karakter te maken en van het zondaresje een dom schaap of
een boos heksje, Greene laat de gezonde jeugd zelfmoord plegen met
het Onze Vader op de lippen. Is dat het wachtwoord ,leven”? Mis-
schien. Als de gekste der gekke tantes haar dodenvrees overwint met
het slotwoord: ,Er is geen beter kamer om te leven dan waar Rose ge-
storven is”, wat zegt ze dan? ,,De executie was onrecht, het meisje had
moeten leven” of ,er is geen beter kamer om te leven dan waar de
liefde gestorven is”? Onbewuste en bewuste keus van de schrijver zijn
hier onontwarbaar vervlochten.
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Deze innerlijke verwarring is overigens ook een spiegel van wat in
vele mensen leeft. Het is al een opluchting een ander dat te zien door-
maken, waar we zelf mee worstelen. Maar (afgezien van kwesties van
techniek en bouw) een stuk is sterker naarmate het conflict zuiverder
gesteld is. Dat is de zelden geévenaarde kracht van Sophokles’” Oidi-
pous. Hoe minder een stuk foto van het leven is en hoe meer met en-
kele krachtige trekken geisoleerde en vergrote tekening van een ge-
voel, een conflict, des te groter de werking.

Het is mogelijk dat de bevrijding voor de schrijver het grootst is.
De daad: tot schrijven komen is al een kiezen voor het leven. Geen
onderwerp zo somber, of het uitbeelden ervan is een bevrediging ge-
weest. Men zegt vaak, Top Naeff formuleerde het nog kort voor haar
heengaan: alle schrijven is iets van zich afschrijven. Maar het is ook
een arbeidsvreugde, het scheppen schenkt voldoening, is ondanks alles
kiezen voor het positieve. Al preekt men afbraak, men preekt, dus
vormt en schept, dus kiest leven. Al streeft men naar het vormeloze
(zoals Beckett in zijn drama zonder handeling En attendant Godot),
ondanks alles komt het leven er nog uit. Alleen wie zwijgt, terwijl hij
spreken kan, kiest de dood (de werkelijke).

En de toeschouwer? Naar de schouwburg gaan is al een vragen om
weggehaald te worden uit de vlakke en daardoor onoverzichtelijke
gang van het dagelijkse. Men kan het kijkspelletje of amusementsstuk
kiezen, dat is een palliatief, waarna de vieze smaak van het onverteerde
onbehaaglijk dagelijks gedoe direct terugkomt. Men kan ook, instem-
mend of protesterend, bang voor het gebeuren of zich gevend, kijken
naar een belangrijk stuk, dat in ons land gewoonlijk goed of over-
wegend goed gebracht wordt. Men kan het eens zijn met de schrijver
of diens inzichten verfoeien — ook het nijdig (of beangstigd?) afwij-
zen betekent dat men geraakt is.

Doet het gebeuren op de planken ons niets, zelfs een fikse moord
niet, dan behoort die moord tot de klasse der draken. Maar een goede
toneeldood is voor schrijver en toeschouwer altijd een sterven om te
leven: elk soort werkelijk gemeende dood bevrijdt.

Wat rechtvaardiglijk sterft op de planken, sterft in de werkelijkheid
van de harten der mensen. Maar wie in onrecht sterft op het toneel,
nerleeft ogenblikkelijk in wie het ziet.

Hoe lang die prikkel werkt, hoe lang dit leven uit deernis, be-
schaamdheid, verontwaardiging duurt, is een andere zaak. Maar het
kan mede kracht en lust geven om onze eigen rol in het gewone leven
tegenover de gewone dood beter te spelen.
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ER IS AL ELLENDE GENOEG IN DE WERELD

Het is een bekend feit, dat de literatuur in vroeger tijden veelal in
dienst stond van ’s mensen behoefte de eigen realiteit te ontvluchten
en zich naar hartelust te vereenzelvigen met de helden van boeken.

De gedragingen en avonturen dier helden werden als feiten geaccep-
teerd en niemand vroeg naar de diepere drijfveren en motieven die tot
de bepaalde handelingen hadden gevoerd en ook de auteur had niet
de behoefte en ook trouwens niet het inzicht om deze achtergronden
te belichten,

Don Juan was een pikante ondeugd en de opsomming van zijn
liefdesavonturen leverde een romantisch, smeuiig verhaal, terwijl geen
mens zich afvroeg of het gedraaf van avontuur naar avontuur eigenlijk
wel zo jolig was en of deze held in wezen niet zichzelf voortdurend
en wat dwangmatig liep te bewijzen, dat hij een man was, dat hij niet
inpotent was, of gestoord op enige andere wijze; en hoe dat dan weer
kwam.

Ik noem maar een mogelijkheidje; het gaat natuurlijk niet om de
persoon van Don Juan. Wel echter om het feit, dat er tegenwoordig
naast de vele, vele vormen en soorten van persoonsbeschrijving in de
literatuur één is welke geschreven wordt door auteurs, die niet willen
volstaan met een opsomming van uiterlijke gebeurtenissen en hande-
lingen en van gevoelens-zo-maar, doch die trachten de onbewuste drijf-
veren, voor zover zij daartoe in staat zijn, mede in hun werk te
tekenen.

Of zo'n auteur er in slaagt een levend beeld te geven en niet een
verkapt wetenschappelijke verhandeling, hangt af van zijn intelligen-
tie en litterair talent; van de artistieke rangschikking dus.

Toch worden dergelijke romans abusievelijk nog wel aangezien
voor psychologische romans, wat zij zeker niet zijn; de psychologische
romans en gedichten bevatten een opzettelijk associatieve opsomming
van vooral door Freud bekend geworden psychologische symbolen,
zonder verklaring. In de hier bedoelde romans is hiervan geen sprake;
er mag eens een droom in voorkomen, op zichzelf staan doet deze niet,
hij is alleen van belang in zoverre hij een bepaald licht op het wezen
van de romanfiguur werpt en is ook uitsluitend met die bedoeling door
de auteur geschreven.

Psychologische romans zijn het dus niet, ook al beschrijven zij psy-
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chologische gevallen, wat op zichzelf niets zegt, want ieder mens is
een psychologisch geval. Wel ligt in de bedoelde romans het accent
mede op onbewuste drijfveren die tot een bepaald gedragspatroon
hebben gevoerd. Het gedrag op zichzelf en de handelingen als zodanig
komen daarbij niet op het tweede plan, maar zij worden wel gezien
als resultaat. Er is dus een beschrijving van het zo-zijn eén van het
waarom-zo-zijn van de romanfiguur.

Dat daarbij noodgedwongen motieven naar voren komen, die
vreemd aandoen en niet altijd even acceptabel zijn voor iedere lezer
spreekt vanzelf.

Om op Don Juan terug te komen: het is veel aardiger in deze man
een vrolijk charmeur en durfal te zien, dan een man, die, geplaagd door
een onbewust gevoel van insufficiéntie, niet veel meer doet dan zichzelf
ontlopen en in figuurlijke zin over-eten.

Of het de lezer interesseert, wanneer een auteur beschrijft wat zijn
romanhelden in alle letterlijkheid ,bezielt” is een andere zaak; ont-
spanningslectuur voor de vrije middag is het meestal niet, integendeel,
een dergelijk boek eist veel van de lezer.

Daarbij komt, dat een dergelijk verhaal niet ,,gewoon” aandoet, wat
onder meer de volgende oorzaken heeft: in de eerste plaats zijn wij
niet gewend rekening te houden met en inzicht te hebben in onze eigen
en andermans verborgen motieven. Velen, die deze motieven van de
wetenschappelijke kant en qua terminologie wel kennen, kennen ze
toch niet in hun practisch en feitelijk verloop.

In de tweede plaats zijn de meeste mensen en vooral de ouderen nog
weinig losgekomen van historisch gegroeide vooroordelen en ideaal-
voorstellingen t.a.v. het mensbeeld. Er sneuvelen dus altijd heilige
huisjes.

En in de derde plaats valt het accent van deze soort mensbeschrij-
vingen in hoofdzaak op de beschrijving van onevenwichtige personen.
Dat laatste is begrijpelijk, want juist bij de onevenwichtige mens is
de strijd met onbewuste motieven het sterkst,

Het misverstand bestaat echter, dat auteurs van dergelijke boeken
een akelig genoegen zouden scheppen in, of een ziekelijke behoefte
hebben aan het roeren in zogenaamde narigheid. Dat is niet zo! Het
gaat hen niet om het ,nare” zelf als doel; hun doel is een geheel ander
n.l. om hun hoofdpersonen te confronteren met die ,narigheid” en
hen zodoende eerst tot inzicht en voorts indien reeds mogelijk tot een
oplossing van hun problemen te brengen. Men kan niet vechten met
een vijand, die men niet ziet, die zich schuil houdt. Wil men het ge-
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vecht tonen, dan moet men ook de beide partijen voor het front halen.

Te diepe of plotselinge confrontatie met wat anderen bezielt kan
ook de eigen ,,vijand” wakker maken en behalve een eerlijke verveling
of een eerlijke interesseloosheid ligt in de angst voor de eigen ,,vijand”
nog vaak de oorzaak van de afwijzing van dit soort boeken.

Deze weerstanden nemen vele vormen aan; de meest bekende uit-
drukking is: ,er is al ellende genoeg in de wereld”. Juist daarom trach-
ten sommige auteurs naar beste weten dwars door die ellende heen te
wijzen op de strijd die velen met zichzelf en anderen voeren, zodat
er mogelijk meer onderling en eigen begrip kan ontstaan.

Dan is er nog de veel gehoorde opmerking, dat de hoofdpersoon uit
die en die roman een psychopaath is. De gemakkelijkste weg om van
iemand af te komen is hem voor abnormaal te verklaren, doch degene
die deze term uit de psychiatrie bezigt moet er zeker van zijn te weten
wat een psychopaath is en het verschil kennen tussen een psychopaath,
een psychoticus, een epilepticus, een alcoholicus en een neuroticus.

Bijna zonder uitzondering zijn de hoofdpersonen uit de hier bedoel-
de romans neurotici, dat wil zeggen: mensen, die ondanks voortdurende
strijd met zichzelf niet los kunnen komen van hun innerlijke proble-
men en daardoor in hun dagelijks leven en in hun verhouding met
anderen worden gehinderd.

Dit strijdelement vindt men alleen bij de neuroticus; bij alle hier-
véér genoemden ontbreekt dit!

Toch heeft het ook geen zin om een romanfiguur af te wijzen door
hem met maar-een-neuroticus te bestempelen.

Hoewel alleen al in Amsterdam geen zenuwarts meer bestaat, die
voor een behandeling géén lange wachtlijst heeft, — de aspirant
analisand moet vaak van een half jaar tot een jaar op zijn beurt
wachten, daar de analytici zogezegd vol zitten — hetgeen al iets zegt
over het aantal neurotici dat er zonder hulp niet meer uitkomt, zijn er
nog meer mensen, die de strijd nog alleen weten voort te zetten.

Dat wil dus zeggen, dat er zo ontzaggelijk veel meer of minder
neurotische mensen bestaan, dat het niets meer inhoudt wanneer men
iemand een neuroticus noemt. Het wordt zelfs een lastige zaak over
iemand te schrijven die niet neurotisch is, maar het valt pas op dat de
auteur zulks doet, wanneer hij aan het s¢rijdelement de volle aandacht
schenkt en dat is nu het verschil tussen deze en andere soorten van
romans.

Dat in deze romans gemakkelijker een taal wordt gebruikt, die in
de dagelijkse conversatie niet meedoet, is niet noodzakelijk, maar ligt
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in sommige gevallen voor de hand. Het hangt af van de keuze van
het probleem, de keuze van de hoofdpersoon en het feit dat veel meer
de gedachten van de hoofdpersoon worden weergegeven; en dan ge-
dachten, die (nog) niet zijn gecensureetd met het oog op de indruk
die zij op een eventueel ,gehoor” zouden kunnen maken en niet
(meer) zijn verdrongen. Eén van de redenen overigens waarom deze
romans vaak in de ik-vorm zijn geschreven.

Voorts bestaat er bij sommige auteurs van deze tijd een behoefte
aan strikte eerlijkheid: men wil gewoon zeggen waar het op staat.
Het feit, dat dit zelfs voor deze auteurs toch nog niet zo gewoon is
als zij zelf wel zouden willen, maakt dat zij zich forceren en er dan
weer iets ongewoons naar de andere kant van maken.

Hierin schuilt een gevaar, maar bij enige zelfcritiek kan de koers
naar het juiste midden teruggebracht worden.

Toch zal het ,probleem” van de eerlijkheid daarmee niet zijn
opgelost; wel voor de auteur, maar niet voor iedere lezer, want wat
voor de een onbetamelijk is, is het voor de ander geenszins en dat zal
wel zo blijven. Om een voorbeeld te noemen: wanneer ik twee lettets
en twee puntjes neerschrijf ter aanduiding van een ,,zekere plaats”,
dan blijkt dat voor menigeen nog een complexprikkel te zijn, terwijl
ik toch niet anders deed, dan schrijven wat vele schilders op bepaald
soort deuren (tegenwoordig meestal alleen nog in dorpen te aan-
schouwen), ten behoeve van gegadigden voor het achter die deuren
gelegen appartement, met de verfkwast aanbrachten.

En dat ik in mijn boeken iiberhaupt mensen naar dat soort apparte-
menten laat gaan is zo uitzonderlijk niet. Met het oog op de gezond-
heid der romanpersonen gaat het trouwens niet aan, hen thee, wijn,
jenever, soep en ijs te laten gebruiken, zonder hen in de gelegenheid te
stellen zich daarvan in gewijzigde vorm weer te kunnen ontdoen —
zullen we maar zeggen.

De bedoelingen en ook de aanpak der auteurs die aandacht schen-
ken aan de motieven achter de motieven en daarbij allerminst de nei-
ging hebben sensationeel te coquetteren met ,de ellende, die er al
genoeg in de wereld is”, verschillen veel meer met die van auteurs die
tussen de twee wereldoorlogen en kort na de laatste wereldoorlog even-
eens over ,,complexen” schreven, dan men wel denkt. De laatsten lieten
wel uitkomen, dat de handelwijze van hun personen zijn oorsprong
vond in b.v. het nogal geliefde Oedipus-complex, maar dit was dan
gegeven in de som; zij trokken wel verbindingslijnen van complex
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naar gedrag, maar lieten het daarbij. Bovendien gold het complex
bijna als excuus voor het gedrag.

Gegeven dit of dat complex handelde de hoofdpersoon zo, stootte
hij zich hier en vond al of niet op deze of gene wijze een redelijk houd-
baar compromis voor zijn verder bestaan.

Dat is niet wat de latere auteurs voor ogen staat; hun personen keren
zich niet van de innerlijke problematiek af, maar richten zich er op.
In de eerste plaats worden zij beschreven als mensen, die de proble-
matiek zijn en niet als mensen, die de problematiek hebben,; in de
tweede plaats is het onderwerp de strijd zelf en zo er sprake kan zijn
van een oplossing, moet deze daaruit voortkomen en niet worden ge-
vonden in een of andere noodoplossing, b.v. een afleidende werkkring,
een aan de omstandigheden aangepast huwelijk of de overdracht in een
geloof. De oplossing zal dus steeds een innerlijke moeten zijn en niet
een die ligt in de omstandigheden.

De vraag, die deze auteurs zich stellen is niet: hoe komt men van
de strijd af, maar: hoe verloopt deze.

Is de hoofdpersoon in zijn ontwikkeling (nog) niet aan een inner-
lijke oplossing toe, dan kan de auteur ook niet met een happy-ending
besluiten. Hij kan niet op de zaken vooruitlopen.

Dat is de reden, waarom men deze literatuur vaak zo down of pes-
simistisch of zelfs nihilistisch vindt, doch daarin vergist men zich.

Men kan een groeiproces niet verhaasten, noch de eis stellen, dat
ieder die strijdt, overwint.

De auteur kan hoogstens in uitzicht stellen hoe de innerlijke ont-
wikkeling van zijn personen naar alle waarschijnlijkheid zal kunnen
verlopen en welke kansen deze ontwikkeling heeft. Ik zelf doe dat,
maar niet alle auteurs doen dat en men kan het niet eisen.

Zo er op het eerste gezicht in het werk der beide groepen van schrij-
vers al geen verschil wordt herkend: het verschil is er en het is essen-
tieel.
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KETOET VERTELT

Op zijn bankje voor de warong zat de oude Ketoet en keek een
beetje wantrouwig naar de gezichten van de dorpsgenoten die hem
omringden.

Eigenlijk was hij niet van plan geweest hun iets van deze aange-
legenheid, die uitsluitend zijn familie aanging, te vertellen.

Wie zei hem trouwens, dat er onder al die ogen, die zo schijnbaar
onverschillig voor zich keken, niet een mata polisie was, die later ieder
onvoorzichtig woord over kon brengen?

Maar aan de andere kant ergerde hem juist die gespeelde onver-
schilligheid en hij voelde de verleiding groeien, zich met zijn woorden
belangrijk te maken in hun midden en hun aandacht te boeien met
zijn verhaal, zoals anders alleen de dalang dat doen kon, hele nachten
lang, bij de wajang kulit. Bovendien, als hij werkelijk niet van plan was
te spreken, had hij feitelijk ook niet nu reeds driemaal het glas tuak
met arak mogen leegdrinken, dat een van hen, schijnbaar achteloos,
voor hem neergezet had.

Daarom kuchte hij, spuwde het rode betelsap als een bloedvlek in
het stof aan zijn voeten, en begon zonder verdere inleiding te spreken.

»Natuurlijk had ieder van ons hun van tevoren kunnen waarschu-
wen, dat ze hun noodlot tegemoet gingen.

,Eiland der Goden en daemonen” noemen ze ons Bali, nah, maar
er zijn nu een maal meer daemonen dan Goden! En zelfs dan nog...
hoeveel offers moeten we niet brengen, hoe prachtig onze maagden
dansen, hoe vurig onze jonge mannen de gamelan spelen en hoe harts-
tochtelijk de pemangkoe bidden om de Goden omlaag te lokken en
hen één nacht in ons midden vast te houden! Terwijl de daemonen ...

Wah! Het zou misschien beter zijn niet over hen te spreken...

Maar in ieder geval, . ... wie veilig leven wil bouwt zijn huis binnen
het dorp, en bij de toegangswegen brengen de priesters iedere Njepi
hun offers en ook dan nog bouwen we een muur om ons erf, en achter
de toegangspoort nog een tweede muurtje, omdat de daemonen geluk-
kig dom zijn en alleen maar in een rechte lijn kunnen vliegen. Dat
weten we toch allen?”

Hij keek nogmaals wantrouwig om zich heen naar de hoofden die
alle bevestigend knikten, maar natuurlijk was er niemand die iets zei,
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want het zou tegen iedere adat geweest zijn, eigen mening te geven, als
een der ouden van het dorp vertelde.

Ketoet voelde zich aangemoedigd door hun eerbied, hij dronk een
nieuw glas arak leeg, dat onhoorbaar voor hem neergezet was, en ver-
volgde uitdagend: ,Dat hadden we hun natuurlijk allemaal kunnen
vertellen, maar wat zou het geholpen hebben? De blandas zeggen
altijd, dat ze niet in daemonen geloven, maar in werkelijkheid geloven
ze, dat hun daemonen machtiger zijn dan de onze. Dat kan waar zijn,
of dat kan niet waar zijn, maar ook hin daemonen wonen in de ravij-
nen. Heb je misschien ooit een auto te pletter zien rijden naar boven,
tegen de berg op? Ze donderen altijd naar beneden! Nah. En als de
geest uit hun flessen ze te pakken krijgt, zoals bij die dokter uit Bangli,
dan sleurt die hun ook naar beneden, lager en lager, tot waar ze hem
gevonden hebben bij de kali, gestikt in de modder. Toen regeerden de
blandas hier nog, maar hebben dié soms nooit beweerd dat er misdaad
in het spel was?”

Niemand sprak hem tegen, wat het zelfvertrouwen van Pa Ketoet
aanzienlijk deed stijgen.

»Nah”, bromde hij, ,,zo zie je! Dat heb ik gezegd tegen de politie
en dat zal ik zeggen tegen iedereen die er naar vraagt. Dat er niemand
schuld heeft dan zij zelf! Dat ze de daemonen getart hebben! Want als
ze nu met geweld buiten het dorp wilden wonen, dan hadden ze eerst
een goede plaats moeten laten zoeken door de doekoe en dan een grote
slamatan houden om de geesten te verzoenen, en in ieder geval hadden
ze hun huis op de tép van een heuvel moeten bouwen, zoals tian
Leget dat gedaan heeft, maar nooit op de hélling van debergwaarlangs
toch immers alles reeds uit zich zelf naar beneden zal rollen. Endanook
nog met een open venster naar de kant van het dal, zodat je er bingoen
wordt van het geruis van de kali, en recht in de richting van die rol-
stenen, waar we twee jaar geleden de behekste fiets hebben gevonden!

Waarom ik dat dan niet dadelijk tegen de kleine tuan gezegd heb,
in die tijd toen hij door mij de bamboe voor zijn huis liet kappen?

Tja, ik dacht destijds dat hij daar misschien zijn bedoehng mee had,
en die bedoeling kon ik niet laken.

Wie hier in Bali plaats neemt, gaat zitten aan de voeten van zijn
meerdere, niet op gelijke hoogte, en zeker niet daar boven.

Nu, — en dat tuan Leget zijn meerdere was, moet de kleine tuan
toch hebben begrepen. Waarom zou ieder kind in het dorp tuan Leget
anders de Grote, en hem dadelijk de Kleine tuan genoemd hebben? En
net zoals wij allemaal moet hij ook gehoord hebben, hoe er ’s nachts
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soms wonderlijke muziek uit het huis van tuan Leget komt. Tuan
Leget durft daar wonen, omdat hij een vriend is van de bidadari. De
bidadari zweven over het land en rusten op de toppen van de heuvels.
Het is algemeen bekend dat de bidadari ’s nachts bij tuan Leget op
bezoek komen en dan maken ze die vreemde muziek, met wijsjes die
geen menselijke gong kan spelen.

Als de bidadari er weer geweest zijn weten we dat allemaal, want
dan zet tuan Leget de volgende morgen al vroeg zijn ezel buiten en
terwijl hij werkt mag niemand in zijn buurt komen, Tuan Leget schil-
dert de dromen die ze hem ingeblazen hebben, en wanneer er hier
mensen zijn, die zeggen dat hij over magische krachten beschikt, dan is
dat toch zeker witte magie!

De kleine tuan, daar op de helling, beschikte ook over magische
krachten. Maar het was dezelfde zwarte magie, die in de toverkastjes
schuilt van de toeristen.

Hij kon met zijn penselen doen, wat zij doen met hun fototoestel,
hij kon gekleurde prentjes maken, dat je zou zweren dat het echt was.
Maar adu, hij kon alleen maar namaken wat hij zag, hij kon niet dro-
men en hij kon niet scheppen. Daarom dacht ik, dat hij zelf niet op één
hoogte met tuan Leget wou wonen. Maar dan had hij toch tenminste
een muur tussen zich en het ravijn moeten bouwen! Dat heb ik hem
ook aangeraden, maar dat wilde hij niet. Hij zei: om het uitzicht. Toen
heb ik maar niet verder met hem gepraat, want toen begreep ik dat
hij geen echte seniman zijn kon. Een echte seniman immers heeft
inzicht nodig, en geen uitzicht!”

De andere mannen zitten stil om hem heen, — net zo min als je een
dromer ooit wakker mag maken, mag je een verteller van zijn stuk
brengen door vragen. Een verteller bouwt aan zijn droom zoals een
schilder aan zijn schilderij, dan mag je hem niet storen. Ze zorgen er
alleen voor, dat het glas voor Pa Ketoet voortdurend gevuld blijft.
En Pa Ketoet praat verder.

,Het ongeluk voor alle blanken,” gaat hij door, ,dat weten we nu
al lang, — zijn hun drank en hun vrouwen. De vrouwen zijn voor hun,
wat het dobbelen voor ons is, het is ons de baas, en we kunnen er niet
zonder.

En het ongeluk van de blanke vrouwen is weer, dat ze nog minder
hun plaats kennen dan de blanda mannen,

Ik bedoel niet eens hun plaats tussen Noord en Zuid, Oost en
West . .. aan welke kant de keuken zijn moet en aan welke het altaar,
waar je de offers moet plaatsen en waar je het afval weggooit, en ik
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bedoel ook niet hun plaats tussen laag en hoog, en tegen wie je ,,U”
moet zeggen en tegen wie ,jij”, en dat je lager moet zitten dan een
Brahmaan en hoger dan een soedra, want dat weten hun mannen al
even weinig, en daarom is het ook, dat alles hier ondersteboven en door
elkaar gaat, sinds zij in het land zijn gekomen ... nee, ik bedoel dat ze
hun allereenvoudigste plaats niet meer kennen tussen de man en het
kind, ja dat ze soms zelfs helemaal geen kind willen hebben en toch
naijverig worden als een ander een kind krijgt.

En daarbij zijn ze dom, zo dom, dat ze denken, dat wij niet verstaan
wat ze zeggen. Maar Njoman, die immers bij de Compenie gediend
heeft, en jarenlang oppasser van luitenant Vemeer geweest is, verstaat
hun best, en zelfs als hij de woorden niet verstaat, begrijpt hij toch hun
bedoeling. Want de blandas hebben nog niet geleerd hun gevoelens
te verbergen, en vooral als ze driftig worden lijken ze soms op een gek,
die zo maar, midden op straat, zijn sarong en baadje uitrukt en naakt
door het dorp loopt. Njoman zegt, als luitenant Vemeer en zijn vrouw
ruzie hadden, dat hij zich vaak geschaamd heeft, of hij twee hondjes
langs de weg zag.

Njoman is al die tijd djongos geweest bij de kleine tuan en mijn
dochter Ajoe was hun baboe, en nou is het wel waar, dat Ajoe geen
Hollands verstond, maar Maleis sprak ze al een aardig mondje, en de
njonja, die hier geboren is, met een Indische moeder, die kon soms uren
lang in de keuken praten tegen Ajoe.

Njoman is mijn neef van moederskant, en ik denk dat hij een oogje
heeft op Bintang, daarom kwam hij veel op ons erf, en daarom weet ik
precies wat er bij de kleine tuan omging.

Nu schijnt het, dat het bij de blandas al net zo is als bij ons in het
dorp, je hebt tweeérlei soort mensen.

Neem een man als Made, die is handig en slim, al is hij dan maar
een doodgewone soedra. Hij is vlug met zijn mes, en net als een aap
kan hy alles nadoen wat een ander hem voordoet. Daarom komt die
dikke tuan van de kunsthandel iedere maand met de bus hierheen, en
bestelt honderd beeldjes. Het zijn altijd weer dezelfde beeldjes, die hij
bij Made bestelt, dat van het boertje, en dat van de vrouw met de grote
borsten, want die schijnen ze in Amerika graag te kopen. Ik denk dat
Made ze langzamerhand wel met dichte ogen kan maken, Maar dat
kan Made niet schelen, want het is lichter werk dan op de sawahs, je
kunt er bij op je baleh zitten in de schaduw terwijl de anderen zweten
in de modder, en hij verdient er goed mee, en de hanen die hij daarvoor
koopt winnen op iedere samboetan prijzen.
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En neem nou Ida Bagoes Warta. Warta is een Brahmaan, en daar-
om past het mij als wesia niet zijn gedrag te beoordelen, maar als hij
een soedra was zou je zeggen, dat hij getikt was. Ida Bagoes gaat naar
de tempel op klaarlichte dag en zit daar uren lang voor het beeld van
Shiwa met gekruiste benen, of hij gaat het bos in, — niet om te jagen of
hout te hakken, — maar om te mediteren en als hij dan terugkomt kun
je hem soms de hele nacht op zijn fluit horen spelen.

De volgende morgen gaat hij dan weer niet naar zijn sawah, maar
hij neemt een stuk hout en begint te snijden, en dan is het vaak genoeg
gebeurd dat hij vier dagen aan een stuk aan zo'n beeld bleef werken
zonder te eten of te drinken, en zelfs is het gebeurd, als hij het klaar
had, dat hij het zo in het vuur smeet.

Niemand weet, waarom hij die beelden maakt, want hij wil ze niet
eens graag verkopen. En het zijn ook geen beelden die de toeristen
mooi vinden. Tuan Leget zegt nu wel, dat Ida Bagoes een groot kun-
stenaar is, en tuan Leget heeft ook wel eens een beeld van hem duur
verkocht, maar als Ida Bagoes helemaal geen geld meer heeft en wel
naar Den Passar moet om zijn beelden te verkopen, komt het vaak
genoeg voor, dat de kunsthandel daar ze niet eens wil hebben omdat
ze niet lakoe zijn, en dan komt hij zonder geld naar huis en het beeldje
blijft achter op een stoffige plank, tot er misschien jaren later eens een
blanda komt die het wil kopen.

Daarom zou er bij Ida Bagoer honger heersen, als zijn vrouw niet
iedere dag tien kilometer heen en weer liep, met haar vruchten naar
de passar.

Het ongeluk van de kleine tuan was, als ik Njoman goed begrepen
heb, dat hij de handen had van Made, maar de ziel van Ida Bagoes.
Hij kon alles maken waar de toeristen geld voor geven, maar werk als
dat van tuan Leget kon hij niet maken. Of dat nu kwam, omdat hij de
juiste gebeden niet kende of omdat hij in een vorige incarnatie iets
verkeerds gedaan had, weet ik natuurlijk niet, maar in ieder geval
lieten de bidadari zich niet lokken.

Daarom, hoewel hij rijk had kunnen worden als Made, heeft de
njonja vaak aan Ajoe verteld, dat hij daarginds in Djakarta vroeger
leefde als een bedelaar, of in ieder geval toch zo, dat de andere blandas
bang waren, dat hij nog eens in de kampong zou belanden.

De njonja zei dan ook altijd, dat dat zeker gebeurd zou zijn, als zij
niet met hem getrouwd was.

Misschien zou de vrouw van Ida Bagoes ook wel zo over haar man
kunnen spreken, want het hele dorp weet, wie daar het eten voor de
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kinderen thuis brengt, maar de vrouw van Ida Bagoes weet waar haar
plaats is, en ze weet dat Ida Bagoes belangrijker dingen in zijn hoofd
heeft dan katjang en ketela, daarom zal het nooit bij haar opkomen
zich over Ida Bagoes te beklagen, maar ze zal trots op hem zijn en Ida
Bagoes zal haar niet verlaten, want hij weet, dat hij een goede vrouw
heeft.

Ik bedoel daarmee niet, dat de njonja niet trots op haar man was.
Tuan Leget heeft ons dikwijls genoeg verteld hoe hoog een seniman
in het Westen staat aangeschreven, bijna zo hoog als bij ons een
Brahmaan en op niets was de njonja zo trots, als dat ze met een kunste-
naar getrouwd was. Want dat zag je dadelijk, dat ze niet van hoge
kaste zijn kon, ondanks haar mooie kleren en haar gelakte nagels!
Wanneer er toeristenauto’s bij hun voorkwamen, zegt Njoman, waren
het altijd de dames die weer gauw weg wilden, en alleen de heren die
zich tot haar aangetrokken voelden. Njoman zegt zelfs, dat het de
njonja geweest is, die om de kleine tuan gevrijd heeft, en niet omge-
keerd, maar dat kan haast niet waar zijn! Natuurlijk was ze trots,
dat ze door haar huwelijk in een hogere kaste was gekomen. Maar het
erge was, ze was het meest trots op dat, waarop de kleine tuan zelf niet
trots was. Ze wou bewijzen, dat ze niet slechts met een seniman, maar
ook met een gréot seniman getrouwd was, en het bewijs voor een groot
seniman scheen haar, dat hij veel schilderijen duur kon verkopen.

Daarvoor zou zij wel zorgen.

En inderdaad hoefden de anders blandas al gauw niet meer bang te
zijn, dat de kleine tuan in de kampong zou belanden.

Jelui hebt zelf gezien, hoe ze was, als er toeristen naar het huis
kwamen. Ze kon dan met haar billen en haar ogen draaien, dat je je
schaamde er naar te kijken. Ze had dat lachje, dat je tot op de brug
kon horen, en dat mij altijd deed denken aan een snoer valse parels.
Ze sprak dan met dat zoete stemmetje, dat ze eerst in honing gedoopt
had. De heren werden daardoor aangetrokken als vliegende mieren
door een kaars en het was maar heel zelden dat zo'n auto met Ameri-
kanen wegreed, zonder dat ze een stukje gekocht hadden van de
wmeester”. De ,meester” zelf was meestal al gevlucht als hij de auto
hoorde aankomen, en zat beneden in het ravijn te schilderen, waar hij
niet gestoord mocht worden,

Zo ging het hier, maar zo moet het nog veel beter gegaan zijn in
Djakarta. Dat is een heel grote stad, met wel tienduizend blandas,
waar het nog tot diep in de nacht ramai ramai is.

Njonja zelf heeft dikwijls aan Aju verteld, dat ze daar haast iedere
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dag op een nieuw feest gevraagd werd, en hoe de voornaamste heren
haar in grote auto’s kwamen halen, en hoe ze soms tot vroeg in de
morgen bleef dansen.

De kleine tuan ging maar heel zelden mee. Die zat het liefste de
hele dag thuis en schilderde. En hij moest veel schilderen ook, want
net als dat van Made werd zijn werk lakoe en hij kon maar nauwelijks
zoveel afleveren als de njonja kon verkopen.

Als jelui de kleine tuan goed gekend hebt, weet je allemaal, dat hij
niet veel om geld gaf. Hij had maar weinig behoeften. Hij zat graag
tussen ons hier in de warong, en het kon hem ook niet schelen voor ons
allemaal een glas tuak te betalen. Ik had soms wel eens het gevoel,
dat hij zich tussen ons beter op zijn gemak voelde dan tussen zijn eigen
bangsa. Ik heb hem ook eens gevraagd, wat hij van ons vond, en toen
zei hij: ik stel het erg op prijs dat jelui niet nieuwsgierig bent, en
me nooit lastig valt als ik schilder”.

Een raar antwoord, nietwaar. Want dat leer je toch al aan een kind,
dat hij iemand niet moet staan aan te gapen, die aan het werk is!

Maar dan moet je begrijpen, dat de njonja hem juist niet met rust
liet. Omdat de njonja met een kunstenaar getrouwd was, dacht ze,
dat ze ook verstand van kunst had. Ze kon zo goed aan de toeristen
verkopen, omdat ze precies wist wat de toeristen mooi vonden. Ze had
dezelfde smaak. Njoman heeft haar eens horen zeggen, dat ze het werk
van tuan Leget maar ,,gek” vond! En natuurlijk, hoe zou ook iemand,
die altijd praten moet en nooit kan zitten dromen een schilderij kunnen
begrijpen dat gedroomd is? Voor haar was een schilderij alleen maar
mooi ,selesai keadaan”, als je kon zien hoe de dingen er uitzagen, en
niet wat hun ziel is...

Maar het ergste was niet, dat ze dat vond; het ergste was, dat ze de
kleine tuan ook voortdurend dwong zo te schilderen. Ze verdienden
veel geld in die tijd, maar hoe meer ze verdienden, hoe meer was er
nodig. En zo gauw de tuan iets maakte dat ze niet begreep, kon ze zich
woedend maken, alsof hij haar ontrouw was. Njoman zegt, dat ze eens
een schilderij van de tuan gewoonweg aan flinters gescheurd heeft. Ze
leek dan wel een lejak en haar woorden waren geen honing meer, maar
louter azijn, en als ze dan, haast zonder overgang, ineens begon te hui-
len, werd de tuan heel klein, en vluchtte in zijn werkplaats, en de
volgende ochtend bracht hij haar dan een nieuw doek, zoals zij het
wou hebben.

Tenminste, zo moet het vroeger gegaan zijn, voordat hij begon te
drinken. Maar dat was pas later, hier in Pedjeng, na het bezoek van
tuan Leget, toen hun huis met een slamatan werd geopend.
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Zo lang het huis nog gebouwd werd was tuan Leget dikwijls naar
beneden gekomen om te kijken, en had goede raad gegeven, en in die
tijd leek het of hij ook de kleine tuan wel mocht lijden.

Maar toen kwam de njonja uit het Bali-hotel, waar ze zolang ge-
woond had, en bracht de schilderijen mee van de kleine tuan en ze
had de hele wand er mee volgehangen op die slamatan, waar ze ook
tuan Leget gevraagd had.

Tuan Leget kwam binnen, zegt Njoman, en het eerste wat hij zag,
waren die plaatjes. Hij ging er direct op af, maar Njoman zegt, dat
hij er aan snuffelde als een hond aan bedorven eten. En ondertussen
liep de njonja maar met hem mee, van schilderij naar schilderij en
praatte ;hoeveel één zo’'n doekje opbracht, en hoeveel ze er die maand
al verkocht had en wou natuurlijk dat tuan Leget zou zeggen, dat hij
het mooi vond.

Maar tuan Leget keerde zich ineens om, en zei dat hij iets vergeten
had en even naar zijn huis terugmoest, en daarna heeft hij nooit meer
een voet over de drempe] gezet in het huis van de kleine tuan.

Dat was de eerste keer dat de njonja en de kleine tuan hooglopende
ruzie kregen, maar daarna gebeurde dat steeds méer, ook als er iemand
op bezoek geweest was, en altijd nam zo'n ruzie het zelfde verloop,
zegt Njoman.

Hoe meer ze schold en kijfde, des te stiller werd de tuan. Maar de
tuan had zijn eigen manier van verdediging en die deed haar meer pijn
dan dat hij haar had geslagen. De tuan begon te drinken.

Niet, zoals wij hier nu drinken in de warong, omdat het gezellig is
en als er ooit eens iemand dronken wordt, brengen we hem naar huis
en leggen hem op zijn erf op een baleh, waar hij dan in zijn eentje zijn
roes uitslaapt ... zo niet, nee, de tuan dronk om drénken te worden,
en niet in het donker bij een olielampje, maar in het volle licht van
de stromking, recht tegenover zijn vrouw, en omdat hij wist, dat dat
zijn vrouw pijn deed. Njoman zegt, dat hij dan soms werkelijk mede-
lijden had met de njonja, ze praatte en praatte, en haar stem werd
opnieuw van honing, maar wat ze ook vroeg, de tuan gaf geen ant-
woord, die dronk alleen maar het ene glas na het andere, tot het net
was of hij ineenzakte, en het kwijl hem uit zijn mond en neus droop.”

Ketoet hield even op met vertellen, en greep onwillekeurig naar het
glas met arak dat weer volgeschonken voor hem stond op de tafel.

Dan schoof hij het glas terug: ik wil niet meer, no!”

Hij spuwde een nieuwe rode bloedvlek van zijn betelpruim in het

230



KETOET VERTELT

zand en de andere mannen profiteerden van de pauze om een strootje
op te steken,

Een gekko liet vijf keer achtereen zijn kreet horen, een oneven getal,
een heel slecht teken. Toen begon Ketoet opnieuw te vertellen:

,Die eerste tijd, toen er nog geregeld toeristen met hun auto’s uit
Den Passar kwamen was het nog zo erg niet. Zodra de Amerikanen
de trap op kwamen leefde de njonja op, de glazen kwamen op tafel,
dikwijls namen ze haar ook voor een of twee dagen mee om hun de
weg te wijzen over het eiland.

De ellende begon pas goed, toen de regentijd inzette en de wegen
zo modderig werden, dat er geen auto’s meer kwamen.

De regen stroomde en stroomde en de njonja zat bijna de hele dag
in de keuken bij Aju, terwijl de tuan zich opsloot in het schuurtje.

Er waren nu veel minder schilderijen nodig dan in de tijd van de
toeristen, daarom dacht hij zeker, dat hij nu schilderijen kon maken die
niet verkocht konden worden.

Maar het scheen nooit te worden zoals hij het graag hebben wilde,
want door de wanden heen hoorde Njoman hem dikwijls vloeken.

De njonja kwam hem dan vaak een kop koffie of thee brengen.

Soms liet hij haar daarmee een half uur voor de deur staan.

., Laat me toch Godverdomme werken!”

Soms liet hij haar dadelijk binnen en mocht ze op een stoel zitten
kijken, als ze maar beloofde niet te praten.

Maar tenslotte moest ze toch altijd weer wat zeggen, en het einde
was, dat de kleine tuan wegliep, en hier bij ons in de warong zijn tuak
kwam drinken. Of hij dat nu deed om de njonja, of omdat zijn werk
niet werd wat het zijn moest, of omdat hij daarvan de schuld gaf aan
de njonja, wist Njoman ook niet.

Misschien was hij voor zichzelf op de vlucht, maar misschien waren
het ook toen reeds de daemonen die hen beiden naar zich toe wilden
trekken.”

Ketoet zit een poosje stil voor zich uit te kijken, zodat het wel schijnt
of het verhaal uit is.

Daarom waagt een der jonge mannen uit het donker na een poosje
hem te vragen: ,,Pa,” zegt hij, ,,Pa, U spreekt de hele tijd over Njoman.
Maar wat had Aju er over te vertellen?”

Ketoet keert zich snel om naar de spreker.

Dit is het immers, wat hij eigenlijk de hele avond gevreesd heeft:
dat ze zouden beginnen over Aju. Wat was de bedoeling van die vraag?
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Willen ze hem misschien in een val lokken? Willen ze aan de weet
komen, wat de politie vandaag ook zo graag uit had willen vissen?

Maar de jongen in de hoek zwijgt al lang weer. Hij heeft zelfs zijn
strootje uitgetrapt, dat er geen licht op zijn gelaat zou vallen.

En misschien wil het dorp ook werkelijk alleen weten, wat ze moe-
ten zeggen als er bij hun gevraagd wordt. Misschien is het toch maar
het beste, voort te gaan met vertellen, nu de naam Aju eenmaal ge-
noemd is.

»Wat zou Aju nu vertellen? Iedereen weet toch hoe ze was! Als ze
thuis was zat ze achter bij de vrouwen, haar ogen naar de grond, zon-
der iets te zeggen. Alleen één keer is ze kwaad geworden op Njoman.

Dat was, toen de njonja en-de kleine tuan voor een paar weken naar
Soerabaja waren, nadat hij haar dat glas naar het hoofd gegooid had.

Njoman zei: ,,Het is helemaal haar eigen schuld. Ze weet nu een-
maal dat de tuan ’savonds haar stem niet wil horen. Laat ze dan naar
bed gaan. Maar ze blijft hem maar zitten aankijken met ogen als een
kikker. Iederéen zou daar gek van worden!”

En toen, want Njoman kan prachtig sandiwara spelen, ging hij hun
nadoen:

»Toe dan, lieverd, nee, ik zal héus niets zeggen, maar wil je niet een
kopje thee? Koffie dan misschien, of een glaasje whisky?”

»1k wil alleen dat jij je mond houdt. Ik heb hoofdpijn.”

»0, ik zal heus zo stil als een muis zijn. Maar je ziet er zo slecht uit.
Je werkt veel te hard. Zal ik een kussen in je rug schuiven? Wil je mis-
schien die stoel voor je voeten? Zou het niet veel beter zijn als je naar
bed ging?”

Nu, en toen begon Aju te snikken: ,Jij kan altijd alleen maar kwaad
van de njonja spreken! Dat komt omdat je een méan bent. Maar de
njonja is altijd alleen, en ze is niet zoals wij gewend aan de stilte, ze
heeft niemand om tegen te praten denk ik, en wie ben ik nou? Ik durf
haar niet eens antwoord te geven! Maar de njonja hotdt van de tuan,
ze houdt écht van hem. Ze kan niet hebben dat de tuan zo piekert.
Als ze niet echt heel veel van hem hield zou ze toch niet telkens weer
aan hem gevraagd hebben of ik voor hem wou model staan?”

Voor de eerste keer sinds Ketoet begonnen is te vertellen komt er
beweging in de mannen. Voor de eerste keer is hun nieuwsgierigheid
groter dan hun beleefdheid. Dit is het wat ze immers eigenlijk wilden
weten, dit is het, waar, voor hun eigen oordeel alles van afhangt. Is er
een ongeluk gebeurd of een misdaad? Was er reden voor wraak, is
er iets gebeurd dat vergelding eiste? Wat precies bestond er tussen
de tuan en Aju?
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En dus vragen ze door elkaar heen: ,Heeft ze het gedaan? Heeft ze
zich uitgekleed voor hem? Is ze zijn snaar geworden?”

Woedend kijkt Ketoet om zich heen, maar hij begrijpt, dat hij zelf
deze vragen uitgelokt heeft, dat hij nu niet meer terug kan.

»Ik heb het haar verboden.” zegt hij. ,Heel uitdrukkelijk heb ik
het haar verb6den. Niet omdat ik er zelf iets verkeerds in vond. Tien-
tallen meisjes hebben zich hier vroeger verhuurd aan de schilders,
maar nu de pemoedas die hele actie begonnen zijn tegen de naakte
borsten en zo, en nu ze in de tokos geen plaatjes meer van een vrouw
met naakt boven de toonbank mogen verkopen, dacht ik dat het beter
was om maar buiten de politiek te blijven. .. daarom heb ik het haar
verboden.

Aju was een best meisje, een gehoorzaam kind, ze zal het verbod
van haar vader niet in de wind geslagen hebben.

Maar toen de tuan alleen terug kwam, terwijl de njonja in Soerabaja
bleef, toen is Aju natuurlijk het huishouden voor hem blijven doen,
zoals ze dat beloofd had aan de njonja, en toen heeft ze zeker ook
medelijden gekregen met de kleine tuan, die zo alleen was.

Aju was een best kind, zei ik al. Als ze voor iemand zorgde, zorgde
ze goéd voor hem. Ze zal zich niet hebben laten tekenen, maar ze
zal ’s avonds bij hem in de kamer gezeten hebben, ze zal zijn hand
vastgehouden hebben, ze zal niet tegen hem gepraat hebben als hij
dat niet wenste....

En als er misschien gebeurd is wat jelui denken, hoewel ieder van
jelui beter deed met op zijn eigen dochters te letten, . .. wat dan nog, . ..
wat dan nog?

Mag een man hier op Bali soms geen twee vrouwen hebben? Is dat
volgens onze adat verboden? En als een vrouw haar man in de steek
laat, mag die man dan geen andere vrouw nemen? En als een vrouw
haar man geen zoon heeft gegeven, moet ze dan niet dankbaar zijn en
blij en gelukkig, als er een andere vrouw is die hem een kind wil
schenken?”

Hij kijkt dreigend om zich heen, maar hoort alleen van alle kanten
het goedkeurend gemompel der andere mannen.

,Zo is het, betul betul,. .. zo is het volgens onze adat...”

»Nah,” zegt hij, ,Nah! ... Waarvoor zou Aju zich dan geschaamd
hebben? Wat voor reden zou ze gehad hebben om zich van kant te
maken? Ik weet niet of er iets gebeurt is. Ze heeft daar nooit iets over
gezegd ... Maar stel dat ze zijn vrouw geweest is, stel zelfs dat ze een
kind van hem verwachtte, ... beh., wat dan nog? Zou een kind van
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Aju niet welkom zijn geweest zijn op mijn erf? Zou het niet welkom
geweest zijn in onze dessa? Zou een van jelui Aju veracht hebben
omdat ze een kind kreeg?”

,Natuurlijk zou het welkom geweest zijn,” antwoorden de mannen.
,Natuurlijk zouden we haar niet veracht hebben. Ieder kind is wel-
kom. En de tuan zou toch zeker ook wel voor dat kind betaald hebben.”

,Natuurlijk zou hij dat,” zegt Ketoet. ,Natuurlijk zou hij goed be-
taald hebben, want wat je ook van de kleine tuan mag zeggen, hij was
niet gierig! Hij was alleen, en dat is veel erger, bang voor de njonja,
hij had zijn geweten aan de verkeerde kant, hij was geen man als het
er op aan kwam.

Anders, toen de njonja die nacht plotseling terugkwam, met een taxi
uit Den Passar, zou hij Aju hebben verdedigd, zou hij zijn vrouw de
mond dicht geslagen hebben toen ze woorden sprak die zelfs Njoman
me nooit heeft durven herhalen, omdat ik dan misschien ook hem met
mijn kris zou hebben doorstoken, want er zijn woorden, die geen mens
mag horen zonder zich te wreken ... Maar ik zeg jelui nog eens, dat
ik ze niet gehoord heb... Alleen Njoman heeft ze gehoord, en zoals
jelui weet is Njoman nu verdwenen ...”

»Maar hoe kunt U weten, Pa, wat er gebeurd is, als Njoman niets
gezegd heeft?”

,Njoman is diezelfde nacht nog naar mijn huis gekomen. Hij zei dat
Aju in het donker de deur was uitgelopen, en dat hij haar nergens
kon vinden. Hij wou dat we haar samen met een toorts zouden gaan
zoeken.

We zijn op weg gegaan, en we hebben lang gezocht, en toen we
bij ongeluk over de brugleuning keken, zagen we daar heel beneden
haar lijk in de kali. Njoman heeft me geholpen haar er uit te vissen
en naar huis te dragen. Pas daarna is hij gevlucht. Hij was bang, dat
de njonja hem misschien zou beschuldigen. Hij wou in geen geval ver-
hoord worden....

Maar ik zeg jelui nog eens, er is geen sprake van, dat Aju zich van
kant gemaakt heeft. Aju heeft naar mijn erf willen vluchten, maar
de daemonen hebben haar gegrepen en in het ravijn getrokken, en
dat de njonja de volgende dag plotseling verschrikkelijk buikpijn
heeft gekregen en nog die zelfde dag is gestorven, dat was het werk
van de daemédnen, en dat de tuan toen een dokter heeft willen halen
en over een steen gestruikeld is, en in het ravijn zijn nek heeft gebro-
ken, dat zijn ook de daemonen geweest, de daemonen die hij getart
had, de daemonen en niets dan de daeménen. . .!"”
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Ketoet heeft die woorden er bijna uitgeschreeuwd, maar de laatste
kreet klonk als het hulpgeroep van iemand die in nood zit.

Maar als hij nu de kring van mannen voor de warong rondkijkt,
ziet hij, dat er geen reden voor vrees is.

Allen knikken ernstig met het hoofd, dat ze het met hem eens zijn,
en de pemangkoe zegt:

»Natuurlijk heb je gelijk, Ketoet, natuurlijk waren het de daemé-
nen, Dat zal iedere man en ieder kind in onze dessa tegen iedere poli-
tieman kunnen bevestigen. Het waren de daemonen, die alle reden
hadden om zich te wreken.

Als iemand iets anders zei, zouden de daemonen zeker ook hém
komen halen.

»Hier, neem je stok, Ketoet, we zullen allen mee naar je erf gaan
om vannacht dodenwake te houden bij je dochter. En laat ons hopen,
dat Njoman gauw terug komt!”
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warong
mata-polisie
dalan
wajang kulit
tuak

betel
gamelan
pemangkoe
Njepi

adat
blandas
kali
doekoen
slamatan
tuan
bingoeng
bidadari
gong
seniman
Brahmaan
soedra
Compenie
djongos
baboe
njonja
indisch
baleh
samboetan
wesia
Shiwa
sawah

Den Passar
lakoe
passar
kampong
katjang
ketela
ramai-ramai
bangsa
selesai keadaan
lejak
stromking
sandiwara
snaar
pemoedas
toko

betul

WOORDVERKLARING

dorpswinkel

politiespion

vertellen bij het schimmenspel
schimmenspel

palmwijn

een pruim van sirih-bladeren om te kauwen
Indonesische muziek met slagwerk
dorpspriester

Balisch nieuwjaar

vastgelegde gewoonte, zede

Nederlanders

rivier

medicijnman

feestmaaltijd om de goden en demonen te verzoenen
mijnheer

in de war

feeén

Balisch muziekgezelschap

kunstenaar

lid van de priesterkaste

lid van de laagste kaste der landarbeiders
N.O.IC. — bedoeld wordt het Kon. Ned.-Indisch Leger
bediende

dienstmeid

mevrouw

halfbloed

rustbank

hanengevecht

lid van de 3e kaste, die der grondbezitters en handelaars
de hoofdgod van Bali. God van het vuur en de zon
rijstveld

hoofdstad van Bali

gewild, gangbaar

markt

inlandse wijk

pinda-noten

knollen (het voedsel der armen)

druk, vrolijk

volk, ras

net echt

heks

spiritusbrander

toneel

maitresse

jeugdbeweging

winkel

inderdaad!

236



P.E. G. van Heyningen
ANGST

Ik ben bang,

angst van het niet-weten,

een lange man op gummizolen,

die stil en onbestemd om mij sluipt,

het ronken van bommenwerpers, weerspiegeld

in het donkere oog van een angstig wachtend stadsgezicht,
het vreselijk dodenmasker van mijn droom,

angst, angst, van het niet-weten. . . .

Geef mij vuur, laat mij een sigaret opsteken!

TROMMELS

Het zinderend gedonder van de trommels klinkt,

heet is de atmosfeer.

Terwijl mijn lijf ten onder gaat in deze grootse zinnelijkheid,
schiet mijn geest als een glazen bel omhoog

en blijft daar trillend hangen.

Ik zie de dansende, schokkende menigte

waanzinnig onder mij,

mijn lichaam, dansend, middenin

en ik denk helder als kristal.
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GOLFLENGTE

Felle koplampen.

Het monster beweegt zich voort

langs de zwarte kronkelwegen

naar de handen van de grillige pianist.

De wind suist door de draden.

Mijn schedel kijkt grijnzend door mij heen en lacht.
Misplaatst.

De programmas van alle zendstations

vormen één groot lachend geluid,

dat op mij afkronkelt op iedere golflengte.

Ik word klein van schaamte en smelt als een slak

onder het zout van al dit wreed geschater.

Maar, gelukkig, daar koepelt de bizarre schelp van muziek

al over mij heen.
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Het gele licht valt sidderend

over de trompet, die opglanst tegen donkerzwart decor,
Yeah boy, blow that horn!

En sidderen doen de eerste roerselen van mijn ziel.

Zij vormen harmonie van kleuren, bloed en drift.
Yeah boy, play on!

Het oerwoud gaat een fusie aan met de koude, harde plasticstad
van onze schijnbeschaving,

de medicijnman danst nu in colbert,

magie en Westers godsbegrip zijn één.

Oh play it brother, play it!

Magie is wat ons voortdrijft naar een tijdloos begin,

het einde zijn we reeds voorbij

en totempalen richten wij in het meer van onze tranen
en wij zingen en dansen op rhythme.

Uit onze lendenen en borst welt het leed en het beklag
van onze tijd en ons bestaan, verklankt in de trompet,
geblazen door zwarte lippen.

Oh brother, you know you can do it!

Oh brother, blow that horn, play on!
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Antoon Coolen
DE ZAAK DOMINICI

Jean Giono: Notes swr Vaffaire Dominici. Suivies
d’un essai sur le caractére des personnages. N. R. F.
Gallimard Paris.

De Zuidfranse schrijver Jean Giono heeft een merkwaardig boek
geschreven over de zaak Dominici, de oude boer uit de Haute Pro-
vence, die schuldig werd verklaard aan de moord op het Engelse echt-
paar Drummond en hun dochtertje. Giono was niet de enige Franse
schrijver, die in Digne het proces bijwoonde, dat klaarheid moest bren-
gen in de verschrikkelijke en raadselachtige misdaad bij Lurs. Zelf
noemt hij Salacrou, die naast hem zit. En volgens krantenberichten
zouden ook Georges Simenon en Frangois Mauriac zittingen van het
hof hebben bijgewoond. De belangstelling van deze beide laatsten
moet uiteenlopende drijfveren hebben gehad. De belangstelling van
Simenon is die van de schrijver van de psychologische roman policier,
waarin hij een meester is. Mauriac heeft wat hijzelf genoemd heeft ,ce
don d’atmosphére” voor het drama van het gesloten en beklemmende
familieleven op het Zuidfranse platteland. Of hij heeft hier bevestigd
gevonden die duistere psychologie, die hij in zijn Journal als een sous-
entendu te verstaan geeft als hij spreekt over de geheimzinnige, aan de
justitie overigens onttrokken drama’s, waarvoor de plattelands-genees-
heer soms komt te staan.

Maar dat juist Giono het proces van nabij heeft willen meemaken
is meer dan begrijpelijk. De figuren eruit zijn mensen uit zijn boeken.
Van de boeren uit die boeken zei men, dat ze niet waar waren. Men
ziet nu dat ze het waren, zegt Giono. Hij laat geen toeristenilluzie over
de Provence, die men niet leert kennen van pompstation tot pomp-
station, van hotel tot hotel, langs wegen, waar men de reiziger alles
geeft wat hij verwacht onder de hemel van de Céte d’Azur. De Pro-
vence is niet het arcadié uit Daudet’s Lettres de mon moulin, maar een
streek, ruw, hard, en gierig op de vruchten van haar bodem. Daudet’s
Geit van mijnheer Seguin is alleraardigst. Ze heeft slechts één bezwaar:
ze bestaat niet.

Aan zulke notities herkent men de romanschrijver, die zich in het
relaas van het proces en in de karakterstudie welke erop volgt, niet
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verloochent. Maar het boek wordt er niet alleen leesbaarder, doch ook
waardevoller door. Raadselachtig is het lot, dat hier twee families bij
elkaar brengt, die op een afstand van twee duizend kilometer van
elkaar wonen, een in Engeland, een in de Basses Alpes. Die in Enge-
land steekt het Kanaal over, komt in Parijs, reist door naar het zuiden,
komt in Digne, leest er affiches, die stierengevechten aankondigen, wil
die gevechten zien, ofschoon ze, zegt Giono, maar geimproviseerd zijn
en niet de moeite waard, koopt er plaatsen voor, reist door en komt na
drie dagen terug. Na de stierengevechten gaat de weg naar Lurs, naar
de Grande Terre, de hoeve van de Dominici. De volgende dag worden
ze vermoord gevonden, de ouders doodgeschoten, het kleine meisje
met ingeslagen schedel. Twee families ontmoetten elkaar. De ene ver-
dwijnt, de andere, betrokken in het beestachtige drama, komt in op-
spraak voor de hele wereld. En de patriarchale familievader staat
terecht in Digne, dat Digne, vroeger al een punt van litteraire belang-
stelling in de aanvang van Les Misérables. A propos de Victor Hugo
vertelt Giono, dat Gaston Dominici, natuurlijk kind van een piemon-
tijnse dienstbode en een onbekend vader, het levenslicht zag in de con-
ciergewoning van hetzelfde paleis van justitie, waarin hij nu voor zijn
rechters stond en, eerst door twee, later nog slechts door een van zijn
zonen van de drievoudige moord beschuldigd, werd veroordeeld. Vier
maal heeft hij bij het onderzoek bekend. Vier maal heeft hij zijn be-
kentenis herroepen. Ook dit is raadselachtig. Giono laat vermoeden,
dat het in de kraam past der verwarring, het om de tuin leiden van
de justitie, welke de Dominici niet minder dan vijftien maanden
schaakmat hebben gehouden.

Het vonnis, waarbij Gaston Dominici veroordeeld is, heeft Giono
allerminst overtuigd; het stak tezeer in het dossier, dat angstvallig be-
hoed werd tegen alles, wat het met twijfel bedreigde. Giono zegt niet,
dat de oude Gaston Dominici niet schuldig is. Hij zegt, dat voor het
hof niet bewezen is, dat hij schuldig is. Er zijn evenveel formele bewij-
zen voor de schuld van de oude boer als er formele bewijzen voor zijn
onschuld zijn. De zwaarwegende uitspraak van de gezworenen over het
schuldig of onschuldig verontrust weer eens te meer. Het waren brave
mannen, zegt Giono, niet de élite van de Basses-Alpes, zoals de presi-
dent van het hof hen noemde, want ze waren aangewezen bij loting.
Deze brave mannen hebben gedurende het hele proces niet één aan-
tekening gemaakt, niet één vraag gesteld. Slechts vroeg, na het requi-
sitoir, de eerste gezworene, mede namens de anderen, om de zaak voor
de avond tot een einde te brengen. Want ze wilden op tijd naar huis.
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Er was dadelijk de handicap van een groot misverstand tussen het
syntaxis, een andere plaats voor de prenomina, een ander gebruik van
meervoudsvormen, kent woorden een andere draagwijdte toe. Als de
hof en de beklaagde: de taal. Het boerse idioom heeft een andere
beklaagde zijn karaktereigenschappen worden voorgehouden is hij ver-
baasd, dat ze allen in zijn nadeel worden uitgelegd, hun aanduiding
houdt voor hem het tegendeel in. Er is misverstand over allerlei détails,
waarin het hof de antwoorden van Dominici en de getuigen verkeerd
interpreteert. Het geeft aanleiding tot een opmerking van Giono aan
de advocaat-generaal: al-eer te beginnen had men het eens moeten
worden over waarde en betekenis van woord en zinswending. Er zijn
nog andere misverstanden. Er was herhaaldelijk gesproken over de
»muur van zwijgen”, waarop men bij deze mensen stoot. Maar die
muur van zwijgen bestaat niet. Het is de gewone woordkarigheid, het
,»,doof, stom en blind zijn” om op zichzelf in vrede te leven. ,,Vous étes
indifférent a tout ce qui vous entourait”, zegt de president tot de oude
boer. En hij antwoordt: ,,c’était mon travail qui m’intéressait”. ,,Vous
étiez replié sur vous méme”, houdt de president hem voor. En het ant-
woord luidt: ,,j'étais bien obligé”. De antwoorden zelf zijn van grote
karigheid, ze zijn strikt en beperkt: Giono telt bij de oude Dominici een
spraakgebruik van vijfendertig, veertig woorden, waarmee hij overi-
gens geen ogenblik in verlegenheid zit.

En hoe zit het met dat andere misverstand, dat van de familie-clan
der Dominici. Ook hier geen onderscheid tussen hen en de streek. Er
is niet één bewijs van patriarchaal despotisme ter tafel gekomen en
wat als een familieclan beschouwd wordt is niets dan de sterke boerse
familiezin.

Giono schrijft de oude Dominici noblesse van houding en grandeur
toe. De omgeving van het hof, de rechters in het rood, de gendarmen,
het brengt hem niet van zijn stuk. Hij spreekt vrij en geeft zijn ant-
woorden snel en intelligent. Hij heeft een paar rhetorische zinswen-
dingen: ,Jk ben eerlijk en loyaal” en: Ik ben een goed Fransman”.
Dit laatste zegt hij dikwijls en met zoveel nadruk, dat er wel aanlei-
ding was geweest hem te vragen, wat hij bedoelde. Met het antwoord
was men dan misschien een van de geheime kamers van dit drama
binnengedrongen, meent Giono.

Maar er komt een ogenblik, waarop de oude boer zijn grandeur ver-
liest. Bij het verhoor heeft hij met betrekking tot de veronderstelling
van een sexuele relatie met lady Drummond een uitdrukking gebezigd,
die de president van het hof herhaalt; en we krijgen een pak modder
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recht in het gezicht, zegt Giono. De president vraagt, of hij die woor-
den inderdaad gezegd heeft en de oude boer stamelt: , Ik weet het niet,
ik was gek”. Maar als hij gek geweest was, zegt Giono, dan had hij nu
niet dat air gehad van zijn troon te zijn gestoten en zijn waardigheid
te hebben verloren. Zijn hele houding verraadt, dat hij de uitdrukking
gebezigd heeft en men zou hem, merkt Giono op, recht in zijn gezicht
willen slaan: viel het vonnis op dit ogenblik, dan was het de dood.
Giono noemt de uitdrukking niet. Het blijke, dat ,la phrase immonde”
gebezigd is toen bij het verhoor een politieman de oude boer oriénteer-
de op het gebied van de ,paillardise”, waarbij de woordkeus van de
politie ook wel niet door pudeur geremd zal zijn geweest.

Het is trouwens de enige keer in het hele proces, dat Dominici zwak-
te vertoont. En Giono, die dit ogenblik in de rechtszaal een wel zeer
dramatisch accent geeft, laat elders de oude boer weer alle recht weder-
varen. Enige malen komt hij terug op een Virgiliaanse uitdrukking van
Dominici als deze over zijn bucolisch leven spreekt — de oude boer
was vroeger schaapherder. Na een debat in de zaal op hoge toon
wendt de boer zich van zijn familie en van de president af en heeft,
starend in de leegte, een monoloog van zes volzinnen, waarbij iedereen
ineens luistert, de journalisten elkaar aankijken en waaruit Giono op-
vangt en optekent: ,Ze hebben mij gegrepen als een schaap in de
schaapskooi”.

Welke bewijzen heeft men tegen de oude Dominici? Zijn beken-
tenissen hielden geen steek, ze werden even dikwijls gegeven als her-
roepen. Zijn reconstructie van de misdaad faalde, ze klopte niet met de
feiten van de vondst der lijken. Aan zijn bekentenissen herinnerd heeft
hij het afdoende antwoord — een bonheur d’expression noemt Giono
het —: ,,wat ik heb gezegd heb ik gezegd en ik heb het niet gedaan”.
Van de twee zoons, die hem beschuldigd hebben, komt de een op zijn
beschuldiging terug en zegt in Digne: ,Non pére, ce n’est pas vous, je
le sais”. Een kleinzoon, twintig jaar oud, een candide gezicht met alleen
het monsterachtige teken van het bewegen van zijn Adamsappel,
wordt op leugen na leugen betrapt, bekent, nader aan de tand gevoeld:
,,j’ai menti, — j'ai encore menti”, en, gevraagd waarom hij liegt, zegt
hij: ,Dat weet ik niet”. Hij ziet eenvoudig de waarheid niet, zegt
Giono, ze laat geen merkteken in hem achter. En tussen dit gezicht
van de volmaakte leugenaar en het gezicht van de beschuldigende zoon,
ziet Giono overeenkomst: de kleinzoon zal over vijfentwintig jaar het
gezicht hebben, dat de beschuldigende zoon nu heeft. Het is zo kenne-
lijk het gezicht van de lafaard, dat een driejarig kind, vertrouwd met
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de lafaard uit het prentenboek Zig et Puce, van hem zou zeggen: ,,Dat
is de lafaard, niet waar moeder?” Als hij de beschuldiging tegen zijn
vader volhoudt volgt er een dramatische spanning uit wat de vader in
een volmaakt oprechte bewogenheid tegen hem zegt: , Ik sta er niet
op, dat je zegt, dat ik onschuldig ben. Dat hoef je niet te zeggen. Maar
zeg de waarheid: wie was er bij je toen je in het klaverveld de kreten
hoorde? Wie was er bij je? Wie was er bij je? Wie was er bij je?”

Men voelde, dat de vraag eindeloos herhaald gebleven zou zijn. De
beschuldigende zoon kon er niet onder uit en onder de climax der her-
haalde vraag opent hij zijn mond voor een zaal in de heftigste span-
ning. Maar vooraleer hij nog geluid had uitgebracht sloeg de president
met de hamer en zei: ,,De zitting wordt geschorst”, De beschuldigende
zoon was gered. Voor het eerst ging er een gemompel door de zaal.

Het is al even onbegrijpelijk als de nonchalance van het hof tegen-
over de verklaringen van dr. Dragon. De vraag kwam ter sprake, of er
bloed was aangetroffen op de kleding van mevrouw Drummond.
Neen, zei dr. Dragon. Maar wel had hij een tot drie centimeter diep in
de bodem doorgedrongen bloedvlek aangetroffen bij een zinkput. Om-
dat het dossier hier niets van zei, schonk het hof er geen aandacht aan.
Omdat de verklaringen van dr. Dragon op verschillende punten ter-
zijde van het dossier gingen, nam het hof er geen notitie van. Welis-
waar had dr. Dragon ’smorgens na de misdaad de lijken medisch
onderzocht, maar het hof maakte bezwaar, dat dr. Dragon oud was en
een plattelandsgencesheer. In de zaal was ook dr. Jouve, een chirurg
van grote faam, een persoonlijkheid. Hij werd voor het hekje geroepen.
Hij begon met te verklaren, dat hij de lijken niet had gezien en slechts
kon spreken volgens analogie. Maar zijn verklaringen weerlegden die
van dr. Dragon en waren in overeenstemming met het dossier. En
daarom werd aan de verklaringen van dr. Dragon geen aandacht meer
geschonken,

Want het vonnis tegen de oude Dominici zat in het dossier, dit dos-
sier, dat geen oren heeft, zegt Giono, en zelfs geen intelligentie. ,,Je
m’enfiche du dossier”, roept hij uit. Maar de advocaat-generaal zal het
in zijn requisitoir, waarin hij de oude Dominici tegen alle regelen in
niet meer ,l'accusé” noemt maar ,l'assassin”, — het volle gewicht
geven. Hij herinnert meer met de emotionaliteit van de Fransman dan
met de scherpzinnigheid en hardheid van de overtuigende jurist aan
dat dramatisch ogenblik, toen de oude Dominici met zijn herhaalde
vraag: ,,Wie was er bij je?” de beschuldigende zoon Gustave in ver-
legenheid bracht. Het was goed, dat de president met een hamerslag
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de zitting schorste. Daarmee was een rechterlijke dwaling voorkomen.
Had de zoon gesproken, dan zou hij, zijn vader gehoorzamend als deze
hem in de ogen keek, gezegd hebben: ,ja, ik ben de moordenaar”. Ik
was bang, dat dit gebeuren zou, zei de advocaat-generaal. Want wie
had ik dan nog kunnen overtuigen van de schuld van de oude Domi-
nici? Deze passus in het requisitoir, die sterk moet zijn, acht Giono ten
rechte uiterst zwak. Want wat zijn dan al de bewijzen tegen de oude
Dominici, als vier woorden van de zoon er letterlijk iedere overtui-
gingskracht aan ontnemen? Het requisitoir heeft meer zulke zwakke
plekken. En het heeft pathos, dat zich tot de gezworenen richt en juist
gevaarlijk is voor die brave mannen, die het schuldig uitspraken.

De president, de assessor, de advocaat-generaal, de procureur van
Digne zijn mannen, aldus Giono, wier eerlijkheid en rechtschapenheid
boven iedere verdenking staan. Ze hadden de innerlijke overtuiging,
dat de beklaagde schuldig was en deze overtuiging en het dossier waren
met elkaar in overeenstemming en werden, nogal angstvallig, in over-
eenstemming gehouden. Deze overtuiging van het hof heeft Giono,
die de zittingen bijwoonde, niet overtuigd. Een elegante uitdrukking
voor iemand, die zegt: ,,Je m’en fiche du dossier”. Het boek van Giono
lost het raadsel van Lurs niet op. Maar het toont, met het gezag van
een scherpzinnig inzicht in de figuren, overtuigend aan, dat het hof
van Digne dit raadsel ook niet opgelost heeft.

De karakterstudie van de personen is inderdaad die van de roman-
schrijver. Giono voert de personen ten tonele, als de figuren in zijn
boeken. Scherp staat Dominici’s vrouw voor ons, de moeder van die
zonen, die beschuldigen, verdedigen en het drama met hun leugens
verwarren: een zwart vrouwtje, verschraald tot op de harde botten;
een gezicht van zéveel rimpels, dat ze glans geven aan de as van de
huid; twee grote, open ogen. Dominici laat geen oog van haar af. Ze
zegt, dat hij altijd goed voor haar was en dat ze gelukkig is geweest
(in een hard en onvoorstelbaar sober bestaan). Maar ze wordt de
Hecuba in haar wanhoop. Als de zitting gesloten wordt staat ze boven
op een stoel, om haar man na te zien, die men wegvoert. En ze schreit.



J. de Graaf
IDEOLOGIE-VRI] DENKEN

In totalitaire staten is de vrijheid van denken aan banden gelegd.
Deze gemeenplaats verleidt velen tot de mening, dat het in de niet-
totalitair geregeerde landen met de vrijheid van denken wel in orde is.
Daarbij wordt echter een belangrijke voorwaarde over het hoofd ge-
zien: vrijheid van denken veronderstelt ... denken! Waar het denken
ophoudt en plaats maakt voor vlak en goedaardig of dom en kwaad-
aardig napraten, blijft slechts een abstracte vrijheid over.

Het boek van Dr J. Suys, dat wij hier bespreken 1) is een voorbeeld
van juist dat critisch en ideologie-vrij denken, dat de noodzakelijke
voorwaarde vormt voor een zinvolle vulling van de zoveel verheerlijk-
te, maar zo zelden aanwezige vrijheid van denken.

Het is uitermate boeiend om te zien hoe de schrijver zich een weg
baant door het struikgewas, dat allengs om de meest elementaire waar-
heden is opgeschoten in ons verideologiseerde en verpolitiekte tijdperk.

Al dadelijk in het eerste opstel over het probleem der politicke we-
tenschap wordt de lezer geprikkeld om opnieuw na te denken over wat
hij al meende te weten over macht en recht, over buitenlandse politiek
en internationale rechtsorde. De wetenschap der politiek, aldus de slot-
som van dit betoog, blijkt alleen als een denken-met-de-handen moge-
lijk, als een critische, strijdende wetenschap, die immers het machten-
antagonisme, waarin de menselijkheid van het leven te gronde dreigt
te gaan, te lijf moet gaan met alle macht en middel der vrije gedachte.
Het denken over politiek kan' niet anders dan zich op het standpunt
van het geheel plaatsen, maar komt juist daardoor in strijd met het
antagonisme der deel-machten, dat de politiek in feite beheerst, Daar-
om luidt s schrijvers slotsom: ,,Zij (de politieke wetenschap) kan, om-
dat de materi€le grondslag van haar objectiviteit nog moet worden
veroverd, slechts in de strijd hiervoor wetenschap zijn.”

Dit denkend zich rekenschap geven van politick moet uitkomen bij
de vrede als centraal begrip van alle politiek, die in ons tijdperk de
menselijkheid van het leven, de samenwerking in de gerechtigheid niet
alleen zegt te willen beschermen, maar ook werkelijk veilig stellen
wil. Dan is niet aleen de staten-onvrede, maar de partijen-onvrede en
de ideologische verstarring het tegendeel van een vredespolitick. De

1) Dr Suys: Politiek en Vrede, Arnhem, v. Loghem Slaterus, 1955.
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volgende opstellen: ,Ontwikkeling van het vredesbegrip, principiéle
vredespolitick, doel en middelen, vrede en ideologie”, diepen deze ge-
dachten uit en tonen hun vruchtbaarheid en vernieuwende kracht naar
vele kanten.

Welk een nieuw begin zou het inderdaad zijn, wanneer de vrede
niet slechts als ,,einddoel” van politiek beleden werd (dat doen alle par-
tijen, alle staten, alle mensen zonder uitzondering), maar als uitgangs-
punt en methode van politick werd gekozen om der wille van het
voortbestaan der mensheid zelf. Hoe krachteloos en abstract in dit licht
de traditionele opvattingen van pacifist en socialist, van Marxist en van
conservatief blijken te zijn, men moet Suys lezen om dit te ontdekken.
Men moet dit boekje trouwens lezen en herlezen. Nergens werd bij
mijn weten ooit zo verrassend nieuw over de verhouding van doel en
middelen geschreven als hier.

Suys heeft aan zijn verzamelde opstellen de titel meegegeven: ,,Poli-
tiek en Vrede”, , rekenschap van een antithese”. Inderdaad is zijn stand-
punt een ,0op de politiek betrokken on-politiek standpunt”. Maar uit
het laatste opstel: ,,Vrede en ideologie” blijkt, waar de eigenlijke anti-
these ligt, namelijk tussen denken en ideologie. Het verklarend denken
is tegelijk hervormend, het ontwarrend denken tegelijk bevrijdend. De
ideologie houdt de onklaarheid vast en de hervorming tegen, zij be-
stendigt de verwarring en kweekt bevangenheid. Ik geloof niet in de
ideologie van de ,vrije wereld”, die nog in zoveel landen de ,0bjec-
teurs de conscience” in de gevangenis werpt, ideologische rechtvaardi-
gingen bij de hand heeft voor on-vrede en bestendiging van de koude
oorlog en de gerechtigheid uitstelt totdat de situatie vrijwel onhoud-
baar is geworden. Maar dat in deze ,,vrije wereld” het vrije, critische
denken zijn kansen houdt, moet nog steeds op haar creditzijde worden
geschreven. Een buitengewoon specimen van dit ideologie-vrije denken
is het boek van Suys. Wij kunnen alleen maar hopen, dat de ideologi-
sche bevangenheid, die zich als een mist over het politieke denken van
Europa heeft gelegd, niet zal beletten, dat dit boek ook werkelijk ge-
lezen wordt.

Natuurlijk hebben wij ook critiek; we zijn dat eigenlijk aan iemand,
die op ons nadenken een beroep doet, ook verplicht.

Is er bij Dr Suys wel voldoende ruimte overgebleven voor wat wij
zouden willen noemen de strijd met bovengewelddadige middelen, die
de door hem begeerde unanimiteit niet behoeft uit te sluiten? Stelt hij
ideologie en wereldbeschouwing, c.q. godsdienstige overtuiging niet te
veel op één lijn? Niet elke godsdienstige overtuiging behoeft de ken-
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merken van een ideologie te bezitten. Integendeel, het is mijn over-
tuiging, dat de apostel Paulus zeker niet minder ideologie-vrij was dan
bijv. Spinoza.

Europa is, geestelijk gesproken, het vaderland van de dialoog.
Tegenover elke positie werd altijd de tegenpositie ontwikkeld. Waar
de ideologie heerst, sterft de dialoog uit. De Westerse ideologie heeft
het Marxisme, dat, zoals Suys terecht zegt, zuiver Europees erfgoed is,
naar het Oosten verbannen, als ware het een uitvinding van stoute
mannen in het Kreml. Gaarne had ik gezien, dat in Suys’ schets van de
vrede de vruchtbare dialoog en zelfs de vruchtbare stryd der wereld-
beschouwingen, die juist iz deze strijd en in deze dialoog elkander en
zichzelf beletten om tot ideologie te verstarren, meer nadruk hadden
ontvangen. Opdat hij makkelijker het verwijt zou ontgaan, dat zijn
vrede en humaniteit gekoppeld is aan een relativering van de wereld-
beschouwingen en godsdienstige overtuigingen.

Maar nog eens wil ik uiting geven aan mijn dankbaarheid voor een
op z0 hoog niveau geschreven boek, waarin de lezer tevergeefs zal zoe-
ken naar ook maar één gemeenplaats. Plato verzuchtte reeds, dat de
wereld niet beter kon worden véér de machtigen wijs of de wijzen
machtig werden. Het pleit van de wijsheid, die tot macht kan worden,
wordt door Suys op gewone, heldere wijze geleverd. Een boek, dat daar-
om zijn tijd vooruit is en geschreven is voor allen, die de toekomst ter
harte gaat.
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Nog een dossierspel

Is het in het algemeen waar, dat men over zeer oude zaken eindelijk
eens niet meer moet spreken? Maar oude zaken kunnen nieuw leven
krijgen, zodat ze weer bloedjong en uiterst virulent zijn. Wat te den-
ken van deze beédigde verklaring, op 16 Februari 1949 voor de P.E.C.
afgelegd door Frans Johannes Goedhart over wijlen Dr Wiardi Beck-
man:

»Hij heeft in Amersfoort en Vught een tijd rondgelopen. Een aan-
ta] communisten, die in hem een klassevijand zagen, een reformist, een
sociaal-fascist, heeft nog een poging voorbereid hem uit de weg te
ruimen.”

Van deze bijzonder ernstige verklaring konden wij pas kennis nemen
na het verschijnen, aan het einde van 1955, van de delen 7a, b en ¢ van
het verslag van de P.E.C. Moeten wij, omdat de poging tot moord een
dertien jaar geleden zou hebben plaats gevonden en de beschuldiging
zeven jaar geleden is uitgesproken, ons nu maar van verontwaardiging
onthouden omdat wij thans pas kennis van een en ander krijgen?

Wij passen daarvoor. Wij willen onderzoek naar de poging tot
moord op Dr Wiardi Beckman door zijn communistische medegevan-
genen in Vught. Wij willen weten wat wij van die communisten moe-
ten denken. En van Frans Johannes Goedhart.

Politiek in het leger.

Minister Staf heeft bezoek gehad van de heer F. A. Hoogendijk, lid
van de Politieke Jongeren Contact Raad en bestuurslid van de Neder-
landse Jongerenraad der Europese Beweging, die naar hem is toege-
stapt om van de bewindsman te horen hoe hij zou spreken tot een
vertegenwoordiger van de Nederlandse jeugd-met-politiek-belangstel-
ling over de militaire dienst.

Met deze woorden ongeveer leidde de N.R.Ct. van 18 Febr. het
vraaggesprek in van de jeugdvertegenwoordiger met de minister van
oorlog.

Onder verwijzing naar de zware taak en eisen en de lange oplei-
dingsduur voor de jongeren, legde de jeugdvertegenwoordiger de mi-
nister de vraag voor, of naar zijn mening de belangstelling en het
begrip voor leger, vloot of luchtmacht verbeterd zou kunnen worden.
Wij vernemen, wat wij wel verwachtten, eerst de gebruikelijke tirade
over de voor de Hollandse — pas op, minister, daar maakt U de Frie-
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zen nijdig mee — jongen zo heilzame gewenning aan tucht en orde,
waarin de schoolopleiding te kort schiet. Maar de stoere man ziet veel
verder. Want aan het verbeteren van genoemde belangstelling en be-
grip wordt reeds gewerkt,

Een eerste vereiste is een goed inzicht in de internationale politiek.
Daarover zijn wij het met de minister eens. Maar hoe krijgen deze jon-
gens dit inzicht? Wij denken dan aan een veelzijdige voorlichting,
waarvoor wij in de vrije wereld de pers en zo hebben. Maar de minister
houdt het wekken van de belangstelling liever in eigen hand, om te
beginnen met de opleiding in deze richting van het kader, dat dan aan
de manschappen het begrip kan doorgeven van de noodzaak van een
paraat leger. Ter verdere ondersteuning hiervan, aldus de minister,
zal binnenkort aan iedere soldaat een brochure worden verstrekt aan-
gaande dit onderwerp. Als wij ons te binnen brengen, welke politieke
voorlichting niet binnen de kazernes mag komen, dan zal het niemand
verwonderen, dat wij dodelijk nieuwsgierig zijn naar wat deze brochu-
re te vertellen zal hebben.

Politieke opvoeding van de soldaat, politiek in het leger, — en wij
die in onze naiveteit altijd gemeend hebben dat in een democratie het
leger buiten de politiek stond!

Hoelang zullen wij nog lid kunnen zijn van de club van vrije volken?

Zonder precedent?

Woensdag 22 Februari j.l. heeft de Republiek Indonesié de Unie
opgezegd waarmee zij sinds 27 December 1949 aan Nederland was
verbonden. Eenzijdig. Verbijstering in Den Haag. Of althans een ge-
baar van die strekking. Begrijpelijk.

Minder begrijpelijk in elk geval, wil het ons toeschijnen, is, dat men
daar deze daad van Indonesié zonder precedent heeft genoemd.

Minder begrijpelijk. Want weliswaar heeft Indonesié nooit eerder
een unie-verdrag met Nederland opgezegd. Maar z6 formeel zal men
toch zelfs in Den Haag wel niet wezen.

Vat men het "zonder precedent’ evenwel normaal op, d.w.z. dat er
nooit iets dergelijks gebeurd is, dan is in feite niet de eenzijdige opzeg-
ging, maar de opvatting ervan door de Nederlandse regering zonder
precedent.

Is men in Den Haag de geschiedenis, zelfs de vaderlandse vergeten?

Bij ons weten althans is over de Acte van Verlatinghe waarbij ko-
ning Philips als graaf van Holland, Zeeland en Westfriesland de bons
kreeg nimmer van te voren met het Escorial of met welke Spaanse
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instantie ook overlegd.

Ook is ons nooit gebleken dat de Verenigde Staten van N.-Amerika
met het Hof van St. James of met welke Engelse instantie ook over-
legd zou hebben, v66r zij hun onafhankelijkheidsverklaring de wereld
in stuurden.

En nu zegge men niet dat de nota spreekt van "zonder precedent
in vredestijd’ want tussen Spanje en de toekomstige Republiek bestond
evenmin een formele oorlogstoestand als tussen Engeland en de toe-
komstige Verenigde Staten.

Voorbeelden uit andere werelddelen die bewijzen dat eenzijdige op-
zegging van verdragen of zelfs bindender banden dan ooit een verdrag
kan zijn, ontbreken al evenmin. Ook recentere.

India werd in 1947 bij verdrag een dominion. Twee-en-half jaar
later liet het weten, zonder dat daar voorzover onze kennis reikt, enige
onderhandeling aan was voorafgegaan, dat het zich als een onafhanke-
lijke republiek beschouwde, zij het binnen de Commonwealth. En nog
zeer onlangs heeft de Sudan aan Engeland en Egypte laten weten, al-
weer, voorzover ons bekend, zonder voorafgaand overleg, dat het zich
voortaan als onafhankelijk beschouwde.

Wij noemden maar enkele voorbeelden. De geschiedenis wemelt
om zo te zeggen van eenzijdig opgezegde verdragen. En juist het Indo-
nesische geval is te minder tragisch, omdat al in 1954 wel met overleg
was vastgesteld dat het eens tot ontbinding van het Unie-statuut en
annexe verdragen moest komen.

Wat wil men dus eigenlijk in Den Haag? Wat wij willen weten we:
dat men er eens een voorlichtingsdienst zou instellen, dit keer niet van,
maar voor de regering.

Of de opzegging op deze manier en op dit moment juist en wense-
lijk was, is een ander hoofdstuk. Ons ging het hier en nu slechts om
het "zonder precedent’ dat zonder precedent was.

Autherine Lucy

Over Autherine Lucy, het Amerikaanse negermeisje en haar dap-
pere poging, de poort van de universiteit van Alabama voor zich en
haar ras te forceren, is al zoveel geschreven, dat wij de feiten zelf wel
bij al onze lezers bekend mogen veronderstellen.

Veel minder bekend echter — wij vonden haar althans in geen der
meest gelezen dagbladen en troffen haar alleen in 'De Waarheid’ van
9e Februari aan — is de verklaring die Autherine naar aanleiding van
haar zaak heeft afgelegd en die 0.a. in een aantal Amerikaanse bladen
verschenen moet zijn.
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Wij drukken haar hier af:

,Op de universiteit van Alabama heb ik de heerlijkheid geproefd
van de honing, die mijn ras niet wordt toegestaan. Ik was een ogenblik
in een wereld, die mij niet wenste, maar waarvan ik meen, dat ik er
recht op een plaats heb.

Zij wierpen mij met stenen en vervloekten mij. Zij hebben mijn
beeltenis verbrand, maar zij kunnen mij niet ontmoedigen. Ik zal er-
voor ijveren, dat anderen van mijn ras naast mij een plaats in die we-
reld zullen kunnen innemen.

Ik ben erg bang geweest, maar mijn hele leven is tot dusver van
angst vervuld geweest — de angst tot niets op te groeien.”

Wie deze verklaring niets zegt, wie bij het lezen van deze woorden
niet getroffen is door dat eigenaardige mengsel van eenvoud en ver-
hevenheid dat alleen in sommige passages van de Bijbel z6 te vinden
is, wie niet ontroerd is door die wil, z6 vast dat men haar bijna onbe-
wust moet noemen, en tegelijk zo bewust, dat men zeker is dat hier
geen individuele stem maar die van alle vertrapten spreekt, kan beter
zijn abonnement op dit blad zo spoedig mogelijk opzeggen, want hij
zal nooit iets begrijpen van het streven ervan dat nooit beter kan wor-
den uitgedrukt dan het in deze verklaring gedaan is.

En evenmin zal het ooit tot hem doordringen dat dit document een
der vele getuigenissen is in onze tijd van het onafwendbare van de
ondergang ener beschaving die niet bijtijds de tekenen als waarvan dit
er één is, leert verstaan.

Mogen de Amerikanen — en met hen alle "Westerlingen’ — tijdig
bedenken dat er hoezeer zij op het eerste gezicht niets met elkaar schij-
nen te maken te hebben, er in wezen een zeer nauw verband bestaat
tussen de woorden van deze jonge negerin en de herdenking van de
250ste terugkeer van de geboortedag van Benjamin Franklin, die zij,
naar men mag aanemen, de 17de Februari zo luisterrijk gevierd zullen

hebben.

252



EX LIBRIS

A. DEN DOOLAARD en CAS QOORTHUYS,
De toekomst in Uw handen. W . Gaa-
de N.V., Delft (Uitgave in samen-
werking met de ,Library of Peace” -
Oslo) f12,90.

Dit boek is de eerste van een reeks
uitgaven die de door Dr. Max Tau
opgerichte Library of Peace te Oslo
doet verschijnen. Tegelijk met de Ne-
derlandse is de Noorse editie uitgeko-
men, waarover de Noorse pers van
schier elke richting uitvoerig heeft
geschreven in scherpe tegenstelling
met de lauwe ontvangst hier te lande
bij de grote pers.

De foto’s van Cas Oorthuys be-
hoeven, als gewoonlijk, geen aanprij-
zing, ze zijn voortreffelijk en wel-
sprekend. Hetzelfde kan gezegd wor-
den van de tekst van Den Doolaard,
die na een ietwat theatraal begin hoe
langer hoe beter, betogend, overtui-
gend de ontwikkeling beschrijft van
het vredig begin van de ontdekking
der radio-activiteit tot de A-bom, nu
in werking afschuwelijk vele malen
overtroffen door de H-Bom. De stel-
ling die dit boek in de hoofden van
allen wil timmeren is, dat de afwen-
ding en voorkoming van een ramp
die gelijk zou staan met het eind van
onze menselijke samenleving, geen
zaak van diplomaten en politici is,
maar van allen.

Ook dit aangrijpende boek met zijn
foto’s van de ellende der tweede we-
reldoorlog en de vreugden van het
herstel, wil de onbegrijpelijke lauw-
heid, waarmee de overstelpende meer-
derheid van het mensdom, niet het
minst in de ,,vrije wereld”, de voorbe-
reiding tot een ramp over zich heen
laat gaan, trachten te doorbreken zon-
der paniek en angst te zaaien.

O. N.

JEF LAST: Bali in de Kentering. De
Bezige Bij, Amsterdam, 1955.

Jef Last kwam in 1951 in Indone-
sié en was gedurende drie jaren te
Singaradja op Bali werkzaam als
leraar aan een middelbare school en
adviseur van de dienst voor Kunst en
Cultuur. Singaradja had tevoren een
aantal Europese inwoners gehad van
wie de meeste vertrokken waren. Last
betrok een woning in het inheemse
gedeelte, in een kampong, waar hij
gelegenheid had tot direct contact met
de bevolking. Hij naderde haar zon-
der enig vooroordeel en met ruim be-
grip, met eerbied voor haar religieuse
bezieling en haar aangeboren kunst-
zin.

Van zijn indrukken vertelt hij in
dit boek van ruim 200 bladzijden. Hijj
noemt het een documentaire. Het is
meer dan dit: het is een wijsgerig
werk, schepping van een kunstenaar
die de bronnen van het gemoedsleven
van een volk weet te ontdekken en
in eenvoudige en gelukkige formule-
ringen rekenschap geeft van wat hem
trof. Zijn mededelingen en beschou-
wingen boeien van de eerste tot de
laatste bladzijde, doordat ze blijk ge-
ven van een ernst die verbiedt te ver-
doezelen wat tegen de borst stuit en
eerlijke bewondering te overdrijven.
Het is het menselijke element dat dit
boek zo aantrekkelijk maakt.

Last heeft zijn leraarstaak en de op-
dracht, advies uit te brengen over de
Balische cultuur,ernstig opgevat. Voor
zijn leerlingen, met wie hij buiten de
lesuren wandeltochten maakte en
kamperen ging, was hij de begrijpen-
de mentor, die steeds tijd vond hen in
moeilijkheden bij te staan en ze te
delen. Hij heeft geheel Bali bereisd en
van de onvergankelijke schoonheden
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die hij zag geeft hij levendige be-
schrijvingen. Zijn waardering voor de
Balische kunst steunt op een relati-
viteitsbesef dat voorwaarde was tot
synthetische beoordeling. Hij is het
niet eens met veler pessimistisch oor-
deel over de Balische cultuur: dat ze
wverwesterd” wordt, dat de ontwikke-
ling ervan stagneert. Niets, zegt hij, is
dwazer dan de bewering dat de kunst
van Bali verstard en statisch zou zijn.
Vooral dans en muziek vernieuwen
zich nog voortdurend, maar ook in
schilder- en beeldhouwkunst is de Ba-
liér nooit voor verwerking en trans-
formering van buitenlandse invloeden
teruggeschrokken. Invloeden van Chi-
nese kunst zijn evident, maar bijzon-
der geestig is ook de wijze waarop het
volk steeds Europese motieven wist te
verwerken. De traditionele Balische
kunst heeft nog genoeg lenigheid om
zich te vernieuwen. De belangstelling
voor kunst, vooral bij de middelbare
scholieren en het gewone volk is ver-
heugend groot.

Het feodalisme op Bali is een be-
langrijke en noodzakelijke trap ge-
weest in de historische ontwikkeling.
Wel hebben de adellijke grootgrond-
bezitters een zware pacht van de boe-
ren geéist, maar daar staat tegenover
dat de landheer een uiterst belangrijke
sociale functie vervulde, dat een groot
deel van de inkomsten weer naar de
desa terugvloeide en dat de kunst
bloeide doordat de adel als Maecenas
optrad. En nooit heeft het feodalisme
er die scherpe grens tussen adel en
volk getrokken die men op Java kent.
De kunst van Bali is geen kraton-
kunst, en de radja zit in de gong als
gewone medespeler tussen zijn ondet-
horigen, zoals ook lieden van alle
standen vrijmoedig in- en uitlopen in
zijn poeri. Maar het maecenaat van
de vorsten is weggevallen, en het
grote probleem is nu de schepping

van een nieuwe binnenlandse markt.
De grote belangstelling voor, in sa-
menwerking met de Sticusa, de USIS
en de British Council georganiseerde
tentoonstellingen geeft goede hoop.
De betekenis van dit boek is te
danken aan het feit dat Last het volks-
leven op Bali van-binnen-uit heeft
kunnen observeren en met fijn begrip
voor nuances heeft geanalyseerd. Het
is een der waardevolste werken uit de

Bali-literatuur.
D. M. G. KOCH.

C.-N. MARTIN, Heeft het uur H voor
de wereld geslagen? (De ontstellende
gevolgen van atoom-explosics.) Voor-
woord van A. Einstein. Vertaling uit
het Frans door Dr R. van Campen.
(Oorspronkelijke titel: L’heure H
a-t-elle sonné pour le monde?) 216
pag. (geen fig.) 14 x 21 cm. Uitgever:
J. H. Gottmer, Haarlem, 1955. Ge-
brocheerd f 3,95.

Het doel van dit boek is om aan
een algemeen publiek voorlichting te
geven over de fysische en biologische
gevolgen van atoom-explosies. De
schrijver is een ter zake kundige Fran-
se kernfysicus en heeft zijn taak op
verdienstelijke wijze uitgevoerd. Hier-
van getuigt ook de instemming van
A. Einstein en B. Russell om bij dit
boek een voorwoord, respectievelijk
de verklaring en de bekende door
Born, Bridgman, Einstein, Infeld, Jo-
liot-Curie, Muller, Pauling, Powell,
Rotblat, Russell en Yukawa geteken-
de resolutie als inleiding op te nemen.

Het eerste deel van het boek is een
inleiding voor leken, waarin een aan-
tal essentiéle begrippen over atomen,
atoomkernen en radioactiviteit uit-
eengezet wordt, evenals de geschiede-
nis van de ontwikkeling van de
atoomwapens. In het tweede deel
worden de bekende feiten over explo-
sies van A-bommen en H-bommen
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besproken — speciaal ook de Japanse
gegevens over radioactieve besmet-
ting. In het derde deel worden de
dreigingen uiteengezet die men
theoretisch voor de toekomst van
atoomwapens zou kunnen verwach-
ten. Achtereenvolgens worden be-
sproken: gevaren voor de planten-
groei door vorming van grote hoe-
hoeveelheden salpeterzuur; meteoro-
logische invloeden (veranderingen in
regenval en overstromingen); het
gecompliceerde en soms labiele bio-
logische evenwicht in de natuur;
klimaatveranderingen door onder-
schepping van het zonlicht door stof-
deeltjes in de stratosfeer; genetische
gevaren tengevolge van algemeen
verspreide radioactiviteit.

Al deze mogelijke, over de hele
wereld verspreide gevolgen zouden
grote gevaren voor het voortbestaan
van de mensheid in kunnen houden.
Zij zouden niet alleen bij een atoom-
oorlog op kunnen treden, maar ook
bij een te groot aantal proefexplo-
sies. De schrijver geeft wel een aan-
tal getallen, doch helaas zijn al deze
verschijnselen te gecompliceerd om
thans reeds stellige, theoretische voor-
spellingen te doen. Men kan hier
,,voorzichtigen” en ,,onvoorzichtigen”
onderscheiden; de ,jonvoorzichtige
optimisten” trachten steeds alle nog
niet geheel bewezen gevaren (bij
voorbeeld de genetische) weg te pra-
ten. De schrijver hoort zeker tot de
,voorzichtigen”, die waarschuwen
geen lichtvaardig gokspel te bedrij-
ven met het voortbestaan van de
mensheid door bij voorbeeld te veel
proefexplosies. Men moet zich daar-
om eventueel hoeden voor het vol-
gende: ook al zou nader onderzoek
aantonen dat een aantal van de be-
sproken mogelijke gevolgen te ver-
waarlozen is, dan moet men nog niet
goncluderen ,dat het dus met die

atoomwapens wel meevalt”. Ter voor-
koming van zulke misvattingen had
wellicht iets meer nadruk kunnen val-
len op de wel geheel zekere ramp-
zalige gevolgen van een atoomoorlog.
Ook moet men zich een enkele keer
hoeden een zin van Martin buiten
zijn verband te citeren als de weten-
schappelijke reserve wel in de omge-
ving, maar niet in de zin zelf te lezen
is, bij voorbeeld als over de meteoro-
logische gevolgen gezegd wordt: (p.
145): ,,Overstromingen en stormen
zullen daaruit volgen en wel gedu-
rende perioden, die veraf liggen van
de data van de proefexplosies”.

De delen twee en drie van het boek
zijn niet alleen voor de leek maar
zeker ook voor de fysicus en bioloog,
die zich van dit gebied op de hoogte
willen stellen, van belang. De meeste
gegevens op dit gebied worden im-
mers geheim gehouden en het vereist
een inspanning om het zeer versprei-
de gepubliceerde materiaal te verza-
melen en het nodige tussen de regels
te lezen. Het overzicht van numerie-
ke gegevens in de appendices is waar-
devol. Het is echter voor deskundigen
te betreuren dat bij de afzonderlijke
onderdelen geen precieze literatuur-
verwijzingen gegeven zijn. Als bron-
nen zijn een aantal tijdschriften ge-
noemd, waarin het heel wat zoeken
vergt om de betreffende artikelen te
vinden. Niet genoemd zijn: Bulletin
of Atomic Scientists (Chicago) en
Nature (London), waarin ook veel
waardevolle gegevens staan. Het is
jammer dat niets meer opgenomen
kon worden over de beschouwingen
van Rotblat ea. (Maart 1955) over
het mechanisme van de superbom
(H-bom met natuurlijk uranium),
hetgeen van veel belang is voor het
begrijpen van de radioactieve besmet-
ting van de Japanse vissers en de
hoge graad van perfectionering van
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de radiologische oorlogvoering. Een
aantal kleinere onjuistheden in het
boek betreffen meer details dan de
hoofdlijnen. Het is te merken dat het
boek geschreven is door een fysicus:
de genetische problemen worden naar
verhouding beknopter behandeld; het
militaire probleem wordt summier
besproken; het politieke probleem
eigenlijk in het geheel niet. Dit heeft
wel weer het voordeel dat de in dit
boek besproken problemen praktisch
onafhankelijk zijn van de ideologie
van de onderzoeker. In dit opzicht
kan dit boek de lezer aansporen om
zich ook verder te verdiepen in het
politieke probleem, waarbij gewezen
kan worden op het boek: The bomb,

challenge and answer (door A. Had-
dow, B. Russell, Lord Beveridge, H.
Usborne, G. McAllister, Batsford,
Londen, 1955).

Men kan het boek van C.-N. Mar-
tin een ruime verspreiding toewen-
sen, ook in leesbibliotheken. Eigen-
lijk zou iedereen, wiens zenuwen de
huidige werkelijkheid kunnen ver-
dragen, zich van deze materie op de
hoogte moeten stellen. Het voortbe-
staan van de mensheid kan ervan af-
hangen dat op dit gebied realistisch
gehandeld wordt. En de eerste voor-
waarde daarvoor is, de feiten te ken-
nen.

H. A. TOLHOEK
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POLITIEK EN VREDE

Rekenschap
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door Dr J. Suys

In de in deze bundel verzamelde opstel-
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