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Jan E. de Zanger

ERIK STINUS —
NOMADE TUSSEN POOL EN WOESTIJN

De Deense dichter Erik Stinus (geb. 1934) heeft vorig jaar zijn
derde bundel gedichten gepubliceerd: Pol- og @rkenord | Pool-
en Woestijnwoorden, waaruit de hier volgende vertalingen ge-
kozen zijn.

Sinds zijn debuut in 1958 heeft de poézie van Stinus wat de
inhoud betreft maar weinig veranderingen ondergaan. Uit zijn
eerste bundel, Graenseland | Grensland, sprak al zijn grote ver-
langen naar wezenlijk contact met de medemens. Hij is er zich
doorlopend van bewust dat dit contact gelegd moet kunnen wor-
den, maar hij weet evenzeer dat factoren in de ander en in hem-
zelf deze ontmocting meestal in de weg staan.

EEN KIND

1k sta verschrikt op, kijk
midden in donkere, groene zonnen, muren
steen op steen.

Dan zie ik jou: jouw ademhaling
je rug, je flanken zomergolven.
Namiddag, de specht aan de boom
gespijkerd, en zijn wijfje

hoog in het gras

danst, hakt met haar zwaard

in de lucht naast jouw voet.
Kleine eekhoorn —

Ik ga zitten
en blaas de mieren, surplus aan letters
van de bladen van het boek.

De witte dun beschreven vellen
trillen in mijn hand.

Ik haal adem

achter jouw warme slaap.
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EPOS
()

Zijn kano op de rivier

Het bos is een tunnel

Dieren en sterren jagen over zijn voorhoofd
Vogels fladderen in zijn keel

Een net van malaria over zijn slapen
Zoutkoorts diep in zijn borst

en liefdes snelle trommels

in het groene duister van zijn lichaam

Aan de uitgang van de tunnel het dorp
een kuiken onder vleugels van de kloek
en in iedere hut wonen fluiten die huilen

of zijn zij al vertrokken?

De rivier is een hagedis met een snavel
De tanden van het water vermalen de tong van het water
Wie wacht er aan de andere kant?

De gloed van een brand verzengt zijn ogen
Hij was juist begonnen te zingen

Monument: een laars op de keel

(ii)

Tussen zijn tong en zijn verhemelte

werd een kanolied een jachtlied gesmoord

Van zijn lippen sprong een noodkreet en de roep Vrijheid

en zijn naam moet nu altijd dragen

de twee tempels van de wereld en de kraters en lazaretten

alle propellers en geluiden van het land (ook de koekoek)

het begin van het gras onder grint en beton

de gevaarlijke vibraties van het metaal

de dode kinderen van de rivier tegen wie men zich vergeefs

kruist

soldaten in hun helmen verdiept maar zonder Hamlets

scherpte
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priesters van een nieuwe tijd in hun gele tabberds van
de andere kant van de regen

een zee door as bezoedeld

de lange mondharmonika’s van de havenmond

en de tanden van de krokodil.

Mijn stem heeft de tijd gekregen om

de bedroefde resultaten van deze wereld te beroeren.
Hij verdedigt hen

zo lang hij kan

tegen de slechte naam van de brand.

OPSTANDING

Mijn grijze stem, broeder

Nu wordt hij door sneeuw bedekt

Nu is hij bij de bijen en de kikkers

en te midden van de slapende padden

ver weg in het zwarte, gevoelig en verouderd.

In het rottende hout keert hij zich om

larf al, niets ziend

niet stipt.

Hij luistert naar andere stemmen.

Ook jouw lied heeft de vorst doorboord

en hij noemde hem een veroverde banier

een terechtgestelde vrijbuiter.

Ook jouw mond heeft de wond gekneveld

met zijn adem van glas en spijkers

en hij noemde hem een bloedige streep.

De klokken van de opgebroken straten

de verstelbare tangen van de macht

berekenden je lichaam en zij rukten je omver

Jij voelde evenals ik

deze vermoeide vale tanden in je ontwortelde vlees.

Op een dag, broeder, zal de vruchtbaarheid

van de aarde terugkeren

onze stemmen zullen aangestoken worden in kringen van
dooi.

Misschien zullen zij plotseling stijgen

als donkere zeehonden onder de verdwijnende ijsvloer.
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Max Croiset

bewegen

heeft eens de mens

alom op aarde

met wortels in de grond gestaan

en liepen toen de bomen ons voorbij

avond

de hemel neemt zijn licht terug
ik kijk omlaag

om te beseffen

van mijn voeten tot mijn kruin
dat ik van de aarde ben

het sneeuwt

de stilte neemt de kleur aan
van sneeuw

haar vorm wordt

de aarde
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J. ten Brink

HET PURO-DAL

29 juni 1960

Vier uur, we zijn vroeg klaar op deze vierde tournee-dag.
Drie uur varen en twintig uur lopen, dat is ongeveer de
afstand die we hebben afgelegd. Maar door de lucht zijn
we niet verder dan 30 km van Enarotali. Vanmorgen vloog
een gele Cessna over, de zending verlaat ons niet, gods
machines komen overal. Een uur geleden is het hard gaan
regenen en toen was het afgelopen met mijn rimboe-prac-
tijk. Het koude water gutste neer op de blote huid van de
overgebleven Kapaukoe’s. Er wachtte nog maar een dun
rijtje patiénten. Ze schrompelden ineen, hoofd in de schou-
ders, armen om hun lichaam, ze keken aarzelend even naar
mij en renden toen weg, alle kanten uit. Op veilige afstand
gekomen — ze waren toch wel bang dat ik ze terug zou
roepen — keken ze om. Als afscheid lieten ze een krijgs-yell
horen, een korte serie repeterende stembandexplosies die
in een fel rhythme tegen de bergwand ketsen. Daarna klom-
men ze in een ongelooflijke vaart over de modderpaadjes
tegen de berghellingen op, zweefden over de varkens-
barricades en verdwenen in de warme rokende hutten.

In het wrakke gebouwtje van de dorpsschool, een grote
hut van half vergane boomstammetjes en gescheurde wan-
den van gevlochten riet, waar ik spreekuur had gehouden,
zat tegenover mij de laatste patiént. Een ongelukkige
kapaukoe-jongen, die niet weg kon lopen omdat er nog een
naald in zijn knie stak. Ik voelde mij tussen mijn uitgestalde
kwakzalverswaar van druppelflesjes, spatels, spuiten, kieze-
tangen, watteproppen en vette zalfpotjes als een teleur-
gestelde goochelaar die zijn publiek de zaal uit ziet hollen
nadat er iemand ’brand’ heeft geroepen, juist als hij bezig is
aan zijn meestertruc. Ik denk dat een goochelaar in dat
geval toch doorgaat een glas wijn uit een vingerhoed te
schenken. In elk geval, ik ging rustig verder met het
puncteren van mijn laatste slachtoffer. De jongen trilde
van angst, verlaten door al zijn dorpsgenoten, weerloos
hangend aan mijn ijzeren naald. Het dorpshoofd was ook
gebleven, hij zat met een heel droevig gezicht op een
tournée-blik. Het was jammer voor hem dat het zo afliep,
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hij had veel van zijn prestige en van zijn stem verbruikt om
zijn schuwe clangenoten bij elkaar te schreeuwen uit de
verste hoeken van het dal. De oude vos zag zich bovendien
de glorie ontgaan van enige door mij verrichte wonder-
genezingen. Er zou ongetwijfeld wel iets van mijn triomf
op hem zijn afgestraald. Hij had ervoor gezorgd dat alle
mismaakte en kreupele mensen uit de buurt waren geko-
men, dat waren de dankbaarste gevallen meende hij. De
regen had zijn illusies op koude wijze verstoord. Nu de
weglopers eenmaal bij het vuur zaten, kwamen ze niet meer
terug, ook al zou de regen ineens ophouden. Cornelis en
Arnold, mijn ijverige assistenten, waren bijzonder tevreden
over het abrupte einde van onze middag-zitting, dat lieten
ze duidelijk blijken. Ze hadden het een onzinnig en over-
dreven plan van mij gevonden om na de lange ochtendmars
’s middags nog polikliniek te houden. Ze hadden wel een
beetje gelijk, het was de Westerse haast die hier alle zin
verliest. Wat komt een dag erop aan in dit land. Men haast
zich niet, wanneer men het stenen tijdperk nog niet achter
zich heeft.

Ik trok de naald uit het gewricht en veegde na met een
jodium-watje, ik bedankte het dorpshoofd voor zijn belange-
loze medewerking en beloofde hem een bijl, en gaf Arnold
opdracht de knie stevig te verbinden. Daarop ging ik terug
naar de tent.

Hoewel het oude canvas van het tentzeil lekt op minstens
twintig plaatsen, is het hier toch droger dan in het schooltje.
Ik zit geleund tegen mijn veldbed, dat op zijn kant staat
langs de tentwand. Eerst nog even de statistick bijwerken,
dan is mijn daggeld verdiend. De oogst in het Puro-dal is
mager tot nu toe. Ook vandaag was het een saaie boel.
Twintig wondjes, enkele vieze ogen, een paar dikke knieén
en een legendarische pijlpunt op peilloze diepte in een
oude heup. Er is altijd wel een pijlpunt, ergens onder de
huid. Maar geen framboesia-zweren (daar zijn we gek op).
Geen afzichtelijke brandwonden onder een geurig blader-
verband. Geen uitgedroogde zuigeling, in varens verpakt
onderin een draagnet geborgen. Zelfs geen uitgeteerde
hoester. Aan de oevers van de Puro zijn ze te naakt en te
mager om eens rustig en goed ziek te worden. De huiveren-
de weglopers die ik nog nastaarde door de regen zagen er
ook niet hoopvol uit. In Puro ben je levend of dood, daar-
tussen zijn alleen wat etterige wondjes en pijlpunten. Er is
dus nog maar weinig te rapporteren aan mijn baas in
Hollandia, 600 km hier vandaan, dwars over honderd ber-
gen en de rivieren-doolhof in de Meervlakte. Maar hij weet
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toch niet waar het Puro-dal ligt, het is op geen enkele kaart
te vinden. Hij zal er ook nooit naar zoeken.

Vandaag zijn we weer iets dieper doorgedrongen in het
niemandsland van onbestuurd gebied, niemand vindt ons
ooit terug. We lopen blindelings achter de gidsen aan.
Lopen? Op handen en voeten tegen de natte stenen opklim-
men en door de modder de helling weer afglijden, dan zo
af en toe een meter of tien boven een razende bergstroom
dansen op een zwiepende rotanslinger of gewoon maar in
de stroom stappen en er op goed geluk doorheen wankelen.
Dat is ongeveer lopen, in dit terrein. We staan aan de
bovenloop van de Puro, een paar honderd meter hoger dan
waar we uit de boot stapten, fris en nog met onze eerste
verschoning aan, bij de monding van de Puro in de Jawe.
Vanmorgen waadden we zes keer door de Puro, ik tot mijn
middel, de dragers tot hun oksels of zelfs tot hun nek, als
ze erg klein waren, of omvielen in de stroom. Steeds weer
diezelfde modderige rivier vol verraderlijke kuilen, kolken,
rollende stenen en banken van drijfzand, van rechts naar
links en van links naar rechts. Na twee keer oversteken was
de aardigheid er af, maar het kon waarschijnlijk niet anders.
Toch weet je dat nooit zeker, met kapaukoe-gidsen. Op de
oevers van de bruine rivier passeerden we drie dorpen, met
twaalf, met twintig en met achttien hutten. De bevolking
wachtte ons op. Zoals gewoonlijk stonden de mannen voor-
aan, dicht bijeen als een soort ontvangst-comité. De vrou-
wen en meisjes hielden zich afzijdig bij de begroeting, zaten
in groepjes tussen de hutten, met afgewend hoofd en
zogenaamd druk bezig met het knopen van netten en het
krabben op kinderhoofdjes. Maar op alle gezichten, zelfs
die van de varkens, was een uitdrukking van dat wonder-
liike mengsel van angst en nieuwsgierigheid. We deelden
met losse hand witte en bruine pillen uit, om de beurt,
plakten pleisters op de liefste kinderen en gaven kralen aan
de vrouwen die suikerriet-stengels voor ons gingen afsnij-
den.

Maar, dit is allemaal niet geschikt voor de statistiek. Die
vraagt om getallen die bewerkt kunnen worden, en niet om
zoiets mystieks als persoonlijke good-will. Laat ik vooral
niet vergeten dat ik straks de inspanning (en de kosten) van
deze expeditie van twintig man moet rechtvaardigen door
het inleveren van een tournée-verslag. En de ruggegraat
daarvan zijn ook deze keer de ingevulde kolommen op de
standaardformulieren. Ik ontkom niet aan mijn taak als
ambtelijk padvinder. Wat ik dus moet doen is overal mijn
neus in steken, in de hutten, de draagnetten, de smoor-
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kuilen, de verhalen, een cultus en telkens woordjes en
streepjes zetten. Ik moet kijken met een potlood en door de
bril van mijn verslag, want het gaat alleen om het verslag,
ook in het Puro-dal. En ik moet wel toegeven, dat is het
enige concrete resultaat dat ik mee naar huis kan nemen.
De rest is legende-vorming. Ik laat in de jungle een vluch-
tig spoor na van kralen, verhalen, lege penicilline-flesjes en
opgedroogde zweren (als ze tevoorschijn komen). En daar-
om is het goed dat op papier alles gevangen en bewaard
wordt, niets mag verloren gaan. Dus: leve de dode statis-
tiek. Tk tel geduldig en nauwgezet de dorpen, hutten, dans-
hutten, afgebrande hutten, tuinen, gewassen, varkens, men-
sen en zieken. Ik tel letterlijk alles, de dagen, de daggelden,
de loopuren, baggeruren, rusturen, waaduren, hangbruggen,
bergruggen, doorgelopen schoenen, weggelopen dragers,
uitgestrooide pillen, ingeschoten injecties, neergeschoten
vogels (uit de bomen vallen ze), opgezette lijken (in de
bomen zitten ze). Ik word bezeten door de statistiek.

De leden van mijn staf, Arnold en Cornelis, komen de
tent binnen. Ze melden dat de blikken met obati zijn inge-
pakt. Dat hebben ze vlug gedaan, het zal wel weer een
rotzooi zijn, ik vraag me af hée steriel de spuiten zijn.

Lucas, mijn eigen slaaf, verschijnt kletsnat in de tent-
opening met een arm vol takken. Hij plant ze voor de beide
ingangen van de tent in de zachte grond, om de gure wind
te keren. Lucas zit vol goede gedachten.

Van mijn lijfwacht van vier papoea-agenten slapen er
twee, Keja de kapaukoe en Nico de moni. Ze liggen ron-
kend op het koude vochtige gras, hoofd op een arm, tegen-
over elkaar als een intra-uterine tweeling. Ook waar zij
liggen lekt het canvas, maar dat hindert ze niet in hun
slaap. De twee biakse agenten voelen zich minder op hun
gemak. Ze zitten opgevouwen op hun hurken en kijken
somber door de takken die Lucas plant, naar buiten, waar
niets te zien is dan modder en regen. Ze zijn nat en ze
hebben het koud, want de tent stond nog maar half over-
eind toen het begon te regenen. Ik moet iets doen voor het
moreel van de troep, ik zal ze een sigaret geven. Ik heb ze
een Lucky gegeven en ze zijn nu vertrokken naar het
schooltje waar het dorpshoofd een vuur heeft aangelegd
voor de gasten.

De waterzakken in het tentdak worden steeds dieper,
straks scheurt het canvas of stort het takkengeraamte in.
Cornelis heeft mijn blik gevolgd en probeert het dak te
versterken met de vogelpijlen van Lucas.

Ik maakte vanmiddag een grapje tegen een oud wijfje,
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vijftig jaar misschien, met kromme stijve bobbelige knieén.
Ze trok steeds aan mijn arm terwijl ik een kind onderzocht
en zeurde als een bedelend kind ’obati, obati’ en wees daar-
bij op haar knieén. Ik liet haar zitten op een tournée-blik,
verzocht om stilte, bekeek en bewoog haar kniegewrichten
en vertelde haar toen met een ernstig gezicht, dat mijn tolk
als een aap imiteerde, dat haar knieén pas beter zouden
worden, zodra zij zelf weer jong was geworden.

Ze dacht na met haar gekerfde voorhoofd, trok wat aan
een paar gelooide huidplooien op haar buik en begon toen
te lachen. Ze lachte uit al haar plooien, ze huilde uit haar
rode rook-oogjes en sloeg zich kletsend op de bobbelige
knieén die weer jong moesten worden. Twee kleine naakte
jongetjes hielden het kreupele heksje voor de gek, ze liepen
kreunend met kromme beentjes rondjes om het blik, waarop
ze zat en zongen mijn woorden na. De Puronezen hadden
een onbedaarlijk plezier, zo'n mythisch grapje doet het hier
blijkbaar wel. Maar mijn geémancipeerde staf vond het
ongepast, ze gingen zwijgend verder met het uitsmeren
van levertraanzalf en het indruppelen van heilzaam oog-
water. Ik deed alsof ik niet zag dat Arnold mijn oude wijfje
nog een paar aspirientjes in de hand drukte toen ze gieche-
lend en strompelend vertrok. Ze zal vannacht haar arthroti-
sche knieén niet voelen en misschien dromen dat ze weer
jong is geworden.

Cornelis is iets voorbij mijn voeten gaan zitten. Hij houdt
een boek met een maleise titel naar het grijze licht, het is
de bijbel denk ik. Arnold, rug aan rug met Cornelis, pro-
beert ook te lezen, hij torst een groot dik boek op zijn
knieén, wat kan dat in godsnaam zijn.

Vandaag dus weer bijna geen framboesia gezien; en daar-
voor kom ik nou met mijn tent en mijn blikken. Verdomme
waar zitten ze met hun zweren en papels, ze moeten er zijn.
Aan de overkant van het dal, over de rivier, zag ik hutten
tot vlak onder de bergkam. Die klimgeiten zijn vanmiddag
zeker niet gekomen, al schreeuwde de kepalla nog zo hard.
Maar misschien is het ook niet de moeite waard om voor
een framboesia-zweer naar beneden te klauteren, langs die
blubberpaadjes. Zij weten niet hoe griezelig een spirochaet
eruit ziet onder een microscoop en ze hoeven zich hier niet
te schamen voor een positieve Wasserman in hun bloed. Ze
weten bovendien heel goed dat de buta, zoals zij het noe-
men, wel weer eens geneest en nooit dodelijk is. En lidte-
kens heeft iedereen.

Arnold is moe van het lezen, of het is te donker gewor-
den door de takken die nu een stevige haag vormen. Hij zit
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geheel ontspannen onder zijn teennagels te peuteren met
een kapmes.

Het is juni, de eerste zomermaand, maar in Nieuw
Guinea maakt dat natuurlijk geen verschil. 33 procent van
de europeanen gaat op vacantie, in een ander deel van
Europa, van hieruit is dat een raar gezicht. Dagelijks wor-
den miljoenen tenten opgezet, op stille landelijke plekjes die
nog nooit iemand heeft gevonden, langs frisse schone beek-
jes en op platgetrapte campings met de keurige toiletten en
douches. Mooie tenten worden ontvouwd, van licht en sterk
egyptisch linnen, oranje, geel, blauw, zo uit de folders en
de bijpassende foudralen. Beroepshalve kampeer ik met een
verweerd stuk bruin canvas van zes meter lengte en min-
stens twintig kilo. Dat zou in de Ardennen of de Vogezen
geen aardigheid zijn. Bovendien wordt het canvas oud en
het begint hinderlijk te lekken. Als ik dit kamperen nog
twee jaar volhoud ben ik professional en ik word op alle
europese campings geweerd. Daar heb je die vent weer
met dat gekke stuk canvas, hij hoort hier toch niet, het is
een zwerver, weet je dat hij ervoor betaald wordt door zijn
regering?

Maar wat doet Cornelis intussen? Wat is hij van plan met
die berg notta’s? De regen is verminderd tot een druilerig
nadruppen. De vrouwen van het dorp keren terug uit de
tuinen, wijdbeens en krom onder hun zware draagnetten
lopen ze achter elkaar de hellingen af. Eerst gaan ze naar
de rivier om de bemodderde knollen af te wassen en dan
komen ze naar de tent. Op een plek voor de tent die
Cornelis ze aanwijst met het onhebbelijke gebaar van een
bioscoopportier, storten ze de witrose knollen uit hun net-
ten. De oogst van één dag graven met blote handen. Als de
netten zijn leeggeschud richten de vrouwen zich op. Dam-
pend van zweet en glimmend tot hun dijen van de modder,
blijven ze wat bedrukt staan kijken naar de groeiende berg
van het lichtvaardig verkwanselde voedsel. Ze gichelen wat
met elkaar en slaan verlegen met de lege netten tegen hun
benen. Met een schuldig geweten (dat denk ik) wachten ze
tot ze door Cornelis voor hun lichtzinnigheid worden be-
loond met een handje kralen. Vanavond liggen er in de
hutten maar weinig notta’s te poffen in de gloeiende as
aan de rand van het vuur en de vrouwen zullen het bij de
hongerige mannen hard te verduren krijgen. Of niet? De
vrouwen bezitten een eigenaardige macht over de notta’s,
even sacraal als hun vruchtbaarheid.

Onvoldoende verborgen achter de takkenhaag groeit ook
de opbrengst van Cornelis’ privé-handel, een paar stengels
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suikerriet, enkele dikke kladdi-knollen en bosjes bonen en
groenten. Maar wat doen we met die 100 kilo notta’s, moe-
ten we die morgen meenemen, en wie moet dat dragen?
Het is best mogelijk dat mijn beide luitenants al weten dat
we de komende dagen geen dorpen passeren, en daarom
onvoldoende voedsel zullen vinden. Maar wie zal deze
voorraad dragen? Er zijn nog maar tien dragers van de
vijftien waarmee we op weg gingen. Vandaag zijn er weer
twee verdwenen, opeens waren ze weg. Toen ik het ont-
dekte waren ze al uren op de terugweg, hun lasten hadden
de anderen geruisloos overgenomen, een ondoordringbare
solidariteit van het dragersvolk waartegen ik altijd mijn kop
stoot.

Arnold en Cornelis zijn voortdurend onbeschoft tegen de
dragers, ze behandelen ze als onwillige lastdieren. En toch
geloof ik niet dat deze kapaukoe’s daarom weglopen. Ik
vraag me steeds af waarom die twee kustjongens zo optre-
den, maar ik durf er niets over te zeggen. Ik aarzel nu al
een uur of ik Lucas wel door de regen kan sturen, naar de
kali om mijn veldfles te vullen. Maar Arnold is nu bezig
dezelfde Lucas de huid vol te schelden omdat hij zijn kou-
sen en schoenen nog niet heeft uitgewassen. Er is dus enig
verschil in onze opvattingen over de taak en de waardigheid
van Lucas. De kapaukoe’s die met ons mee zijn gegaan en
de kapaukoe’s die we ontmoeten in de dorpen langs de
Puro, vertrekken geen spier bij alle scheldpartijen van de
twee verplegers, het lijkt wel of ze het doodgewoon en
zeer terecht vinden dat ze door hun intellectuele Biakse
landgenoten worden afgesnauwd als een verzameling niets-
waardige domoren. Zijn er misschien ondergrondse stands-
begrippen en voor mij onzichtbare bloedkleuren en ras-
kwaliteiten die deze verschillende papoea’s allemaal erken-
nen, buiten ons om? Of zijn wij Hollanders geneigd de
fraterniteitsleuzen waaraan wij voor ons zelf niet geloven,
aan de ongerepte papoea’s op te dringen. En toch is er
eigenlijk veel te zeggen voor deze archaische gezagsver-
houdingen. Het is logisch en het is practisch dat de één
leidt en de ander draagt, dat er maar één schreeuwt en alle
anderen zwijgen, want als ze allemaal tegen elkaar in gin-
gen leiden en door elkaar schreeuwen werd het een j anboel,
en je zou bovendien geen meter opschieten. En als je dat
eenmaal inziet, dan is het ook niet gek meer dat de drie
tuinjongens van ons ziekenhuis, die als vaste dragers zijn
meegegaan, bij elke maaltijd geduldig moeten wachten op
de restanten die de dokter en de verplegers overlaten. Als
wij honger hebben, krijgen zij bijna niets en als de zoete
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knollen half zijn verkoold in het vuur en wij liever mais
eten, dan mogen ze hun gang gaan. Maar ik, tobber die ik
ben, ondanks het goede voorbeeld van mijn vrienden kan ik
het nooit over mijn hart verkrijgen een leeg bord achter te
laten. Ik keer desnoods de pan op mijn bord om, zonder
Arnold en Cornelis aan te kijken, om zo nog iets uit hun
schrokkerige monden te redden. Nee, ik hoef me waarachtig
niet bezorgd te maken dat ik in dit gezelschap voor de
koloniaal zal worden aangezien. Maar, misschien is mijn
vriendelijkheid en mijn humane bezorgdheid wel gebrek
aan karakter, is het in werkelijkheid de angst om te heersen
en gehaat te worden. Ik denk wel eens dat ik niet goed ben
aangepast aan de rol die mij hier is toebedeeld. Ik ben de
Witte Huid, de absolute leider van deze straf-expeditie
tegen de gevaarlijke framboesia-zweren, als ze me aan zien
komen hollen ze de bossen in. Ik ben de tweede of derde
blanke die zich in dit mistroostige dal heeft gewaagd en
ik ben nog almachtiger dan mijn voorgangers want behalve
zes geweren heb ik twintig injectie-spuiten met een aller-
gemeenste vloeistof, het penicilline. Tk moest nu een paar
mannen het dorp insturen om voor een paar bijlen een
varken te kopen, dan zou ik mij behaaglijk moeten uitstrek-
ken terwijl mijn volk om het vuur zat te zingen en met
druipende kaken het vlees van de botten scheurde. Dan
deed ik wat van mij verwacht wordt, dan kon ik mijzelf
aangepast weten. Maar, nee hoor, ik haal uit mijn blik de
Groenes die met de laatste zeepost zijn meegekomen. En
ik ga zonder overgang zitten lezen in de commentaren van
Jeanne v. S.-W. op het Holland Festival, en dan sla ik om
en lees over diepzinnige brieven van Braque en over de
nieuwe opera in Amsterdam. En tenslotte lees ik dat in
Parijs Camille Desmoulins is herdacht, de bestormer van
de Bastille. Als ik opkijk en met enige moeite mijn aandacht
weer vestig op het simpele volkje binnen en buiten de tent,
komt het mij sterk voor dat wij Europeanen toch wel een
enorme voorsprong hebben. Denk je eens in, dat je nu nog
als papoea aan je Middeleeuwen moet beginnen, en aan je
Renaissance en je grote Revolutie. Die Revolutie vooral,
brengen ze ooit zoveel geestdrift op? Ach nee, het is alle-
maal niet nodig, het is veel makkelijker meteen maar aan de
twintigste eeuw te beginnen (hoe heet deze tijd eigenlijk,
de Geleide Evolutie of de Laatste Revolutie of voor mijn
part de Atoom Revolutie, het moet toch ééns een naam
hebben). De twintigste eeuw kunnen ze wel inhalen, dat
is alleen een kwestie van imiteren. Maar die negentien
ervoor, dat lukt ze nooit, zelfs als ze die alleen maar zouden
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willen naspelen. Om de eenvoudige reden dat als het ze wél
zou lukken, ze nu al net zo ver zouden zijn als wij. Ik berg
de Groenes weer op in het blik, want ik heb gezien dat de
regen is opgehouden nog voor het donker is geworden.
Door de takkenhaag in de tentopening gluren vijf of zes of
nog meer grijnzende kapaukoe-smoelen. Een aantal Puro-
nezen zit dicht op elkaar gehurkt voor de tent en ze breken
zelfs de takken af om het beter te zien, om mij te zien. Ze
hebben toilet gemaakt voor dit bezoek. De gele vlam van
de stormlamp die Cornelis heeft aangestoken weerkaatst en
flakkert in de glimmende zwarte make-up van houtskool en
varkensvet, de ingrediénten waarmee ze hun nek en gezicht
hebben ingewreven. Ze wijzen elkaar naar de geweren,
naar mijn donsdeken, naar de transistor en ze smoezen en
gichelen. Ze tikken af en toe met een nagel tegen hun penis-
koker als expressie van opperste verbazing. Ik gooide een
natte sok in hun richting en ze stoven weg, over elkaar
heen tuimelend en gierend als jonge meiden. Maar na een
minuut zijn ze weer terug en lachen mij breed toe om deze
goede grap. De achterste rij kan niet goed zien wat er voor
geheimzinnigs in de tent gebeurt, ze stellen zich tevreden
met een soort ooggetuigeverslag dat door de voorste indrin-
gers wordt omgeroepen en maken zich intussen nuttig door
elkaar kruislings te ontluizen.

Het is avond, ik heb getracht op de transistor PC]J op te
vangen, maar die werd op beide korte golven gestoord door
Peking-Mary. Ze had weer een boel goeds te vertellen over
de Volksrepubliek. Ik heb een dikke pijnlijke knie. Ik hoop
dat de patella en het gewricht alleen wat gekneusd zijn.
Toen ik vanmiddag genoeg had van mijn aapachtige be-
wonderaars verliet ik de tent en liep naar de rivier. Een
paar keer keek ik achterom en trok een dreigend gezicht
naar aarzelende achtervolgers, ze begrepen tenslotte dat ik
niet gevolgd wilde worden. De boomstammetjes over de
kolkende rivier waren spiegelglad, maar ik haalde op mijn
gymnastiekschoenen veilig de overkant. Ik zocht een pad
tussen de manshoge druipnatte varens en ging in de richting
van de bergwand. Plotseling had ik het uitzicht op een
grillige rots met drie spitsen, die wat verder stroomafwaarts
het dal haast afsluit. Bij onze kampplaats zie je deze rots
vanuit een andere hoek en dan lijkt het alsof er maar één
spits is. Ik kon de verleiding niet weerstaan tegen deze rots
op te klimmen, maar ik moest me haasten, ik had nog ruim
een uur voor het donker werd. Ik klauterde voorzichtig
over de bemoste natte stenen die vaak los lagen en ver-
schoven en weggleden als ik mij afzette. Ik stond even
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stil om een los stuk steen te bekijken dat niet begroeid was.
Het is een ongewone steensoort, nauwelijks steen eigenlijk,
heel licht en bros. Er zaten grote porién in als in emmen-
thaler kaas. Een ander stuk was zo poreus als puimsteen.
Uit de bodemloze spleten tussen de stenenformaties schoten
metershoge varens op, met aan de toppen een verraderlijke
opgerolde tong. De gaten en porién waren verstopt door
mossen of er staken magere orchideeén-stengeltjes uit. De
rots die ik was gaan beklimmen bleek niet zon betrouwbaar
bouwsel, bij elke stap brak er wel ergens een stuk af en
verdween ruisend in de diepte van de varens. Ik bereikte
de torenkrans met de drie spitsen, die elk een meter of
twintig hoog waren. Tussen de spitsen was een klein plateau
en dat wilde ik bereiken, maar dan moest ik om één van
de spitsen heen. Onder mijn voet brak een stuk uit zo groot
als een grafzerk, ik greep me nog vast aan een paar orchi-
deeén maar die hielden me natuurlijk niet. Ik viel een meter
of vier naar beneden en gleed door in een spleet, ik klom
er meteen weer uit en bereikte langs de andere kant het
plateau. Daar ging ik de schade opnemen. Een pijnlijke
knie en hier en daar geschaafd, verder viel de eerste inspec-
tie nogal mee, ik was vooral erg geschrokken. Ik stopte een
pijp voor herstel van het moreel, maakte voorzichtige buig-
oefeningen met mijn linkerbeen en keek eens omlaag in het
dal. Ik merkte nu voor het eerst dat de agenten, de dragers
en een aantal Puronese inboorlingen voor de tent stonden
en naar mij keken, aan de overkant van de rivier. Zouden ze
mijn_klimpartij hebben gevolgd en gezien dat ik omlaag
donderde? Ik kon hun gezichten niet zien op deze afstand.
Ik taxeerde zo objectief mogelijk de schade aan mijn op-
zwellende knie. Als de schijf gebroken was kon ik dat wel
voelen en bovendien zou de bloeduitstorting groter zijn.

Hoeveel man zou er nodig zijn om mij naar huis te dra-
gen. Vijftien kilo per drager, dat is het maximum zegt het
gouvernement, humaan als altijd. Maar het is een loos
gebaar, dat weet het gouvernement ook wel. Er is geen
drager die weet hoe zwaar vijftien kilo op zijn rug drukt of
behoort te drukken, en er is geen dragersvakbond (ha, wat
een idee) die eens even de lasten komt wegen, op de
junglepaden. Wij, de lastgevers-ambtenaren van het gou-
vernement, werken met aanzienlijk minder ethische begin-
selen dan onze bazen. Wij hebben één waarheid ontdekt:
wat niet gedragen wordt blijft achter. En daar berust ons
zeer schrander principe op, dat van de breuk, zoveel kilo
door zoveel dragers. Maar je moet wel zorgen dat ze niet
midden in de jungle de blikken aan de kant gooien en er
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vandoor gaan. Als mijn knie kapot is ben ik 85 kilo aan
een draagstok, goed voor twee ploegen van vier man. Waar
haal ik ze vandaan? Ik kwam overeind en klom een paar
meter tegen een van de spitsen op. Ik wou zien of mijn knie
dit hield. De knie hield met pijn en moeite maar de steen
die hogerop steeds grotere gaten vertoonde brokkelde zo
makkelijk af dat ik bang werd dat de hele rots omlaag zou
komen. Ik ging weer zitten en wreef mijn wanstaltig ge-
zwollen knie die ik haast niet meer kon buigen. De menigte
bij de tent had een stijve nek gekregen en rende nu door
elkaar achter een tennisbal aan. Af en toe wuifde er een
naar de gekke dokter die nog steeds boven op die rots zat.
Ze hadden niets van mijn val gemerkt, dat was duidelijk.
Het begon te schemeren, maar ik durfde niet op te staan.
Op de kartelige randen van het dal lagen de wolken uit te
rusten van het regenen, er hingen een paar nevelige slierten
uit die reikten tot de kali. Uit de grote plassen tussen de
hutten steeg damp omhoog die zich vermengde met de rook
die langzaam uit de rieten daken lekte. De blokjes van de
notta-bedden lagen in allerlei ruitjespatronen tegen de
heuvels, ze pasten precies tussen de begroeide heggen. De
hutten lagen wijd uit elkaar, op de kruispunten van de
heggen. Heelemaal bovenaan, vlak onder de heuvelkam
waren een paar bruine plekken met witte streepjes te zien,
ik wist wat dat was, ontboste vakken met witte boomlijken.
Een nieuwe bijdrage tot de erosie die van dit toch reeds zo
onherbergzame bergland een kale woestenij zal maken. Hoe
is het om Kapaukoe te zijn, hoe slijt je je leven in het
Puro-dal. Ik heb er geen idee van, zoals ik ook geen idee
heb van het leven, van de existentiéle ervaringen van onze
honden en konijnen. Een Kapaukoe leeft bij de gratie van
notta’s en varkens. Hij streeft naar het bezit van een goede
boog, scherpe pijlen en oude schelpen, hij verhoogt zijn
status door krijgshaftige daden en door het verwerven van
een tweede of derde vrouw. Dat zijn een paar facetten die
we waarnemen van het Kapaukoe-leven, maar wat zegt ons
dat, hoe wordt dat leven beleefd? Hoe is het om altijd
naakt te lopen in dit wisselvallige klimaat, behalve dan met
die belachelijke koker op je scrotum. Voelt dat werkelijk
als een kledingstuk aan, als een bedekking van het essen-
tiéle naakt? Leven in dit dal, in een van deze hutten. Het
wordt donker, ik heb mijn buik gevuld met een paar pond
zoete notta’s en ik krijg slaap van het staren in het vuur. Ik
leg mij neer op de houten vloer, naast het vuur, dicht
tegen een paar van mijn dorpsgenoten of familie-leden aan.
’s Nachts word ik even wakker als mijn voet tegen een
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gloeiend stuk hout is gegleden, ik verleg de blokken en
slaap verder. Ik woon mijn hele leven in deze lage donkere
hut, de hut van de mannen en word levenslang door het
smeulende vuur gerookt, tot mijn oogleden zijn geschrom-
peld en nooit meer ophouden met tranen. Maar over een
jaar houden we onze joewo, ons grote varkensfeest en dan
slachten we honderd varkens en dansen drie weken elke
nacht tot het licht wordt, de danshut is al gebouwd. Zie mij
hier zitten, verwaten bleekhuid met een waterknie. Ik kijk
neer op het Puro-dal en begrijp er niet veel meer van dan
een mannetje van Mars. Het heeft geen zin mijn koele wes-
terse ogen te richten op de mede-mensen daar beneden en
hun hoedanigheden af te meten naar mijn maatstaven. Ik
krijg zo hoogstens een beetje medelijden, een vals mede-
lijlden vermoedelijk, maar zeker geen begrip. Ik maak me
schuldig aan het arme-wilden-sentiment en ik dacht juist
dat ik zo verlicht was. Hoe kom ik er weer af, van mijn
raciale hoogmoed (en van deze rots). Bij mijn toenadering
tot de primitieve Kapaukoe moet ik heel bescheiden begin-
nen, niet ineens in zijn huid willen kruipen. Om te beginnen
benader ik ze met respect, want het is zeker een betrekke-
lijk hoog ontwikkelde soort van levende wezens. Maar dan
niet meteen doorslaan en wegzwemmen op verdachte roer-
selen van égalité. Het is onzinnig, het is overdreven en on-
echt om ze met alle geweld te gaan behandelen als onze
gelijken, omdat ze door de biologen bij de mensen zijn
ingedeeld, en dat alleen omdat we met succes met ze kun-
nen paren. Ik ben een voorstander van respect voor de
Kapaukoe. Verder ga ik voorlopig niet. En alle westerlingen
die wel verder gaan en uitroepen dat negers, pygmeeén en
papoea’s geen zier minder zijn dan wij, die zijn niet te
vertrouwen. Ze simuleren kleurenblindheid. Hun kreten
over afschaffing van rasvooroordelen verplicht ze tot niets,
het dwingt ze niet eens om bijvoorbeeld eens een nacht in
een Kapaukoehut door te brengen, rug aan rug met de
bruine broeders.

Wat is de voorwaarde die ik onbewust stel aan een mens-
achtig wezen dat ik ergens tegenkom, om hem als mede-
mens en als gelijke te (kunnen) beschouwen? Dat ik mij op
een of andere manier met hem kan identificeren. En dat is
alleen mogelijk als er een zekere verwantschap is, een ge-
meenschappelijke taal. Een aantal codes, sleutels en tekens
moeten bekend zijn, al blijven ze nog zo voor de ander
verborgen. Dit houdt in dat ik evenmin al mijn blanke
soortgenoten als mede-mensen en als gelijken zie. Ik geloof
in de ongelijkheid van mensen en rassen, maar ik probeer
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mij te zuiveren van werkelijke discriminatie. Ongelijk be-
tekent niet minderwaardig. Als ik zeg dat ik de Kapaukoe
niet als mijn gelijke beschouw, wil ik daarmee niet goed-
praten dat een blanke yankee aan een bar, een neger in het
gezicht spuugt als die het waagt naast hem te gaan zitten.
De ongelijkheid wordt gesymboliseerd door de kleur en het
is niet makkelijk de gehechtheid aan dat symbool te ver-
donkeremanen. Maar dat bewijst niet dat de ongelijkheid
berust op witzwart. Over vijftien jaar studeert een Kapaukoe
uit dit Puro-dal aan de zevende faculteit in Amsterdam, en
het kan best zijn dat ik hem ontmoet en herken als een
gelijke. Maar nu loopt hij nog met een klein kokertje.
Lopen? Er loopt geen mens meer beneden, het is doodstil
bij de tent.

Ik ontwaakte en stelde mijn ogen in op de nacht die
ongemerkt het dal was binnengeslopen. De nevels uit de
plassen werden steeds witter maar de hutten waren haast
niet meer te vinden, alleen aan de rookpluimen kon je zien
waar het dorp was. De tent stond wat opzij naast het dorp
bij een open plek. Een dikke nevelsliert kroop onhoorbaar
om de tent en trok zachtjes de lus aan. In het school-
gebouwtje midden in het dorp gloeide nog een vuur, het
schijnsel drong door de dunne rieten wand. Het was een
grote door kinderen gemaakte lampion van doorschijnend
rose papier, een nagemaakt schip dat traag en spookachtig
door de nevels stoomde. Men scheen mij volkomen vergeten
te zijn. Mijn knie had de omvang van een meloen, ik dacht
dat ik het water om het gewricht hoorde klotsen. Maar de
pijn was weg. Ik kwam zonder te vallen beneden, kon het
pad niet meer vinden en liep blindelings door de varens
naar de rivier.De brug was opgedroogd en niet meer zo
glad. Toen ik de tent binnenkwam begon het opnieuw te
regenen. Arnold, Cornelis, mijn lijfwacht waarvan de helft
weer was ontwaakt, ze keken me aan alsof ik geen vijf
minuten was weggeweest.

Ik heb daarna prettig gegeten, met Arnold en Cornelis.
Lucas kookte notta’s buiten opzij van de tent, op zon
toverachtig kapaukoe-vuurtje dat altijd blijft branden al
giet je er een emmer water over uit en dat hij als bewijs
van hekserij nu onbekommerd had aangemaakt in de gie-
tende regen zonder één lucifer, alleen met een plukje ge-
droogd mos uit zijn gordel-tasje en een taaie groene stengel
om te wrijven. Arnold kookte de groente van nottabladeren
en Cornelis maakte koffie. Ik zwachtelde intussen mijn knie,
stak de petromax aan en luisterde naar het nieuws van Biak,
in behasa belanda. Ik zit nu recht onder de suizende felle
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lamp in een soort jogi-houding op de grond, de schrijf-
machine voor me op een blik. De voormalige wilden Cor-
nelis en Arnold hebben zich als verwende heren na einde-
loze voorbereidingen te ruste begeven, op een grondzeil en
daarop een keurig gespreide en zorgvuldig glad gestreken
deken. Met hun hoofd op een kussen, verdomd ze hebben
allebei een kussen meegenomen, dat was me nog niet
opgevallen, liggen mijn toekomstige gelijken te lezen in het
manifest van de blank-en-bruine-broederschap bij uitstek,
de bijbel natuurlijk. Ze lezen elkaar om de beurt een blad-
zijde voor, het is roerend. Het hoog-maleis klinkt zo simpel
en natuurlijk dat je zou denken dat de heilige schrift oor-
spronkelijk in de behasa indonesia geschreven werd. Bij de
koffie las ik nog even in een oude Groene: ,het enige wat
telt in de kunst, is datgene wat men niet kan verklaren; als
een schilder ernst maakt met het schilderen, moet hij
oppassen dat hij geen doek maakt dat meer is dan hijzelf,
emotie kan men niet later toevoegen of nabootsen”, las ik
van Georges Braque, een schilder dus. Citaat van de dag in
het Puro-dal, had hij ook niet gedacht. Ook vandaag nog,
terwijl ik van de ene gore modderpoel in de volgende stapte
en mij aan de slappe varens moest vastgrijpen om niet weg
te glibberen van het spekgladde rotspad langs de beneden-
loop van de Puro, ook vanmorgen nog vroeg ik mij af aan
wat voor emoties ik eigenlijk blootsta. Heb ik wel emoties,
behalve een paar dagelijkse huiselijke roerselen? Misschien
probeer ik juist in al mijn geschriften emoties na te bootsen
of toe te voegen, en is dat de reden (volgens Braque) dat er
niet veel van terecht komt. Cornelis is aan de beurt en hij
leest met duidelijke stemverheffing, Lucas steekt zelfs zijn
hoofd door de takken, wat is er aan de hand, ik moet wel
aannemen dat Lazarus zojuist is opgestaan, maar ik kan
het hoog-maleis niet altijd volgen. Het is een plezier deze
jongens te zien en te horen lezen. Omdat ze er zelf zon
plezier in beleven. Lezen is magie, is voor hen een sublieme
kunst, een triomf. Het is in elk geval een ongehoorde pres-
tatie als je dit ziet op een paar meter afstand van het pri-
mitiefste en schamelste schooltje, dat ik ooit heb gezien
zelfs in nieuw guinea. De arme guru is zelf een onnozele
schooljongen met slappe dunne benen en een te hoge rug.
Hij is de verdwaasde éénoog in dit dal van blinde analpha-
beten. Hij loopt om zijn school heen als monsieur Hulot. De
kinderen komen niet en de ouders sturen ze niet, ze kunnen
hun kinderen wel beter gebruiken. Het schooltje is al ver-
vallen nog voor het is afgebouwd, de lessenaars van ge-
vlochten riet zijn omgevallen, de poten van de banken
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afgebroken. De kepalla vindt het niet de moeite waard het
dak te dichten, hij weet dat deze clown zijn dorp niet wijzer
zal maken. De guru heeft me vanmiddag gevraagd of ik
geen baantje voor hem heb in het ziekenhuis, hij geeft de
brui aan de educatie van zijn achterlijke dorpsgenoten. Ik
had hem al met afgunst zien toekijken bij het zelfbewuste
hygiénische handwerk van mijn verplegers. Ik zag de slim-
merd denken, daar moet ik bij zien te komen, bij hun
komen de schaapjes vanzelf over de brug, zij hoeven hun
klanten niet bij elkaar te schreeuwen of te toeteren met een
triton-schelp. Het regent nu zo hard dat ik het suizen van
de lamp niet meer hoor, Arnold en Cornelis hebben het
lezen gestaakt. Ze scharrelen over de grond op zoek naar
plastic lappen om hun dekens te beschermen. Het lekt nu
overal. De jogi-zit verruimt misschien mijn ziel, maar is
slecht voor mijn knie. De lijfwacht heeft de wacht inge-
deeld, Keja zit te doezelen met een geweer over zijn knieén
voor de ingang van de tent. De andere drie slapen. Morgen
trekken we verder het dal in en passeren de waterscheiding
van Puro en Weja. Lucas vraagt of hij aan mijn voeteneind
mag slapen, onder mijn regenjas. Slapen in de tent, status
voor de opperdrager, al verrekt hij van de kou. Ik houd op
met schrijven. Ik kan de druppels niet meer ontwijken. Nog
een half uur lezen dan draai ik de petromax open en dooft
het witte bolletje na een mmutenlange doodstrijd in een
kleine rode nimbus. Ik daal af in het Enfer van Rimbaud,
mijn enige lectuur behalve de Groenes.
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Henk van Kerkwijk

ik heb gepoogd een leven te bouwen

op de vriendschap van kauwen en kraaien
(raven kende ik niet, ze zijn

te groot voor dit land

het ontbrak mij de lust bovendien

de broedgewoontes te bestuderen)

’s avonds zwart gelakt schuif ik m’n keel bij
’s avonds laat ik me rondleiden

door hun verzameling, ze bekennen

ze hebben ook de ogen

uit de schedel van de dood gepikt

maar hun beweegredenen
blijven mij onduidelijk



je bent moe, een vlieg

die overwintert zo moe

maar vliegen dwalen over glas
en hun ijver naar drie dimensies
wordt gebroken in een plat vlak

de wereld lijkt vaag, de ruiten
zijn niet goed omschreven al

blijft ’t uitzicht glashelder

eerst staan de vleugels V for victorie
een veeg teken en zo doorzichtig
later een hulpeloos handen omhoog
zonder reden, maar zonder reden
werd het bevel al zo dikwijls gegeven
lopen gaat zwaar van het kiezen
tussen zes poten en ook aan het zien
zitten teveel facetten

jij bent moe, zo moe
ik voel je uit mijn handen
glijden als shampoo bij het wassen

maar vliegen kraken

als ik ze dooddruk

en jij bent in uitzicht denken
uitzichtloos aan uitzicht denken
moe

al heb je maar vier ledematen
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mijn oude wereld een vergeten straat
waar m'n moeder sinds jaar en dag
krampachtig boven staat

een moeder — had ik die en stond ze?
jawel ze schreeuwde van boven af

naar de man die mij calqueerpapier gaf
(een melkboer, weet ik nu

met de hoop op beter klandizie)

met een potlood moest ik

haar tien geboden noteren

ik kon haar van de grond af zien hangen
aan haar stuk van stem en idealen

ik hoorde haar stem de jaren door

verder eroderen, ik zag haar denken

in de wind verwaaien; wapperend in top
bleef een windzak vol opgevangen woorden

de vingers verschrompelden om hun houvast

de lippen dorden tot de rechte draad

van een stramien dat slechts met lucide precisie
de staat van het verval berekende

maar wat had ik van doen met haar

haar kunstgebit en tranen in de ogen

ik heb potlood en calqueerpapier gebruikt
bij 't dupliceren van mijn gouden kalf
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LES MAGES

laat ze weggaan

ik wil die voetstap niet meer horen
zoals zij door het zand lopen

ik zeg je, ze brengen

geen wierrook, geen myrrhe

dat zijn schijnhanden

voor op de burnoes genaaid

hun mond is zwart
de lak waarmee de dood
een brief in de schedels plakte

ik wil die voetstap niet meer horen
laat je niet door 't lopen

der kamelen bedriegen

die zijn versteend

die hebben met hun zure ogen
van druivenrijpe realisten
de tekst onder de lak gepeild

’t zijn geen analfabeten

alleen de wijzen hebben geen benul
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langzaam groeit het mos naar m™ hoofd
regendruppels soppen nog tot op de huid
hoewel geen zon meer dreigt, heeft deze
laatste beweging niets als redding te betekenen

stram zit ik m’n confectiepak

van zwammen en wieren te wachten
ik word, ik oud katheder, word
langzaam leeggezogen, de zon
weet ik als geneesmiddel te rigoreus

straks komt de gebedsmolen

van de winter aangerold

ze zal me met een guirlande
van pralende bloemen belasten
met ogen als scharnierende asters

alles met het toepasselijk kraken
van gebroken en brekend wit

ik huiver in mn hoge rug van verdriet
die niemand over ’t hoofd kan zien

waar toch iedereen over heen kan kijken

tenminste als men tenen heeft
die het lichaamsgewicht verdragen
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je denkt dat ik lieg want ik weet
nog wat ik ben vergeten

ik ken mijn woorden niet meer terug
ze zijn zwarte gordijnen

van mijn gedachten geworden

ze bevriezen als neonlicht

het tinten van mijn wanhoop

ik ken je mond niet meer terug
soms blaas ik er nog wel klanken af
maar het blijft meer het schrapen
van edelsteen gezegende pick up

ik ken je ogen niet meer
ik ontvang niet meer
mijn schouders praten als dof puin

ik ken mijn woorden niet meer

ik zou een huis voor je bouwen, nieuw
met ramen van jade, je moet wachten
je moet knikken

ik ken mijn woorden niet meer

en mijn schouders zijn onbruikbaar

als stutten (je hebt oren)

je moet naar m’n mond zonder tong kijken
je moet knikken, je moet wachten

dan misschien dat ik met de stomme

samenwerking van ogen en handen
nog weer woorden in jade verander
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Reinout Vreijling
HYMNE IN ZWART

voor Jan ten Brink

Wijd open stonden de poorten
en neerviel de vermolmde voetbrug,
een valbijl voor vroeger, het vage verleden.
Bedelaars gingen
in een ver-strekkende vlucht in de avond,
vogels vlogen vooruit, scherpgesnaveld,

schor-stemmig in zwart,
koningen volgden
en met hen hun trots en hun tros
van kamerdienaren, lijfknechten, keldermeesters,
palfreniers en een kudde zondebokken,
bijeengedreven door herders met blinkend schootsvel.
Zij gingen, maar hun namen leven nog,
achter de verrotte blinden
— een spleetoog daarin gluurt door de heesters
naar de vallende weiden, een tuimelende zon —
op een deel met een mestvaalt
waarop de overjarige roep van gevogelte,
achtergebleven terzij van de hoofdweg,
die zich pneumatisch boort door het landschap,
in de bol van de waarzegster
in een achterkamer in een slechter bekend staand
deel van de stad,
in het grondeloos gaan
van schimmen bij ontij en nacht
— mogelijk is het soms nog ze te zien
en geoorloofd is het te klagen
en achter te blijven, mijmerend,
over de kronen met afbladderend goud,
niet aflatende tekens,
en een bundel lijfgoed,
die een landloper verloor, voordat hij stierf,
achteloos, op het talud van een landweg
door bloeiende velden,
achter een beschimmelde muur,
de erfscheiding
van een goed renderend bedrijf.

>
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FRONTSTAD

Op ’t nippertje werd de boogbrug opgeblazen.

Een konvooi kon er juist nog overtrekken

van soldaten met gezichten waaruit wij lazen

hoe vermoeid zij waren en die zich snel gaan dekken

als vliegmachines plotseling overrazen

— er rijden tanks aan d’ oevers en vertrekken
ratelend weer — dan rennen zij als gekken

her en der. Langs de bomen hangt een waas en

geur van rook. Er dwarrelen papieren rond.
Op 't pleintje staan een kar en poppewagen.
Iemand is op straat gevallen. Dood, gewond?

Gestalten komen nader om hem weg te dragen.
Een vogel fluit de hemel schijnbaar weer gezond.
Straks komt de nacht. Wat zal de morgen vragen?
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Ongekende tederheden
liggen nog verborgen

in het welig gouden

en bruine haar

van nog onbekende
vagelijk beminden,

die wij soms
tegenkomen

in de verwarde wandel-
gangen van de slaap.
Wij glimlachen dan beleefd
en nemen, zo wij er een hebben,
onze hoeden af

en verlenen voorrang
aan de nog ongekende,
wellicht, zo niet
waarschijnlijk,

nooit gekende
tederheden

verborgen

in de welig gouden

of bruine haren

van de ons

nu vagelijk bekende
en daarom

des te meer beminden.
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Jef Last

TE VEEL DRUKTE OM ORANJE?

Tweemaal binnen het kwartaal een nationale rel schijnt
een gevaarlijk symptoom voor een volk, dat vroeger alom
als ‘nuchter’ bekend stond. Oppervlakkig gezien, leken de
oorzaken voor de eerste massaneurose begrijpelijk. Niet
echte vroomheid, maar opgekropte, onderbewuste ergernis
dat men zich had laten overrompelen om tien gulden te
offeren voor ’het dorp’, terwijl men van plan was slechts
tien centen te geven, kon zich eindelijk onder christelijk,
dus geoorloofd masker, wreken op de verleidster; en toen
men ongestoord paardevijgen bleek te mogen werpen,
kwam meteen al het oud zeer der gefrustreerde NSB’ers
naar boven, die nu eindelijk ook eens hin vieze woorden op
de nationale schutting mochten schrijven. Hun anti-semitis-
me bleek onverminderd.

Pas na de tweede rel ziet men als gemeenzame achter-
grond een agressieve angst voor crisis en inflatie die men
zou menen uit te lokken wanneer men het kind bij de naam
noemde.

Beschamender haast nog dan de gangmakerij voor de
eerste rel door bladen waarvan men dat kon verwachten,
was de laffe angst die allerlei overheidspersonen, predikan-
ten en redacteuren er toe bracht onmiddellijk een beetje
met de wolven mee te huilen; maar onverwacht verheugend
was het keren van de wind daarna, bijna te vergelijken met
de Duitse reactie na Straus’ aanval op de Spiegel.

Bij de tweede rel heeft men helaas tot nogtoe zelfs déze
troost niet. Dat stichters van Irene-scholen, Irene-brigades,
Irene-pensions enz. zich genémen voelden en naar de teer-
kwast grepen valt weer te begrijpen. Tenslotte behoren zij
tot dat deel des volks, dat in het sprookje van prinsessen en
koninginnen gelooft, en zich met herinneringen aan een op
hun scholen geromantiseerde geschiedenis afvraagt, wat
vader Willem daar wel van gezegd zou hebben.

Dat vader Willem van Luthers katholieck werd om als
page bij Karel V te mogen dienen, en later weer calvinist,
omdat hij de Hollandse dominees nodig had voor zijn op-
stand, kan men bij hen niet bekend veronderstellen, en zelfs
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het magere kansje, dat de laatste regels van ons volkslied nu
eindelijk weer eens zin zouden kunnen krijgen, vermag hen
niet te troosten.

Dat zelfs de Volkskrant van mening bleek, dat een katho-
lieke vorstin op onze troon toch maar ongewenst was, komt
waarschijnlijk uit het inzicht voort, dat een katholieke rege-
ringspresident heel wat belangrijker is dan een katholieke
vorstin, maar dat dat besef juist bij Links schijnt te ontbre-
ken, zou onbegrijpelijk zijn, wanneer niet de demagogie er
dik boven op lag.

De enige geldige reden dat Links het koningschap aan-
vaardt, is niet, dat men in de laatste decennién met
presidenten soms nare ervaringen gehad heeft, maar wel
dat binnen een constitutionele monarchie slechts de rege-
ring regeert, terwijl de rol van het vorstenhuis uitsluitend
symbolisch en representatief is. Geen beter bewijs voor de
waarde van zulk een stelsel dan de geschiedenis van Japan
in de laatste 1000 jaren, vé6r de Meeji revolutie van 1865.
Juist omdat niet de keizer, maar uitsluitend de kanselier
(shogoen) regeerde, werd de keizer tot bijna goddelijk sym-
bool van de nationale eenheid. Nauwelijks had men hem
wérkelijke macht gegeven, of we kregen de Japans-Koreaan-
se, Japans-Chinese, Japans-Russische oorlogen, en tenslotte
de universele Japanse agressie, die eindigde met de capitu-
latie. Pas nu de keizer, als constitutioneel monarch, niet
meer politiek misbruikt kan worden, herwint hij voor Japan
weer stabiliserende betekenis. Het is nu eenmaal voor het
gevoel prettiger, door een historisch symbool gedécoreerd
te worden dan door een willekeurige mijnheer die misschien
voorheen leider van een gehate partij was, en de rol die
een vorst, geheel buiten de politiek om, te spelen heeft, is
wel zo moeilijk, dat een opleiding van de prille jeugd af
niet overbodig geacht mag worden.

De koninklijke ambtenaar, die deze rol behoorlijk vervult,
is te vergelijken bij de trambestuurder, die zijn wagen bin-
nen de rails houdt, en wiens mening over Franco mij
evenmin interesseert als zijn mening over Feyenoord of
Picasso.

Zou het dnders zijn, en zouden het geloof, de politicke
meningen, de vrienden of de woonplaats van vorsten en
hun familie wél van belang zijn voor de nationale politiek,
dan hoorden de partijen van links onmiddellijk het afschaf-
fen der monarchie te eisen. In geen geval mogen zij mee-
doen aan het opschroeven der betekenis van vorstelijke
personen, zoals die pleegt plaats te vinden door de keuken-
meidenpers die van Soraya en Margaret afgoden gemaakt
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heeft. En het is opschroeven wanneer men het doet voor-
komen als of het huwelijk van een prinses belangrijker zou
zijn, dan b.v. dat van een dochter van Van Marijnen.

Karel Hugo van Bourbon heeft tot nogtoe in Frankrijk
gewoond, zonder dat de Franse republikeinen daar enige
last van schijnen te hebben ondervonden. Zijn vader was in
het maquis, en een vriend van De Gaulle. Wanneer hij zich
met een der dochters van minister Van Marijnen verloofd
zou hebben, had hij rustig in Den Haag kunnen gaan
wonen, zonder dat daardoor staatsgevaren ontstaan waren.

Hij is pretendent naar de Spaanse troon, maar ook dat
pretendentschap wordt in Spanje niet meer ernstig geno-
men. Het officiéle Spaanse blad de ABC schreef dezer
dagen: Zelfs wanneer in 1833 het Salische recht nog
bestaan had, had de Carlistische kroon in 1936 moeten
overgaan op Alfonso Carlos en de nakomelingen van de
broer van Ferdinand VII, d.w.z. op Francisco de Paula’.

Daar is monarchistisch niets tegen in te brengen, maar
daar de zoon van deze Francisco Paula later met zijn nicht
Isabella trouwde, zou Juan Carlos dan toch weer de rechten
der beide linies op zich verenigen, en het is dan ook uit-
sluitend deze Johan Karel van Bourbon, die op last van
Franco op staatskosten als troonopvolger opgevoed werd.

In de eerste plaats kan de ultramontane Karel Hugo
moeilijk tegelijk aanhanger zijn der heidense, antimonar-
chale Falange én pretendent, en in de tweede plaats zijn
zijn rechten als pretendent dan toch nog veel zwakker dan
die van zijn voorgangers, die in twee bloedige oorlogen en
een opstand telkens weer vernietigend verslagen werden.

De Carlisten-beweging in Spanje kan men het beste ver-
gelijken met de Boerenpartij in Beieren, of (met natuurlijk
alle verschillen die uit volksaard, volkshistorie en de om-
vang der resp. gebieden voortkomen) met de staatkundig
gereformeerde partij in Zeeland, wanneer die laatste zich in
plaats van om dominee Zand, om een imaginaire markies
van Veere geschaard zou hebben.

Het aartsreactionaire, ultramontane karakter van deze
beweging wordt heerlijk gekarakteriseerd in de figuur van
de ’Markies de Bradomir’, zoals die leeft in het boek van
Ramon del Valle Inclan: Sonaten der jaargetijden.

Ramon del Valle Inclan is door de repub{ikeinen altijd
beschouwd als een der hunnen, en wanneer zijn Don
Quichotte-achtige ridder der droevige figuur, ’lelijk, katho-
liek en sentimenteel’, desondanks soms sympathiek aandoet,
is het omdat hij tot de volkomen verleden tijd behoort, die
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geen enkele kans meer op succes heeft. Leuzen als een
‘herstel der inquisitie’ kunnen misschien op enkele dorps-
pastoors in de berglanden van Navarre nog enige aantrek-
kingskracht gehad hebben, maar dat men met dergelijke
leuzen de Baskische pastoors, of de Asturische mijnwerkers,
of de bevolking van Madrid of Barcelona voor de Carlis-
tische zaak zou kunnen winnen, zal ook een Karel Hugo
niet meer geloven. Het gekrakeel tussen Jan Karel en Karel
Hugo (of Hugo enkel), zal heus de monarchie niet populair-
der maken in Spanje, en als de arbeiders daar tot nog toe
vuurvast gebleken zijn tegen de heidense, anti-monarchale
ideologie der falangue zullen ze ook door het gehate opus
Dei niet voor het ultramontanisme der Carlisten gepaaid
kunnen worden. Bovendien herinneren die requetés zich
zeer goed, dat men hen in de burgeroorlog slechts als
muselae schutterij uit de kast gehaald heeft om de kastanjes
uit het vuur te halen voor Franco, die later al zijn beloften
tot herstel der ’fueras’ heeft gebroken, Baskenland geen
autonomie gaf, en slechts prins Jan Karel steunde.

Dit internationale fascisme, dat nog steeds bestaat, en
waarvan Franco nog steeds de overlevende vertegenwoor-
diger is, is deel van een internationale beweging wier
voortbestaan ook in Nederland nog bleek, uit de brieven en
poeppaketten aan Mies Bouwman.

Met ultramontanisme lokt men zelfs in Spanje geen
boertje meer uit zijn bergen, maar het is erg en ergerlijk
en gevaarlijk, dat Opus Dei ook in Nederland invloed wint
en dat ook in Nederland de minister van buitenlandse zaken
een vriend en bewonderaar is van Franco, en dat hij zich
liet decoreren met de orde, welke anders slechts aan be-
strijders der wettige regering van Spanje verleend werd.

Men vraagt zich af, of het kabaal dat thans tegen een
onbelangrijke prinses gemaakt wordt, misschien moet die-
nen, om de aandacht van de werkelijke Franquisten in ons
land af te leiden.

Evenals tijdens de rel tegen Zo is het. ..., toonde de
regering ook bij deze tweede rel weer een lafheid, vaagheid,
besluiteloosheid en leugenachtigheid, die voor het geval
van een werkelijke nationale crisis het ergste doen vrezen.
Haar daarvoor aan te vallen was het goede recht der oppo-
sitie. Maar wat links v6or al het andere te verdedigen zal
hebben, tegen hen die thans reeds om censuur en harde
‘maatregelen’ roepen, zijn die persoonlijke vrijheden die wij
eisen voor iedere staatsburger, onverschillig of hij tram-
bestuurder of prinses is.
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Zolang de tramconducteur binnen de rails blijft mogen
hij en zijn kinderen stemmen zoals hun goed dunkt, en al
dan niet voor hun examens slagen, en naar de kerk gaan
van hun keuze, en domheden zeggen, als zij maar niet uit
naam der directie spreken, en met zulke domme en incom-
petente mensen omgaan als onze vertegenwoordiger in
Madrid, en wonen waar zij wensen, en wij zullen voor deze
rechten moeten opkomen alsof het de rechten waren van
onze eigen kinderen.

Maar vooral hun recht op liefde, op de keuze van hun
eigen levenspartner zonder dat iemand zich daar mee
bemoeit, zal boven iedere staatsraison verheven moeten
blijven, en wie daaraan roert, uit redenen, die niet met het
staatsraison, maar slechts met de politieke constellatie te
maken hebben, zal daarmee geen verkiezingssuccessen oog-
sten, omdat de gezonde sentimentaliteit der burgers zich
goddank zal verweren, zoals het gezond verstand zich
tenslotte tegen de Bouwmanrel verweerd heeft.

De rel die wij beleefden keerde zich niet tegen de prinses
en niet tegen het katholieke volksdeel, en niet tegen prins
Hugo Karel of Karel Hugo, maar is symbool voor een
verstoord economisch en sociaal evenwicht, dat agressivi-
teit veroorzaakt en dat ook het anti-semitisme weer zijn
kans gaf. Dét is het gevaar waartegen links zijn eigen front
dient te formeren, en dat kan niet gebeuren door, in bond-
genootschap met zeer twijfelachtige Néderlandse requetes,
ter afleiding onze pijlen op een politiek volmaakt onbelang-
rijk meisje te richten, dat heus geen kans had koningin te
worden voordat Franco van het wereldtoneel zal zijn ver-
dwenen.

Men had rustig kunnen afwachten of zij ooit nog aan de
beurt kwam, en dan nagaan, of haar sollicitatie klopte met
de door de grondwet geéiste voorwaarden. Wanneer dat
niet meer het geval was, kwam automatisch haar zusje aan
de beurt, en wanneer dat wel het geval was, heeft de
regering dan te zorgen dat ze niet buiten haar boekje gaat.
Enkel de vraag reeds, of een katholieke vorstin toelaatbaar
is, wanneer men tegen een katholiek premier geen bezwaar
heeft klinkt uit socialistische mond onoprecht. Te eisen dat
de prinses zelf afstand doet van haar rechten op de troon
is een chantage wanneer die rechten werkelijk zouden be-
staan. Bovendien wekt men daardoor de indruk alsof zij een
groot offer brengt terwille van haar liefde, en een betere
methode om het hele parlementaire stelsel bij miljoenen
vrouwen onpopulair te maken en de betekenis van vorste-
lijke personen op te schroeven, kan ik mij niet denken.
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De eerste taak, zowel van de regering, als van het parle-
ment en de oppositie dient te zijn de verdediging der
persoonlijke vrijheid van alle burgers, dus ook die van
prinsessen. Daartoe behoren ook het veranderen van naam
(heet Marijke tegenwoordig niet Christine?), het kiezen van
een echtgenoot, zelfs al zouden wij hem een nare vent
vinden, het uitspreken van ons onaangename meningen, en
ook het recht op domheid. Van links zou men dan kunnen
verwachten, dat ze zelfs het recht van vreemdelingen om
in Nederland te wonen zouden verdedigen, zolang die
vreemdelingen niet tegen de Nederlandse wet zondigen, en
het recht van vreemdelingen om in Nederland hun politieke
mening te verdedigen. Wij hebben tenminste van verboden
in zulke aangelegenheden vaak genoeg last gehad. De zaak
Bouwman heeft bewezen dat er een sterke stroming in
Nederland is, die deze vrijheden door censuur en regerings-
ingrijpen wenst te beperken. Het schijnt mij toe, dat zij
door het kabaal om Irene haar eerste succes behaald heeft.
Ik vind dat noodlottig.

POLEMISCH NASCHRIFT

Z6 anders is het oordeel van Jef Last over de weinig
irenische Irene-stemming der Nederlanders, z6 anders dan
de mening der redactie, dat deze het niet kan nalaten een
stukje polemiek ten beste gegeven.

Het gaat daarbij om twee punten. Ten eerste wordt
door Last het fascistoide karakter der Mies Bouwman-rel o.i.
volkomen ten onrechte doorgetrokken naar de regerings-
bemoeienissen en de algemene anti-carlistische tendens, die
bij de verloving van de prinses naar voren kwamen. Ten
tweede wordt het symbool-karakter van wie wij omzichtig
omschrijven als ’draagster van de kroon” in het geding ge-
bracht.

Het tweede punt beheerst het eerste. Wie, als Last, ervan
uitgaat, dat aan de kroon alleen symbolische betekenis toe-
komt, of hoogstens alleen de bij-sturende taak van de wagen-
bestuurder, die de tram in de rails houdt, voor hem zal
inderdaad iedere beperking, in de menselijke sfeer aan de
dragers der kroon aangedaan, als ondemocratisch kunnen
gelden. Besnoeiing van T.V.-programma’s en inperking van
het recht van koninklijke politieke keuze komen dan op één
lijn te staan.
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Is dat zo? Last zegt ja. Laat ons dus zoeken naar het
punt van overeenkomst. Z6 het er is, lijkt het daar te liggen,
waar men allerhand publieke vertoningen van massaal-
politieke aard psychologisch kan duiden. Dan steekt er
namelijk een element van vernietigingsdrift in — dat wil
zeggen: van datgene wat in het fascisme zo in het bijzonder
naar voren komt. Iets van deze gedachtengang schuilt mis-
schien wel in Lasts woorden, maar expliciet is de vergelijking
wagenbestuurder-koning. Beiden zijn hem niet meer dan
in-de-rails-houders — wat zij politiek denken laat hem koud.

Door kortweg te verklaren, dat het bestieren van een
staat wél, dat van een tram-wagen géén politicke zaak is,
zou de zaak afgedaan kunnen worden. Maar het is beter
van de vergelijking af te stappen en nég maar weer eens
de positie van de constitutionele vorst te bezien. Ten eerste
natuurlijk staatsrechtelijk. Het moge volstaan te vermelden,
dat men allang niet meer, als op het eind der vorige eeuw
wel, spreekt van de kroon als louter ornament. Ten tweede
heeft de publieke opinie zich via massa-media op alle
restanten van hoog-blauw geworpen. Ten derde, en door
combinatie van de beide vorige: alle faits et gestes der
gehele koninklijke familie worden thans zozeer in de open-
baarheid gebracht, dat ze, wanneer ze het politieke terrein
raken, automatisch een propagandistisch effect krijgen.

Men kan deze drie punten atkeuren — ontkennen kan
men ze niet. Vooralsnog betekent dit, dat een huwelijk in de
politieke sfeer, zogoed als een conferentie met regerings-
leiders en industriélen, wanneer er een lid van het koninklijk
huis bij betrokken is, extra nieuwswaarde heeft en dus
propagandistisch als heil- of deugdzaam naar voren komt.
"The king can do no wrong’” wordt dan positief geladen: wat
vader doet is wel gedaan.

Verzet tegen dit massa-psychologisch symbolisme lijkt ons
geboden, en wij zijn er van overtuigd Last daarbij aan onze
zij te hebben. Maar dat verzet kan niet bestaan uit een ont-
kennen van de positie van de kroon. En dat verzet zal zich
zeker gesteund weten wanneer velen in den lande, n’en
déplaise dit propagandistisch symbolisme, zich er van blijken
los te kunnen maken — zodat zij in democratische veront-
waardiging zich afwenden van fascistische huwelijkspolitiek.

Red.
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Kort Bestek

IN DE BOOT GENOMEN

Nederland zal meedoen aan een proef met een Ameri-
kaans oorlogsschip, dat een gemengde bemanning krijgt;
lukt die proef, dan zal dat een eerste stap zijn tot de vor-
ming van een multi-laterale NATO-vloot met atoombewa-
pening. Die multi-laterale kernmacht is een der vreemdste
wangedrochten, die uit de crisis van het Atlantische pakt
voortspruiten. Toen Kennedy de regering der Verenigde
Staten en de leiding van het Atlantische pakt aanvaardde,
was hij kennelijk besloten het Amerikaanse atoommonopolie
in het westelijke kamp te herstellen. Technisch had hij de
wind mee: weliswaar werd het voor tweede-rangsmachten
steeds gemakkelijker om atoombommen te maken, maar
tegelijkertijd werd het hun steeds moeilijker de nieuwe
transportmiddelen daarvoor te ontwikkelen, d.w.z. de nodi-
ge raketten te vervaardigen. Maar deze hernieuwde mili-
taire afhankelijkheid der Nato-landen van de V.S. kon niet
verhinderen, dat op ekonomisch gebied, en na afwikkeling
van het grootste deel der dekolonisatie-weeén ook weer op
politiek terrein, de voornaamste bondgenoten der V.S. weer
machtiger en dus zelfstandiger gaan worden. Het multi-
laterale plan, door Kennedy zonder enig enthousiasme
bedacht om de bondgenoten de schijn van deelname aan
de atoomstrijdmacht te geven, is door de Westduitse autori-
teiten met een zodanige geestdrift opgevangen, dat het
moeilijk is erop terug te komen. De West-Duitsers zien er
een eerste stap in naar zeggenschap over atoomwapenen;
zij hopen — en hebben dat ook laten blijken — dat het
tenslotte onvermijdelijk zal zijn hen ook in de bevelvoering
over zon gemengde atoomstrijdmacht (inclusief het beslis-
singsrecht over het gebruik der atoomwapenen) te doen
delen.

Het is in geen geval een Nederlands belang dat zon
ontwikkeling op gang wordt gebracht. Maar Luns is nu
eenmaal niet groot in het 'meen’ zeggen tot Amerika en
West-Duitsland. Als we — ditmaal letterlijk — in het schuitje
zitten, of beter gezegd in de boot genomen worden en
daardoor méér ingeschakeld in de Atlantische atoombewa-
pening, zal het heel moeilijk vallen er zonder dramatische
breuk weer uit te stappen. We zullen ook geen haven-
faciliteiten aan de atoomvloot kunnen weigeren en daarmee
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tot één der bases van de drijvende atoomstrijdkracht wor-
den. Het wordt onder die omstandigheden wel erg moeilijk
om de enige realistische buitenlandse politiek in het atoom-
tijdperk te benaderen, namelijk die van de ontspanning en
van het scheppen van atoomwapenvrije gebieden. En dat
is een ernstige zaak!

Th. v. T.

Jac. Wolsink-Schouten

DINGEN

Zoals men dingen houdt
had ik U willen houden

dicht bij de hand

geneigd te volgen
of geneigd te blijven

verpozing schenkend
bij tijd en wijle

gelijk een hond

zwaar hangt het ogenblik
in mijn geheugen

dat ik u zocht en riep
en niet meer vond

ik had u willen houden
zoals men dingen houdt
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Teo Anton van Kooten

WOLKENKRABBERS ALS VOGELVERSCHRIKKERS

Toen er eens teveel vogels
waren

zette

men wolkenkrabbers neer

om ze de

doodstuipen op het lijf te jagen

BOUWTERREIN BEZIJDEN DE WAARHEID
voor Sybren Polet

Het gedicht schept een precedent
voor de werkelijkheid
en de werkelijkheid
bedankt feestelijk
(met een geestig speechje en
een hartveroverend pyrotechnies bloedbad
tegen de lucht)

BIJWIJZE VAN ADVIES

Zit neer

en ontspan

(met een wangvol
nacht) en denk
op de tast

In ieder geval: tracht
niet te vergelen

In ieder geval: ren

door jouw barre landschap
de avond in

en uit en in

en uit en

kreéer aldus

een open- en dichtslaande
deur in de horizon.
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Ger Harmsen

DE GOLFSLAG DER GENERATIES

EEN VIERTAL VOORBEELDEN VAN SCEPSIS

De abrupte ’omslag’ van een in sommige kringen ver-
breide wereldbeschouwing en levenshouding in een funda-
menteel andere wereldbeschouwing en levenshouding en
de wijze waarop dit met de generatie-wisseling samenhangt,
heeft me altijd bijzonder gefascineerd.

In de jaren negentig van de vorige eeuw voltrok zich in
bepaalde miliew’s van intellectuelen en kunstenaars en
vooral van studenten vrij plotseling en op relatief ruime
schaal een geestelijke ommekeer.!) De liberale, zelfgenoeg-
zame levensgenieting maakte plaats voor een sterk sociaal
en religieus gericht, naar askese neigend idealisme dat
wel evolueerde maar toch standhield tot in de tweede
wereldoorlog. Streven naar zelfreiniging paarde zich aan
de verwachting van een op handen zijnde nieuwe samen-
leving. Door het achtereenvolgens ondergaan van de
eerste wereldoorlog, de Russische revolutie en de crisis-
ellende van de jaren dertig, vindt een politisering plaats,
speciaal van de idealistische avant-garde der jongeren die
de messianistische en eschatologische stemmingen versterkt
en actualiseert.

De afgronden echter die zich tijdens de overheersing van
het fascisme en in de strijd om zijn vernietiging openden,
lieten de hiervoor ontvankelijken iets doorleven wat het
verleden tot een onwezenlijke droom maakte. Het voor-
oorlogse optimisme was te goedkoop gebleken en miste
iedere diepere worteling in de aardse realiteit. Dat jongeren
hierop anders reageerden dan ouderen ligt niet alleen aan
hun bekende neiging zichzelf te vinden door zich af te
zetten tegen de opvattingen en gedragingen van deze oude-
ren; de centrale belevenis in hun meest ontvankelijke jaren
is een fundamenteel andere. De geestelijke omslag van rond
1890 verkeert na 1945 in zijn tegendeel.

Deze dubbele omslag beperkte zich niet tot Nederland.

1) Uitvoeriger in: Ger Harmsen - Herfsttij van het liberalisme,
Politiek en Cultuur, augustus 1956.
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Scherper nog dan in ons land is de breuklijn tussen de
ouderen en jongeren in Duitsland waar het fascisme zoveel
eerder en totaler zijn intrede deed en zoveel dieper in de
historie wortelde. De Duitse naoorlogse jeugd, zo wars
van alle uniformen en beu van organisatie en dikke woorden,
kenschetste Schelsky als ’die skeptische Generation’.2) Nu
is deze omslag van ideologische bevangenheid naar scepsis
en moreel nihilisme, niet alleen veel vluchtiger maar ook
minder uniek dan Schelsky in zijn boek suggereert.

Een uiterlijk soortgelijke omslag voltrok zich rond 1890
in het tsaristische Rusland, merkwaardigerwijze dus om-
streeks hetzelfde jaar dat de omslag zich hier in omgekeerde
richting doorzette. Mirsky, een literatuurhistoricus, spreekt
van een esthetische reactie op de utilistische kunstopvatting,
maar het ging om meer dan een artisticke revolutie. Van
de Russische jongeren zegt een toenmalige tijdgenoot en
nu citeer ik letterlijk:

De nieuwe generatie is sceptisch geworden en de idealen
van de vaders en grootvaders hebben voor haar hun be-
tekenis verloren. Zij voelt geen haat en minachting voor
het gewone dagelijkse leven en acht zich niet verplicht
voor held te spelen en gelooft niet in ideale mensen. Al
deze idealen zijn dorre abstracte produkten van het in-
dividuele denken en voor de nieuwe generatie bestaat
alleen de werkelijkheid waarin zij veroordeeld is te leven
en die zij daarom ook erkent.3)

Commentaar leverend op deze levenshouding voegt hij
hieraan toe: dergelijke filisters zijn er altijd geweest maar
het nieuwe is, dat dit openlijk “tot levenshouding wordt
geproclameerd en als iets beters. Deze Russische omslag
die verband houdt met ingrijpende verschuivingen en ver-
anderingen in de revolutionaire beweging als gevolg van
de crisis waarin het narodnikisme geraakt was en de op-
komst van een zich op Marx oriénterende arbeidersbeweging,
is los daarvan typerend en in haar uitingen verwant met
wat zich na de oorlog in Nederland ging afspelen.

Nog een enkel woord over de Duitse jongerenscepsis
van na 1945. Met de Russische van 1890 heeft deze natuur-
lijk alleen de uiterlijke gedaante gemeen; immers, naar de
inhoud gaat het om het afwijzen van totaal verschillende
2) H. Schelsky - Die skeptische Generation, eine Soziologie

der deutschen Jugend, Diisseldorf/Kéln 1958.
3) N. W. Sjelgoenow - Otsjerki roeskoj zjiezni. In: Roeskaja
Mysl, mart 1890, p. 190 e.v.
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en onvergelijkbare sociale werkelijkheden. Over wat zich
in Duitsland afspeelt, kan men zich zelfs verheugen, want
om het met de woorden van R. H. S. Crossman te zeggen:

I can’t help feeling that, in the case of German youth,
crass materialism is a good deal less dangerous than the
nostalgic longings for a hero’s death.%)

Na deze buitenlandse excursie keer ik weer voor een poosje
terug tot het ons wat nader liggende en meer gematigde
Nederlandse jeugdscepticisme.

’De idealen van de vaders en grootvaders’

Ook in ons land presenteerde zich na 1945 in het voet-
spoor van de ‘angry young man’ een generatie met woord-
voerders, die moeite deden in niets te geloven, zich niets
wijs te laten maken en zich non-conformistisch en wat cynisch
te gedragen. Om de woorden van W. F. Hermans aan te
halen: "Zoek niet naar oplossingen of verbeteringen, die
bestaan niet. Wees voorzichtig met wereldverbeteraars. Je
kunt ze bijna altijd als oplichter ontmaskeren’. Voor zover
het streven was, zich aan de greep van het "algemene begrip’
in de vorm van versteende ideologieén te onttrekken, en
jongeren de weg zochten naar hun onvervalste menszijn,
is deze scepsis van betekenis, al is het naakte zelf ontdaan
van alle sociale en historische bindingen een grotere abstrac-
tie dan wat ook. Maar in welke mate ging het hier werkelijk
om?

Nu moet men met het woord ’generatie’ en het veronder-
stellen van een hieraan inherente geesteshouding voorzichtig
zijn niet alleen omdat het aan de veelheid, rijkdom en
heterogeniteit van jongerenuitingen tekort doet maar ook
omdat het aan de gedragingen van een groepje recalcitrante
lieden snel te veel zwaarte geeft en hun betekenis daardoor
overtrekt. Bovendien verliest men daardoor zo snel de sociale
gelaagdheid van ons volk uit het oog, die de generatie-
problematiek juist compliceert. Ik beperk me hier even
tot die aspecten die meer direct verband houden met de
ontwikkeling van de Nederlandse arbeidersbeweging. Bij
het bestuderen van de generatiewisseling aan de hand van
de familiekronieken van bepaalde meer op de voorgrond
tredende arbeidersgeslachten, stuit men op boeiende, zij het

4) In voorwoord bij: W. Z. Laqueur - Young Germany, a
History of the German Youth Movement, New York 1962.
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niet altijd even stichtende bouwstoffen voor een trilogie.
Wanneer we bij wijze van voorbeeld de grootvaders, vaders
en zonen van een bepaald Twents textielarbeidersgeslacht
voor ons geestesoog oproepen, dan kunnen we aan het eind
niet anders doen dan de woorden herhalen van de oudere
Rus van 1890.

Stelt U zich voor de ellende van het proletariaat in het
oosten van ons land, kort voor de eeuwwisseling. Enkele
pioniers bezield door een humanistisch ethos hieven de
rode vanen en verkondigden de blijde boodschap van het
komende socialisme. En door de beproevingen, variérend
van broodroof en gevangenisstraf tot oranjefurie waaraan
ondernemer, kerk en overheid de eerste socialisten onder-
wierpen, steeg de eenvoudige colporteur met 'Recht voor
allen’, dat hij misschien beter begreep dan hij het lezen kon,
boven zichzelf uit tot het niveau van een martelaar en een
morele held.

De talrijke zonen van deze pioniers kregen meer mee
van thuis aan kennis en cultuur en brachten het verder in
de ’beweging’; voorzover zij echter functionaris van partij
of vakbond werden, loerde, naarmate deze organisaties uit-
groeiden of verstarden, al naar men het ziet, tot maatschap-
pelijke instituties, het gevaar dat politieke handigheid en
bureaucratische routine de plaats innamen van de ethos
waardoor de pioniers zich gedragen wisten, ook al waren
zij die het vuur brandende hielden niet zeldzaam.

Maar wat te zeggen van de uiterlijk nog gunstiger om-
standigheden waaronder het derde geslacht, de nu alweer
bezadigde kleinkinderen van de pioniers, opgroeide en dat
deels zelfs de gelegenheid kreeg de universiteiten te be-
volken? Naarmate de prikkel der zichtbare sociale ellende
allengs naliet de gewetens te verontrusten, transformeerde
de toenemende welvaart het socialistische ideaal in de harten
velen hunner tot een irritante fase. Het godsrijk op aarde,
dat aanstaande scheen, week terug naar de onbereikbare en
onwezenlijke verte van het koninkrijk der hemelen. Het werk
en de verworvenheden van voorgaande generaties zijn
zelden in staat de nieuwgekomenen te inspireren.

Merkwaardig is hoe de kleinkinderen, waar hier sprake
van is, aan de grootheid zelfs in de kleinheid en bekrompen-
heid der voorvaderen voorbijzagen. G. K. v. h. Reve typeert
zijn communistisch ouderlijk huis met de woorden: 'Het
gezin waaruit ik stam was zeer vroom en orthodox’.?) Hoe-

5)  G. K. v. h. Reve - Tien vrolijke verhalen, Amsterdam 1961,
P 57
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veer het heroische in de banaliteit hem ontging, toont de
minutieuze descriptie van ouderlijke onsmakelijkheden, die
zoals gebruikelijk meer over de zoqsp_ dan over de vaderen
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willekeurig de Leidse hoogleraar K. v. h. Reve uit. Het is
niet altijd eenvoudig vast te stellen of een schrijver die men
beoordelen wil in de loop der jaren verandert of dat de,
Eewi{jzigde indruk in de eerste plaats toe te schrijven is aan

et teit dat men zelf anders tegenover de wereld en dus
eveneens tegenover de desbetreffende schrijver is komen
te staan. Het heeft er niettemin veel van dat ook Van het
Reve gaandeweg een evolutie van gelukkig ongevaarlijke
aard doormaakt, die als eindprodukt wel de gevestigde en
gearriveerde burger met de bekende milde glimlach zal
opleveren. En laat ik er meteen ter verdere geruststelling
aan toevoegen: de rots waarvan zijn vaak meer welluiden
dan inhou§svol gezang weerklinkt, de rots van het anti-
communisme, is onaangetast gebleven.

Onlangs verscheen van zijn hand een bundel opstellen
Rusland voor beginners 7) die voor een aanzienlijk deel over
de klassieken zoals Toergenjew handelen, maar waarin het
toch ook niet aan uiteenzettingen over de verderfelijkheid
van het sowjet-communisme ontbreekt. Wel poseert de
auteur nog steeds als de man die alles doorziet en in geen
enkele frase gelooft, maar er komt een zekere gezapigheid
over hem en dit geeft aan zijn toon soms iets vriendelijks.
Arrivisme en leeftijd zullen hier wel enig verband mee
houden. Zijn geestelijke ontwikkeling of inwikkeling laat
zich op heel ouderwetse wijze begrijpen vanuit de door
Marx geponeerde relatie tussen het zijn en het sociale be-
wustzijn. Hoezeer Van het Reve sputtert tegen de dictatuur
van de historische noodwendigheid, hij blijkt niet tot de-
genen te behoren die de kracht bezitten zich er aan te
onttrekken. Het zich aanpassen aan en het zich behagelijk
inrichten in de ’Hollandse’ samenleving eerst nog met
"wekelijks’ en nu nog slechts met 'maandelijks’ gepruttel,
verloopt wat tegenstribbelend en is niet gespeend van voor-

8) Bijv. in De Avonden van dezelfde auteur.

7) K. v. h. Reve - Rusland voor beginners, tien opstellen over
literatuur, Amsterdam (G. A. v. Oorschot), 1962, 216 p.
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zichtige zelfironie maar de terugkeer tot Biedermeier is er
niet minder onmiskenbaar om.

Het fatsoen “an sich’

Een goed beeld geeft Van het Reve van zichzelf in het
laatste opstel uit Rusland voor beginners getiteld Op reis.
Hij bescEri]'ft hierin een Toergenjew-herdenking ergens in
de Sowjet-Unie waar ook hij het woord voert. Van het Reve
is een luchtig en onderhoudend babbelaar die bij alle zelf-
spot of misschien juist hierdoor er zelf het beste afkomt.
Als spreker ten tonele verschijnend is hij de enige die niet
verva];t in de geijkte frases, maar integer, moedig en fatsoen-
lijk blijkt te zijn. Geen wonder dat de Russische jongeren
juist op zijn verlossende woord hebben zitten wachten. En
men is haast geneigd de ontroerende naieveteit waarmee
hij zijn ijdelheid etaleert, nog als een speciale deugd aan
de lijst toe te voegen. Knap is hoe hij zijn moed accentueert
juist door het breed uitgesponnen opzien tegen de spreek-
beurt.

Nu we het toch over deugden hebben, wil ik nog even
inhaken bij de opmerking van de auteur die

niet gelooft .... dat men begrippen als waarheid, recht,
fatsoen, redelijkheid ’dynamisch’ of ’in hun historische
ontwikkeling’ of ’in hun geografische bepaaldheid’” moet
zien (p. 6).

Het kan hem, zegt hij, niet schelen welke landsman iets
zegt en wanneer. En daar staan we nu met al deze voor-
treffeliike en begerenswaardige artikelen ontheven aan
ruimte en tijd, om zo te zeggen veranderd in absolute
categorieén. Hier voert de strijd tegen de ouderlijke com-
munistische dogmatiek naar ik aanvankelijk meende uit
wantrouwen jegens iedere ideologische bevangenheid, ons
niet voorwaarts naar de levende mens in zijn concrete
situatie, maar laat ons een heel eind terug belanden bij
iets in de trant van de ideologie der morele herbewapenaars.
Zo slaat de scepsis in haar tegendeel om. Met één arm-
beweging wordt de hele historische en sociale wetenschap
van de tafel geveegd. Terwijl er zoveel kritische en zinnige
opmerkingen over de marxistische en communistische ethiek
te maken vallen, neemt Van het Reve een duik in de primi-
tiviteit van het pre-marxistische denken. *Cela est bien dit,
mais il faut cultiver notre jardin maintenant’ laat Voltaire
zijn onvolprezen Candide aan het slot zeggen. En zo zien
we dan Van het Reve druk bezig de onwaarheid en het
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onfatsoen uit zijn eigen tuintje te wieden en de wereld te
meten met de maat die reikt van huis tot heg.

Nu valt het met het absolute fatsoen en de absolute
waarheid van Van het Reve wel mee gelukkig en zijn
behoefte om de conformist uit te hangen maakt dat hij
menige steek laat vallen. Want hoe anders moet men zijn
weigering om aan de actie van de schrijvers ter verbetering
van hun vaak sober bestaan, mee te doen beoordelen? In
dit verband is zelfs het woord onderkruiper gevallen.®)
En wat te denken van het in één adem noemen van Droog-
stoppel en Tsjernisjewski in een boek dat voor beginners
bedoeld heet te zijn? En staat zijn opmerking dat Stalin
erger was dan Hitler omdat je van de laatste geen last
had als je je maar aan de voorschriften hield, terwijl de
eerste ook zomaar mensen oppakte en liquideerde, niet op
erg gespannen voet met de “absolute waarheid’? Misschien
kan de auteur in dit verband eens een bezoek aan Putten
brengen. Trouwens heel de ridiculiserende en badinerende
toon van Van het Reve leent zich weinig voor het behandelen
van historische drama’s met zulke immense afmetingen als
waar in Rusland sprake van is.

Van kennis en kunde

Van de moraal naar de filosofie in meer algemene zin.
Er zijn mensen die datgene wat hun goed afgaat niet achten
en met alle geweld datgene willen waartoe zij om welke
reden dan ooﬁ niet in staat zijn. In dit verband vraag ik me
af waarom Van het Reve met zoveel nadruk voor tilosoof
gaat spelen en dit in toenemende mate zoals zijn aange-
kondigde boek "Het geloof der kameraden” doet vermoeden,
terwijl er een literatuurcriticus in hem steekt.

Zetten we op het punt van de filosofie het vergelijken
van de sceptische generaties nog even voort. Beide genera-
ties leverden ook hun denkers op: de Rus Leo Sjestow toen
en de Nederlander Van het Reve nu. Helaas, ook als we
het niveauverschil buiten beschouwing laten, is er nauwelijks
een vergelijking mogelijk.

Zeker, beiden keren zich tegen de dwangheerschappij van

8) Zijn broer schrijft deze onderkruiperij toe aan 'hoogmoed,
die zich vooral uit door de neiging, paradoksale en aan-
stootgevende uitspraken te doen’ (Op weg naar het einde,
Amsterdam 1963, p. 127). Zijn hang naar nonconformisme
wint het van zijn aan tijd en plaats ontheven fatsoen.
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de historische noodwendigheid waaraan de concrete mens
onderworpen zou zijn en tegen de tot stelsels gegroepeerde
algemeengeldige begrippen en waarheden. Beiden proberen
-de grond waarop wij staan te ondermijnen om door het aan-
tasten van zekerheden die ons beschermend omhullen de
mens tot zichzelf terug te voeren, maar meer dan deze
doelstelling hebben beide slopers niet gemeen. Bij Van het
Reve geen spoor van wijsgerige diepte noch van de harts-
tocht en de gedrevenheid die de waarheidszoeker eigen is.
Sjestow vermag de meest rationalistische en zelfverzekerde
mens om te woelen, te schokken en te dwingen zich van
zijn uitgangspunt rekenschap te geven. Van het Reve blijft
de opgewekte babbelaar met slechts één devies: niet ver-
velend zijn; vandaar het strooien met onbewezen bon mots.
In detail praat hij de wonderlijkste dingen aan elkaar
vast. Een enkel denkbloempje. Wanneer het gaat over het
"typische’ paard dat marxistische aesthetici uit alle bestaan-
de paarden abstraheren, destilleert Van het Reve hier pla-
tonisme uit. Dat aan een kennistheoretische onderscheiding
als die tussen het algemene en bijzondere, tussen het
abstracte en concrete, niet noodzakelijk ook ontologische
betekenis behoeft te worden toegekend, schijnt hem niet
duidelijk te zijn (p. 105). De clou is juist dat de platonisten
en in zekere zin ook de hegelianen dit laatste wel doen en
de marxisten niet. Voor de laatsten is de idee een potentie
van de objectieve realiteit zelf. En uit zijn opmerking dat
literatuur overbodig is wanneer zij zich beperkt tot het
weergeven van de realiteit (p. 83) kan men opmaken dat
hij het uiterlijke met het wer]ielijke verwart en zich om de
gradaties van het zijn kennelijk niet druk maakt.
Interessanter dan deze incidentele ontsporingen vast te
stellen op het terrein van de aesthetica, is het Van het Reve
als filosoof puur aan het werk te zien. Als uitgangspunt
neem ik hiervoor een van zijn ‘maandelijkse’ pruttelingen
getiteld "De ellende der dialectiek’.?) De ellende blijkt te
zijn dat volgens de auteur niemand er ooit in geslaagd is
hem duidelijk te maken wat dialectiek is. Hij wijst af zonder
te begrijpen, maar verslaat men een tegenstander niet pas
echt door hem beter te begrijpen dan hij zichzelf begrijpt?
Had Van het Reve er zich niet toe beperkt bressen te
stoten in muren die anders van ellende en armzaligheid
zelf wel in elkaar gevallen zouden zijn, doch de vijandelijke
vesting daar geramd waar zij het hechtste is, misschien had

9)  Hollands Maandblad, juni 1963, p. 38 e.v.
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dit een boeiender schouwspel opgeleverd. Waarom echter
bestrijdt hij de door hem gewraakte dialectick niet waar
deze het sterkst geformuleerd en vooral geconcretiseerd
werd, maar Juist in zijn stunteligste, meest vervlakte en
banale vorm? Pas wanneer we het terrein betreden van
godsdienstkritische en sociaalhistorische problemen be-
vinden we ons op de geboortegrond van het Europese dialec-
tische denken. Alleen hier is een werkelijke ontmoeting met
Hegel en Marx mogelijk. En wie een reisgids zoekt zou ik
op Der junge Hegel’ van Georg Lukdcs willen wijzen.

Het wezen van het stalinisme

Het meest verbluffende element in de uiteenzetting van
K. v. h. Reve is dat het onderscheid tussen de door Marx
ontwikkelde historische dialectieck en de tot het uiterste
gevulgariseerde en op scholastische wijze gesystematiseerde
dialectiek in het Sowjet-communisme niet duidelijk wordt.
Op verschillende plaatsen suggereert hij zelfs dat dit onder-
scheid er niet is. Daardoor is hij ook niet in staat ons te
informeren over de sociale en politiecke omstandigheden
die deze wijsgerige ontwikkeling in de hand gewerkt hebben.

Door deze kunstgreep van het alles over één kam scheren
valt het Van het Reve niet moeilijk de dialectiek belachelijk
te maken. De kinderlijke voorbeeldjes van dialectiek die in
het gunstigste geval illustratieve of didactische betekenis
hebben bij het kleuteronderwijs, en waar hij zo druk mee
bezig is, zijn in serieus gezelschap nauwelijks een bestrijding
waard. En de vier 'wetten’ waarin Stalin de dialectiek samen-
vatte zijn zo algemeen en door het ontbreken van iedere
bepaaldheid zo leeg dat ze niet meer onwaar kunnen zijn
zonder dat ze ons een stap verder brengen. Zelfs op dit
kinderlijke vlak echter ziet Van het Reve nog kans te
blunderen door een koopman ten tonele te voeren die
verlies lijdt alsof dit de stelling zou weerleggen dat het
kapitalistische stelsel gebaseerd is op het maken van winst.
Dat komt ervan als men het historische en sociale karakter
van de dialectiek bij Hegel en Marx miskent!

Toch had een parafrase van wat Sidney Hook in een
geschriftje als ’Dialectical materialism and scientific
method’ uitvoeriger, scherper en intelligenter betoogt, zijn
nut kunnen hebben bij het afgrenzen van sofistiek en dialec-
tiek en bij het onderzoeken van de bedenkelijke aanspraken
op algemene geldigheid buiten het terrein van de sociale
wetenschappen. Maar dat goochelen iets anders is dan
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denken is Van het Reve zelf niet helemaal duidelijk. Het
werk van Marx althans die niet toevallig geen enkele keer
als kroongetuige wordt opgeroepen, biedt nog wel heel
andere voorbeelden van dialectieck dan waarmee we in dit
geval afgescheept worden.

Wanneer we echter wel onderscheid maken tussen het
denken van Marx en het sowjet-marxisme ten tijde van
Stalin waarin bestaat dan het verschil? Dit zit nu juist in
het probleem van de dialectick. Om slechts één punt te
noemen: door het schematiseren en verregaand vereen-
voudigen van de sociale realiteit, gedeeltelijk uit sociaal-
pedagogische noodzaak, wordt aan de dialectiek te kort ge-
daan. Dit gebeurt onder meer door het elimineren van alle
tussenschakels, vervlechtingen en wisselwerkingen die be-
paalde aspecten van de werkelijkheid met elkaar verbinden.
Op deze wijze wordt het toepassen van het marxisme een-
voudiger dan het oplossen van een eerstegraadsvergelijking
om met Engels te spreken, want het zijn juist de weer-
barstigheid van de facticiteit der wereld en de contradicties
tussen de verschillende ’Abstufungen’ van het zijn die ons
voor vragen stellen. Een van de gevolgen was het vervagen
van het onderscheid tussen beginsel en tactiek; dit maakte
het om slechts een enkel voorbeeld te noemen, nodig een
tactische zet als het non-agressie pact van 1939 tegelijk als
een zaak van beginsel te zien. Het Engelse imperialisme
was van dat moment veel perfider nog dan het Duitse. Een
desoriéntatie van de internationale communistische be-
weging was het gevolg.

Deze vereenvoudiging van de rationele samenhang door
het achterwege laten van wat Hegel "Vermittlung” noemt en
waardoor onder meer de problemen die men tegenwoordig
tot de sociologie rekent, onder tafel vielen, wekt de illusie
van eenvoud die voor sommigen het kenmerk van het ware
is. Het suggereert ook een veel sluitender samenhang tussen
de verschijnselen dan de facto aanwezig is en dit juist
draagt koren op de molen van de sceptici die alle samenhang
loochenen. Voor een stalinist waren er geen theoretische
problemen en het adagio van Marx ’de omnibus dubitandum
est’ gold niet voor hem; hij "wist’ zonder meer, zij het dat
de inhoud van dit weten radicaal wisselde met iedere
politieke zwenking.

Het merkwaardige nu is dat Van het Reve zich in deze
stalinistische eenvoud bijzonder thuis voelt en qua denk-
structuur met recht een stalinist genoemd kan worden. Het
niveau van zijn wijsgerige bespiegelingen is hiermee in over-
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eenstemming. Ook bij hem die heilloze verwarring van
wetenschap en politieke demagogie. In de dialectiek verma,
hij niets anders te zien dan een spel, een kunstje, een technieE
om van alles "aan elkaar vast te praten’ zoals een van zijn
geliefde uitdrukkingen luidt. Voor hem is Herakleitos nog
altijd ho skoteinos (de duistere). Een herleving van de
marxistische dialectiek waarop overigens zoals aan het eind
van dit opstel zal blijken enige hoop bestaat, zou voor Van
het Reve een geestelijke ramp betekenen, want of hij de
dood van zijn stalinistische alter ego geestelijk overleven
zal, is een vraag die me met zorg Vervuﬁ.

Waarheid en nuttigheid

Een van de fundamentele ontdekkingen die Van het Reve
gedaan heeft is wel dat de marxisten verband leggen tussen
waarheid en nuttigheid (p. 169):

Een uitspraak die schadelijk is voor de goede zaak kan
niet waar zijn. Een uitspraak die nuttig en nodig is ont-
leent alleen daaraan al een zeker waarheidsgehalte.

Iedere argumentatie ontbreekt en geen bewijsplaats schraagt
deze bewering. Voor wat Marx zelf betreft zou dit ook niet
meevallen. Want al is het bijzondere van Marx juist dat hij
waarheid en praxis in één samenhang brengt, dat is heel
iets anders dan het laten samenvallen van waarheid en
nuttigheid. Voorzover Marx hierover uitspraken doet zijn
deze van een radikaal tegenovergestelde strekking als Van
het Reve suggereert. Ik herinner slechts aan de bekende
passage over de wetenschappelijke ethiek van Ricardo en
Malthus waarbij de laatste het ontgelden moet:

Einen Menschen aber, der die Wissenschaft einem nicht
aus ihr selbst, wie irrtiimlich sie immer sein mag, sondern
von aussen, ihr fremden, #dusserlichen Interessen entlehn-
ten Standpunkt zu akkomodieren sucht, nenne ich ’gemein’.

Ik ben benieuwd hoe Van Reve deze zienswijze van Marx
aan zijn eigen opvatting omtrent Marx weet vast te praten!

Zeker de absolute waarheid die Van het Reve op p. 6 van
zijn boek ten deel gevallen bleek te zijn, bezat Marx niet.
De waarheid was voor hem een kwaliteit van het wordende
geheel en hij was ervan overtuigd dat het uiteindelijke be-
lang van de ontrechte en uitgebuite mensheid nooit in strijd
kon komen met wat hij zag als de waarheid. Al of niet
terecht hield hij zijn denken voor wetenschappelijk d.w.z.
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vrij van ideologie. Waar een dergelijke contradictie tussen
wetenschappelijke waarheid en politicke noodzaak zich
schijnbaar voordeed, stelde Marx zijn waarheid boven het
partijbelang. Hoogstens sprak hij in bepaalde gevallen deze
waarheid niet openbaar uit omdat de klassevijand hiervan
gebruik zou kunnen maken, maar dit is totaa{ iets anders
dan een leugen poneren en deze waar noemen omdat zij
politiek nuttig is.

Juist op dit punt is het van belang het eigen karakter
van het stalinisme in het licht te stellen. Het ontdeed immers
de eenheid van theorie en praxis van iedere dialectiek. Dit
leidde tot het uitwissen van het onderscheid en de relatieve
zelfstandigheid van wetenschap en kunst enerzijds en de
propagandistische eisen die de dagelijkse politiek stelde
anderzijds. Het maakte de sociale wetenschappen athanke-
lijk van de politieke opportuniteit omdat ze deze moest recht-
vaardigen. De gezonde reactie van Marx op een van de
werkelijkheid vervreemde filosofie die aan zijn praxis-begrip
ten grondslag lag, slaat hier in zijn tegendeel om. Bij Marx
leverde de wetenschap argumenten voor de politieke pro-
paganda en wat de propagandist niet kon gebruiken omdat
het in zijn kraam niet paste, legde hij terzijde. Bij Stalin
stelde de propaganda de wetenschap de wet en zette daar-
mee Marx op zijn kop. De wetenschappelijke elementen
in het denken van Marx werden geideologiseerd. Iedere
tactische zet behoefde ideologische rechtvaardiging. De
dialectick degradeerde tot sofistick. Een enkel voorbeeld.
Lenin noemde een terugtocht inderdaad een terugtocht
(Brest-Litowsk en de NEP werden niet als overwinningen
voorgesteld), Stalin meende zich dit al of niet terecht, niet
meer te kunnen permitteren en noemde zoals in het geval
van het non-agressie-pact van 1939 een terugtocht een op-
mars en overwinning met alle desastreuze gevolgen van dien.

Het voert mij te ver de hiermee verbonden mechanismen
uitvoerig te demonstreren en in te gaan op de speciale Rus-
sische tradities en omstandigheden die dit historisch proces
bevorderd hebben. Het ging er hier slechts om te laten zien
dat Van het Reve, en dit heeft hij dan met Sjestow gemeen
omdat het tot het wezen van het scepticisme behoort, van
historisch onderscheidingsvermogen gespeend is.

Het raadsel van de Russische geschiedschrijving

Uitvoerig en ook wat voorzichtiger dan vroeger gaat Van
het Reve in op de mogelijke aanstichters van de grote brand
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in Moskou ten tijde van Napoleons verblijf in deze stad. Van
1947 tot 1950 domineerde in de Sowjet-Unie de theorie
dat de brandstichters Russische patriotten waren, terwijl
tussen 1950 en 1953 de zienswijze opgeld deed dat de
Fransen zelf de zaak in de as gelegd hadden; na 1953 stond
het de historici vrij de brand te laten stichten door wie ze
maar wilden. Hoe is het te verklaren dat mannen van weten-
schap tweemaal nl. in 1947 en in 1950 gehoorzaam een
dergelijke zwenking maken met slechts een heel enkele
uitzondering? De tweede vraag die rijst is welke politieke
zin deze zwenkingen kunnen hebben. Wat het laatste be-
treft kan men weinig anders doen dan opmerken dat de
theorieén alsmaar simplistischer en rechtlijniger, zij het
steeds onwaarschijnlijker worden. Dat een slechte daad een
goede zaak dient zoals in de eerste theorie is nog niet zonder
dialectiek, maar voor de simpele geest kan een slechte
daad geen goede zaak dienen; een slechte daad moet ook
een slechte dader hebben. Wat het eerste betreft ligt de
zaak minder eenvoudig en ook Van het Reve biedt ons
geen verklaring voor de menselijke, wereldbeschouwelijke
en sociologische aspecten van de zaak.

Van het Reve poneert bij wijze van schema dat Nederland
bevolkt wordt door vrije mensen en de Sowjet-Unie door
slaven (p. 176), maar snijdt hij zichzelf met dit zwart-wit-
denken niet de weg tot het begrip van de door hem gesigna-
leerde verschijnselen af. Is het verschil wel zo absoluut dat
deze zelfs in kiemvorm niet in ons land aanwezig zijn? Dan
moet hij toch maar eens verklaren hoe het komt dat zoveel
gedenkboeken van grote bedrijven zo weinig te maken
hebben met integere geschiedschrijving. En wie durft vol-
houden dat de monarchistisch gezinde historici geheel aan
"persoonsverheerlijking’ ontkomen zijn? Baatzucht, byzan-
tinisme en serviliteit zijn geen Russische monopolie. En
zou men in Nederland even gemakkelijk hoogleraar worden
met een pro-communistische als met een non- of anti-commu-
nistische overtuiging? Men begrijpe mij niet verkeerd; ik
wil beslist niet suggereren dat aan een anti-communistische
overtuiging geen zuivere intenties ten grondslag kunnen
liggen, wel dat deze wanneer eenmaal aanwezig als aan-
drijfraket kan fungeren in the struggle for high life.

Mensen die de waarheid niet om haar zelfs wil dienen
komen dus ook in ons land voor. Hoeveel te meer zal dit
dan in een land het geval zijn waar politieterreur, censuur
en geestelijke druk domineren op de wijze als zeker ten
tijde van Stalin het geval was. Dan behoort er wel een



bijzondere karaktervastheid en zelfs doodsverachting toe
om zichzelf en de waarheid trouw te blijven. En wat het
probleem zo gecompliceerd maakt is dat vele intellectuelen
en kunstenaars het eens waren met het politieke en militaire
beleid van de Sowjetregering maar tegelijk in een conflict-
situatie leefden met hun artisticke en wetenschappelijke
geweten. Wat moest nu in de jaren van de hete en de
koude oorlog de doorslag geven? Niets van al deze tragiek
laat Van het Reve in zijn analyses doorklinken.

De schrikbarende vormen cﬂe de onvrijheid speciaal van
de beoefenaars der geesteswetenschappen in de Stalin-
periode aannam kan tot gevolg gehad hebben dat creatieve
en zelfstandig denkende intellectuelen niet de filosofie of
de sociale problematiek kozen maar terreinen waar de gees-
telijke vrijﬁeid en de mogelijkheid de waarheid te dienen
niet in die mate waren aangetast. Dit leidde tot een contra-
selectie, d.w.z. een cumulatie van betweterige, zichzelf op-
schroevende en plichtmatig verontwaardigde schoolmees-
ters onder de beoefenaars der geesteswetenschappen. Dit
zou ook verklaren waarom het zo moeilijk is deze weten-
schappen opnieuw tot leven en op peil te brengen. Nieuwe
kaders stampt men niet uit de grond.

De ’vierde” generatie

Tot slot een vierde voorbeeld van een sceptische generatie.
Na 1958 zijn in de Sowjet-Unie rijen jongeren aan het woord
gekomen die van afschuw vervuld zijn over het gebeurde
in de Stalin-periode. Van het Reve maakt van hun optreden
geen melding en als hij dit nagelaten heeft omdat iedere
innerlijke verwantschap tussen zijn scepsis en de hunne
ontbreekt, dan is dit ook heel terecht. Onder deze van een
gezonde en uiteindelijk positieve scepsis vervulde ’vierde’
generatie bevinden zich veel dichters. In de inleidin% bij
de Nederlandse bloemlezing uit hun werk schrijft Theun
de Vries:

Zij richten zich tegen de karakterloosheden en halfheden
welke de voortgang van de sovjetmaatschappij in de weg
staan .... Voor hen allen geldt, dat zij uitermate wan-
trouwig staan tegenover vele pasklare waarheden, tegen-
over zeer veel officialiteit, waarvan zij niets zozeer
schijnen te vrezen als de terugval in oude stelregels en
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schema’s, wat voor hen de frase en ’het dogma’ be-
tekent.10)

Talloze dichtregels van de vele jonge talentvolle dichters die
voor het voetlicht zijn getreden ondersteunen de juistheid van
deze aanhalingen. In het westen is ten onrechte alleen Jevtoe-
sjenko bekend geworden die zich fel keert tegen “zeekre tijd
zo vreemd dat doodgewoon fatsoen de mens als moed werd
aangerekend’. Onder fatsoen verstaat de dichter het zich
keren tegen ’grootspraak’, ‘holle frasen’ en ’laagheid’.l!)
Wanneer wij door de scepsis van alle vier hier genoemde
generaties heenzien, blijkt die in het laatste geval een
overwegend positieve inhoud te hebben. Over de strijd van
deze jongeren tegen enerzijds de frase en anderzijds de
utiliteitsmoraal zegt echter Marius Broekmeyer:

men vergisse zich niet. Het ging en gaat niet om een anti-
communistische, zelfs niet om een non-communistische op-
positie. Het gaat integendeel om wat men zou kunnen
noemen een supra-communistische oppositie.12)

Typerend is de generatie-terminologie die de Sowijet-
jongeren hanteren. Zij veroordelen de volgzaamheid van
hun vaderen en zeggen zelf tot geen enkel compromis bereid
te zijn. Wij ‘willen de vaders de rekening presenteren: hoe
kon het gebeuren, hoe konden zij de gebeurtenissen van
1937 toelaten?” En daarom ’zullen wij niet zeggen: iemand
denkt voor ons. Wij hebben gemerkt hoe dat afloopt’.'?)

Natuurlijk verzetten ouderen zich tegen het vaders-zonen-
schema dat zo helemaal niet in het sowjet-marxisme past.
jitsjow zich bedienend van de meest abjecte kwalificatie
waarover het stalinistische arsenaal beschikt, spreekt over
de ’rotte trotskistische gedachte van de moreel verbruikte
oudere generatie’ maar alle dreigementen ten spijt binden
de meeste jongeren niet in en 'heeft het laatste decennium
het ’denkend deel der natie’ een aanzienlijk stuk van het
onder Stalin verloren gegane terrein weten te herwinnen’.1#)

2 febr. 1964

10)  En Rusland dat ben jij, gedichten van Jevgeni Jevtoesjenko
e.a. Nederlands van Marko Fondse, Amsterdam 1963 (uitg.
Pegasus), p. 6 en 14.

) Idem, p. 41.

12)  Internationale Spectator, 22 oktober 1963, p. 482.

) Idem, p. 455 en p. 461.

) Idem, p. 451.
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P. Spigt
TOELICHTING OP ADRIAAN EN OLIVIER

In drie weken tijds — van Goede Vrijdag 12 april tot op
vrijdag 3 mei 1963 — heeft de auteur van alsmaar lollige
boeken, Leonhard Huizinga, deze bundel met herinneringen
aan zijn beroemde vader, de historicus Johan Huizinga,
geschreven.”) Hij had een dwingende aanleiding, want hij
meende dat aan de grootheid van zijn vader te weinig eer
was betoond door prof. dr. P. Geyl, die in een toespraak
voor de Koninklijke Academie van Wetenschappen in 1961,
getiteld "Huizinga als aanklager van zijn tijd’, een persoon-
lijke aanval op de in 1945 overleden historicus zou hebben
gedaan. Leonhard Huizinga had eerst al een reactie gezon-
den aan het Tijdschrift voor Geschiedenis, maar de redactie
kon het stuk niet accepteren. Na nog enkele andere wijzen
van bestrijding van Geyl overwogen en verworpen te heb-
ben, had Leonhard Huizinga tenslotte plotseling zijn vorm
gevonden, nadat hij een rustig opstel van een vriend van
de familie, de Groningse hoogleraar Baudet over deze aan-
gelegenheid had gelezen. Dat stuk achtte Leonhard veel te
zacht voor prof. Geyl en hij zou nu met zijn herinneringen
aan zijn grote vader de Utrechtse hoogleraar verpletteren.

Wie enige zakelijke aandacht polemisch zou besteden
aan de discussie tussen Leonhard Huizinga en prof. Geyl —
de laatste heeft zijn aard inmiddels niet verloochend en
zich prompt, zij het via een recensie in de N.R.C., tegen
Leonhard verweerd — die zou zich volkomen onnodig druk
maken. De rede van Geyl over Huizinga is één zaak en het
boek van Leonhard over zijn vader is een heel andere. Ik
geloof wel goed begrepen te hebben, dat Leonhard Huizin-
ga ¢lke aanleiding had kunnen gebruiken om te trachten
zijn houding tegenover zijn vader nu eindelijk eens te
bepalen. Zijn boek, tot in de compositie, in de keus van de
tafrelen en in de toon van het vertoog, geeft mij de stellige
indruk, dat we hier een niet gering, persoonlijk avontuur
van Leonhard Huizinga beleven. Nu moet men toegeven,
dat ook prof. Geyl als het ware geschapen is om bij allerlei
lui geérgerde reacties uit te lokken. Met betrekking tot de
merkwaardige Utrechtse hoogleraar was Leonhard Huizin-
ga niet de eerste die geprikkeld werd — in dit opzicht was

*) Leonard Huizinga: 'Herinneringen aan mijn vader’.

Den Haag 1963.
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zijn instinct wel zuiver — en hij zal, naar wij hopen, ook niet
de laatste zijn. Geyl is een curieuze man, maar nogmaals:
dat is een andere zaak.

Als men aan deze overwegingen allemaal is voorbij ge-
gaan, heeft men een boek van geheel eigen aard in handen.
Ontdaan van alle bijkomstigheden is het een document van
de tragische situatie, die kan ontstaan door de verbinding
van een beroemde, geniale vader met een matig getalen-
teerde, zeer ambitieuze zoon. Beide dingen — genialiteit en
ambitie — zijn bijeen of apart best overkomelijk, maar
afzonderlijk gegeven aan een vader en een zoon leveren zij
vaak akelige moeilijkheden op, die onder bepaalde omstan-
digheden levens werkelijk kunnen misvormen. Er zijn
voorbeelden te over in ons intellectualistische land.

Dit boek is de neerslag van een worsteling met de schim
van een zéér grote, zéér eigenaardige vader. En al schrij-
vende tekent Leonhard Huizinga een zelfportret, waarin
zowel de vervorming vanwege de grote vader is afgedrukt,
alsook de trekken gegrift staan waarvan Johan Huizinga
gegruwd moet hebben. Deze Leonhard bezat in aanleg juist
di¢ eigenschappen, welke door de vader in het bijzonder
verafschuwd werden: ongecontroleerde emoties, kleine
banale ijdelheden, effectbejag, bravour, doordraverij, on-
zorgvuldigheid, wispelturigheid, onfijne smaak. De nerveuze
slordigheid, die ook van deze herinneringen het kenmerk
vormt, spreekt bijzonder duidelijk uit een zin als deze: Tk
heb nu eenmaal geen geheugen voor jaartallen” (163). En
dat zegt Leonhard niet terloops bij een onbelangrijk geval,
maar met betrekking tot de tragische laatste ontmoeting
van zijn vader met André Jolles. Wie iets weet van deze
affaire — hoe diep deze breuk met Jolles op een zeer
speciaal moment, bij Huizinga insneed — die voelt hoe
slonzig de zoon met wezenlijkheden omspringt.

Aan de andere kant is Leonhard Huizinga — voor mijn
gevoel juist d66r deze zeer persoonlijke uitstorting — er in
geslaagd een beeld op te roepen van de man Johan Hui-
zinga. Het opmerkelijke is, dat er eigenlijk helemaal niet
zoveel herinneringen in dit boek staan: hoog uit op twintig
bladzijden te verzamelen. Herhaaldelijk zegt Leonhard: aan
die of die periode heb ik bijna geen persoonlijke herinne-
ring. Hij zegt in het begin, dat hij zich alleen zal baseren
op zijn eigen weten en op brieven. Als we dit precies
nagaan zijn het maar enkele brieven — en lange periodes
verbleef hij ver van zijn vader.

Niettemin — zoals gezegd — roept hij een beeld op. We
krijgen een onuitwisbare indruk van het eerste huwelijk van
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Johan Huizinga, vooral door de aangrijpende weergave van
het sterven van zijn vrouw. Als vader zien we hem thuis,
lange tijd als weduwnaar, opgesloten regelmatig werker;
maar ook als vader, als stérke vader. In de anecdotes
betreffende de befaamde Stein Callenfels, over de familie-
spelletjes aan tafel, over zijn toneelstukjes voor de huis-
kamer — groeit een indruk van zijn typische stijl: uit uiterst
nauwgezet verantwoordelijkheidsgevoel, een droge geestig-
heid, een properheid en vooral ook: een strikte beperktheid
— waardoor Leonhard als jongen van zeventien jaar nog
schichtig om zich heen keek om te zien of niemand hem een
bioscoop zag binnen gaan (120). Zijn vader vond de bios-
coop namelijk een gelegenheid van opperste vulgariteit en
cultuurvervalsing.

Een ongemakkelijk man was Huizinga. Mej. Bine de
Sitter heeft jarenlang het moederloze gezin voortreffelijk
geleid. Maar tenslotte stuurde hij haar weg, zoals hij zei:
Ik heb tante Bine gevraagd om weg te gaan, omdat ik bang
was dat jullie door haar de herinnering aan moeder zouden
verliezen’ (68).

Een traditionalist — dat is het wat Geyl prikkelde, dat is
het ook wat — véél feitelijker, dagelijkser natuurlijk —
Leonhard zo in de weg gezeten heeft. En daarbij: de
onverbiddelijkheid van zijn droge verfijning. Daardoor be-
greep Johan Huizinga zijn zoon niet. Toen Leonhard op
zekere dag de moed had bijeengegaard om zijn puberteits-
lyriek aan zijn vader voor te leggen, kreeg hij de volgende
dag ten antwoord: Ik heb je gedichten gelezen. Ik betwijfel
of ze nodig zijn’ (112). Maar anderzijds — de zoon begreep
de vader niet — of misschien moet ik zeggen: niet méér.
Leonhard bezocht in 1944 zijn vader, die in De Steeg
verbannen zat met zijn tweede vrouw en het kleine kind
uit dat huwelijk. Men kan zich voorstellen hoe Leonhard
zich voelde bij die onderneming. Hij was juist, zoals hij het
noemt, op ’een illegale missie’ naar Parijs geweest, twee-
maal gearresteerd, en — ik citeer weer voor de sfeer: ‘met
een geheel onverdiend geluk door het oog van de naald
gekropen’ (206). Een ieder kan zich nu wel voorstellen hoe
deze geweldenaar in dat kleine huis in De Steeg binnenviel
en zijn verhaal vertelde. Hij haalt nu op hoe dat ging. De
vader ’luisterde zwijgend en zei toen: Zo, hier hebben wij
intussen. . .. Daarop volgde een verslag van zijn leven met
vrouw en kind in De Steeg. Ik ging geschokt naar huis.
Dieper teleurgesteld in hem dan ik ooit geweest was’ (207).

Bij nader inzien is er niet veel reden om zich te ver-
wonderen.
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Gerben Colmjon

HET PROBLEEM BELCAMPO

Wanneer hij een nieuw stuk bellettrie krijgt te beoor-
delen kan de recensent, op 19de-eeuwse manier, verslag
uitbrengen of het doen en laten van de erin optredende
personen hem bevalt (wat er voorheen op neerkwam of het
boek 'mooie karakters’ bevatte); 6f, volgens de maatstaven
van ’tachtig’, meedelen of het met de psychologie erin in
orde is; 6f, volgens de beginselen van de 'nieuwe zakelijk-
heid’ (die allang een oude zakelijkheid is geworden), ver-
tellen of het milieu deskundig is weergegeven; 6f, volgens
de voorkeur van de Forumgroep, zeggen of er al of niet een
kerel achter het werk zit; 6f, volgens de hedendaagse mode,
de lezer kond doen of de auteur demonstratief lak aan de
conventie heeft.

Als men op één van deze wijzen een bundel van Belcam-
po wil benaderen, blijkt al dadelijk dat er geen mooie ka-
rakters vallen te signaleren; dat de psychologie, in onze
gewone zin, buiten spel blijft; dat de milieutekening spot
met elke realiteit; dat er vaak niet valt uit te maken of er
een kerel of een kind achter het werk zit; dat er, ten slotte,
nog het meest met de conventie een loopje wordt genomen.
Maar. ... wanneer de uitgever (nagenoeg) alle verhalen uit
de verschenen bundels van een schrijver tot een geheel
verenigt, zoals hier: Luchtspiegelingen van Belcampo *), dan
mag de criticus ruimer, meer litterair-historisch, te werk
gaan en tot een verklaring van zijn schrijversfiguur zien te
komen.

Voor velen zal deze figuur geen probleem vormen. Zij
lazen eens iets van hem (niet te veel na elkaar) of hebben
hem zelf eens horen voorlezen, en waren verrast door zijn
fantazie, of ietwat teleurgesteld door zijn soms te kinder-
ligke humor, of misschien geérgerd door zijn spot met
bijbelse voorstellingen. Deze ruim zestigjarige arts, meester
in de rechten, twee-derde notaris en bezitter van een diplo-
ma om op de Amsterdamse wateren als sleepbootkapitein
op te treden, is in veel opzichten een groot kind gebleven.

*)  N.V. Uitgeversmij. Kosmos, Amsterdam-Antwerpen, z.j., 416
bladz., f 5,90.
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Hij rookt niet, drinkt niet, heeft geen behoefte aan koffie of
thee; zijn manier van spreken is sinds zijn jeugd niet
veranderd en hij beziet de wereld nog met de gretige blik
van een kind. Met een bijzonder gretige blik; waartoe kan
hebben bijgedragen dat hij bij een ernstige ziekte eens in
levensgevaar heeft verkeerd en na zijn herstel, als herboren,
de wereld met nieuwe ogen is gaan zien. Hoe sterk hij reeds
als kind alles in zich heeft opgenomen, blijkt telkens weer
uit al zijn verhalen, die vol jeugdherinneringen zitten aan-
gaande dingen waar een ander aan voorbijgaat en die een
diepe indruk op hem maakten, of die hij naderhand op
bijzondere wijze is gaan zien. Worden de jeugd-indrukken
bij de meeste mensen door de zorgen van het dagelijks
bestaan verdrongen en beginnen ze gewoonlijk op latere
leeftijd pas weer boven te komen, in Belcampo’s geheugen-
magazijn is het altijd roerig gebleven. Hiertoe kan hebben
bijgedragen dat hij als H.B.S.-er reeds voor zijn gezondheid
naar Davos moest; dat hij voor zijn verschillende studies
lang in Amsterdam heeft gewoond; dat het hem niet gelukt
is zich definitief in Overijsel te vestigen en hij in Groningen
terechtgekomen is. Zo werd zijn jeugdwoonplaats, het
Rijssen van voor de eerste wereld-oorlog, een soort verloren
paradijs, dat hem, romanticus, steeds weer voor de geest
kwam, al heeft hij het primitieve, aarts-clericale industrie-
stadje van toen ogenschijnlijk meer satiriek dan liefderijk
behandeld.

In dit enclave van mesthopen, inteelt, drankmisbruik,
tuberculose en steriel calvinisme, een bolwerk van de
(latere) Staatkundig Gereformeerde Partij, vormden de
notabelen het verlichte element; Belcampo’s vader, een
enigszins bemiddeld notaris met de slechtste praktijk van
Nederland gedurende vele jaren, was er voorzitter van de
plaatselijke afdeling van de Liberale Unie. Het met humor
beschouwen van het godsdienstig fanatisme heeft de zoon
wellicht van hem; overigens aardde hij veel meer naar zijn
moeder, een zeer intelligente Friese vrouw, zeer geestig,
maar daarbij vaak scherp kritisch of satiriek, doordat ze in
haar huwelijk was teleurgesteld. Voor de volledigheid van
de erfelijkheidsfactoren zij nog vermeld dat de grootvader
van vaderskant een dokter op een dorp in Groningen was,
die als een zonderling bekend stond. Belcampo’s ouders en
de mijne hebben ons een grote mate van vrijheid gelaten en
ons nooit gedwongen ergens tegen onze zin aan deel te
nemen, zodat wij met name ’s zondags grote zwerftochten
konden maken; wij hebben meer over hei en heuvels gelo-
pen dan in het maatschappelijk gareel. Andere jongens
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benijdden ons die vrijheid; zij werden tot maatschappelijke
lieden afgericht en hebben het dan ook veel verder gebracht
op die ladder.

Had Belcampo dus een scherpe opmerkingsgave, en een
romantische aanleg waardoor hij zich tot het bizarre voelde
aangetrokken, in een primitief, geisoleerd levend plaatsje
als Rijssen destijds zouden die niet veel voedsel hebben
gevonden als de lectuur er niet was geweest, deze hoogst
belangrijke factor voor een toekomstig auteur. Het begon
waarschijnlijk met de drie delen Zonnestralen’ die tot de
verbeelding spraken. Dan volgde Andersen, daarna de
Duizend-en-Een Nacht. In zijn werk ziet men duidelijk de
invloed van die Oosterse verhalen. Van Jules Verne lazen
we nagenoeg alles, tot in de H.B.S.-jaren toe. Maar daar-
naast was er de leesportefeuille. Toen Belcampo later eens
werd verweten dat hij een fantastisch verhaal uit het Frans
had nagevolgd, beriep hij er zich op, zoiets als kind te
hebben gelezen in De Prins. Het lijkt niet erg waarschijnlijk
dat dit saaie geillustreerde weekblad — ’vereerd met inteeke-
ning van H.M. de Koningin en H.M. de Koningin-Moeder’
naar het op het titelblad vermeldde — iets min of meer
sensationeels zal hebben opgenomen; eerder zal hij het uit
de Wereldkroniek hebben gehad, die véér 1914 o.a. Conan
Doyle’s 'The Lost World’ in vertaling onder de titel "Het
Verloren Werelddeel’ bracht, met suggestieve afbeeldingen.
Tot in de eerste wereld-oorlog werden de artikelen in de
geillustreerde weekbladen, ook reportages, veel meer ver-
lucht door schilders dan door fotografen, waarbij de roman-
tische verbeelding vrij spel had en grote indruk op daar-
voor vatbare gemoederen maakte. En aangezien Belcampo’s
vader de gewoonte had, na afloop van het leesjaar hele
jaargangen geillustreerde weekbladen van het leesgezel-
schap te kopen en op zolder neer te leggen, had de jongen
zijn kamertje vol romantisch-fantastische platen hangen, als
van twee Zuid-Afrikaners op één paard die aan één Engelse
lans werden geregen, tot amokmakers toe, die men wilde
overmeesteren en die daarbij de één vertrapten, de ander
een duim afbeten, de derde een oog uitdrukten. Zo voedden
die afbeeldingen zijn behoefte aan het ongewone en zo
voedden ze hem tot schrijver van fantazieén op. Belcampo
had bovendien nog de ingeschapen neiging altijd in de
oppositie of in de contramine te zijn; hij onderzocht bij elke
waarheid of het tegengestelde ook niet waar was, en zo is
hij in zijn werk tot verrassende omkeringen van de werke-
lijkheid gekomen, waarbij hij veel aandurfde en een deel
van de lezerschaar choqueerde, een groter deel amuseerde
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als hij op de rand van de blasfemie, van het scabreuze, van
het immorele, gruwelijke of onsmakelijke kwam. (De sprook-
jes van Grimm kunnen hier ook invloed hebben gehad.) Een
treffend menskundig inzicht, een leuke wijsgerigheid — niet
al zijn filosofie is bijzonder — en een onverwachte geestig-
heid nemen veel weg van wat bedenkelijk zou kunnen
worden.

Door al dit onconventionele bezet Belcampo een plaats in
onze moderne litteratuur, zonder daar feitelijk bij te beho-
ren. Want hij baande zich al een eigen weg dertig jaar
geleden, met de bundel 'Verhalen’, die hij in eigen beheer
uitgaf en waarin hij, toen het voornaamste hieruit in zijn
vaders standplaats opschudding verwekte, in de rest van de
oplaag, een werkloze alle aanstoot gevende namen van be-
kende Rijssense burgers liet doorstrepen. (Eén bekend oud
manneke, toonbeeld van eerbaarheid en voorzichtigheid,
liet hij er optreden als leider van een seksuele orgie.) Dit
verhaal mist men in de verzameling, die ook niet chrono-
logisch is, waardoor de geestelijke en artistiecke groei van
de auteur er niet valt te volgen. Om na te gaan in hoe ver
Belcampo een ’kind van zijn tijd’ is — de era van 1934 is
toch wel anders dan die van 1958 — moet men weer de
afzonderlijke bundels ter hand nemen.

We keren terug tot het woord probleem’ van onze titel.
Wanneer men die achtjarige jongen van 1910 gekend heeft
en jarenlang met hem heeft omgegaan, en dan zijn rijpste
werk ziet, stelt men zich allicht de vraag: hoe is hij een
schrijver geworden? Te meer daar hij nooit veel voor brief-
schrijven voelde en evenmin in een krant debuteerde; al-
leen een oom van moederszijde schreef uit het toenmalige
Indi€ en Brits-Indié reisbrieven in een Nederlandse courant.
Wij hebben in dit opstel onze gegevens inzake Belcampo’s
eerste vorming en beinvloeding neergelegd — die zo sterk
tot het ontstaan van zijn werk hebben bijgedragen — maar
het te voorschijn komen van het talent zelf, dat blijft een
raadsel.



EX LIBRIS

In de bundel Kort Geding (Polak en Van Gennep, A’dam,
1963) heeft J. J. Oversteegen elf verhalen bijeengebracht,
waarmee hij een dwarsdoorsnee te zien wil geven van ver-
haalkunst uit het Noord- en het Zuid-Nederlandse taalge-
bied in de laatste tien jaar. De oudste auteur is in 1905
geboren, de jongste in 1929; de meeste die erin voorkomen
na 1920, enkele oudere voornamelijk omtrent 1910. De in-
leiding verklaart de titel: elk van de verhalen bevat het
verslag van een kort geding tegen de menselijke staat. En
verder motiveert hij de keuze hiermee, dat het goede ver-
halen zijn. Men moet hem toegeven dat hij een interessante
keuze heeft gedaan, en ook een karakteristieke. Hij verdiept
zich verder in verschillen tussen verhaalkunst van schrijvers
die voor of die na de tweede wereldoorlog zijn begonnen.
In zijn keuze zijn er veel meer oorlogsverhalen bij dan waar
een keuze van zeventien jaar na de eerste wereldoorlog de
beschikking over zou hebben gehad. Verder handelen op-
vallend vele over de dood, maar dat is ook in de verhaalkunst
van voor de tweede wereldoorlog veelvuldig het geval, en
niemand zal er zich over verbazen in een wereld waar de
dood nu eenmaal elke levensvraag doorkruist. Verder consta-
teert hij een verschil in omwondenheid, bij de jongere schrij-
vers zijn er nauwelijks meer taboes overgebleven.

De samensteller maakt een vergelijking met de bundel
verhalen De korte baan, die Marsman en Du Perron in 1935
uitgaven. Er is behalve verschil ook opmerkelijke overeen-
komst, zowel toen als nu komt het autobiografische element
erg zichtbaar door de verhalen heen. En ook bij deze ver-
halen kan de vraag worden gesteld die ik destijds opwierp:
of het in verscheidene gevallen wel werkelijke verhalen zijn,
en dat gold waarlijk niet alleen voor een fantasierijke medi-
tatie als Nijhoffs De pen op papier. Zonder ook nu doctrinair
vast te houden aan theorieén over verhaalkunst, valt er toch
wel met sommige kenmerken van verhalen rekening te hou-
den en het ontbreken ervan als een gemis te beschouwen.
Verscheidene van deze verhalen zijn niet meer dan het
rechtlijnig relaas van belevenissen, zoals die van Van het
Reve met markante ‘'memoires” aan een wrevelige jeugd in
een communistisch milieu en die van Jan Wolkers met jeugd-
herinneringen aan zure strandgenoegens waar de naturalis-
tische beschrijving door Frans Coenen van de strandgenoe-
gens der familie Kramp kinderspel bij blijft. Hoe frappante,
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soms haast visionaire beschrijvingen daarin ook voorkomen,
als van de doodse omgeving van een kalkoven en van het
martelen van een gevangen irab, het "verhaal blijft bestaan
uit reeksen beschrijvingen, typeringen en waarnemingen.
Met elkaar vormen die nog géén verhaal, als men als het
voornaamste kenmerk van een verhaal toch de bouw, de
compositie, de beweging ervan mag beschouwen. De kunst
van het verhalen blijft toch in oude of nieuwe vormen het
ontwikkelen van een gebeurlijkheid die vanuit een gesteld
uitgangspunt zich als het ware uit zichzelf ontplooit, of
weer inplooit, zich verwikkelt en tot een ongedachte,
verrassende oplossing of ontknoping komt, of wel zich met
een dwingende fataliteit meer obsederend dan verrassend
tot in alle konsekwenties van het gestelde uitgangspunt
voortzet naar een onontkoombaar einde waarnaar zich liefst
toch vooreerst nog raden laat. Het eerste is hier bijv. het

eval met het slachtofferlijk verhaal van Koolhaas over de
%alkoenen, het tweede met het rapport over de verstening
van de sergeant Massuro door Mulisch. Het verhaal van
Beb Vuyk gaat vooral over folteringen van Indonesische
krijgsgevangenen in Semarang en lijkt, als het relaas van de
meidagen van 1940 bij Vroman, een verslag van belevenissen
te zul(l.’en blijven maar onthult zich tenslotte toch als een
verhaal, waarin alles tenslotte anders uitpakt dan het er
eerst in de beschrijvingen uitzag. Echte verhalen zijn er hier,
ook bij de Vlamingen, maar weinig, en het ontbreken ervan
zouden we als een van de voornaamste karakteristicken van
de gebundelde stalen van epiek naar voren gebracht willen
zien, waarmee dan in dat opzicht meer overeenkomst dan
verschil bestaat met de verhalen uit De korte baan van
de jaren dertig.

Het blijft altijd een persoonlijke voorkeur van de samen-
steller de gekozen ver};‘nalen tot de beste van hun tijd te
rekenen, en even persoonlijk is dan de voorkeur van de
bespreker voor andere (bijv.: De verliefde gevangene van
Cees Nooteboom), een verschil in smaak en opvatting dat in
zoverre weinig interessant of voor discussie vatbaar kan
zijn. Maar toch meen ik dat er in bovengenoemde zin van
verhaalkunst uit de laatste tien jaar nogal wat verhalen
bestaan die méér dan de meeste hier opgenomene de aan-
wijsbare kenmerken van een meesterstuk bevatten, in de
bijzondere vondst van het gestelde uitgangspunt en de bij-
zondere, verrassende of beklemmende ontwikkeling daarvan
binnen de, met het uitgangspunt, als uit het niet door de
verbeelding opgeroepen en geschapen nieuwe werkelijk-
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heid; niet als een herziene herinnering of hetzij gekleurd
of ontkleurd Verslag van gebeurtenissen en belevenissen
maar als autonoom verhaa%, zoals dit woord hier nu wel
kortweg in zijn bedoeling verstaan zal worden. Onmisken-
bare meesterstukken van zulke uit een verbeeld uitgangspunt
autonoom ontwikkelde verhalen zijn, diezelfde laatste tien
jaar, De actetas van Bordewijk (voor het eerst gedrukt in
De Vlaamse Gids, 1956), Hotel Bonheur van Anna Blaman
(in Overdag, 1957), en (wanneer verhalen als De Knopenman
en Het schot in de bergen voor een keuze als hier te omvang-
rijk zijn), van Maurits Dekker De Generaal (in de algemeen
over het hoofd geziene bundel Op zwart stramien) en van
R. Blijstra onopgemerkte meesterstukken van positie en com-
positie als De lafaard van Thermopylae (in Maatstaf 1958)
en het kleine drieluik der onontkoombaarheid Iemand is de
ander, over Algerije, Worms en Pasternak (in Maatstaf 1959).
Voor het overige beantwoordt Kort geding weer wel aan
het doel van een karakteristicke dwarsdoorsnee van proza
uit deze tijd, inzoverre het erin slaagt de strenge, droog
nuchter registrerende en observerende schrijftrant van nu,
bij een soms met kracht onderdrukte emotionaliteit als bij

Wolkers, aan te tonen.
Anthonie Donker.
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Jan ten Brink, 1927, arts. Woont in Overveen.

Max Croiset, toneelspeler-regisseur, publiceerde o.a. ,De
alchimie van het ik’, "Toneelwerk’, ,Tekentekst’, 'Het in-
zicht’. Woont in Scheveningen.

Ger Harmsen, 1922, leraar geschiedenis. Publiceerde:
"Blauwe en rode jeugd’ (dissertatie) en De actualiteit van
het marxisme’. Woont in Amsterdam.

Henk van Kerkwijk, 1940, schrijver, woont in Haarlem.
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schijnen bij uitg. Laverman: ’Vriend van kauwen en
kraaien’ (gedichten) en ’Dubbelspel’ (hoorspelen). Woont
in Haarlem.
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wetenschappelijk werk. Woont in Amsterdam.
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256



INHOUD

Jan F. de Zanger:

Erik Stinus - Nomade tussen pool en woestijn

Max Croiset: gedichten

J. ten Brink: Het Puro-dal

Henk van Kerkwijk: gedichten

Reinout Vreijling: gedichten

Jef Last: Te veel drukte om Oranje?
Polemisch naschrift

Kort bestek B

Jac. Wolsink Schouten: Dingen

Teo Anton van Kooten: gedichten

Ger Harmsen: De golfslag der generaties

P. Spigt: Toelichting op Adriaan en Olivier .
Gerben Colmjon: Het probleem Belcampo
Anthonie Donker: Ex libris

193
196
197
212
218
221
227
228
229
230
231
246
249
253



De Nieuwe Stem

Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

® GELOOF-ONGELOOF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, J. J. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
128 pag. (2 delen) f 8,—/Bfr. 50
® HERDENKINGSNUMMER JAN ROMEIN met bi]'dragen
van o.a. A. Romein-Verschoor, W. F. Wertheim, Fr. de
Jong Edz., O. Noordenbos, N. A. Donkersloot en J.
Presser.
156 pag. en portret van Jan Romein f 8,50/Bfr. 55
® 10 NEDERLANDSE VERHALEN van Theo Anton van
Kooten, Adri Laan, Pszisko Jacobs, Margaretha Fergu-
son, Steven Membrecht, Louis Ferron, M. Revis, Theo
J. van der Wal en Paul van der Loeff.
124 pag. f 8,50/Bfr. 55
® SPANJENUMMER, een zeer objectieve beschouwing van
de huidige toestand in Spanje en een vlammend protest
tegen het Franco-regiem. Samengesteld door Dr. G. J.
Geers, met medewerking van o.a. Francisco Car-
rasquer, Jef Last, Albert Helman, Z.E. J. M. de
Sempriin Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,80/Bfr. 40
® KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; J. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld 1; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver; Marcel
van Matena; 100 jaar kunstpolitiek ,,Van neen tot
grondwetsartikel”.
108 pag. f 8,—/Bfr. 50
® DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. J. Resink, J. J. Buskes, J. B. Charles en Th, van Tijn.
Hierin o.a. heropening discussie over de zaak wvan
Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een foto
van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25/Bfr. 45.

Verkrijgbaar in de boekhandel en bij

DRUKKERIJ EN UITGEVERIJ LAVERMAN N.V.
DRACHTEN — Telefoon 05120-2641 — Giro 801077



	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065
	00000066
	00000067
	00000068

