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IN MEMORIAM JAN ROMEIN

Met Jan Romein is, na Hendrik Pos zeven jaar ge-
leden, opnicuw een der oprichters van De Nleuwe
Stem weggevallen. Ons tijdschrift was maar één facet
van zijn werkzaamheid waarvan men zich de omvang
met moeite voorstelt, maar het nam een grote plaats
in zijn gedachtenleven zijn zorg en zijn plichtsbesef
in, hij was er daardoor onuitgesproken het middel-
punt van en een nooit aflatende grote stuwkracht.
Zolang het hem nog mogelijk was, en terwijl alles
hem al steeds moeilijker viel, had hij actief aandacht
voor het tijdschrift.

Onvermocibaar een levenlang in zelden door rust
onderbroken reeksen van ongewoon lange werkdagen
voortgaand, zoekend, strijdend, onderzoekend en blij-
vend bereid een gevoxmde mening weer als aanvanke-
lijk te beschouwen en te herzien, heeft hij een groot
oeuvre opgebouwd als historicus en als denker over de
lotgevallen en het welzijn van het mensdom. Het wa-
ren de grootste vragen die hij zocht te beantwoorden,
het werden grote studies die hij eraan wijdde. Maar als
hij zich werkend terugtrok in zijn kamer bleef zijn
geest strijdende midden in de maatschappij, want hij
bezat nog het idealisme dat grote strijders van voor
de eerste wereldoorlog zo stralend van verwachting
maakte en waarvan men zou vrezen dat het aan het
uitsterven is, als dat niet de onduldbare capitulatie
van dat idealisme zelf betekende en als niet een voor-
beeld als het zijne het zijn vrienden verbood. Zijn
idealisme was zo voorbeeldig doordat het zo hecht
gefundeerd, vrij van alle vervaging, zakelijk, nuchter,
redelijk en tegelijk door en door bezield was. Zl)n
verschijning, ook als hij nadenkend zijn korte wande-
lingen volbracht, komend van werk en met nieuwe
denkbeelden en voornemens er heen gaand, kwam ons
altijd voor als een aansporing.

Een groot historicus, een groot strijder en een groot
Nederlander is hij geweest. Zelf een der erflaters van
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onze beschaving, schreef een van zijn leerlingen, hem
herdenkend, en daarbij zeker de tolk van zeer velen.

Er is altijd strijd om Jan Romein geweest. Hoe
kon het anders, hij bezat niet alleen overtuiging maar
ook wat veel zeldzamer is de moed der overtuiging,
in zeldzame mate en op zeldzame wijze, want hij had
er vrees voor te overwinnen door een ingeboren
schuchterheid en bescheidenheid. Hij is de strijd nooit
uit de weg gegaan. Daardoor is er naast bewondering,
en zelfs populariteit, en vooral ook ontzag, ook ver-
guizing en verdachtmaking van hem geweest, die hem
nauwelijks deerde, maar ook miskenning, onderschat-
ting, waarop hij antwoordde met voortwerken. Die
strijd voor overgrote taken en werken heeft hem te
vroeg afgemat, maar hij laat meer na dan men van
een mensenleven verwachten mag. De redactie heeft
zich voorgenomen met een veelzijdige herdenking in
een der komende nummers van zijn tijdschrift aan zijn
grootheid enigermate recht te doen.

N. A. Donkersloot



Pszisko Jacobs

LENTE IN OKTOBER

ons land

er zijn landen waar het ijs beter smaakt

en waar de huizen groter zijn en de auto’s
waar de broodjes witter zijn dan de onze
en de scholen fraaier

er zijn groot’re landen rijk’re landen

en al koest’ren wij vriendschap voor deze
thuis voelen wij ons bet prettigst

want thuis is er altijd iemand opgewekt

laat hen toch hun eigen grond bewerken
wij willen liever met elkaar leven

en werkelijk bet brood delen

onder het grote dak: de eigen hemel

Het gedichtje *Ojczyzna’ van Antoni Slonimski heb
ik niet voor u vertaald om zijn literaire kwaliteiten.
Deze zijn er stellig, tenminste in het pools, maar veel
belangrijker acht ik hier, dat de dichter erin is ge-
slaagd met zo weinig regels een zo scherp beeld te
geven van wat er in Polen aan de hand is — en altijd
was —.

Slonimski verwoordt wat iedere pool weet, namelijk,
dat men armer is dan vele andere volkeren. De ka-
" rakteristieke opgewektheid van zijn volk voert hij aan
als een positieve trek, wat deze ook is. Zijn poolse
lezers zullen dit minder goed verstaan, omdat derge-
lijke eigenschappen slechts vergelijkenderwijs bestaan.
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De laatste vier regels van *Ojczyzna’ typeren duidelijk,
dat Polen nog steeds een agrarisch land is, ook en
vooral naar levenssfeer, alle statistieken ten spijt.

Hoe sterk de poolse bevolking is gewend aan ar-
moede, zodat zelfs houding en gedrag er ’blijvend’
door zijn bepaald — men zou kunnen spreken van een
’dwangmatig handelen’ — moge blijken uit het vol-
gende.

Over de gehele aarde verspreid wonen poolse land-
genoten. Honderdduizenden van hen sturen hun fa-
milieleden in het oude land pakketten met kleding,
schoeisel en geneesmiddelen. De kwaliteit van het ge-
zondene ligt in het algemeen ver boven wat in Polen
zelf wordt geproduceerd. Er is een goede prijs voor te
maken, zo goed, dat de ontvanger van de geschenken
het gevoel heeft, dat hij zo dure dingen niet zelf mag
gebruiken. Hij verkoopt dus en voor het ontvangen
geld koopt hij voedsel van betere kwaliteit. Voor voed-
sel mag men immers meer geld uitgeven. In de loop
van de jaren zijn deze ’geschenkzendingen’ uitgegroeid
tot een ’stille’ import. Deze import is een dodelijke
concurrent gebleken van de groeiende eigen industrie
(kleding, schoeisel). Het is in de eerste plaats om deze
reden, dat de staat de geschenkzendingen steeds zwaar-
der is gaan belasten. De zwaardere belasting heeft de
zendingen vanuit het buitenland nauwelijks kunnen
verminderen — wel veel kwaad bloed gezet — en de
neiging om te verkopen beslist verhoogd. De enige
werkelijke oplossing zou te vinden zijn in een verbete-
ring van de kwaliteit van het eigen produkt, het ver-
lagen van de prijs ervan en op deze en andere wijze
de bevolking leren, dat men ook andere dingen dan
voedsel moet kopen. Hier wreekt zich echter de door
de staat jarenlang gevoerde politiek om de zware
industrie te bevorderen en de ’consumptieve’ indu-
strieén te verwaarlozen. De poolse bevolking gelooft
vooreerst alleen in het voedsel. Vandaar dat Slonimski
spreekt van ’ijs (dat) beter smaakt’, *broodjes (die)
witter zijn dan de onze’ en ’het brood delen’.

En tenslotte de laatste regel van ’Ojczyzna’, waar
Slonimski zegt: ’het grote dak: de eigen hemel’. Het
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gaat hier dus om het besef van — beter: het verlangen
naar — een eigen tehuis. De vergelijking van ouderlijk
huis met de samenleving erbuiten is niet nieuw, gaat
echter wel op velerlei punten mank. Toch ligt in de
uitspraak, dat het gezin de kiemcel is van de samen-
leving, van de staat, veel waars, met name waar het
patriarchale gezinnen en samenlevingen betreft.

Dat Pilsudski indertijd zo gemakkelijk de macht kon
veroveren en behouden ligt voor een niet gering deel
aan de omstandigheid, dat hij een bij uitstek boers-
patriarchaal man was. Hij beantwoordde aan de op-
vattingen en verlangens van het gemiddelde poolse
boerengezin. In hem zag men de vader, die het gezin
tot welvaart en geluk zou brengen. En blind was men,
evenals in niet geringe mate Pilsudski zelf, voor vele
voorwaarden, waaraan eerst moest worden voldaan,
als: de oplossing van de agrarische kwestie, het stich-
ten van een industrie en het afstemmen van deze op de
agrarische verhoudingen.

Gomulka is een ander soort man dan Pilsudski was,
minder begaafd, minder opvallend ook. Niettemin mag
zijn psychologische betekenis niet worden onderschat.
Hij 1s de man, die het tegen Chruszczow dorst op-
nemen en is op zijn wijze een vader-figuur. De mens
leeft echter niet bij psychologie alleen. De symboliek
van de min of meer vaderlijke leider is niet zo krachtig,
dat hij de realiteit steeds opnieuw kan tegenhouden.
En met name geldt dit daar waar de oude tradities
steeds verder afbrokkelen en de nieuwe zich aandienen,
daar waar dus het besef doorbreekt, dat er nu echt
’iets moet gebeuren’.

Maar intussen bevindt het poolse volk zich op een
kruispunt — veelmeer: op velerlei kruispunten —
waar het zich in zijn geschiedenis reeds eerder heeft
bevonden. De geografische ligging is eigenlijk dezelfde
gebleven en eveneens de uit eigen *zwakte’ voortvloei-
ende hang naar steun zoeken bij oost of west. De
agrarische kwestie is maar zeer ten dele opgelost, de
algemeen-ekonomische verhoudingen zijn weinig ver-
beterd, ondanks de groei van de industrie. De feodali-
teit kleurt nog steeds de verhoudingen.
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En dan toch: Lente — zij het — in oktober?

II

De gebeurtenissen in oktober 1956 waren voor het
poolse volk van niet geringe betekenis. Ik heb echter
de indruk, dat men buiten Polen de invloed van dat
alles op de poolse mens overschat. Men heeft er sedert
het einde van de achttiende eeuw al zoveel meege-
maakt aan schokkende gebeurtenissen. Zoiets vindt zijn
neerslag in de psyche van een volk, ook al is dit mis-
schien niet zo goed op de hoogte van feiten en cijfers,
van jaartallen en namen. Bovendien is dat wat in
oktober 1956 gebeurde, in wezen niets nieuws: de ont-
wikkeling weg van het feodalisme en toe naar de
moderne wijze van produceren trad in een bijzonder
kleed weer eens aan het licht.

Sta mij toe de situatie van védér die opwindende
dagen te schetsen.

Door de geforceerde ontwikkeling van de zware
industrie kwam de kleine industrie steeds meer in het
gedrang. Deze laatste was van grote betekenis voor de
agrarische sector: werktuigen en gereedschappen maken
en repareren. Er ontviel door de verzwakking van de
kleine industrie aan de agrarische bedrijfstakken een
niet geringe steun en het gevolg was, dat landbouw en
veeteelt niet konden voldoen aan de gestelde quota.
Er kwam gebrek aan voedsel. De ekonomie kwam
steeds meer uit zijn voegen. De sociale spanningen
volgden de ekonomische op de voet. En wat de grote
industrie in dergelijke omstandigheden moet kunnen,
namelijk mensen opnemen, gelukte niet. Want ook daar
verliep de productie meer krampachtig dan ekonomisch.

De spanningen ontlaadden zich in oktober 1956.
Een ieder, die zich enigermate bezighoudt met het
wereldgebeuren, weet, dat vanuit Polen toen zeer po-
sitieve geluiden kwamen.

Dit heeft ruim vijf jaar geleden plaatsgevonden. Het
moet gezien dit tijdsverloop mogelijk zijn vergelijkin-
gen te trekken tussen toen en nu.
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I11

Lente in oktober. Er zit iets van ontijdigheid in deze
begripsformatie. Heeft intussen de ’kalender’ zijn
rechten herwonnen en heeft het leven in Polen zich
weer aangepast bij het ’grotere gebeuren’?

Het zou tot verrassende konklusies kunnen leiden
zo men eens ging onderzoeken, in hoeverre de wijzi-
gingen in Sowjetrusland (en dus ook in de rest van de
wereld) tegemoet kwamen aan — althans ten gunste
werkten van — wat in oktober 1956 in Polen gebeurde.
In ieder geval mag men aannemen, dat de ontwikke-
ling in Polen ten nauwste was verbonden met die er-
buiten. En verder: dat hierin ook in de toekomst weinig
verandering zal komen.

Polen bevindt zich binnen het Sowjetblok. Maar
Sowjetrusland behoeft de banden niet eens zo strak
aan te halen. Adenauer en zijn ’Ostfliichtlinge’ en zijj
die verder deze lieden nog steunen, zorgen er wel voor,
dat Polen aan de zijde van Rusland blijft. De weige-
ring de nieuwe westelijke grenzen van Polen te er-
kennen tezamen met de openlijke of verdekte drei-
gingen van sommige westduitse politici ("Oder-Neisse
niemals!’) drijven Polen zonder meer in oostelijke rich-
ting. Het kan zijn nut hebben hier nog even te memo-
reren, dat de duitsers in Polen hebben huisgehouden
’wie besoffene Schweine’.

v

Men kan de huidige arbeidersbeweging in de weste-
lijke wereld van grote of geringe betekenis achten, niet
te ontkennen valt, dat bijvoorbeeld de vakverbonden
tenminste een illustratie en een afspiegeling zijn van
onze sociale verhoudingen. Wij ’begrijpen’ wat er bjj
ons in dit opzicht aan de hand is. Via dit ’begrip’
kunnen wij trachten de verhoudingen in Polen te ver-
staan.

Een arbeidersbeweging als wij hier kennen heeft in
Polen nauwelijks bestaan. Dit geldt zelfs voor de jaren
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tussen de twee wereldoorlogen. En wat daar na de
laatste oorlog werd aangeduid als vakbeweging, was
weinig meer dan een andere reeks van organen, die be-
hoorden bij het lichaam van de partij. De arbeiders
hadden geen zeggenschap. Als gevolg van de gefor-
ceerde industrialisatie ging er nogal wat mis. Indu-
strialiseren kan niet plaatsvinden op basis van de
wensen van partij en staat alleen, doch is gebonden
aan zekere wetmatigheden, die wij hier dan mogelijk-
heden willen noemen. In situaties, waarbij men slechts
denkt via wenselijkheden en niet via mogelijkheden,
komt er van doelmatig organiseren weinig terecht. En
dit betekent dan, dat veel moeite en inspanning ge-
woon verloren gaan. Toch wil men, dat de produktie
het voorgeschreven peil bereikt, zo niet overschrijdt.
Fouten worden niet gezocht aan de bron, in het sys-
teem en de methodiek dus, maar worden toegeschreven
aan onwilligheid en zelfs aan kwaadwilligheid. Een
volgende stap is het dreigen met straf, dan het straffen
en zo langzamerhand ontstaat de sfeer van de on-
redelijke discipline.

Discipline in een bedrijf is noodzakelijk. Maar wat
moet er in de betrokkenen omgaan, als duidelijk zicht-
baar is, dat er principiéel-organisatorische fouten wor-
den gemaakt, waaraan zij niet alleen niets kunnen ver-
anderen, maar waarvan zij bovendien ten volle de
schuld krijgen? En welke reakties zijn te verwachten,
als de arbeidsnormen ten opzichte van de lonen on-
evenredig stijgen? Op den duur worden de spanningen
dan zo groot, dat men het niet langer verdraagt. Reeds
v66r 1956 waren er wrijvingen en uitbarstingen, maar
omstreeks oktober was het dan zover, dat de arbeiders
in de bedrijven echt in beweging kwamen. Zij stichtten
arbeidersraden, dat wil hier dan zeggen: hun eigen
raden.

De ontwikkeling ging in hoog tempo. Het regerings-
besluit van 19 november gaf de arbeidersraden grote
bevoegdheden — die zij in feite reeds bezaten — .
De raden werden gekozen door het personeel, bedrijfs-
gewijs wel te verstaan en rechtstreeks, en zij hadden
direkte invloed op o.m. organisatie en groei van het
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bedrijf, loonschalen,  arbeidsvoorwaarden.  Men zal
moeten toegeven, dat de invloed van de arbeiders hier
in het westen zo niet geringer dan toch minder direkt
is ten aanzien van hun plaats in het produktieproces.

Dat wat in Polen tot dan toe werd aangeduid als
vakbeweging was in diskrediet geraakt en de arbeiders-
raden kwamen ervoor in de plaats. In deze ’vervan-
ging’ zit reeds de tendentie van het terugkeren naar de
oude funktie van die afgedane vakbeweging. Door
allerlei machinaties werd het oorspronkelijke karakter
van die raden gewijzigd. Zij kregen de ’kontrole op de
gehele samenleving’, wat betekende dat de aandacht
werd gericht op ’de’ samenleving, ’de’ produktie, *de’
arbeidsdiscipline. Van de rechtstreekse en dus werkelijk
effektieve kontrole op het eigen bedrijf kwam steeds
minder terecht. In feite gingen macht en invloed van
de raden verloren in allerlei kommissies en in uit-
spraken en proklamaties. En steeds meer werd de na-
druk gelegd op het belang van de produktie, een lied,
dat de arbeiders in allerlei toonaarden wordt toege-
zongen: denkt aan o n z e produktie, denkt aan onze
ekonomie, denkt aan onze welvaart! Alsof er geen
tegengestelde belangen meer bestonden.

Men heeft de leuzen van die arbeidersraden dus
overgenomen, is echter voor een belangrijk deel terug-
gekeerd naar de ontwikkelingslijn van voorheen. Dit
behoeft ons niet te verbazen. Wat voorheen gebeurde,
was geen uitvinding van de partij. Het was het resul-
taat van ekonomische en politieke feitelijkheden plus
de reaktie hierop. Het leven verloopt nu eenmaal
meer langs de lijn van de mogelijkheden dan langs die
van de wenselijkheden. Waarmede niet is gezegd, dat
verlangen en wensen van geen importantie zijn. In-
tegendeel, zij vormen de zin van het leven.

Het poolse loonpeil ligt nog steeds laag, de sekun-
daire arbeidsvoorwaarden liggen nog duidelijk achter
bij de onze, spanningen en konflikten ontstaan nog
altijd. Niettemin is er iets meer overgebleven dan al-
leen de herinnering aan die lente. Kleuren en geuren
zijn overvloediger aanwezig dan voor oktober 1956.
En het belangrijkste hierbij is, dat men in Polen steeds
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meer aandacht begint te besteden aan de mens. En
dit is althans op dit ogenblik nog iets anders dan het
psychotechnische gedoe in het moderne westen. Niets
wordt echter verwerkelijkt zonder strijd. In dit op-
zicht mag men van de polen wel iets verwachten: zij
zijn altijd een strijdbaar volk geweest.

\%

Na oktober 1956 was er een stuk groeiend kontakt
met de westelijke wereld op de terreinen van kunst en
wetenschap. In hoofdzaak kwam het er op neer, dat
de polen op uitgebreide schaal kennis konden nemen
van de westelijke lektuur en literatuur. Verder werden
velen in de gelegenheid gesteld kortere of langere tijd
in het westen te verblijven. Dit alles gaf geen geringe
stimulans.

Intussen zijn die kulturele banden niet weer ver-
broken, maar wel kan worden gezegd, dat deze banden
zijn versmald en verzwakt. Het behoeft geen nadere
uiteenzetting, dat de Sowjetwereld in de richting van
deze versmalling en verzwakking heeft gewerkt. Maar
van bijzonder gewicht was in deze de poolse teleur-
stelling over het westen, met name ten aanzien van het
geringe begrip voor de situatie van hun land. Ik wees
er reeds op, dat het niet-erkennen van de poolse west-
grenzen en de onbelemmerde dagdromerij van de duit-
se revanchisten Polen van het westen vervreemden.
Het zichtbare gevolg is een groeiende verbittering van
de poolse progressieven. Zij hebben de moed niet op-
gegeven, doch proberen aan zichzelf te verklaren, dat
het tempo van de vooruitgang veel lager ligt dan zij
hadden gehoopt. Met name voor de ouderen is het
moeilijk de — tijdelijke? — verschrompeling te accep-
teren. Van de na-oorlogse generatie weten wij eigenlijk
nog te weinig af. De vrees is niet ongegrond, dat deze
wat al te ’realistisch’ zal reageren en weinig ’geloof en
hoop’ zal tonen.

In de poolse literatuur — maar vooral in de literair-
kritische becshouwingen — is de toon van teleurstel-
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ling goed hoorbaar. Zij menen er echter, dat het ver-
schijnsel van de verdorring een typisch kenmerk van
de poolse ontwikkeling is. Het is echter een symptoom
van de gehele oude wereld, Amerika incluis, omdat zo-
vele opvattingen en begrippen zijn gedevalueerd. Men
gelooft in niets meer, wat ook en in de eerste plaats
betekent, dat men niet meer in zichzelf gelooft.

Bij de oudere poolse schrijvers, als Jaroslaw Iwasz-
kiewicz (geb. 1883) bijvoorbeeld, neemt men waar, dat
zij steeds minder te maken willen hebben met deze tijd,
zelfs niet met die van voor de laatste oorlog. Zij
keren terug naar de tijd, dat zij jong waren en vlechten
opnieuw aan de draad, die zij toen begonnen. De tijd,
waarin men jong en sterk was, lijkt bijna altijd schoner
en beter dan de tijd waarin men nu leeft.

Anderen, de *middelbare’ schrijvers, als bijvoorbeeld
Jerzy Andrzejewski (geb. 1911) keren ook terug naar
voorheen. De sfeer van hun werk wordt anti-reéel.
Zij introduceren opnieuw het mysticisme van hun
godsdienstige kinderjaren. Andrzejewski’s boek *Bramy
raju’ ‘De poorten van het Pardijs’) wijst zeer sterk in
deze richting.

De jonge schrijvers, zij, die dus begonnen te schrij-
ven tijdens en na de laatste oorlog, hebben geen echt
verleden. Zij kunnen dus niet terug naar dat vroegere,
voorbije. Trouwens hun jeugd op zichzelf maakt het al
niet eenvoudig het heden te ontlopen. Tot op zekere
hoogte zullen zij zich schikken — tot aan een nieuwe
lente — en enkelen zullen Polen verlaten, als Hlasko
deed. Maar leven, echt leven, in de emigratie lukt maar
weinigen. Dezelfde Hlasko is hiervan een goed voor-
beeld.

Voorzover men zich niet kan schikken — en dit
geldt dan niet alleen voor de schrijvers — zal men
zich verzetten. Dit is altijd zo geweest. Het gaat in
zulke omstandigheden vooral om de ruimte van
beweging. Deze is in Polen ongetwijfeld minder dan
bij ons. Maar enigermate kan men zich roeren, zeker
meer dan voorheen. En voor de betrokkenen is het
waarschijnlijk niet zo heel interessant te weten, of dit
nu is veroorzaakt door bepaalde veranderingen in de
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wereldpolitiek dan wel dat het is verworven door het
geuite verlangen naar vrijheid.

VI

Nog een belangrijk winstpunt van oktober 1956
was, dat de macht van de ’administratie’ sterk ver-
minderde. Dit hield dan in, dat partij en staat meer op
de achtergrond geraakten, dat de persoonlijke veilig-
heid en de vrijheid van gesprek en publikatie in niet
geringe mate toenamen. De betekenis hiervan kan
nauwelijks worden overschat.

Partij en staat hadden de kerk voor een deel van
zijn autoriteit ontdaan. Hoewel in principe door de
bevolking nog steeds de kerk als de enige ’echte’ auto-
riteit wordt beschouwd, is in de relatie kerk-volk én
door de werking van partij en staat én door de historie
wel het een en ander gewijzigd. Dit houdt in, dat de
innerlijke afhankelijkheid van de bevolking was
verminderd. Hierbij kwam dus de uiterlijke
machtsvermindering van de wereldlijke autoriteit. Dit
tezamen impliceert, dat na oktober 1956 de mensen
meer vrijheid hadden dan ooit tevoren.

De evolutie na dat tijdstip gaf aanvankelijk een ver-
ruiming te zien. Langzamerhand echter keerden partij
en staat terug naar hun vroegere stellingen. Hun macht
is, formeel beschouwd, nagenoeg weer gelijk aan voor-
heen. In een te verwachten toespitsing van de situatie
zal nog moeten blijken, in hoeverre die formele macht
een werkelijke is. De versierselen van de macht, als
controle, druk, censuur, intimidatie, zijn minder dui-
delijk zichtbaar. Er gebeurt minder in het openbaar
en meer ’langs de stille wegen’. En ik denk hierbij niet
aan gevangenis of erger, neen, wat dat betreft, is de
lucht veel zuiverder dan vroeger.

De censuur kan bepaalde uitgaven in druk verhin-
deren. Maar een rechtstreekse afwijzing komt zelden
voor. Men praat met de auteurs, tracht hen ervan te
overtuigen, dat zij hun werk moeten wijzigen. Zij wor-
den niet direkt gedwongen ’socialistisch-realistisch’ te
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schrijven. Door het traineren wordt menig auteur lang-
zaamaan bereid wat water in de wijn te doen. Een
andere methode is de oplaag van de uitgave beperkt
te houden, zodat de invloed ervan begrensd blijft. In
elk geval kan men zeggen, dat door de machinaties van
staat en partij bepaalde auteurs ontmoedigd worden,
zich terugtrekken, terwijl door controle op de kultu-
rele week- en maandbladen de redaktie en de mede-
werkers wat moe, kopschuw en steeds zwijgzamer wor-
den. Geen wonder, dat de levendigheid van die bladen
is verminderd, zo sterk zelfs, dat zij steeds minder
worden gelezen. De persvrijheid wordt dus niet met
ijzeren vuist vernietigd noch worden de auteurs ge-
vangen gezet. De inperking komt op kousevoeten.

VII

Er is werkelijk iets veranderd. De veranderingen
zijn niet meetbaar, zelfs niet altijd duidelijk zichtbaar.
De golf van oktober 1956 is uitgelopen en terugge-
vloeid. Waarom zouden er niet nieuwe golven kunnen
komen? En wie zou met goed recht durven beweren,
dat de lente slechts eens komt?

Vanzelfsprekend zijn er vele polen ontgoocheld over
de ontwikkeling van de laatste jaren. En voorzover wij
hun situatie kennen, zijn ook wij teleurgesteld. En hoe
zit het met ons schuldgevoel? Wat hebben wij in
werkelijkheid gedaan voor de progressieve krachten
in Polen? "Dat kan op de nagel van de pink van een
zuigeling’, zou Mamusia zeggen.

Enige niet in de poolse taal uitgegeven bladen zijn:
Cahiers Pologne-Allemagne (Parijs)
Polish Perspectives (Warszawz)
Soviet Survey (Londen)
Mickiewicz-Blitter (Heidelberg)
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M. Croiset

brood

voor mijn balkon

vangen vliegende meeuwen
stukjes brood

die ik ze toewerp

nog even
en al mijn brood is in de lucht

ik speel koning Oidipoes

tederheid heeft mij mijn moeder nooit bewezen
nauwelijks herinner ik mij een kus

maar vO0r haar sterven zei ze

dat zij van mij hield

omdat ik op mijn vader leek

op het balkon

ik spiegel in het water
op de bodem van de omgekeerde emmer

de zon verdampt mij snel tot zink
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instinct

de meeuwen staan

met hun koppen naar de stormwind
ik denk ze omgekeerd

en verwonder mij

dat ik nog armen heb
en benen

buspassagier

de mongool
houdt zijn dikke hand
om de leuning van de stoel geklemd

het horloge op zijn pols staat stil

waarom het voor hem op te winden

woorden

een schip op zee

als niemand ooit gehoord had van
een zee

of van een schip

ik schreef

tot iedereen dat schip kon lezen
op deze zee
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projectie

op het vensterglas
loopt een vlieg
over de wolken

bergwandeling

onze stappen kraken in de sneeuw
zou ook de bergen iets verbinden

- mist .

de vissersboot vaart in de hemel

nog vliegt een meeuw over hem heen

regen

op alles ligt regen
behalve op zee

het regent

ook op de zee
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E. E. G. Vermeulen

WAT IS OBJECTIVITEIT? !

De historicus houdt hen die alleen het nieuwe”
boeiend achten voor, dat ook het in het verleden reeds
gegevene de aandacht waard is. Zo houdt de theore-
tische historicus tegenover de zucht tot het brengen
van “iets nieuws” in de wetenschap, staande, dat dit
streven zinvol onderbroken kan worden voor een te-
rugbuigen naar wat reeds bekend geacht wordt noch-
tans een herbeschouwen waard is.

Deze inleidende woorden dienen om de auteur de
belijdenis te vergemakkelijken, dat hij niet poogt met
deze korte studie iets materiéel nieuws te brengen doch
reflectie, terugbuiging op wat wij allen al enigszins
weten. Immers: het woord objectiviteit is niet kort
geleden totaal onverwachts uit eeuwenlange archiva-
le duisternis tot het licht geheven. Integendeel, het
heeft de vanzelfsprekendheid van de dagelijkse om-
gangstaal van geleerden.

Met onze houding ten opzichte van vanzelfspre-
kendheden is het echter merkwaardig gesteld. Terwijl
we technische vaardigheid verwerven en ons tucht op-
leggen om feiten te laten spreken, gaan we aan wat
?van zelf spreekt” — juist omdat het dit schijnt te
doen — gemakkelijk gedachteloos voorbij. Nochtans
de tegenstrijdigheid van meningen al aanwezig bij de-
genen die toch eerlijk de taal der feiten willen beluis-
teren, is zo mogelijk nog groter bij hen die het ”van-
zelfsprekende” zoeken te verstaan.

En niet alleen bestaat er rond het begrip objectivi-
teit zoveel vewarring, dat het te hanteren, aldus Delf-
gaauw, alleen verontschuldigd wordt door zijn vol-
strekte onmisbaarheid, 2 de gemoederen raken bij een
besperking ervan soms ook zodanig bewogen, dat men
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— mits goed verstaan — zou kunnen zeggen, dat het
probleem van de objectiviteit een uiterst subjectief
probleem is. Te meer echter klemt de vraag wat er
voor objectiefs is aan objectiviteit.

De inzichten die hier worden voorgestaan zijn ge-
inspireerd door wat J. Peters als filosoof voor het
menselijk kennen in het algemeen, en door wat J. Ro-
mein als theoreticus van de geschiedenis voor de spe-
ciale vorm van door de historicus beoefend menselijk
kennen betoogt. De eerlijkheid gebiedt dit te vermel-
den, zoals deze ook vraagt, dat zij geen verantwoor-
delijkheid dragen voor eventuele onvolkomenheden in
de presentatie van het nu volgende.

”Objectief” betekent in de dagelijkse omgangstaal en
nog gedacht in de sfeer van het onmiddellijk lichame-
lijke, datgene wat voor mijn lichaam ter beschouwing
en betasting ligt, en daarom niet tot mijn “’subjectief”
genoemd lichaam behoort. De ruimtelijke grens van
mijn lichaam zou dan het scheidingsvlak aangeven aan
de ene kant waarvan alleen subjectiviteit en aan de
andere kant waarvan alleen objectiviteit gevonden
wordt. Datgene wat ik buiten en ogenschijnlijk on-
afhankelijk van mijn lichaam zich zie afspelen b.v. een
onweer, een ongeluk in de straat, noem ik dan “objec-
tief”, mijn honger of dorst, hoofdpijn of gevoel van
lichamelijk welzijn noem ik dan “subjectief”.

Reeds in de sfeer van het dagelijks spraakgebruik
blijkt een dergelijke bepaling van subjectiviteit en ob-
jectiviteit onhoudbaar. Immers de waarneming van de
voorwerpen buiten de ruimtelijke grens van mijn
lichaam wisselt alleen al bij verandering van de positie
waarin mijn lichaam zich ten opzichte van hen be-
vindt. Maar dat niet alleen: ook deelt hetinnerlijke van
mijn lichaam zelf voor zich zelf de andersheid van de
”objectief” genoemde dingen, inzoverre het voor zich
zelf in zekere zin “buiten” is, inzoverre ik mijn handen
en voeten bezie en mijn ogen betast. Nog sterker:
mijn lichaam als uitdrukking gevend aan ”innerlijke”
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”psychische” belevenissen past in het psychologisch
instrumentarium, met behulp waarvan ik de weg naar
mijzelf vrij maak. D.w.z. dat ook mijn “subjectieve”
psychische belevenissen, hoe raadselachtig ze ook mo-
gen zijn, niet volledig “’niet-objectief” zijn, toch enigs-
zins als objecten voor mij liggen.

De conclusie moet zijn, dat reeds het, theoretisch
nog niet opzettelijk uitgezuiverd, dagelijks spraakge-
bruik een zekere tegenstelling tussen subject en object
suggereert, welke tegenstelling echter niet als een vol-
ledige wederzijdse ontkenning mag worden opgevat.
Wat dit betekent, een tegenstelling die toch geen vol-
ledige wederzijdse ontkenning is, daarover moet verder
worden nagedacht.

Zoveel is in de voorafgaande beschouwing uit het
dagelijks spraakgebruik wel duidelijk geworden dat het
object of voorwerp (wat voorgeworpen is) een be-
trekking insluit tot iemand ’tegenover wie het wordt
gesteld en die er zich in zijn activiteit op richt: het
subject’.

Deze bepaling laat nog een variéteit van mogelijk-
heden open die we achtereenvolgens onderzoeken.

1 Een eerste betekenis van object vinden we in de zin:
,Jk timmer een tafel”. Object is hier lijdend voor-
werp dat door een uittredende werking van het sub-
ject gewijzigd wordt of tot stand gebracht.

2 Een tweede betekenis van object vinden we in de
zin: ,,Jk fantaseer een sprookje”. Object is hier het
in het subject blijvend product van een act, waarbij
abstractie gemaakt wordt van de vraag of een mede-
subject danwel hetzelfde subject op een ander ogen-
blik, een tweede sprookje zou kunnen fantaseren,
dat de ontkenning is van het eerste. Het object in
deze zin is dus ’correlaat van een feitelijk actueel
kennend of denkend subject’. De vraag naar waar-
heid of onwaarheid komt niet aan de orde.

3 In een derde zin *wordt object genoemd niet al het-
geen feitelijk en actueel door en voor een subject
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wordt voorgesteld, maar alleen datgene wat rech-
tens gesteld wordt’. Het object in deze zin ’bezit
een normerend karakter voor de waarheid van ken-
nen en denken. Het correlaat van het zo opgevatte
object is niet het toevallige, particuliere subject in
zijn feitelijke activiteiten, maar het subject dat zich
bewust is van zijn samenhang met de andere sub-
jecten’. In deze derde zin van object wordt niet zo-
als in de tweede, abstractie gemaakt van wat object
is voor de medesubjecten. Men moet zijn visie voor
hun critiek verantwoorden en in geval van strikte
tegenspraak tussen mens en medemens zou een van
tweeén fout zijn. Wel blijft in deze betekenis de
vraag onbeantwoord of het in groeiende gemeen-
schappelijkheid gekende object opgaat in het object-
zijn voor de gezamenlijke subjecten, dan wel of het
méér is dan alleen bestaande krachtens relatie met
de gemeenschappelijke subjecten. De mogelijkheid
van collectief misverstand, van gemeenschappelijke
subjectieve algemeengeldendheid, waaraan geen ob-
jectieve (in zin 4) algemeengeldigheid ten grondslag
zou liggen, wordt opengehouden.

Zo juist werd het woord objectief al in een vierde
zin gebruikt. In deze vierde zin wordt uitdrukkelijk
geponeerd dat het objectief genoemd zijnde niet
’geheel en al opgaat in het object-zijn voor een sub-
ject’. Er kan hier onderscheid gemaakt worden ’tus-
sen het object precies in zijn object-zijn, en het ob-
ject als datgene wat, omwille van zijn eigen zijn in
zichzelf is en ’gevolgelijk ook noodzakelijk object
is van mogelijk menselijk kennen. Niet immers om
dat iets object is van menselijke kennis, is het —
maar omdat het is, kan het object van menselijke
kennis zijn’.

In een vijfde 'nog meer specificke betekenis’ duidt
het woord ’op iets, dat niet enkel als gekende tegen-
over de kenner als kenner staat’ *maar dat zich ook
als een “ander” zelfstandig zijjnde tegenover de ken-
ner als zelfstandig zjnde plaatst’. 3
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Men kan het woord objectief straffeloos in een van
de hierboven vermelde vijf zinnen gebruiken, wanneer
men het maar consequent doet en bij dreiging van
misverstand aangeeft welke betekenis men bedoelt. Een
andere vraag echter is of een van de vijf zinnen ex-
clusieve prioriteit verdient, wanneer het voor de histo-
ricus ideaal genoemd wordt te streven naar objectivi-
teit. Betekenis 1 en 2 vallen zonder meer uit. Met 3
en 5 is dat niet het geval.

ad 3 Bekend is de overweging dat aan de histori-
cus, tengevolge van de onvermijdelijk door hem te
maken keuze uit de feiten, tengevolge ook van het
onvermijdelijk gebruik van de categorieén waarin hij
denkt, slechts een subjectief verstaan gegeven is. Het
”Ding and sich” kunnen wij niet kennen. Of het
object werkelijk zo is, dat kunnen wij niet weten. Een
object in zin 4, “echte objectiviteit” is ons niet toe-
gankelijk. Vandaar dat we bescheiden moeten zijn.
Vandaar dat we de betekenis van het woord objectief
beperken moeten tot die van zin 3. Vandaar dat we
objectief noemen de mindere of meerdere — daarover
kan men dan nog verschillend denken — overeen-
stemming van opvatting groeiend of aanwezig onder
hen die zich houden aan de spelregels van de weten-
schappelijke discipline.

ad 5 Hier mengen zich onmiddellijk verdedigers
van zin 5 als de enig ware, in de discussie. De door
groep 3 beoogde bescheiden objectiviteit, namelijk de
mindere of meerdere overeenstemming tussen geleer-
den die de spelregels van de wetenschappelijke disci-
pline in acht nemen, bestaat slechts voor zover de
kennis betrekking heeft op “empirisch” — in brede
zin — vaststelbare, uit de bronnen te putten, feiten.
Alleen het als het “andere” tegenover mij staande,
alleen de vaststelbare feiten zijn objectief, de rest is
interpretatie en als zodanig onverifiéerbaar, niet-
objectief.

Niet voor niets wordt door deze groep de veel op-
vallender eenheid van overtuiging onder de beoefe-
naars van de natuurwetenschappen, gesteld tegenover
de veel meer elkaar tegensprekende opvattingen van
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de beoefenaars van de geesteswetenschappen. Wanneer
men houdt dat enkel en alleen het empirisch verifiéer-
bare waar is, d.w.z. datgene wat als ”het andere”
tegenover mij wordt waargenomen door de zintuigen,
verlengd met instrumenten, dan is het duidelijk dat de
historicus niet objectief is, inzoverre hij historische
personen verstaat naar analogie van introspectie,
want deze introspectie is zelf duidelijk niet-empirisch.

Beide motieven voor verwerping van objectiviteit
in zin 4, die van de pleiters voor het alléénrecht van
groep 5, en die van de pleiters voor het alléénrecht
van groep 3, treft men aan bij Fruin, wanneer hij be-
toogt dat de geschiedenis als wetenschap dan eerst au
sérieux te nemen valt, als zij zich met de natuurweten-
schap weet te identificeren, * en vervolgens, dat wij de
werkelijkheid slechts kunnen kennen, zoals zij ons
verschijnt, niet zoals zij is. ?

Het bestek van deze studie laat niet toe te ont-
wikkelen hoe beide overwegingen voeren langs klas-
sicke argumenten voor het scepticisme te weten de
progressie in het oneindige en de circulus viciosus,
waarvan de progressus in het oneindige correspondeert
met de argumentatie van groep 3, de circulus viciosus
met die van groep 5.

Wij moeten de pleiters voor het alléénrecht van
groep 3, en die voor het exclusieve recht van groep 5
wel toegeven, dat wij de waarde van onze kennis niet
kunnen bewijzen. ©

Echter de gronden waarop de onmogelijkheid van
cen bewijs voor de waarde van de kennis betoogd
wordt, gelden evenzeer voor de onmogelijkheid van
een bewijs voor de onwaarde van de kennis. M.a.w.
ten aanzien van de vraag naar de waarde van de
kennis is heel deze poging tot bewijsvoering irrelevant.
Maar wij kunnen, om met Romein te spreken, niet in
de herberg het nulpunt blijven. Stellen wij daarom de
vraag of de exclusieve aanspraken voor groep 3 en
groep 5 zich contradictieloos laten doordenken.

Met groep 5 is dat stellig niet het geval: , Alléén
het objectieve in zin 5, alléén het buiten de grens van
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mijn lichaam waarneembare is objectief”. Maar is dit
oordeel (,,alléén het buiten de grens van mijn lichaam
waarneembare is objectief”) zelf wel buiten de grens
van mijn lichaam waargenomen? Voldoet dit oordeel
zelf wel aan de voorwaarde die het stelt voor objecti-
viteit? Stellig niet! Het zegt dat al het niet uitwendig
verifierbare ons noodzakelijk ontsnapt. Maar dan is
het een oordeel in modo necessitatis, en is het dus niet
alléén empirisch.

Passen we dit toe op de historicus. Hij staat voor de
niet te ontwijken keuze: dfwel hij onderwerpt het oor-
deel ,,men moet alléén feiten laten spreken” aan zijn
eigen inhoud, en constateert dan dat het niet voldoet
aan de norm door zijn inhoud gesteld en verwerpt het.
Immers het oordeel (,,men moet alléén feiten laten
spreken”) is zelf geen alléén feitelijk oordeel, doch de
formulering van een norm. Ofwel hij kent waarde toe
aan het oordeel in kwestie, maar moet dan de inhoud
van het oordeel — dat men alléén feiten moet laten
spreken — laten vallen. Het oordeel ,,men moet alléén
feiten laten spreken” spreekt niet alleen niet “van zelf”
doch spreekt zichzelf tegen. M.a.w. wie zegt dat alléén
objectiviteit in zin 5 genomen, echt objectief is, spreekt
een oordeel uit, dat zichzelf veroordeelt, omdat het
impliciet maar onvermijdelijk objectiviteit in zin 4
blijft hanteren.

Ook de vertegenwoordiger van de exclusieve aan-
spraken van groep 3 kan er niet langs impliciet
het begrip objectiviteit in de zin van groep 4 te ge-
bruiken, ook dan wanneer hij de mogelijkheid dit te
doen expliciet ontkent. Immers wie zegt, dat wij
slechts tot subjectieve algemeengeldendheid kunnen
komen en niet tot objectieve algemeengeldigheid,
zegt toch dat dit zo is. Voor ieder die zegt dat sub-
jectiviteit door keuze en categorieén onvermijdelijk is,
die zegt dat het object in zin 4 ons noodzakelijk ont-
snapt, zijn deze onvermijdelijkheid van subjectiviteit
en het ontsnappen van het object in zin 4, toch onom-
stotelijke feiten, en niet zo maar feiten, doch onont-
koombare, — hypothetisch — noodzakelijke feiten.
De vertegenwoordiger van de exclusieve aanspraken

387



van groep 3 kan er niet langs de zi. noodzake-
lijke beperktheid tot op zijn hoogst algemeengeldend-
heid te poneren als iets wat in zich voor ieder geldt,
kan er niet langs de onvermijdelijkheid van sub-
jectiviteit te poneren als een objectief (in zin 4) feit.

Zowel de pleiters voor het alléénrecht van groep 3,
als de pleiters voor het alléénrecht van groep 5 willen
critisch zijn, maar in hun prijzenswaardige zucht tot
critiek, in hun dringen naar scepsis, hebben zij één
mogelijkheid tot kritiek over het hoofd gezien. Zij
hebben klakkeloos aanvaard dat de begrippen objecti-
viteit en subjectiviteit elkaar geheel en al uitsluitende
begrippen zijn. Deze door groep 3 en 5 gemeenschap-
pelijk aanvaarde aprioristische vooronderstelling moet
06k bevraagd en in twijfel getrokken, aan de epoché
onderworpen worden en blijkt alsdan onhoudbaar. De
niet-objectieve subjectiviteit waarvan de pleiters voor
het alléénrecht van groep 3 willen uitgaan, en de niet-
subjective objectiviteit waarvan de pleiters voor het
alléénrecht van groep 5 willen uitgaan, zijn ficties. Wie
subject zegt, zegt object, zoals wie object zegt, subject
zegt. Wie groot zegt, impliceert klein, zoals wie klein
zegt, groot zegt. Wie vader zegt, impliceert zoon, zoals
wie zoon zegt, vader impliceert. Ontkennen van de
objectiviteit B op grond van de subjectiviteit A is even
ongerijmd als het ontkennen van het zoonschap van Q
op grond van het feit dat P de vader is. Integendeel:
het vaderschap van P is voorwaarde die vervuld moet
zijn, opdat Q zoon zijn kan, zoals zonder subject het
object geen object kan zijn. De tegenstelling tussen sub-
jectiviteit en objectiviteit is er geen van volledige
wederzijdse uitsluiting doch een relatieve. 7 Beide polen
zijn met onvermijdelijkheid gegeven.

Wat wil dit anders zeggen, dan dat objectiviteit
expliciet in zin 4 genomen kan worden en — zonder
dat dit de ontkenning van zin 3 en 5 betekent — im-
pliciet in zin 4 genomen moet worden. Object (in
zin 4) is, wat is in relatie tot een kennend subject.
Het subject maakt wat is, tot object, maar object-zijn
veronderstelt altijd op een of andere manier in zich
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zyjn. Het object kan slechts gegrepen worden in- en
vanuit subjectiviteit, maar het in en vanuit subjecti-
viteit gevatte, gaat niet geheel en al op in-, is meer
dan alleen relatie met het kennend subject,8 zoalsin het
si enim fallor sum van Augustinus en het cogito ergo
sum van Descartes het esse, ondanks het feit, dat het
slechts in en door het peinzend falli het cogitare, ge-
kend kan worden, een werkelijkheidsmoment insluit,
dat meer is dan alleen relatie met het tastend cogitare,
een werkelijkheidsmoment, dat niet door het cogitare
geproduceerd wordt, doch integendeel gevonden en
aangetroffen. Er is hier daarom wel degelijk sprake
van objectiviteit in de ware zin des woords. Het ob-
jectieve want gevonden en aangetroffen esse blijkt voor
het cogitare niet alleen enigszins bereikbaar, het is
zelfs, ecenmaal het zichzelf ontdekt hebbend cogitare
gegeven, met noodzakelijkheid aanwezig, onvermijde-
lijk. Het esse kan eenmaal ontdekt niet meer uit het
cogitare worden ge€limineerd. Zonder esse is het cogi-
tare ondenkbaar. Het is op de bodem van het esse,
dat het strompelend denken voortgaat, het is op de
bodem van het historisch proces dat de geschiedweten-
schap zich ontwikkelt.

Deze onvermijdelijkheid van objectiviteit heeft niet
alleen betrekking op feitelijke gegevens, maar ook op
zinduiding. Een denken dat zichzelf zin toekent, een
geschiedwetenschap die zichzelf zinvol acht, bevestigt
daarmee de zin van een onderdeel van het historisch
proces wat de geschiedwetenschap immers is, en be-
neemt zich daarmee de mogelijkheid tot universeel
scepticisme ten opzichte van de vraag naar de zin van
het geschiedgebeuren.

Dat objectiviteit met noodzakelijkheid enigszins ge-
geven is, sluit niet uit dat het zoeken van objectiviteit
voor de historicus toch onverminderd ethische opgave
blijft.

Ten overstaan van de pleiters voor het alléénrecht
van zin 3 is in het bovenstaande betoogd, dat dit zoe-
ken de mogelijkheid van universeel scepticisme uitsluit.
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De voorstanders van de exclusieve rechten van objec-
tiviteit in zin 3, spreken zichzelf tegen, wanneer zij
de subjectieve beperktheid van onze kennis voldoende
grond achten voor bevestiging van universeel scepti-
cisme. Hun waarde is gelegen in hun — op de sub-
jectieve beperktheid gegronde — wekroep tot beschei-
denheid. Maar historisch onderzoek vindt plaats van-
uit een positief beschermd zijn tegen universeel scep-
ticisme.

Ten overstaan van de pleiters voor het alléénrecht
van zin 5 is in het bovenstaande betoogd, dat bij het
zoeken van objectiviteit niet alleen het naspeuren van
feiten een rol speelt. De voorstanders van de exclu-
sieve rechten van objectiviteit in zin 5, spreken zich-
zelf tegen, wanneer zij zeggen dat men alléén feiten
moet laten spreken. Hun waarde is gelegen in de aan-
dacht die zij vestigen op de noodzaak van het onder-
zoek van feiten. Zich rekenschap geven van het histo-
risch proces sluit echter behalve onderzoek van feiten
ook in, het in toenemende mate vermijden van inner-
lijke tegenspraak. ®

1 Voordracht gehouden in de sectie theoretische geschiedenis van
het Twaalfde congres van Nederlandse historici te ’s-Gravenhage
op 20 mei 1961.

2 B. Delfgaauw: Geschiedenis en vooruitgang 1. Het ontstaan van
de mens. Baarn, 1961, 103.

3 ]. Peters: Metaphysica, een systematisch overzicht. Utrecht/
Antwerpen, 1957, 252-256.

4 R. Fruin: Verspreide geschriften. IX, ’s-Gravenhage, 1904,
359, 412, 413.

5 R. Fruin: Verspreide geschriften. 11, ’s-Gravenhage, 1900, 14.

6 J. Hoogveld - F. Sassen: Inleiding tot de wijsbegeerte. Utrecht/
Nijmegen, 1944, 16. Opgemerkt dient te worden, dat hier onder
“bewijzen” van de waarde van onze kennis verstaan wordt: het

funderen van de waarde van onze kennis op een — bij veronder-
stelling — niet gekende werkelijkheid, of op een — bij veronder-
stelling — buiten de sfeer van ons kennen verlopende redenering.

7 J. Romein: Het onvoltooid verleden. Amsterdam, 1948, 90.
8 E. Vermeulen: Fruin over de wetenschap der geschiedenis.
Arnhem, 1956, 73, 74 noot 4.
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9 Bij de discussie volgend op deze voordracht vroeg Prof. Romein
nadere concretisering van de toepasselijkheid van het door de auteur
betoogde op de geschiedenis. Antwoord:

a) het uitsluiten van de exclusieve aanspraken van objectiviteit in
zin 3, m.a.w. het uitsluiten van universeel scepticisme — ook ten
opzichte van de vraag naar zin — heeft vooral betekenis voor de
historicus als levend in de eigen tijd. Het geeft een minimum fond,
nodig voor het iiberhaupt leefbaar zijn van de geschiedenis.

b) Het uitsluiten van de exclusieve aanspraken van objectiviteit
in zin 5 heeft vooral betekenis voor de geschiedwetenschap doordat
het de mogelijkheid opent om een nauwe band tussen wetenschap en
leven ook van wetenschappelijk oogpunt uit aanvaardbaar te achten.

De slagzin ,,alléén uit de bronnen” is onhoudbaar. Behalve de
bron waaruit hij put is een levende mens- en maatschappij-
beschouwing voor de historicus voorwaarde voor onderzoek. In
Remeins eigen woorden gezegd: déat hij vanuit een apriori — een
levende mens- en maatschappijbeschouwing - interpreteert, kan
de historicus niet kwalijk genomen worden. Wel eventueel, dat hij
vanuit een onjuist apriori interpreteert (J. M. Romein: Tussen
Vrees en Vrijheid. Amsterdam, 1950, 103).

Wanneer men onderscheid maakt tussen juist en onjuist apriori
wil dat zeggen, dat ook de op de achtergrond staande mens- en
maatschappijbeschouwing aan de epoché wordt onderworpen. Zodat
er twee mogelijkheden van critiek ontstaan: 1) wordt aan de met
de zaak verband houdende feiten recht gedaan? 2) is het “totaal-
beeld”, is de feiten modellerende mens- en maatschappijbeschouwing
zonder innerlijke tegenspraak?

Prof. Romein: Waarom moeten we per se innerlijke tegenspraak
vermijden? Getuigt het aanvaarden van dialectische of polaire op-
positie niet juist van denkkracht en gevoel voor nuance? Antwoord:
Innerlijke tegenspraak vermijden wil niet zeggen polaire oppositie
vermijden. De¢ contradictie ontstaat juist, wanneer men van twee
correlaten of polen A en B, de ene b.v. B geheel van de andere A
wil isoleren. Pretenderende de volledige isolatie, de volledige zelf-
standigheid van B, blijft men toch onvermijdelijk impliciet A stellen.
Innerlijke tegenspraak vermijden wil dan ook zeggen: voorkomen
dat ongeintegreerde contradictoria elkaar beurtelings afwisselen,
waar van samenzijn in correlatieve of dialectische spanning sprake
zijn moest.

De betekenis van het vermijden van innerlijke contradicties voor
de practische historiografie valt te demonstreren aan Fruin. Toonde
J. W. Smit niet aan, dat in Fruins visie op de vaderlandse ge-
schiedenis een klein- en een groot-Nederlandse geschiedbe-
schouwing elkaar beurtelings afwisselen, mede als gevolg van Fruins
affecties én tot de jonge Gids beweging én tot het minder optimis-
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tisch conservatief conformistisch oudliberalisme? Moest er dienten-
gevolge niet gesproken worden van ’een fundamentele gespleten-
heid’ in ’Fruins visie op de vitale en stuwende krachten’ in de
Republiek, ja ‘op heel het verschijnsel van de Republiek als zodanig’
(J. W. Smit: Fruin en de partijen tijdens de Republiek. Groningen,
1958, 207)? Voorts: enerzijds kwam Fruin met beslistheid op voor
de z.i. door het verstand gedicteerde volstrekte determinatie van de
mens en bijgevolg voor de loochening van vrijheid en ethische ver-
antwoordelijkheid. Anderzijds hield hij vast aan de z.i. door het
gemoed gepostuleerde waarheid, dat de mens goed en kwaad moet
worden toegerckend. Huizinga’s inspiratie was er boven al op ge-
richt de dubbelheid van twee waarheden, één voor het verstand, en
één voor het gemoed, te boven te komen. Desondanks blijft er ook
bij hem een duidelijk conflict tussen enerzijds zijn houding tegenover
de homo ludens, en anderzijds die tegenover de homo economicus.
Vanuit het standpunt van de homo ludens betreurde hij het veld-
winnen van de homo economicus als een onthumanisering van het
historisch proces. Vanuit het standpunt van de homo economicus
aanvaardde hij als humaan een totale negatie door de economisch
geinteresseerde van het ludieke. Prof. Romein: Kunnen chronolo-
gische verschillen hier geen rol spelen? Immers Mensch en menigte
in Amerika, waarin de laatste opvatting gevonden wordt, werd ge-
schreven in 1918, de Homo ludens in 1938? Antwoord: Nemen we
eens aan, dat Huizinga in dit interval anders is gaan denken, dan
blijft toch de vraag bestaan, wanneer hij het meest zichzelf was, in
1918 of in 1938. Alsmede de vraag, of, en hoe, Huizinga in 1938
het partikel waarheid, dat in zijn — dan inmiddels door hem zelf
verworpen — mening uit 1918 toch ongetwijfeld gezeten moet heb-
ben, geintegreerd heeft in zijn beschouwingen anno 1938. Dat Hui-
zinga zelf zich enigszins bewust was van een onverzoend aanwezig
zijn van twee beurtelings op het voorplan komende beginselen blijkt
uit zijn instemming met Paul Valéry’s uitspraak: Un homme
moderne — et c’est en quoi il est moderne — vit familiérement
avec une quantité de contraires établis dans la pénombre de sa
pensée et qui viennent tour a tour sur la scéne’ (C. T. van Valken-
burg: J. Huizinga, zijn leven en zijn persoonlijkheid. Amsterdam/
Antwerpen, 58). Romeins inspiratie ligt in zoverre in het verlengde
van die van Huizinga, dat ook hij onbevredigd is door de dubbelheid
van een verstands- en een gevoelswaarheid, dat ook hij de kloof
tussen wetenschap en leven wil overbruggen. Hierbij past, dat in
complementair verband gebracht wordt, wat ten onrechte van elkaar
werd losgemaakt. Daarbij kan het negatieve vermijden van inner-
lijke tegenspraak een positieve vruchtbare rol spelen. Dr. J. H. J.
van der Pot poneerde dat men de objectiviteit van de historicus
niet moet zien als een negatief uitschakelen van iedere innerlijke
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deelname van het kennende subject, maar positief als het recht-
laten-wedervaren aan het object, en dat de objectiviteit derhalve
niet zozeer een theoretische alswel een ethische kwestie is.

Antwoord: het kentheoretische vraagstuk van de objectivite’t heeft
inderdaad morele aspecten. Immers: het subject moet bereid zijn
zich door adaptatie aan het object te laten zuiveren. Deze zuivering
van het subject is niet zijn vernietiging maar juist zijn waarachtige
ontplooiing. De auteur onderschreef de door Prof. Romein in dit
verband nog gemaakte opmerking, dat de adaptatie van het subject
aan het object geen verwijdering, doch een verwijding van het
subject betekent.

A. Madou
THUISKOMST

»Ben je er nou echt?” vroeg ze en ze probeerde haar

and om m’n middel te leggen, zodat m’n uniformjas
ging trekken in de schouders. Om haar plezier te doen
zei 1k: ,,En dat het kind nou al lopen kan —” Ik had
er namelijk nooit aan gedacht dat hij groter zou wor-
den, terwijl ik er niet was. ,,Wat ben je zwaar ge-
worden en je draagt je haar korter dan vroeger. Je
doet me pijn als je me zoent”. Haar ogen keken ver-
weg en een beetje vijandig en haar stem was net iets
te luid.

Het kind was op het tuinpad gaan zitten en speelde
doelloos met een paar kiezelsteentjes. We stonden
naast het huis en probeerden iets te zeggen en tegelij-
kertijd elkaar op te nemen als om elkaars krachten te
schatten voor een aanstaand gevecht. Ik dacht: ze is
mager geworden en ze is vervallen als is ze pas vijf
en dertig en zij dacht toen — ik zag het haar denken
omdat ik me haar toch nog van vroeger herinnerde —
wat een vent; was hij vroeger ook zo? Of was hij toen
bleker, smaller, kleiner?
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Ik weet niet precies meer wat we tegen elkaar zei-
den, maar we deden net als twee vijandig-gestemde
honden, die om elkaar heendraaien en dan na elkaar
de poot oplichten en een straaltje uitschieten tegen
dezelfde boom. In ieder geval gingen we daarna samen
het huis in, waar we wat rondkeken.

Ofschoon ik in de vorige dagen erge zin in een
vrouw gehad had, voelde ik nu niets meer en ik ging
alleen naar boven om me te wassen en burgerkleren
aan te doen. Er hingen pakken van me op de gewone
plaats in de kast, maar ze waren in lange tijd niet
verzorgd. Er lag stof op de schouders en de kleren-
hangers waren erin getrokken door het lange hangen.
Zou ze erop gerekend hebben, dat ik niet meer terug
zou komen?

Mijn zwarte schoenen kon ik niet vinden — ze ston-
den niet meer op de schoenenplank — dus deed ik
bruine aan bij mijn donkere pak. Dat pak was me te
nauw geworden, maar de schoenen pasten goed.

Toen ben ik gaan wandelen en zij is — samen met de
dienstbode — het eten gaan klaarmaken. Tk had ge-
wild, dat ze mee ging wandelen, maar ze zei, dat dat
niet kon, omdat het kind geholpen moest worden.

Ik kwam te laat thuis voor het eten, omdat ik Piet
ontmoet had en met hem was meegelopen. Ze gaf me
mijn eten koud en ze was met de dienstbode in de
keuken bezig, terwijl ik at.

’s Middags ben ik op bed gaan liggen omdat ik wat
wilde nadenken en daar heb ik liggen roken. Toen ze
kwam kijken wat ik deed zei ze, dat ik vroeger nooit
op de slaapkamer gerookt had en ze vroeg waarom ik
dat nu wel deed. Ik antwoordde haar, dat ik gedu-
rende de laatste paar jaar altijd gerookt had, als ik er
zin in had.

Die dag hebben we nog een keer gegeten en ’s avonds
heb ik een paar dingen over de oorlog en over mijn
leven als officier verteld. En opeens heb ik ook dingen
gezegd, die helemaal niet voor haar bestemd waren en
die ik voor mezelf had willen houden. Ik vertelde haar
over die meid in Kassel en over die vrouw in Jena.
En daarna hoorde ik mezelf ook vertellen over die
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trein, waar ik zo’n zin in die vrouw gekregen had,
nadat ik een halve dag in de volte tegen haar aange-
drukt gestaan had, waardoor je anders de zin meestal
wel vergaat. Terwijl ik vertelde zat ze heel rustig,
maar toen ik ophield omdat ik niet meer wist, zag ik,
dat ze natte ogen gekregen had, die ze met haar zak-
doek afdroogde.

Wat later zijn we naar bed gegaan en daar hebben
we het gedaan. Maar het was voor geen van ons beiden
erg fris. Omdat ik de vorige nacht niet geslapen had,
ben ik al gauw in slaap gevallen. En die eerste nacht
thuis heb ik ook verder zo zwaar geslapen, dat ik de
volgende morgen met hoofdpijn wakker werd. Zij was
toen al beneden en ik hoorde haar met het kind praten.
Ik vergat weer om niet te roken op de slaapkamer,
zodat ik weer op mijn kop kreeg toen ze boven kwam
om me mijn ontbijt te brengen. Maar ze lachte er ook
een beetje om en noemde me ,,vandaal”.

Net als de vorige dag ging ik me helemaal wassen,
want door die hoofdpijn voelde ik me vies en ik schoor
me erg goed met dat nieuwe apparaat, dat ik in Kassel
voor twee pakjes sigaretten gekocht had. Gelukkig
vond ik zwarte schoenen en dus hoefde ik die opzich-
tige bruine van de vorige dag niet meer aan te doen.
Daarna ging ik ontbijten. Ik had honger gekregen en
dus at ik alles op. De thee was koud geworden. Ik
ging naar beneden en ik vroeg haar, of ze mee wilde
gaan wandelen. Dat wou ze weer niet, omdat ze bood-
schappen moest doen. Ze vroeg of ik met haar mee-
ging voor die boodschappen, maar dat wilde ik niet
omdat ik geen zin had, al die winkeliers, die me van
vroeger nog wel kennen, te ontmoeten.

We gingen samen de deur uit, maar zij liep met het
kind naar de stad en ik ging het bos in. Omdat ik aan
het ontbijt zoveel gegeten had, kreeg ik niet zo gauw
honger en daarom kwam ik pas tegen het eind van de
middag weer thuis. Het was al een hele tijd eerder
gaan regenen ik was flink nat geworden. Nadat ik
thuisgekomen was, ging ik me dan ook dadelijk ver-
kleden. Op de slaapkamer merkte ik, dat ik weer
hoofdpijn kreeg en dus nam ik een paar aspirines, die
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net-als vroeger op de gewone plaats in het medicijn-
kastje lagen. Daarna zocht ik ander ondergoed, een
ander pak en de bruine schoenen van de vorige dag.
Ik kleedde me uit en hield mijn hoofd onder de kraan.
Ze kwam binnen toen ik mijn haar stond af te drogen.

,,Je ziet er best uit” zei ze. Ik voelde plotseling de
behoefte om zo vlug mogelijk onder de dekens of in
een overall te schieten. Ik realiseerde me op dat ogen-
blik, dat we elkaar in ongeveer drie jaar, sinds die
nacht dat ik naar de overkant was ontkomen, niet
naakt gezien hadden en ik dacht: wat gek, dat ik daar
gisteravond toen we naar bed gingen, niet aan gedacht
heb terwijl ik wist, dat ik niet naar haar durfde kij-
ken toen ze zich uitkleedde. En ook moest ik eraan
denken, dat ik dadelijk nadat we in bed waren gestapt,
het licht had uitgedaan. Ik schold in stilte op mezelf
omdat ik me weer zo verlegen voelde, maar daar ging
mijn verlegenheid niet door over. Ik probeerde zo ge-
woon mogelijk te doen, terwijl ik begon me aan te
kleden. Ik trachtte een praatje te maken, maar ze
reageerde niet op wat ik zei en daardoor merkte ik,
dat er iets haperde. Natuurlijk werd ik toen onge-
duldig, want ik houd niet van gezeur en ik viel uit,
omdat ze zo vervelend en humeurig deed. Ze begon
te huilen en ze vroeg, waarom ik niet op tijd was ge-
komen voor het eten en waarom ik dadelijk naar de
slaapkamer was gegaan nadat ik was thuisgekomen.
Ik voelde wel, waar het haar om ging maar ik ant-
woordde, dat ik geen honger had gekregen en dus ver-
geten was om te komen eten en dat ik naar boven was
gelopen omdat ik nat was geworden en me wilde gaan
verkleden.

Na nog wat heen en weer praten werd ze weer rustig
en toen zijn we samen gaan theedrinken. Daarna ben
ik in het kleine kamertje boven gaan kijken, waar ik
vroeger altijd ging zitten als ik alleen wilde zijn.

In dat kamertje was het net als vroeger, maar ze
hadden aan mijn boeken gezeten en ik zag, dat van
één de band helemaal loshing. Ik ging op mijn ge-
wone plaats voor de tafel zitten. Het was net alsof er
niets gebeurd was en alsof ik dadelijk met mijn kan-
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toorwerk zou kunnen beginnen, zonder dat één ge-
dachte over de oorlog me dan nog te binnen zou
schieten. Maar toen ik daar stil zat, werd het me in
dat hokje al gauw te benauwd. Ik zocht in mijn ge-
dachten naar iets om te gaan doen. Natuurlijk wist
ik niet wat. Die onrust heb ik niet uit de oorlog over-
gehouden, want ik herinner me hem al uit mijn kinder-
jaren. Ook toen kon ik tijden lang rustig en tevreden
zijn en dan verveelde ik me nooit. Maar opeens kon het
in me losbreken, zonder dat er iets bijzonders gebeurd
was. Verveling, kriebeligheid en onrust kwamen dan
tegelijk en nooit was er een afleiding voor te vinden.

Net zo ging het in dat kamertje. Het was alsof er
muizen door me heen renden en ik wist niet meer wat
ik doen moest, want het begon bovendien nog in mijn
benen te trekken. Natuurlijk ging ik naar buiten —
lopen — want met die onrust in me is stilzitten uitge-
sloten.

Ik ging pas naar huis terug, toen ik me wat beter
voelde. Ze was boos en ze zei, dat ik te laat was. Ze
keek onvriendelijk en haar stem was op een bepaalde
manier hard. Ze schreeuwde niet — dat doet ze nooit,
want ze is niet vulgair — maar ze sprak sommige me-
deklinkers genadeloos uit. Ik werd nijdig, ik vloekte
en gromde als een hond. Het werd een flinke, botte
ruzie. Daarna zijn we gaan slapen; ieder in zijn eigen
hoek van het grote bed. Ik denk dat we elkaar, zelfs
in onze slaap, niet hebben aangeraakt.

De volgende morgen bij het ontbijt was het weer
vervelend, omdat zij prikkelbaar was, omdat het kind
om iets zeurde en omdat die onrust in mij nog niet
weg was. Ik ben toen van tafel opgestaan en uit huis
weggelopen. Als ze naar terugkomen gevraagd zou
hebben, dan had ik geen antwoord gegeven.

Op het ogenblik waarop ik het huis uitliep had ik
geen idee, waar ik naar toe wilde. Ik ging gewoon
wandelen: eerst het bos door, toen met een omweg
naar de grote weg en zo verder in de richting van de
stad. Dat is een heel eind en ik was dan ook zo hon-
gerig geworden, dat ik erover liep te denken waar ik
in de stad wat zou kunnen eten. Ik had genoeg bonnen
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bij me. Aan de rand van de stad kwam ik jou tegen.
Je had een regenjas aan die helemaal versleten was en
Je droeg een doekje losjes om je hoofd, met een knoop
onder je kin vastgemaakt. Het was je duldehjk aan te
zien, dat je het beroerd gehad had en je zag bleek. Ik
voelde mezelf denken: ze is was haveloos. Dat woord
drukte iets wezenlijks van je na-oorlogse verschijning
uit.

Je was heel hartelijk voor mij, terwijl je het ont-
week me over jezelf te praten. Je vroeg waar ik ge-
vochten had, hoe ik het in de dienst erat gebracht had
en nog wat van die dingen. Je wist nog niet, dat ik
over de oorlog bijna nooit veel weet te vertellen, omdat
het net is, alsof ik er niet echt bij geweest ben en omdat
ik nooit weet, waar ik moet beginnen. Een enkele maal
komt het voor, dat ik mezelf vergeet. Dan is het alsof
er een kraan wordt open gezet en het eruit stroomt.
Erna voel ik me, of ze me hebben uitgewrongen: leeg
en droog.

Die keer op straat raakte je me op een of andere
manier, want ik ging aan het praten en het was toen
direkter en reéler dan anders. Ik geloof zelfs, dat we
ons allebei prettig voelden zoals we daar stonden:
jij, leunend op je fiets en ik in mijn te nauwe pak;
jij in je versleten jas en ik nog onwaarschijnlijk bruin
gebrand door de zon van een lange lente.

Terwijl we praatten en ik aldoor probeerde je ge-
zicht op te nemen als jij niet naar mij keek, voelde ik
plotseling weer die honger. En bijna zonder het te
willen heb ik je toen gevraagd, ergens wat met me te
eten. Het was nog in de periode, waarin iedereen altijd
wel wilde eten en waarschijnlijk nam je daarom — ik
zag je aarzelen — mijn aanbod aan.

Tk nam je fiets aan de hand en ik gaf je losjes een
arm. Je liep niet zo heel gemakkelijk en ik merkte op,
dat je magerder was dan vroeger. Toen bond je ergens
je fiets met een belachelijk zware ketting aan een hek
vast en we liepen zonder fiets nog een klein eindje
door naar het restaurant. De atmosfeer was daar be-
nepen en het hele geval maakte een verarmde indruk,
misschien juist omdat het het beste van de stad ge-
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weest was. We kregen een of andere onsmakelijke brei
te eten en ik dronk een glas bier erbij. Na de maaltijd
zel je opeens: ,,ik haat bier”. Dat verbaasde me. Niet,
omdat er iets was, dat je niet aanstond, maar omdat
ik zo’n heftigheid en zo’n groot woord niet vaak van
je gehoord had. Na die opmerking praatte je weer ge-
woon door, net als iemand die uit gewoonte gevloekt
heeft zonder wezenlijke inhoud.

Intussen bleven we steeds maar zitten. We dronken
veel koffie — die was slecht maar dat deed er niet
toe — en we praatten aldoor zonder goed naar elkaar
te luisteren. We namen al pratende elkaars aanwezig-
heid op; ik met het soort verbazing dat ik altijd gehad
heb bij de ontdekking van iets geheel nieuws en jij zult
je toen wel telkens verbaasd hebben over een man,
die naar je keek en die niets meer vroeg.

We merkten tenslotte, dat we weg moesten, omdat
het ongedwongene uit ons praten verdween. Ik wilde
betalen, maar ik had niet genoeg geld bij me, zodat jij
te hulp moest komen. Daarbij kreeg ik hetzelfde ge-
voel, dat ik bij de troep wel heb gehad, als één van de
onderofficieren me trakteerde. Ik probeerde me van
dat verlegen gevoel te verlossen, door je wat bonnen
te geven.

Jij wilde naar huis gaan en je dacht, dat ik naar
haar terug moest en dat ik eigenlijk in de stad was om
te proberen, boodschappen doen. Ik vertelde je, dat ik
ruzie gemaakt had en je keek weer op zo’n vreemde
manier langs me heen als al eerder was gebeurd. Daar-
na zei je, dat ik wel met jou mee kon gaan om bij jou
thee te drinken. Je zei dat op een manier, of je het
niet helemaal meende, maar ik heb geleerd, geboden
gelegenheden te benutten en daarom nam ik je aanbod
aan, voordat je had kunnen terugkrabbelen.

We dronken samen surrogaatthee. Het gesprek
kwam vanzelf weer op gang. Die nacht bleef ik op de
divan in je zitkamer slapen.

De volgende morgen wilde ik naar haar teruggaan
en ik stond dan ook vroeg op. Maar ook jij was al op
en daarom ontbeten we samen. Je vertelde me, dat je
af en toe wat werkte om geld te verdienen en dat het
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moeilijk was om werk te vinden omdat er in die na-
oorlogstijd nog vrijwel geen zaak op gang gekomen
was.

Na het ontbijt trok je je oude regenjas aan en je
ging weg. Ik bleef nog even op je divan liggen en na-
tuurlijk viel ik in slaap. Tk slaap altijd als ik wakker
moest zijn ik ben klaar wakker als andere mensen
slaperig worden. Toen ik weer wakker werd, stond je
voor de divan en je keek naar me. Ik stoof overeind
en zei dat ik het een gemene streek van je vond om
onverwacht thuis te komen. Je nam niet de moeite om
je te verdedigen en je lachte me in mijn gezicht uit.
Tot mijn verbazing merkte ik, dat mijn woede ver-
dween en dat ik ook lachen moest.

Omdat ik nog bonnen had en jij wat geld, gingen we
weer in de stad eten. Maar deze keer deden we maar
kort over onze maaltijd en ik geloof nu, dat we ons
haastten om gauw op je kamer terug te kunnen zijn.

Bij je thuis begon je over jouw oorlog. Je vertelde,
dat je een verhouding met Johan gehad had, die ik
goed heb gekend. Ik had gehoord, dat hij in de oorlog
bij ongeluk was doodgeschoten. Je zei ook, dat hij je de
laatste tijd voor zijn dood telkens geld gegeven had,
zodat je rustiger leven kon en niet zoveel moeite hoef-
de te doen om je staande te houden. Hoewel ik toen
niet geloofde, dat ik jaloers was, deed je verhaal me
toch onaangenaam aan en even had ik het gevoel, dat
ik je uit de weg moest gaan. Je scheen dat te merken,
want je vroeg me opeens, of ik niet weg moest en of
ik haar niet in ongerustheid bracht. Ik antwoordde,
dat ze nooit ongerust was en al mijn rancune tegen
haar kwam in die paar woorden tot uiting. Je kwam
toen achter me staan en je streek me over mijn haar.
Dat emotionneerde me, vooral omdat ik je gebaar
niet begreep. Tamelijk bruusk zei ik je dan ook, dat
je mijn haar met in de war moest maken. Elgenh]k ken
ik maar één enkele emotie nauwkeurig: die van
schaamte. Zelfs als ik in een prettig gezelschap ben
waar ik me op mijn plaats voel, wordt soms opeens
iets onbenulligs gezegd, waardoor ik me ga schamen,
alsof ik plotseling ontdekte dat mijn gulp openstond.
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Meestal gaat dat gevoel na een poos wel over, maar
soms ook wordt het steeds erger omdat ik ga geloven,
dat men van mij schrikt of mij vreemd vindt, alsof ik
een spin was of een meikever.

Terwijl ik me nog beschaamd en wat geirriteerd te-
genover je voelde, werd me onverwachts duidelijk, dat
ik niet meer naar haar terug zou gaan, al begreep ik
helemaal niet, hoe dat zo in me opkwam.

Nu voel ik wel, dat het niet zo gegaan is en dat het
allemaal anders was. Maar het is nu eenmaal onmoge-
lijk een gedachtenweg precies terug te lopen. Er is daar
éénrichtingsverkeer, dat geen teruggeaan langs dezelfde
baan duldt. En duidelijker zal ik het toch nooit kun-
nen zeggen.

Urenlang heb ik die dag op je divan gelegen en naar
je geluisterd, maar ik kan me geen woord herinneren
van wat je verder vertelde. Je gaf me een paar maal
koffie en je vroeg me of ik wel gezond was, of de
dienst me niet te zwaar gevallen was en of ik gauw
weer aan het werk zou gaan. Ik gaf je nauwelijks ant-
woord, omdat het tot me doordrong dat het werk van
voor de oorlog zo ver van me stond, dat ik niet be-
greep, hoe je daarover kon beginnen. Natuurlijk durf-
de ik je niet te zeggen, dat ik je je onbegrip kwalijk
nam omdat ik bang was,, je af te schrikken .Ik begon
je aan te vallen over die verhouding met Johan, die
me niet aanging. Ik zei, dat ik het laf vond, dat je geld
van een man had aangenomen. En jij, die zo gauw ver-
ontwaardigd kunt zijn, liet mijn verwijten over je
heen gaan zonder antwoord te geven.

Ik reageerde toen, zoals ik altijd gedaan heb; ik
liep weg en ik ging wandelen. Wandelen is niet het
goede woord: ik ging lopen om mijn schaamte en alles
wat me verder hinderde kwijt te raken. En toen ik in
het bos tot rust was gekomen, kwam ik weer bij jou
hoewel ik naar haar terug had willen gaan.

Je had me blijkbaar verwacht, want je had je kamer
opgeruimd en je had twee koppen klaargezet. Je zag
er minder shabby uit en je had je haar iets anders
opgemaakt. Je zei me als terloops goedendag, je schonk
kofie in en al gauw daarna zei je, dat je ging slapen.
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Je vroeg niet, of ik blijven wilde toen je naar je
slaapkamer ging en er was niet het onwennige van het
wijzen van de WC en van de gootsteen. Ook hoefde
je me geen handdoek meer te geven want die lag er
nog en je liet alle lichten branden. Daardoor kreeg ik
het vreemde gevoel, dat ik thuis was, meer thuis dan
bij haar, waar ik niet roken mocht op de slaapkamer
en waar ik me niet vrij voelde, als ik uitgekleed was.

Toch wantrouwde ik je ook. Ik vroeg me spottend
af, of je onder én of ander voorwendsel nog in je
woonkamer terug zou komen en ik kleedde me dan
ook direkt naakt uit en kroop onder de dekens op de
divan om niet half-uitgekleed te worden overvallen.
Ik deed alle lichten, behalve dat boven de divan uit
en pas nadat ik lang had gewacht en je niet was ge-
komen, maakte ik de kamer donker.

Die nacht sliep ik slecht. Ik droomde onwezenlijke
fragmenten van gesprekken met jou, waarin ik je be-
ledigde en uitschold. Johan kwam je te hulp, terwijl
hij zo gewond was, dat ik wel zien kon, dat hij het
niet meer zou halen. Toch bedreigde hij me zo, dat ik
naar de plaats greep waar mijn pistool altijd gezeten
had. Maar het foudraal was onder mijn huid gegroeid
en ik kon geen opening vinden, waardoor ik het be-
reiken kon.

Toen ik even wakker werd, nam ik me vast voor,
de volgende dag bij je weg te gaan. Later droomde ik,
dat ik probeerde je uit te leggen dat ik weg moest en
naar haar terug moest, maar je antwoordde aldoor
precies als die gewonde in de war geraakte russische
officier: ,,Nje ponimaioe” — ik begrijp het niet.

Eindelijk werd het ochtend en ik kleedde me aan
voordat je was opgestaan. Stil en vlug sloop ik je deur
uit, alsof ik je bestolen had. Ik wilde regelrecht naar
haar toe gaan, maar het was erg mooi weer en zo
kwam het, dat ik het bos indwaalde zonder me er
rekenschap van te geven dat ik niet naar haar toe
durfde omdat ik bang was voor haar vragen en mis-
schien zelfs voor haar boosheid. Na een paar uur was
ik flink hongerig geworden en die honger overwon de
tegenzin tegen een ontmoeting met haar, zodat ik einde-
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lijk — het zal ongeveer middag geweest zijn — bi
haar en het kind aankwam.

Het werd vechten, toen ik haar vertelde, dat ik bij
jou geweest was. Ze dacht, dat we samen geslapen
hadden en dat maakte me razend. Ik probeerde tever-
geefs haar uit te leggen, dat ik wel je vriendschap,
maar niet je nabijheid kon verdragen. Daarbij vergat
ik, dat ik de vorige avond nog op je gewacht had na-
dat je naar bed was gegaan. Als ze verstandig ge-
weest was, had ze me met rust gelaten want we had-
den elkaar in een paar jaar niet gezien en er was in
de tijd van mijn afwezigheid veel gebeurd. Maar tel-
kens prikkelde ze me opnieuw. En ik wist hoe langer
hoe minder wat ik moest zeggen, zodat het ongemak
in me bleef en ik tenslotte van onverteerd venijn bijna
barstte.

Bovendien werd ze steeds vijandiger tegenover dat
stuk van mijn leven dat haar vreemd was. Als er
officieren of onderofficieren die ook met verlof waren
bij ons kwamen, voelde ze zich buitengestoten, terwijl
ze alleen maar buitengesloten was. Die mannen praat-
ten over een tijd die ze niet begreep, over een leven
dat boeiend en niet-menswaardig was. Na zo’n bezoek
kwam er een keer een uitbarsting. Ze verweet me, dat
ik haar verwaarloosde en dat ik me meer om vreemde
mensen bekommerde dan om haar. Ik herinner me niet
precies meer wat ze zei, want ik zakte plotseling in een
soort apathie weg. Daarna werd ik onder de regen van
haar woorden steeds onrustiger, zodat ik heen en weer
ging lopen. Op een ogenblik kwam ze voor me staan
alsof ze me aan wou vliegen. Toen keerde ik me van
haar af en liep het huis uit.

Die nacht sliep ik in het bos, zomaar ergens op een
oneffen grond met dode bladeren. Ik sliep licht en
zodra ik een ogenblik dieper sliep, werd ik weer
wakker door een vreemd gevoel dat ik geen uniform
aan had of dat ik niet veilig lag. Ik lag ook niet veilig
want ik wist dat ik eigenlijk naar haar terug moest.

Nadat het licht geworden was, liep ik een hele tijd
door het bos. Daarna kwam ik op een weg terecht, die
in de richting van de stad ging. Daar fietste een man,
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die naar me keek. Omdat ik voelde, dat ik vreemd
deed ging ik langzamer lopen en ik vroeg me af, waar-
om ik het verlof geaccepteerd had en waarom ik niet
liever in dienst gebleven was.

Ik besloot even aan te lopen bij de firma, waar ik
vroeger gewerkt had. Toen ik bij het oude gebouw
kwam, zag ik al dadelijk, dat er iets niet in orde was.
Het stond leeg en het zag eruit als een ruine. Op de
deur was een papier geprikt waarop het adres stond,
waar de firma nu was ondergebracht. Onderweg naar
dat andere adres zag ik op een chronometer in de —
overigens lege — etalage van een horlogewinkel, dat
het nog lang geen kantoortijd was. Daarom bleef ik
maar tot half negen doorlopen en pas daarna zocht ik
het kantoor op. Maar er was nog niemand en ik ging
op de stoep zitten wachten. Ik voelde een zekere vol-
doening om dat ik in mijn burgerpak iets kon doen,
dat aan een officier in uniform niet was toegestaan.

Toen ik de boekhouder zag aankomen, stond ik op
en ik ging naar hem toe om hem te begroeten zoals
men iemand begroet, die men lang niet gezien heeft
en die juist door een lange lege periode dierbaarder
is geworden. Hij was magerder dan vroeger en ik
vond hem opeens heel oud en meelijwekkend. Hij
schrok toen hij me zag en ik voelde hem iets denken,
zoals ik ook bij haar had gevoeld, toen ik thuiskwam.
We gingen samen naar binen en hij probeerde hartelijk
voor me te zijn. Maar hij waagde opeens ook zijn zet
en hij zei: ,,waarom ben je niet geschoren en waarom
is je pak zo vuil?” Die man uit de vorige eeuw kon
mijn antwoord niet begrijpen. Losweg, met een diplo-
matiek gebaar dat ik niet van hem had verwacht en
dat me tegenstond, omdat ik het zo gemakkelijk kon
doorzien zei hij: ,,Nou, U komt zeker nog wel eens
oplopen, als Uw diensttijd achter de rug is en als U
nog zin hebt bij onze firma te werken — dan kunnen
we nog eens verder zien.” Ik ben weggelopen zonder
iets te zeggen. En ik merkte toen, dat ik veranderd
was. Vroeger zou ik gebedeld hebben; niet zozeer om
een baantje als wel om niet weggejaagd te worden.
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Die ochtend ben ik weer naar jou toegegaan. We
gingen opnieuw over de oorlog bij jullie praten en
ik merkte toen, hoeveel er in de tijd van mijn afwezig-
heid veranderd was. Niet alleen mijn leven was koeler
en naakter geworden, maar ook dat van jullie burgers.
Terwijl ik hierover dacht, ging ik heen en weer lopen
en dat kon je evenmin als zij verdragen. Toen je dat
zei wilde ik eerst weglopen, totdat ik me realiseerde
dat ik ook kon blijven, net als een straathond die —
als hij eenmaal is binnengelaten — het huis niet meer
uit te krijgen is.

’s Avonds was het even moeilijk je te vragen of ik
weer mocht blijven overnachten. Je zei toen hetzelfde
woord, dat zij ook al eens tegenover me gebruikt had:
je zei ,vandaal” en dat stootte me erg af, zoals het
pijnlijk is, een geliefde een woord te horen gebruiken,
dat vroeger door een andere vrouw gezegd is.

Ik ging weer op je divan slapen, maar nu helemaal
rustig omdat ik niets van je verwachtte. Na die nacht
in het bos sliep ik heel vast. De meeste mensen zullen
om de paar etmalen wel een slaapnacht hebben waarin
ze droomloos benaderen, wat ze in slapeloze nachten
tevergeefs hebben gezocht.

Ik werd wakker doordat je in de keuken bezig was
en die geluiden stoorden me. Toch ging ik kijken wat
je deed maar toen je me zag, schrok je. Dat kwam
omdat ik in twee dagen niet geschoren was en omdat
ik, zonder erbij na te denken, in mijn hemd en mijn
onderbroek was komen bmnenlopen Je lachte ook een
beetje en je zei, dat ik me gauw moest laten scheren.
Het was moeilijk, je te zeggen, dat ik geen geld meer
had maar je gaf me dadelijk vrij veel, veel meer dan ik
nodig had. Daarna ging je uit de keuken weg en ik ging
me wassen, maar ik hield mijn hemd aan omdat ik
bang was, dat je terug zou komen en net zo’n opmer-
king over mijn lichaam zou maken als zij.

Ik denk, dat je me door dat geld de kans hebt willen
geven, me van je los te maken. Maar ik ging naar de
kapper, ik ging brood halen en daarna kwam ik bij je
terug.

Je begon een gesprek, dat ik vrijwel woordelijk kan

405



herhalen, als is het nu een paar jaar geleden. Je zei,
dat ik maar wegliep als iets me niet beviel omdat ik
niet durfde te voelen en dat ik niet in de gaten had,
dat oorlog iets anders was dan vrede. Natuurlijk viel
ik toen uit, omdat ik inderdaad nog niet gemerkt had
dat het vrede geworden was en met mijn gedachten
nog steeds in de oorlog geleefd had. Op een ogenblik
begon je te huilen en daar maakte je me razend mee.
Dat kwam omdat zij ook gehuild had, die avond toen
ik haar over mijn leven in de oorlog verteld had. Je
zei, dat ik je niet zo’n pijn moest doen, omdat je zo-
veel van me hield. We hadden vrij veel gepraat, maar
over liefhebben was nooit eerder een woord gevallen.
Tk zag plotseling in, dat ik wel van je had geprofiteerd
en nog verder had willen profiteren, maar dat ik nooit
mijn leven samen met jou door zou kunnen brengen,
zelfs niet als het heel kort zou zijn. Omdat ik wilde
proberen eerlijk tegenover je te blijven, zei ik je ook
wat ik dacht.

Wat later had je je gezicht weer helemaal in be-
dwang en ik kon nauwelijks zien, dat je gehuild had.
Je praatte rustig door en opeens zei je: ,zie je wel,
dat je niets kunt voelen? Je loopt heen en weer en je
doet alsof je nadenkt, maar dat doe je helemaal niet.”

Vroeger had ik kritiek op wat ik was en deed altijd
goed kunnen verdragen, maar nu voelde ik me als een
kind, dat ten onrechte ervan beschuldigd wordt, appels
uit de provisiekast gestolen te hebben en dat niet weet
hoe het zich verdedigen moet. Tk denk, dat je wel wist,
wat er in me omging want je vroeg me, of we ergens
zouden gaan eten.

Ik gaf je op straat een arm en we liepen samen als
een paar dat weet, dat zijn dagen geteld zijn. Een tijd-
lang lukte het om een samenhangend gesprek te om-
zeilen. Daarna vroeg je, wanneer ik naar haar terug
zou gaan. Die vraag stak als een angel en ik probeerde
een antwoord uit te stellen door te doen alsof ik ver-
baasd was. Maar je vroeg nog een keer en toen zei ik
zo bot als ik kon ,,nooit” hopend, dat ik je met dat
antwoord overtroefd had. En opeens wist ik, dat ik
geen ogenblik meer bij je kon blijven en dat jullie me

406



samen onder de voet zouden lopen, als ik in de buurt
bleef.

Ik liet je achter in het restaurant zonder afscheid
van je te nemen. Op het postkantoor schreef ik haar
een briefje om haar te zeggen, dat ik mijn verlof af-
gebroken had en jou schreef ik een kaart, waar zo
weinig mogelijk op stond.

Een paar weken later ging ik met een militaire missie
mee, zonder nog verder contact te zoeken. Sedert dat
vertrek zijn nu enkele jaren verlopen, die ik gebruikte
om na te denken, zodra de dienst me daartoe de tijd
liet. Tk geloof niet, dat ik geboren ben om een wijs
man te worden, ook al heb ik nu een afschuw gekre-
gen van zwerven en dienen. Misschien zal ik nog wel
eens naar huis terugkomen en zien, of ik me in een
burgerbestaan kan voegen. Zou dat zo zijn, dan zou ik
in deze laatste jaren iets opnieuw verworven hebben,
dat ik in de oorlog was kwijtgeraakt. Maar ik ver-
moed, dat de verte aan me zal blijven trekken, ook als
ik niet weet wat ik daar te zoeken heb.

Ik denk, dat ik de oorlog niet de schuld mag geven
van mijn mislukking. De aanleg tot de vlucht — de
metgezel van mijn jeugd — is door die oorlog alleen
maar versterkt.
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Jac. Wolsink - Schouten

ONBEKENDE VROUW

»Ihat is the heaviest link of the long
chain, to love whom we esteem not.”
Byron.

Het costunm

Ik kan niet anders

dan van U houden

gij legt mij niets in de weg
zwijgzaam en onnadenkend
sprerdt gij het costuum uit

over de rand van de stoel

het costuum

waarin mijn vingertoppen

leven en zingen

het costuum

dat nooit verzadigd wordt van vingertoppen
van mij

onbekende vrouw

die het kostbaarste dat ik bezit
voedt en sfeer verleent

vrouw, die mijn geluk behandelt
zoals men een gordijn behandelt
open en dicht, dicht en open
met verre ogen er neven lopen
zwijgzaam en zonder gedachten
zwaar is mijn hart, moe van verlangen
naar het geluk

dat ge mij niet gunt

noch u zelf

maar toch, ik kan niet anders meer
dan van U houden.

408



Th. van Tin

IN HET LICHT DER
VERKIEZINGSUITSLAGEN

Natuurlijk is er in de eerste helft van 1962 wel iets
gebeurd in onze vaderlandse politiek, ondanks het feit
dat het aan gebeurtenissen practisch ontbrak. Een
gebeurtenis van enig belang is immers een feit, dat ons
de toekomst anders doet zien dan tevoren; in die zin is
er, ondanks alle verschuivingen, niets b1Jzonders »ge-
beurd”. De verkiezingsuitslagen, eind maart en ein
mel, gaven voor ons land warempel wel gewichtig te
noemen veranderingen te zien, — maar enige invloed
op de landspolitiek van de naaste toekomst lijken deze
nog niet te kunnen uitoefenen. De P.S.P. heeft zich in
deze beide verkiezingen definitief als partij geconstitu-
eerd, — in die zin dat zij zich in de linkse hoek een
plaats veroverd heeft en dat de overige linkse partijen
(P.v.d.A., C.P.N.) er ernstig rekening mee zullen heb-
ben te houden. Maar interne verschuivingen in de
linkse hoek laten de tegenwoordige regeringspartijen
koud zolang ze zich niet in ernstige buiten-parlemen-
taire agitatie zouden uiten, — en dat is niet het geval.
De actiekracht van de P.S.P. ,,op straat” is vooralsnog
zeer klein. De enige linkse partij die, onder omstandig-
heden, zowel belangrijke parlementaire kracht als
groot buitenparlementair vertoon zou kunnen voort-
brengen is nog steeds de P.v.d.A., en die is er bij de
verkiezingen vrij bekaaid afgekomen. De winst die zij
aan de ene kant boekte moet er, naar men veilig mag
aannemen, aan de andere kant weer door de P.S.P.
zijn afgesnoept. Dat beneemt de P.v.d.A.-politici elke
redelijke ,,parlementaire” aanspraak op ministers-
posten; het vurig gewenste meeregeren en verantwoor-
delijkheid-torsen zal weer voor vier jaar moeten wor-
den verschoven, tenzij het voorjaar van 1963 andere
verkiezingsresultaten zal brengen.
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Dus zit de regering op fluweel, zolang geen onder-
linge verdeeldheid het regeren onmogelijk zou maken
en met name de K.V.P. niet door ruzie met de V.V.D.
ertoe gebracht zou worden, het maar weer met de
P.v.d.A. te proberen. Maar juist die V.V.D. heeft de
grote opstopper gekregen bij de verkiezingen van dit
voorjaar en heeft alle reden om een toontje lager te
zingen. Ze heeft de handen te vol aan de innerlijke
verdeeldheid om nog een offensief tegen de K.V.P.
binnen de regering te kunnen ontketenen. Zo hebben
de verkiezingsuitslagen, ondanks de verschuiving naar
links en de nederlaag van de V.V.D., de positie van de
regering-De Quay eerder verstevigd dan verzwakt.

Verschuivingen dus wel, gebeurtenissen niet. De
grote gebeurtenis waarop wij in de Nederlandse poli-
tiek wachten, de enige gebeurtenis die de zaken vlot
zou kunnen maken, dat zou zijn een flinke doorbraak,
met name ten koste van de K.V.P., dus vooral in het
zuiden van het land. De K.V.P. is de grote verlammer
van alle Nederlandse politiek, doordat zij, verzekerd
van een groot stemmenblok dat vooral godsdienstig en
regionaal bepaald is, onvermijdelijk de voornaamste
regeringspartner is en naar believen voor samenwer-
king met de P.v.d.A. of met de Protestants-Christelijke
partijen en de V.V.D. kan opteren. Die verlammende
macht is in de laatste verkiezingen niet alleen overeind
gebleven, maar heeft zich, vooral in Limburg, nog be-
hoorlijk versterkt. Het herstel van de K.V.P. in haar
zuidelijke bolwerken, die overigens nooit ernstig be-
dreigd waren, is het in ,,linkse” commentaren maar al
te vaak vergeten feit, dat ondanks alle verschuivingen
in het overige maakt, dat de voorbije verkiezingen
geen ,,gebeurtenissen” mogen heten.

Niets dus van waarlijk historische betekenis. Gaan
wij dan voort met het registreren van verschuivingen.
Eén zo’n verschuiving is, dat de P.v.d.A.-verkiezings-
commentaren met geen woord repten over de ,,door-
braak”, die toch niet alleen als intern P.v.d.A.-ver-
schijnsel, maar vooral door zijn werking op de confes-
sionele partijen het grote nieuwe punt in de Neder-
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landse politiek moest zijn, naar ons Vorrink c.s. inder-
tijd verzekerden. Uiteraard geven de laatste verkie-
zingsuitslagen voor de propagandisten der P.v.d.A.
geen aanleiding om veel over die doorbraak te zeggen.
Van de doden niets. .. Des te meer echter horen wij
thans van P.v.d.A.-zijde over de P.S.P. Die laat zich
niet meer doodzwijgen, nu ze aan de P.v.d.A.
die paar procenten heeft afgesnoept, die haar aanspra-
ken op regeringsdeelname kracht zouden hebben bij-
gezet. Het dilemma waarvoor de opkomst van de
P.S.P. de P.v.d.A.-bestuurders stelt is in waarheid
verschrikkelijk moeilijk. Aan de ene kant blijft de
partijkoers er onveranderd op gericht, weer te mogen
meeregeren, hetgeen overgrote betrouwbaarheid in de
internationale politiek impliceert: dus vooral niets
wat het Atlantisch Pakt zou kunnen aantasten. Aan de
andere kant is er het feit van de opkomende pacifisti-
sche stroming, die zich vooral buiten de P.v.d.A.-gele-
deren uit, maar er genoeg van meeneemt om de P.v.d.A.
parlementair te verzwakken en haar politici tot voort-
gezette oppositie te veroordelen. Wat nu te doen? Aan
het pacifisme en anti-militarisme in eigen rijen een
grotere plaats inruimen? Is het daarvoor, electoraal ge-
sproken, niet al te laat, en zou dat de kansen op sa-
menwerking met de K.V.P. niet verkleinen? De weg
die de P.v.d.A. in de practijk lijkt te kiezen is eerder
die van de uitvoerige en beredeneerde anti-pacifisti-
sche propaganda, zo van: natuurlijk menen de eerlijken
onder de pacifisten het goed, maar wij menen het ook
goed want we zijn ook tegen oorlog, maar juist door
het machtsevenwicht via de NAVO en terwille van de
vrijheid waarvan ook de P.S.P. profiteert. .. enz. enz.
De uitwerking is omgekeerd aan de bedoelingen en dat
zal wel zo blijven: alle spreken over de mogelijke
wereldbrand en de gevaren van de atoombewapening
drijft de mensen &f tot moedeloosheid, 4f tot een
protest tegen de bom, d.w.z. eventueel een stem op de
P.S.P,

Niet het spreken over deze problemen kan de
P.v.d.A.-leiding baten, maar het zwijgen erover, of
beter: het overstemmen ervan door veel ander geluid.

411



Daarvoor is de politieke situatie tamelijk geschikt, ze
lokt er soms zelfs toe uit; slechts het partij-apparaat
van de P.v.d.A. is er minder geschikt voor. In de
eerste plaats valt hier natuurlijk te noemen de kwestie-
Nieuw-Guinea, ten aanzien waarvan de P.v.d.A.-
leiding sinds december van het vorige jaar een goed
standpunt inneemt: dat van protest tegen troepen-
zendingen en van het pleidooi voor overdracht van
het gebiedsdeel aan de Republiek Indonesia. Wij heb-
ben op 14 april de massa-demonstratie van de P.v.d.A.
meegemaakt te Amsterdam, als inzet van een petition-
nementsactie. Het kon een ogenblik lijken, alsof hier
min of meer van een gebeurtenis gesproken zou kunnen
worden. Immers, het ging om de eerste politicke bui-
tenparlementaire actie van de Nederlandse sociaal-
democratie sinds de tweede wereldoorlog, en: het was
een duidelijk succes. Een succes namelijk als eerste
aanloop. Maar daarna bloedde dezaak dood, onder an-
dere omdat het partij-secretariaat en de afdelingen niet
in staat of bereid waren tot een werkelijke mobilisatie
van de partij. Zelfs in buurten waar de P.v.d.A. sterk
is werd het petitionnement niet huis aan huis aangeboden.
De actie is nu afgelast (officieel ,,opgeschort”), met de
smoes dat de regering het plan-Bunker tot overdracht-
met-clausules van Nieuw-Guinea aan Indonesia zou
aanvaarden. Alsof men niet tevens en wellicht voor
velen in de eerste plaats demonstreerde tegen de uit-
zending van dienstplichtige troepen, die nog steeds
doorgaat.

Ook op ander gebied zou groot gerucht mogelijk
zijn. Wij denken slechts aan de sociale politiek: huur-
beleid, woningbouw, ambtenarensalarissen, richtlijnen
voor de Rijksbemiddelaars in verband met het afslui-
ten van C.A.O.s; allemaal terreinen waarop de
P.v.d.A. zonder enige twijfel betere standpunten in-
neemt dan de regering, maar waarvoor zij (en het met
haar verwante N.V.V.) tot dusver niet gekozen heeft
te strijden door het in beweging brengen van grote
delen van de bevolking. En wie volgt de geleerde uit-
eenzettingen van goede of betrekkelijk goede stand-
punten in het parlement?
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Een uitweg uit de impasse, waarin de P.v.d.A.-
leiding zich bevindt, zou dus in het algemeen gevon-
den kunnen worden door een radicalere politiek, niet
altijd wat standpunt betreft (ofschoon op een aantal
punten ook dat het geval is), maar doordat men propagan-
distische en demonstratieve acties ontketent op die ge-
bieden, waarop men de regering en de regeringspartijen
klem kan zetten. Die gebieden zijn er. Zo wezen on-
langs de gezamenlijke ,.erkende” vakcentralen met een
keur van juiste argumenten de nieuwe huurverhoging
af. Toch stemden de K.V.P.-vertegenwoordigers en de
protestants- chrlsteluke parlementariérs in overgrote
meerderheid vo6r die huurverhoging. Wat kan hun het
protest van K.A.B. of C.N.V. schelen, als het toch een
papieren zaak is waarvan de leden nauwelijks iets
merken, laat staan dat ze in beweging zouden komen?
Hier lag een mogelijkheid voor een grote P.v.d.A.-
actie, kort v6or en tijdens de parlementsdebatten over
de huurverhoging, waardoor de kwestie duidelijk onder
het grote publiek zou zijn gebracht en waaraan de con-
fessionele vakbondsleiders enige adhesie zouden hebben
moeten betuigen. Op deze wijze kan men een door-
braak, d.w.z. een scheuring van het confessionele po-
litieke kamp langs klasselijnen, voorbereiden. Op deze
wijze kan men, zelfs zonder in de internationale poli-
tick overstag te gaan, weer verschijnen als sociaal-
democratische partij van het werkende volk. Op den
duur zou men zelfs op deze wijze weer in de regering
kunnen komen, zoals de Belgische socialistische partij
na de grote stakingen van 1960-1961 weer in de rege-
ring kwam.

Daarvoor is echter nodig het afschudden van een
laagje burgerlijk kwasie-fatsoen, en vooral het afschud-
den van de parlementaire huid. Men zal zich moeten
richten op het volk achter de parlementariérs, niet
alleen in verkiezingstijd, maar altijd. Konkreet: de
parlementaire tactiek zal niet langer gericht moeten
zijn op pogingen onenigheden tussen of binnen de re-
geringspartijen uit te buiten — dat is het échec van
Burger, en hij maakte zich altijd zo kwaad als het weer
eens niet lukte —; men zal haar moeten richten op de
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potentiéle breuk tussen de confessionele partijen en een
deel van haar kiezerscorps. Maar dan zal de verhou-
ding tussen het gewicht dat men aan parlementaire en
aan buitenparlementaire acties toekent, geheel moeten
veranderen. Of men daartoe in de regionen van het
P.v.d.A.-apparaat in staat zal zijn, tegen de weer-
stand van een groot aantal respectabele referendaris-
sen, burgemeesters, wethouders en andere officiéle
ambtsdragers in eigen rijen in?

Ik voorspel de P.v.d.A. nog vier extra-oppositiejaren
om het te leren. Leert ze het niet, dan blijft de im-
passe. Leert ze het wel dan zullen niet slechts de con-
fessionele partijen gaan kraken, maar dan zal het eerste
gekraak in de eigen partij gehoord worden. Dat is de
moeilijkheid.

J. C. van Schagen

HOE NU VERDER ?

De vooruitgang van de P.S.P. bij de jongste ver-
kiezingen schenkt voldoening — ze brengt ook pro-
blemen met zich mede, in meer dan één opzicht. De
meest voor de hand liggende vraag is natuurlijk: hoe
de partij, die zo kennelijk voordeel heeft gehad van
haar pacifistische vlag, te bewaren voor de consequen-
ties dezer toch wel duidelijk al te smalle fundering,
zonder dat toch ook weer dat zo profijtelijke embleem
wordt prijs gegeven. Het is intussen niet dit vraagstuk,
dat ons het voornaamste lijkt. Belangrijker achten we
het feit, dat de P.S.P. met haar succes voor een twee-
sprong komt te staan. Ze zal nu moeten kiezen tussen
quantiteit en qualiteit. Wil zij werkelijk vernieuwend
blijven werken, wil ze het zout van het Nederlandse
socialisme blijven of worden, dan zal ze afstand moe-
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ten doen van de illusie, het ooit verder dan slechts
enkele zetels te zullen brengen in ons parlementaire
bestel en zal zij zich hiernaar moeten richten. Wil ze
zich daarentegen — als alle jeugd — inspannen om
vooral groter te worden, dan is het straks uit met de
qualiteit en zal ze haar toekomstige omvang met het
gebruikelijke verlies aan trefkracht moeten betalen.
Ze zal dan over een aantal jaren even tam en rege-
rings-hongerig, zowel als -fihig, zijn als alle anderen.
Zodra de ministerzetels gaan wenken, wijkt het leven,
verslapt de greep op de dingen. Zo is het eenmaal de
wet. Leven is altijd riskant, altijd dubbeltje op z’n
kant, altijd een kleine minderheid. Het kerkhof alleen
is secuur, meerderheid, een brede stilstand. Niemand
kan tegelijk dik en sterk zijn.

De kracht en het zout van de P.S.P. bestonden tot
dusver goeddeels uit het feit, dat ze nog maar nauwe-
iijks partij was. Ze kon nog allerlei kanten uit, ze kon
nog een vrij geweten zijn, het gaf haar een bewegings-
vrijheid, welke de illusie wekte, dat ze misschien nog
wel eens het begin kon worden van een meer direkte
beinvloeding van het maatschappelijk leven, een meer
efficiénte greep daarop, dan die via het parlement.
En ook dan die via de vakverbonden, die — waar-
schijnlijk ook al weer door hun omvang en hun bur-
gerlijke belangenbindingen — kennelijk almede de
boot gemist hebben voor hout snijdende maatschappe-
lijke vernieuwingen. Toch, als er in onze huidige sa-
menleving — waar de Staat veel te veel macht aan
zich heeft getrokken, meer dan gezond voor hem en
zijn onderdanen is — één ding nodig is, dan is het een
nieuw verzet, een intellectueel kartel, een forum tege-
lijk, van een zodanig niveau, dat het de tegenspeler
zijn kan van de machten, die achter de schermen aan
de touwtjes trekken en die wel zo wijs zijn, zich niet
openlijk en direktelijk in het parlement te laten ver-
tegenwoordigen. Onze hedendaagse historie laat het
zien, hoe alleen een direkte aktie nog wel eens portuur
zijn kan voor de Staatsalmacht en haar decadenties,
haar periodieke oorlogskatastrofen, die niemand wil
en waar iedereen even braaf aan meewerkt. Den Staat

415



uit de hand etende politicke partijen hebben we al ge-
noeg. Wat er nodig is: een nieuw verzetsapparaat, dat
de Staatsstommiteiten corrigeren, liever nog: beletten
kan. En dat dan vanzelfsprekend ook internationaal
georganiseerd zou moeten zijn. De P.S.P. zou een
eerste begin kunnen worden. Nog is ze niet verstard.
Toen eind zestiende eeuw het Schotse parlement tot
quantité négligeable was geworden, schiep John Knox
met de zijnen andere organen, waarin het nationale
leven zich uiten en ageren kon: de parochiale kerkelijke
organisatie. Wil de P.S.P. werkelijke betekenis houden,
wil ze een reéle greep krijgen op ons nationale leven,
dan zal ook zij moeten werken in de richting van
dergelijke ,,andere organen”, veeléér dan zich zorgen
te maken over een paar Kamerzetels meer of minder.
De problematiek wordt er aldus zeker niet gemakke-
lijker op. Want het is veel moeilijker, een antwoord te
geven op de vraag, wat een moderne John Knox in dit
geval zou doen, dan op de vraag: hoe werken we ons
van twee tot zes Kamerzetels op? Maar het moeilijkste
vraagstuk is ook verreweg het belangrijkste.

Domburg, juni ’62.

P.S. Ter nadere verklaring nog even dit: in boven-
staande gedachtengang zou het dus niet alleen mogelijk
maar ook voor de hand liggend moeten worden, dat
een weldenkend mens tegeljjk lid van een ,,oude” par-
tij is en van de Regeneratie-groepering, waarin de P.S.P.
o0.1. zou kunnen metamorfoseren. Een wézenlijke door-
braak is alleen mogelijk naar een groepering, die het
partij-patroon volledig loslaat. De tendenz van dit
stukje is alzo: de P.S.P. worde minder partij; dan zal
ze méér dan een partij kunnen worden.

We verwerpen het parlement niet. Maar het appa-
raat wordt moe. Er zijn ,,nieuwe investeringen” nodig.
Een geregenereerde P.S.P. zou daarvoor mogelijkheden
kunnen inhouden.

De lezer vindt dit alles maar weltfremde on-zin?
»Wanted an unpractical man!” zeide eens Chesterton.

416



Bart Landheer

THE ATOMBOMB

(To whom it may concern)

When the Greeks found out the atom,
They could not yet fathom
What a nasty thing it was.

To them is was just small and nice,
Almost like a grain of rice,
And not like a big potato.

It was the West which did its best,
And the thing became a pest,
Even if it runs an engine.

And now we ask — it’s no small task —
How do we put it in the cask
Where it belongs.

Can we forget what we have found,
Just because it isn’t sound,
Or will it go destroy us?

If you and you and you and you,
Would do, what I shall try to do,
We shall forget it in a vyear.

Just take the mirror, and then say:
It’s 1, it’s you, it’s he or she: Nay,
It is plain everybody.

That would be quite enough.
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EX LIBRIS

SCHRIJVERSPRENTENBOEKEN

Enkele jaren geleden is het Letterkundig Museum en Archief in
Den Haag als voortzetting van geslaagde tentoonstellingen begon-
nen met de uitgave van Schrijversprentenboeken (verschenen bij De
Bezige Bij, Amsterdam). En intussen zijn het er nu al zeven ge-
worden. Begonnen met A. Roland Holst en Vestdijk heeft het hierop
intussen Marsman, Greshoff, Ter Brazk, Slauerhoff en Pierre Kemp
laten volgen. Uitstekend verzorgd als ze alle van inhoud en uit-
voering zijn, bijlit het een kwestie van voorkeur welke men als de
best geslaagde wil beschouwen. Van belang is het dat er dunkt mij
een stijgende lijn in valt te zien, of beter gezegd dat men merkbaar
al doende geleerd heeft en de weg gevonden die tot de beste resul-
taten kan leiden of aan het gestelde doel de beste kansen biedt.
Het staat daarom los van de waardering voor het verrichte werk en
voor het bereikte, als men toch aanleiding erbij voelde zich af te
vragen, of men in het begin en met name cok in beginsel besefte
bezwaren tegen zulke schrijversprentenboeken door die resultaten
geleidelijk weggenomen of verminderd zag. Men kan principieel de
vraag stellen of de naam zelf niet op een inwendige tegenspraak
wijst: kan men van schrijvers en hun werk zo maar een prentenboek
maken? Valt het werk ermee te illustreren of te verduidelijken?
Bestaat er reden toe en zelfs genoeg recht? Heeft men zich niet
te houden aan en tevreden te stellen met het werk zelf, met datgene
en wel het enige, dat de schrijver zelf heeft gegeven en heeft willen
afstaan van zichzelf Al deze vragen zijn wel in een tegenstrijdigheid
van beantwoording bij mij opgekomen. En de afgelegde weg van
een neiging tot principiéle afwijzing naar een geleidelijke en be-
trekkelijke aanvaarding, gepaard met een toenemende waardering
voor de praktijk ervan, is mij niet bepaald gemakkelijk gevallen. Bij
de genoemde bezwaren of reserves kwam dan nog weer de vraag,
wat de werking ervan zou zijn, of zulke schrijversprentenboeken
werkelijk de belangstelling voor het werk van de schrijvers konden,
en zouden stimuleren? Of voorzover ze dat toch ook wel deden, niet
toch nog meer de aandacht van het werk zelf zouden afleiden in-
plaats van een inleiding ertoe te vormen of, als men het werk voor-
dien al goed kende, een passende uitleiding. Het kon ook wel de
tegenwoordig al te sterke neiging voor de particuliere bijzonder-
heden die soms met het werk niets uitstaande hebben, aanwakke-
ren ten koste van de aandacht voor het werk zelf, en inplaats van
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zich hierin — het enige waar het tenslotte om gaat en wat ook de
illustraties pas bestaansreden kan geven — te verdiepen, de belang-
stelling juist verstrooien over oppervlakte en naar periferie van dat
werk.

Veel bleef afhangen van de wijze waarop dit illustratiemateriaal
werd uitgevoerd. Er konden ook verkeerde voorstellingen door in
de hand worden gewerkt, b.v. door een zeegezicht met meeuwen te
kiezen als illustratie voor verzen van A. Roland Holst, terwijl men
integendeel juist zou moeten gaan inzien, dat de afbeelding daarvan,
behalve dan als uitgangspunt, in wezen juist niets met een gedicht
van deze dichter te maken kan hebben en het dreigt te herleiden tot
wat het juist niet meer is, daarmee de lezer op een dwaalspoor
brengend. En in dat geval zou men dan het werk nog minder een
dienst bewijzen, van den lezer niet alleen een kijker makend maar
dezen ook nog een verkeerde kijk op het werk bijbrengend. Intussen
zijn zulke verkeerd gekozen illustraties ook in de eerste prenten-
boeken al uitzonderingen gebleken. Een andere vraag is of het met de
belangen van het werk strookt een anecdotisch biografisch grapje te
ensceneren, b.v. bij een mededeling van den dichter Pierre Kemp
over de argwaan die zijn langdurige jongelingsaandacht voor het
schilderij Het Joodse bruidje bij een suppoost van het Rijksmuseum
opwekte, door achteraf nog eens een employé daarvoor te laten
poseren, aldus in kiem een klein filmscenario van het schrijvers-
prentenboek makend. Overigens weer niet te zwaar op te vatten,
met al te doctrinaire afkeuring over zo’n speelsigheid, juist bij een
illustratie van dezen speelzieksten der dichters, den schalksen Lim-
burgsen nestor der poéten.

De praktijk van deze schrijversprentenboeken overwint tenslotte,
wil ik graag erkennen, de bedenkingen, alles hangt er immers van
af hoe men daarbij te werk gaat, en zo de literatuur er al niet om
vraagt, men ziet toch aangetoond dat deze de schrijversprenten-
boeken wel verdraagt; en als bij alles geldt tenslotte ook hier, dat
men zich niet hoeft te bekommeren over mogelijk verkeerd gebruik
of uitwerking, van wat voor goed gebruik is bedoeld. Men komt
anders in het vaarwater, of het drinkwater der geheelonthouders en
op het terrein der principeruiters, die voor steile rotsen aanzien
wat niet meer dan licht geaccidenteerd is.

Het ene oeuvre leent zich natuurlijk veel beter voor illustratie
dan het andere, dat van Slauerhoff biedt zoveel meer kijkstof, van
her en der ter wereld dan dat van Ter Braak, ook Greshoff, en
Marsmans schrijversleven, van geestdriftig animator tot afzijdig
anachoreet der letteren, biedt literair meer illustratie dan Vestdijk
die zich van begin af aan op de uiterste consequentie en de opperste
productiviteit van de pen op papier heeft toegelegd.

Intussen komt juist dat over Ter Braak het dichtst bij het ideale

419



schrijversprentenboek: uitgaande van het werk, het op de voet
volgend, kennis ervan veronderstellend zowel als bijbrengend, duide-
lijk en ook op ruime afstand in beeld brengend, hem stellend naast
en tegenover zijn leermeesters, voorbeelden en tegenstanders en met
goed ter zake gekozen citaten. Die dan soms weer, geheel in Ter
Braaks geest, een vrolijke paradox vormen met de afbeelding, zoals
dc ironie over het San Marcoplein in Venetié, waar men ,,door een
vloed van duiven en duivenvoerende mensen (moet) heenwaden”
naast de foto van den schrijver en zijn vrouw zich zelf beijverend
de duiven uit de hand te laten eten. En kon men dat van Pierre
Kemp karakteristiecker openen dan met de, al zij het ook achteraf
gemaakte foto, van den forens met het blocnotetje naast zijn jas in
de treincoupé gezeten zoals de cadans der wielen hem bijna dertig
jaren lang de vers- en tijdmaat voorschreef voor zijn korte musische
krabbels die samen een meesterwerk zouden vormen?

Anthonie Donker

Aan dit nummer werkten mee:

M. Croiset (Zeekant 16a, Scheveningen), toneelspeler-
regisseur; publiceerde o.a. ,,de Alchemie van het ik”,
»Toneelwerk”, , Tekentekst”.

Pszisko Jacobs (Dr. Schaepmanstraat 48, Haarlem),
staffunctionaris bouwbedrijf; publiceerde ,,Verdorie”
(roman), ,,Hamer” (roman), ,,Theodoor Jonkheer”
(novelle).

E. E. G. Vermeulen (Huissensestraat 99-1V, Arnhem),
leraar Gelders Lyceum, Arnhem; publiceerde ,,Fruin
over de wetenschap der geschiedenis” (Arnhem, 1956),
»Huizinga over de wetenschap der geschiedenis” (Arn-
hem, 1956), heeft deel 3 ,,Romein over de wetenschap
der geschiedenis” in voorbereiding.
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De Nieu e Stem

Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

Y GELOOF-ONGELOQF, ten discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, J. ]. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
128 pag. (2 delen) f 3, - /Bfr. 50

% 12 OP 1 BALCON, waarin besproken worden:
Soekarno, Ho Chi-minh, Kassem, Nasser, Tito, Ver-
woerd. Bourguiba, De Gaulle, Nkrumah, Salazar,
Trujillo, Castro.

Een confrontatie met bestuursvormen, die gekenmerkt
worden door duidelijk dictatoriale trekken.

Inleiding en samenvatting van Prof. Fr. de Jong Edz.
160 pag. en uitslaande illustratie f 3,75/Bfr. 60

% GARCIA LORCA-NUMMER, geheel gewijd aan de op

19 augustus 1936 vermoorde grote Spaanse dichter,
met medewerking van: Prof. Dr. G. J. Geers, Fran-
cisco Carrasquer, Hendrik de Vries e.a. Met foto.

48 pag. f 1,50/Bfr.25
* SPANJENUMMER, een zeer objectieve beschouwing

van de huidige toestand in Spanje en een vlam-
mend protest tegen het Franco-regiem. Samengesteld
door Dr. G. J. Geers, met medewerking van o.a.:
Francisco Carrasquer, Jef Last, Albert Helman, Z.E.
J. M. de Sempriin Gurrea en vele anderen.

104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,80/Bfr. 40

v KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. ]J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; J. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld +; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver;
Marcel van Matena; 100 jaar kunstpolitiek ,,Van
neen tot grondwetsartikel”.

108 pag. ¥ 3, - /Bfr. 50

% DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. ]. Resink, J. J. Buskes, ]J. B. Charles en Th. van
Tijn. Hierin o.a. heropening discussie over de zaak
van Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een
foto van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25/Bfr. 45
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