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A. Mal'ja

DE DERDE EMMAÛSGANGER

voor Nel Noordzij

Nu goed dan ik was uit dat graf geklommen
ik stonk nog van het hangen aan de balk
al was het zweet opgedroogd
en het bloed zwart geworden -
bij die dingen staan we niet meer stil dat is
voor barokschilders en dichters
zonder de zindelijkheid van het plastic -

het gaat niet om het doodgaan en daarna
het gaat om het leven als de leliën
des velds om het eten en drinken verdelen
zodat ieder verzadigd wordt en er ruimte komt
voor wat eigenlijk pas leven is:
de bruiloft en het dansen en het vrijen
het luisteren en luieren en leren
en het meetellen van de timmermannetjes
van de hoeren en had jememaars en vissers
tussen de witgekalkte graven
tussen de speculanten in en om de tempels
tussen de priesters en professoren
en al die pilatussen
die donders goed beter weten!

nu goed dan ik liep de weg op in het donker
het was koud maar toch nog niet moeilijk
er weer aan te wennen
terug te zijn
en ik zag dat twee van de jongens
die zich uit de voeten hadden gemaakt
omdat het link was in jeruzalem te blijven
het even goed koud hadden op de weg -
ik wou echt wel eens horen
of ze iets gesnapt hadden
van waar het om ging of ze
het vlammetje door zouden kunnen geven
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van het bereikbare in het onbereikbare
en bij voorbeeld hun kinderen
wat minder zouden belasten en
ook wat minder vatbaar maken
voor de bacil van de angst
en de leugen
en het wie het eerst mept mept het best -

ik was mager geworden die uren
aan de balk eer ik de spelonk inging,
ik zag er heel anders uit en het was donker
zodat de jongens me niet herkenden
toen ik plotseling naast hen liep en een praatje begon:
jullie kijken wel sip zei ik
en wachtte gespannen op het antwoord
ze keken me niet aan maar één mompelde
weet je dan niet wat er gebeurd is?
we 'hebben ons blij gemaakt met een dooie mus
het nieuwe rijk stond voor de deur
en we waren klaar het zaakje over te nemen
toen één de boel verried en er met de kas vandoor ging
en de man die gezegd had dat het voor elkaar zou komen
gepikt werd en op slag ter dood veroordeeld -
zouden we dan niet sip kijken?
zo ben je minister en
zo ben je weer jan boezeroen!
en in die trant praatten ze verder
ze hadden ook echt wel met mij te doen
maar veel meer
bleek er toch niet bij te zitten -

nu goed dan ik begon het hen opnieuw uit te leggen
dat het niet om dit einde ging
en dat het logisch was dat ik het loodje legde
maar dat het nieuwe rijk er was
voor wie ogen had om te zien en oren om te horen
dat het niet ging om mij maar om
de timmermannetjes
en de hoertjes en de dichtertjes
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om de joodjes en de germaantjes
om de hongaartjes en de rusjes
om de negertjes en de algerijntjes
om de mensjes die gekke wezentjes
die twintig of vijftig of tachtig jaar te leven hebben
te leven dat is werken en wonen en eten en daarna
vrijen en muziek maken en in het gras liggen
en wat ze verder plezierig vinden
en die ook lijden moeten 0 ja
maar echt nooit meer dan onvermijdelijk is -
ik legde het hen uit en ze luisterden
en ze onderbraken me alleen om te vragen:
zeg ga met ons mee een boterham eten!

en toen in het licht keek de één mij aan
en werd wit om zijn neus en keek weer
en gaf de ander een duwen riep:
jó kijk eens hij is het hij is opgestaan!
en de ander keek en riep:
jezus christus hij is het je hebt gelijk!
een wonder! riepen ze: een wonder!
alsof het daarom ging en in hun opwinding
verdween ik maar sl'iekumweer in het donker
omdat er toch niet meer met hen te praten was -

nu ze liepen zich de benen uit het lijf
om de andere kameraden
dat wonder te gaan vertellen en
te redden wat er te redden viel
om een pausje te maken
en patriarch jes
om met constantijn te onderhandelen
en met zoveel anderen
om het calvinisme uit te vinden
en weet ik wat nog meer
tot het ethisch gehijg van de protestantenbond toe
zodat de witgekalkte graven
de pilatussen en de speidels
die donders goed beter weten
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her voor ;het zeggen hebben
tot het einde der tijden
tot het einde der tijden
en de timmerman net jes
en de negertjes
en de rusjes
zie boven-

zie ooven?
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L. Fla1ll

soeRA TES EN JEZUS

1

De geschiedenis van de westerse gedachte kenmerkt zich door een
afscheuring van het individu uit de gemeenschap waarin het geboren
werd. De afgescheurde enkeling bevindt zich in ballingschap. Hij heeft
zijn vaderland verloren, hij is vaderlands loos geworden en zoekt een
nieuw vaderland, dat dan de reden of de zin van zijn leven wordt. Hij
zou ook kunnen verzaken nog enig vaderland te zoeken, dan heeft hij
zich in de eenzaarnheid van de dood begeven, waar hij elke reden van
bestaan verloren heeft. Uiterste eenzaamheid en waan-zin aan de ene
kant, streven naar gemeenschap anderzijds, zijn de twee uitersten waar
elke denker zich in bewoog en beweegt. Belangrijk voor hem was het
steeds met anderen in gesprek te komen, anderen te overtuigen, waar-
door hij zichzelf overtuigde. We mogen met Ludwig Feueribach zeggen
dat de behoefte zich mee te delen, een oerdrift is. "Wij worden maar
door de anderen van de eigen zaak zeker en ons bewust. Waar is niet
het mijne of dijne, maar het algemene. Een gedachte is waar, indien ik
en gij zich verenigen, (want) waar is hetgeen één is."l Verbannen zijn
betekent derhalve de spraak verliezen en met niemand nog een gesprek
kunnen voeren, wanneer dit moment intreedt in een menselijk bestaan,
begint het irrationalisme. De rede is niets anders dan de mogelijkheid
zoeken en vinden tot een algemeen verstaanbare mededeling? De rede
of de redelijkheid maakt het sociale leven mogelijk voor geestelijk
vereenzaamden, maar over het algemeen kan men zeggen dat de rede
de grondslag is voor een gemeenschap door individuen samengesteld.
Sociaal leven is zonder rede best mogelijk, maar dan dient beroep
gedaan te worden op het gezag, hetgeen de rede uitschakelt. Elk gezag
is onredelijk. Wie beroep doet op de rede, heeft afstand gedaan van
het gezag, 'Wanthet gezag betekent dat een ongeschreven of geschreven
wet, uitgedrukt door een persoon of een instelling, grondslag en richt-
snoer wordt voor een bepaald gedrag, dat hiermee afstand doet van het
strikt persoonlijke.

Beroep op de rede doen betekent dus de eis stellen voor een strikt
persoonlijk bestaan, dat in gemeenschap met anderen wenst te leven,
zonder zichzelf op te geven. Afstand doen van de rede, kan anderzijds
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L. FLAM

beschouwd worden als een verzaking aan eigen zijn, hoe sterk het ook
moge bevestigd worden. De banneling staat inderdaad voor een keuze
tussen inzicht en geloof. Kiest hij het inzicht, dan moet hij noodzake-
lijk trachten te begrijpen hoe de situatie van de mens werkelijk is en
hoe zij verbeterd kan worden, d.w.z. hij moet uitgaan van de rede, die
absolute (of ideale) verstaanbaarheid is, om aan de hand van de eis
tot redelijkheid, de onredelijkheid van zijn eigen tijd te toetsen. Hoe
zou hij zich zo maar tot een gewone beoordeling van zijn tijd kunnen
bepalen, wanneer het hem er om gaat niet meer een uitgestotene te
zijn en een gemeenschap te vinden waarin hij zou kunnen leven? Hij
kan daarom zijn tijd zo maar niet toetsen in het lidht van de eis tot
redelijkheid, zonder hem te critiseren, zonder in opstand te komen
tegen zijn tijd. De verbannen denker wordt niet alleen een aanklager,
maar ook een opstandeling. Het gaat hier om een redelijke opstand.
Een maatschappij wordt veroordeeld omdat zij de onmogelijkheid
wordt om een algemeen verstaanbare verbinding onder zelfstandige
enkelingen te bevorderen. Het onreoht, het kwaad, de gemeenheid
worden zo beschouwd als gevolgen van de onverstaanbaarheid of van
de onmogelijkheid een wederzijdse mededeelzaamheid onder de men-
sen te bewerkstelligen. De eis voor redelijkheid houdt derhalve de eis
voor de rechtvaardigheid, die de verwezenlijking is van de rede, in.
De rede is de algemene spraak die de enkelingen met elkaar op zulke
wijze doet communiëren, dat zij hun zelfstandigheid of hun enkelheid
niet hoeven op te geven. De rechtvaardigheid is de bijzondere redelijk-
heid in de daden zelf, d.W.Z.dat een daad rechtvaardig is voor zover zij
het evenwicht tussen de enkeling en de gemeenschap kan in stand hou-
den. Zo leidt dan de rede naar een nieuwe moraal, die de uitgestotene
weer de mogelijkheid schenkt met en voor de anderen te zijn.
De tweede ,weg om een einde te stellen aan 'het ballingschap is be-

roep te doen op het gezag. De uitgestotene enkeling toets de bestaande
maatschappij aan het gezag dat 'hij erkent of zelfs vertegenwoordigt.
Ook hij wenst een gemeenschap te vinden, maar daar hij op het gezag
de nadruk legt, is het een gemeenschap van versmelting, niet van ver-
staanbaarheid die hij nastreeft. Zijn kritiek op zijn tijd zal derhalve
een verwijt zijn dat deze de versmelting tegenwerkt en zich losrukt
van 'het gezag. Omdat hij alleen staat in naam van het gezag, bevestigt
hij zo zijn persoon tegenover de anderen, waarmee hij trouwens in een
diep conflict geraakt. Er blijft hem op de duur niets anders over dan
de vlucht, de afkeer, de zuoht naar de vereenzelviging van het eigen
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zijn met het gezag of de bloedige terreur wanneer hij hiertoe de macht
en de mogelijkheid heeft om de bestaande maatschappij aan de macht
van 'het gezag te onderwerpen. Het geloof verkrijgt zo een zendelings-
karakter en moet strijdend de harten van de mensen veroveren. De
uitgestoten en verbannen martelaar wordt een bloeddorstig tiran, in-
dien hij de kans krijgt te ,heersen. Of hij wordt een innerlijk verscheur-
de, door spijt en wroeging opgevreten mens, die zich in de contemplatie
van het gezag verliest. Hij heeft zichzelf uit elke gemeenschap gesloten
en gaat bewust de weg op van de eenzaamheid, die de dood is. Indien
hij, die op het gezag beroep doet, dit als rede of redelijkheid beschouwt,
dan bedriegt hij zidhzelf en de anderen. De rede kan geen gezag zijn,
zij kan ook op geen enkel gezag beroep doen dan op het eigen inzicht.
Descartes heeft daarom ook de criteria voor het onderscheid tussen
waar en vals in de gedachte zelf geplaatst. Het geloof, dat zich wezen-
lijk op het gezag steunt, gelooft niet in de eigen gedachte om een ge-
meenschap te verwezenlijken, -het kan de gedachte alleen maar als
middel gebruiken. De rede of de redelijkheid betekenen daarom voor
de gelovige afstand van het eigen, persoonlijk zijn of wijsheid. Ze is
de enige redelijkiheid die hij aanvaarden kan zonder het geloof of het
gezag op te geven. In de grond verzaakt de mens, die beroep doet op
het gezag, een gemeenschap waarin hij outhentiek zou kunnen leven.
Liefde op grond van het gezag heeft een geterroriseerde maatschappij
tot gevolg en de gelo\'ige heeft het ballingschap zo ver doorgetrokken,
dat hij zelfs verbannen is uit zichzelf, uit zijn eigen menselijkheid en
verdwaald is in de doolhof van de zelfhaat.
De redelijke en de gezagzoekende levenshouding, hebben allerlei

schakeringen en richtingen gehad, ze zijn ook nooit zuiver van elkaar
gescheiden geweest en maar al te dikwijls vloeide de ene in de andere
over. Zo zien we hoe Descartes toch beroep doet op het gezag van God,
al is het ook vanuit de rede, of hoe Thomas van Aquino het gezag bin-
nen het bereik van de rede, naar de mate van zijn mogelijkheden,
poogt te brengen, hetgeen ook Kant doet. Bij Socrates en Jezus kunnen
we de twee levenshoudingen het zuiverst volgen en van daaruit ook
beter begrijpen welke rol en welke zin het rationalisme in ons leven
kan hebben. -
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2

Socrates is grotendeels een legendarische figuur. We kennen weinig
van hetgeen hij geleerd heeft, maar opvallend in de overlevering hem
betreffende is dat hij poogde redelijk te leven en de Atheners tOt een
redelijk leven op te wekken, hetgeen hij door gesprekken deed3, zon-
der ooit in enig pathos te vervallen. Socrates stond in oppositie tegen
de gemeenschap waarin hij leefde. Zo tonen hem zijn vijanden, zo zijn
vrienden. Anderzijds wordt hij nooit als een man afgeschilderd die het
gezelschap der anderen zou gevlucht hebben. Integendeel, hij zocht
steeds de anderen, waarmee hij in gesprek poogde te komen. We zien
ook dat het niet mogelijk was met Socrates over het weer of dergelijke
zaken te spreken, al hield hij van de ervaring en van de concrete voor-
beelden. Bij Socrates ging het steeds om iets wezenlijks. Er zijn men-
sen die we ontmoeten en die steeds de indruk op ons maken alsof hun
leven uit bijkomstigheden bestond. Wellicht is hun eigen bestaan een
bijkomstigheid. Anderen spreken wellicht niet over bijkomstigheden,
maar ze denken dat bepaalde algemeenheden wezenlijk zijn en ver-
vallen op hun heurt in bijkomstigheden. Zulks treft men niet bij
Socrates aan. Het gaat bij 'hem steeds om iets wezenlijks en dit wezen-
lijke is de zelfkennis. Zonderling is deze zelfkennis die er in bestaat
met anderen een dialoog aan te snijden en hen er toe te brengen hun
eigen onwetendheid in te zien. De zelfkennis bij Socrates is de ontdek-
king van de mens in de ander, zodat hij zichzelf ontdekt door de ander
voor zichzelf en voor hemzelf te ontdékken. Het wordt begrijpelijk
dat Socrateszich daarom in de natuurwetenschappen niet meer kon in-
teresseren, al is het mogelijk dat Aristofanes gelijk heeft wanneer hij
ons Socrates tOOnt die "in de wolken" leeft en zich dus in de meteoro-
logie interesseerde, maar toen was hij nog jong. De Socrates die wij
ontmoeten bij Xenofoon, Plato, Aristoteles en Antisthenes, heeft maar
één belangstellingscentrum: de mens, en al zijn problemen draaien
'hier om. Hij heeft in dit opzicht van de Sofisten geleerd, die reeds een
wijsgerige anmropologie poogden te formuleren, maar sommigen on-
der hen hadden todh een algemeen wetenschappelijke belangstelling.
Wat hij nog meer van hen, vooral van Protagoras geleerd heeft, is de
mens vanuit zichzelf en niet vanuit enig transcendent beginsel te be-
schouwen (de mens is de maat van alle dingen, van het zijnde dat het is
en van het niet-zijnde dat het niet is), hetgeen hem er niet toe bracht
een relativistische levensbeschouwing op te stellen. Socrates was een
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scepticus die een algemeen verstaanbare waarheid poogde te vinden
in het gesprek met de anderen, niet in het gesprek met God. Het enige
moment waarop hij in het gesprek met God schijnt geraakt te zijn is
zijn stilte te Potidea hetgeen zeer ver is van een gesprek met God en
wanneer hij uit dit leven gaat scheiden, vraagt hij aan Kriton om een
haan voor hem aan Asklepios te offeren. Met de Godheid heeft hij
nooit enige rechtstreekse relatie gehad. Er is nodhtans het geheimzin-
nige daimonion.dat zoveel interpretaties gekend heeft en op een god-
delijke stem schijnt te wijzen, maar Soerates sprak nooit met het dai-
monion. Het trad als een gezag verbiedend op, het remde hem in zijn
daden. Nochtans beschouwde hij het niet als een Godheid, anders zou
hij zijn aanklagers gelijk gegeven hebben (en dat deed hij niet) dat hij
nieuwe goden zou invoeren. Wie in het gesprek met anderen leeft, wie
ziohzelf in de anderen zoekt, moet nochtans een element in zich hebben
dat hem weerhoudt met de anderen te versmelten en moet ook de
voorzichtigheid in de omgang met mensen, juist wat de taal betreft,
kennen. Het daimonion was de zin voor tact die Soerates had en het
moet in verband gebracht worden met zijn ironie, die op een tactvolle,
d.W.Z.onrechmreekse wijze de ander op de weg moest brengen van
de verstaanbaarheid van zichzelf met de anderen. Wie de gewoonte
heeft met mensen om te gaan weet dat menige rechtstreekse taal kwet-
send en zelfs beledigend kan zijn. Het daimonion was de zelfbeheer-
sing van Socrates, die hem in staat stelde dialogisch te leven. Alle
metaforen in dit opzicht hebben geen zin en verdraaien de werkelijk-
heid die Soerates was.4 Kierkegaard heeft diep begrepen wat de Socra-
tische ironie betekende wanneer hij ze als een onrechtstreekse redevoe-
ring beschouiwde.Hier is een remmende kracht onontbeerlijk, anders
kon de ironie ironisch worden en in haar tegendeel verkeren. De ironie
bestaat er in iets te negéren door het te affirmeren en omgekeerd.
Wezenlijk is ze de zin voor de negatie, die een hoofdelement is van de
menselijke relaties. Indien A met B in betrekking komt moet hij zich-
zelf negéren om B te kunnen volgen, maar hij moet ook B negéren
om in staat te zijn hem te vatten in zijn eigenlijkheid in hetgeen hem
van anderen onderscheidt, op de eerste plaats van B zelf. Psychologisch
geschiedt dit in één enkele verrichting van het bewustzijn. Het is een
toenadering en een afstand, een verwijdering. Het dialogiserend ge-
sprek van Socrates had geen andere betekenis. Het schiep verstaanbare
relaties, zelfs waar het gesprek geen resultaat opleverde en op niets
uitliep. Het resultaat is trouwens minder belangrijk dan de methode,
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waar het om intersubjectieve verhoudingen gaat. Socrates had daarom
op de eerste plaats een methode, meer dan een leer over de mens. De
aandachtige lectuur van de teksten die over hem handelen, wijst er
nochtans op dat een stilzwijgende leer over de mens aan zijn denken en
aan zijn onderzoek, dat in het leven van de gemeenschap stond, ten
grondslag lag.
Socrates leefde in een gemeenschap waartegen hij protesteerde en

die hem uitsloot. Hij heeft er haast nooit een leidende rol in gehad,
hetgeen hem verweten werd. De politiek van de polis interesseerde
hem alleen als een intersubjectieve relatie, waarin de persoonlijkheid
een mI te spelen 'had. Socrates heeft het bewuste individu ontdekt en
als hij dan zei dat hij wist dat hij niets wist in tegenstelling met de
velen die niet weten dat ze niets weten, negeerde hij de anderen, maar
hij deed het in een dialoog, waardoor hij een nieuwe gemeenschap, die
redelijk is, bevestigde en juist dat kon hem de bestaande polis niet ver-
geven. Zijn proces en terdoodveroordeling werden een gevolg van zijn
houding, maar ook daar bevestigde Socrates voortdurend de dialogeren-
de gemeenschap. Hij wou niet vluchten, maar onderwierp zich aan
het eigen dialogerend oordeel, en toen het uur van sterven gekomen
was, stapte hij samensprekend in het land van de dood.
Socrates kan als de vader van de filosofie en van het filosoferen

beschouwd worden omdat hij steeds van de verstaanbaarheid der inter-
subjectieve relaties uitging in die zin dat zij een individuele bewust-
wording veronderstelden. De weg van Socrates was de weg naar zich-
zelf in een gemeenschap van vrije enkelingen, die vrij waren omdat zij
iets te zeggen hadden. De Socratische gedachte was sprekend, ze sprak
opdat de anderen de taal, die ze vergeten hadden, weer zouden vinden.
De vrijheid van Socrates was in dit opzicht totaal nieuw voor de Griek-
se Oudheid omdat ze beroep deed op de enkeling in een gemeenschap.
Zijn rationalisme was niet zo eenvoudig zoals Nietzsche het zag. Hij
redeneerde zo maar niet en bracht ook niet alles terug tot bepalingen,
maar hij zocht een gemeenzame grondslag voor allen in de taal en zag
niet dat het niet voldoende is en dat de taal ook gedragen wordt door
een reëel zijn. Het reële zijn van de enkeling is veel breder dan de taal
en elke bepaling moet schipbreuk lijden indien zij bij het woord alleen
staan blijft. Zo heeft dan Socrates zelf schipbreuk geleden; maar zijn
nederlaag was nieuw zaad voor de toekomst, voor de eeuwen die gin-
gen komen, want hij deed beroep op een denkend, zelfbewust bestaan,
dat de voorwaarde is voor de menselijke vrijheid. De filosofie verliet
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SOCRATES EN JEZUS

met Socrates elke schoolsheid, ze wandelde op sttaat, ze trad in het
leven van de mensen zelf, in hun dagelijkse zorgen, ze werd een bevrij-
dingsdaad en deze bevrijding zou niet meer vergeten worden.

3

Zoals Socrates heeft Jezus geen geschriften nagelaten en zoals de
eerste, is Hij een uitgestotene geweest uit de gemeenschap, waartoe Hij
behoorde. Hij heeft een gemeenschap opgericht, maar daarin werd er
nooit gedialogeerd. Jezus sprak gezaghebbend "Ik zeg u" of Hij sprak
in naam van de Vader. Vanaf het eerste moment treedt Jezus als een
verlate ne op, Hij sterft verlaten en na Zijn dood zullen de Christenen,
die zich op Hem beroepen, Hem verlaten, want er bestaat weinig
samenhang tussen Jezus en Zijn belijders. Iets gemeenzaams bestaat
er wel russen beide partijen, de ;verlatenheid nl. De verlatenheid van
Jezus moest hem rot een levensbeschouwing van de verlatenheid lei-
den. Hij had een leer, geen methode trouwens. De verlatenheid speelt
overigens een grote rol in het Evangelie. Jezus heeft zichzelf verlaten,
daarom werd Hij aan Zijn lot overgelaten, net als Zijn belijders die eerst
Hem en dan zichzelf verlieten. Jezus wist niet 'wat te doen, Hij kende
geen uitweg in het leven en had daarom een steun en een leider, een
gezag nodig, dat Hij in Zij n Vader vond. Zo leidde de 'verlatenheid naar
de gehoorzaamheid, die de kern is van de christelijke levensleer (niet
mijn wil, maar uw wil geschiede), waardoor een hiërarchie, een Kerk
noodza:kelijk wordt. In de Kerk wordt de gehoorzaamheid een tastbare
werkelijkheid. De Kerk heeft een heilige leer, een dogma nodig, dat
gezaghebbend over de gelovigen heerst en de enkeling aan het geloof
onderwerpt. Hiervoor heeft ze de vrijheid van de wil nodig, die een
keuze veronderstelt en een motivering, die op voorhand door het dog-
ma bepaald wordt. De vrijheid van de wil sluit derhalve de existentiële
vrijheid, waardoor een enkeling zijn zelfstandigheid bevestigt, uit.
Door het gebrek aan existentiële vrijheid, wordt de Christen tuchtvol
en de tucht betekent zelfopoffering, hetgeen op ziohzelf een conse-
quentie is van de gehoorzaamheid. Een eerste gevolg hiervan is dat de
familievader, de man, de vrouw, de pastoor aan onthouding moeten
doen, hetgeen een verzachte vorm is van de zelfopoffering. Intellec-
tueel betekent het, als tweede gevolg, de ondergang van een persoon-
lijk oordeel. De katholiek, hoe verstandig ook, kan nooit zonder enig
gezag, waaraan hij gehoorzaamt en zichzelf opoffert, denken. Het is
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trouwens zeer moeilijk zonder enig gezag te denken. Zelfs de meest
"onafhankelijke geest" houdt meestal rekening met een bepaalde open-
bare mening of met hetgeen anderen over hem of over een zeker pro-
bleem denken. Er is een voortdurend verzet tegen de ontbinding en
uitdoving van het persoonlijk oordeel nodig, dat door het Christendom
niet in de hand wordt gewerkt. Het doet eerder beroep op .de natuur-
lijke neiging van de mens naar geestelijke luiheid. Meestal neemt zij
de vorm aan van voorzichtigheid en wijsheid. De gehoorzaamheid en
de tucht maken de enkeling soepel, leren hem nette manieren (die met
voornaamheid verward worden) en stellen hem in staat zich aan te pas-
sen. Het Christendom en vooral het katholicisme passen zich daarom
ook heel gemakkelijk bij regimes aan die de gehoorzaamheid nodig
hebben. Een staatsvorm op vrijheid gegrondvest betekent de dood voor
het Christendom, dat wezenlijk onverdraagzaam is en zijn moet, om-
dat het op de gehoorzaamheid gevestigd is.

We waren nochtans voornemens over Jezus te spreken. In al het-
geen tot nu toe geschreven was er weinig sprake over Jezus. Dat is
juist de diepe tragedie van Jezus dat Hij maar al te dikwijls door de
Christenen genoemd wordt en dat Hij nooit ter sprake komt. Jezus
staat alleen ondanks of misschien dank zij Zijn talrijke aanhangers.
Wij hebben Hem di~ijls gevolgd in het Evangelie, dikwijls hebben
wij over Zijn smartelijk bestaan nagedacht, zelfs hebben wij alle ge-
leerde boeken die over Hem geschreven werden, opzij geschoven en
gepoogd met Hem in aanraking te komen, Zijn stem te vernemen.
Steeds vonden wij een eenzame man. Zijn leven begint met een cata-
strofe en een 'vlucht: de kindermoord te Bethlehem en de vlucht naar
Egypte. Jezus was onrustig, Hij bleef nooit op eenzelfde plaats. Hij
sprak haast altijd staande of gaande, één keer ziet men Hem knielen
en helemaal op het einde zat Hij, trouwens voor een ritueel avondmaal,
dat niets gezelligs en genoeglijks had. Reeds hierin is Hij als een voor-
spelling van het lot van het volk waartoe Hij behoorde met hart en
ziel. Jezus lachte nooit, Hij was steeds ernstig, soms zeer zacht, soms
woedend. Humor en ironie of overreding waren Hem vreemd. Melan-
cholie was Zijn diepste wezenstrek, melancholie en onbehaaglijkheid.
Jezus voelde zich niet wel onder de mensen die Hem vreemd waren.
Al was Hij door en door een Jood, Hij was een 'Vreemdeling onder
Zijn eigen volk, dat Hem als zodanig behandelde. Hij leefde, met en-
kele uitgestotenen, aan de zelfkant van de maatschappij, en leidde het
leven van een soort opstandige bohème, die de algemeen gangbare
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criteria niet kon aanvaarden. De moraal van een uitgestotene, wanneer
Hij ze formuleert, kan of een zuivere negatie zijn, hetgeen het geval
was voor de marquis de Sade, of een verklaring van een universele
liefde inhouden. De liefde die Jezus predikte was nochtans niet zeer
lieflijk. Ze had iets krampachtigs, iets heftigs. Jezus drong Zijn liefde
aan de anderen op, zelfs indien ze het niet wensten. Zo handelden later
ook Zijn belijders die dan de mogelijkheid hadden beroep te doen op
de brandstapels. De liefde van Jezus richt zich trouwens tot een ge-
vallen wezen dat diep bedrukt is door de erfzonde (zalig zijn zij die
treuren ... ) Heel de visie van Jezus op de mens ligt hierin besloten. De
mens is een wezen dat in een heilloze staat verkeert en dat door het
geloof in een Heiland (Ik ben het leven en de waarheid ... ) verlost zal
worden. De moraal die hierop gegrondvest is moet daarom beroep doen
op de ellende van de mens, die ze nodig heeft, maar niet erkent. Zij
moet de zaligheid beloven, die in het Koninkrijk der Hemelen ver-
wezenlijkt zal worden. Zoals Zijn ouders op de vlucht waren naar
Egypte, zo ontvluchtte Jezus de zintuiglijke werkelijkheid naar het
Godsrijk, naar een rijk dat niet van deze wereld is.
De banneling Jezus kwam zo tot een levensleer van de ballingschap

die steeds verder, naar een andere wereld keek. Jezus was nergens, daar-
om ook overal en daarom vooral eenzaam. Ook t.o.V. Zijn discipelen
was Hij eenzaam. Zij hebben Hem verraden en als het uiteindelijke en
beslissende moment in Zijn leven gekomen is, als Hij getuigen moet,
roept Jezus tot driemaal toe: "Mijn God, waarom hebt Ge Mij ver-
laten." Dat zijn de laatste woorden van Jezus, dat is het slot van de
Blijde Boodschap, die de geschiedenis van de Kerk ging worden. De
verlate ne en verradene, zelfs door God verradene Jezus, werd het
lichaam van de Kerk die gedurende eeuwen de opvoeding van West-
Europa in de hand nam. De moraal van deze Kerk moest het verraad
zijn en ze was het verraad aan de mens door de eeuwen heen. Het
probleem van het verraad speelt bij Jezus een zeer grote rol. Op het
Laatste Avondmaal zegt Hij uitdrukkelijk dat één onder Zijn discipe-
len Hem verraden zal (Matth. 26 : 21-25) en nadat Hij Judas Iskariot
onrechtstreeks als Zijn verrader heeft aangeduid, stelt Hij het Avond-
maal in, zingt de lofzang en vertrekt naar de Olijfberg met Zijn dis-
cipelen. "Toen zeide Jezus tot hen: Gij zult allen aan Mij aanstoot
nemen in deze nacht ... Petrus antwoordde en zeide tot Hem: Al zou-
den allen aanstoot aan U nemen, ik nooit. Jezus zeide tot hem: Voor-
waar, Ik zeg u, in deze nacht, eer de haan kraait, zult gij Mij driemaal
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verloochenen. Petrus zeide tot Hem: Zelfs al moest ik met U sterven,
ik zal U voorzeker niet verloochenen. Zo spraken al de discipelen
(Matth. 26 : 30-35)." Jezus is hierna naar Gethsemane gegaan, Hij
nam Petrus en de twee zonen van Zebedeus mee "en" Hij begon be-
droefd en beangst te worden. Toen zeide Hij tOt hen: Mijn ziel is zeer
bedroefd, tot stervens toe; blijft hier en waakt met Mij" (Matth. 26 :
37--39). Wij weten dat Petrus en de twee zonen van Zebedeus
(d.w.z. Jacobus en Johannes, Marcus 14 : 33) geslapen en niet gewaakt
hebben. Als Jezus gevangen genomen werd, lieten "al de discipelen
Hem alleen en vluchtten" (Matth. 26 : 56). Petrus, de stichter van de
Kerk, heeft Jezus tot driemaal toe verloochend. Eindelijk komt de
grootste verloochening, die van God zelf. Heel de geschiedenis vanaf
het Avondmaal tot en met de Kruisiging, 'heeft iets sombers en akeligs
in zich: er is sprake van verraad, verloochening, vlucht, zelfmoord,
verlatenheid. Tot troost wordt dan maar Zijn wederopstanding bijge-
voegd. De ondergang van Jezus heeft niets verheffends, glorieus. Hij
figureert als een arme zondebok die naar de slechtbank gesleept en
door iedereen verraden wordt.

Men mag nog zo interpreteren als men wil, het afschuwelijke feit
staat er: de Blijde Boodschap van Jezus is in het verraad en de verloo-
chening van Zijn eigen aanhangers verkeerd en de geschiedenis ging in
dit verraad op een buitengewone wijze bloeien. Het Christendom kan
van geen authenticiteit spreken, want het ging vanaf het begin van
het verraad uit. De verloochening en het verraad van Jezus, moest
omslaan in de verloochening en het verraad van het eigen zelf, van de
diepe menselijkheid met haar zwakheden en haar kracht. Zulks kon
niet anders zonder het gezag. Jezus zelf heeft nooit geredeneerd. Alles
was voor Hem zekerheid en zo kon Hij steeds en rechtstreeks zeggen:
Ik zeg u. Hij sprak tot een wereld van dommen, die niet anders kon-
den leven dan volgens een bevel. Hoe goedhartig Jezus ook moge
wezen, in de grond van zijn hart heeft Hij geen vertrouwen in de mens.
De godsdienst van Jezus is strijdend. Het geloof is een stellingname,
eist een wilsbesluit, dat op bevel van God, die de absolute grondslag is
van de moraal, getroffen wordt. De deugd is daarom geen beschouwe-
lijkheid of een inzicht, maar een strijdend werk, dat voortdurend her-
nomen moet worden en aan de mens geen ruSt gunt. Christus zieltoogt
steeds, tot op het einde van de wereld. We mogen niet slapen, riep
Pascal uit en zovelen, onder wie Kierkegaard, na hem, herhaalden het.
Waarom mogen wij niet slapen? Omdat we een zending hebben. Het
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Christendom en vooral de Katholieke Kerk heeft een kruisvaarders-
karakter en moet inquisitorisch zijn, om de leer van Christus rein en
eenvormig te bewaren en te verspreiden. Alle middelen zullen hiervoor
goed zijn en omdat Jezus een leer en geen methode had, leerden o.m.
de Jezuïeten dat het doel de middelen heiligt en zijn bedrog, moord,
leugen en dergelijke wel toegelaten indien ze ad Dei majorem gloriam
geschieden.

4

Het Christendom heeft zich in de 4de eeuw van het Romeinse Rijk
meester gemaakt en voerde één der diepste en grootste verscheurd~
heden in de menselijke geest in die maar denkbaar zijn. Enerzijds de
leer van Jezus, die ten zeerste paste bij de Romeinse auctoritas, ander-
zijds de levenshouding van Socrates die aan elk gezag de rug keerde.
Het verschil russen beide levensvisies komt vooral hij het einde van
die twee figuren uit. Aan de ene kant de glimlachende Socrates, die
nooit aan verraad of verloochening denkt, en zijn familie wegstuurt
omdat hij niet in droefheid en tranen wenst te sterven, anderzijds het
van smart verwrongen gelaat van Jezus die in een tragische zonsver-
duistering ten onder gaat. Scherp staan de twee beelden tegenover
elkaar. Ze hebben tweeduizend jaar geschiedenis van het Westen en
wellicht van de ,wereld beïnvloed.
Aan de ene kant de discipelen van Jezus, vol gezag en ontzag, steeds

zek~r van de 'waarheid, steeds op kruistocht voor het goede woord, wan-
trouwig tegen allen die een eigen weg hebben en een eigen inzicht
zoeken, wellustig naar macht en heerschappij, vooral rekening hou-
dend met de domheid en de natuurlijke bedorvenheid van de mens.
Anderzijds helemaal geen leger, helemaal geen macht, enkelingen,
die er op uit zijn met anderen in een verstaanbare, redelijke relatie te
treden en die daarom sociaal en politiek gezien zwak zijn. Indien de
toekomst van de mens de totale massalisatie zal zijn, hebben zij sinds
lang het pleit verloren, maar indien de mens in zijn wezen zal blijven
bestaan en daarom als individu zal verschijnen, zullen Socrates en zijn
opvolgers een zeer grote rol te spelen hebben.
De tegenstelling russen Socrates en Jezus heeft immers ook een

godsdienstig karakter. Godsdienstigheid kenmeJ;kt zich door eerbied
en eerbied is steeds op een persoon gerich~. Jezus heeft eerbied
voor Zijn Vader in de Hemelen, voor een onzichtbare Persoon,
die nooit rechtstreeks spreekt en zwijgend heerst. Hierdoor wordt
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de godsdienstigheid een angstwekkende gebeurtenis in het binnenste
van de gelovige, maar ze betekent vooral een innerlijke verscheurdheid
en vervreemding van het eigenlijk menselijke. De eerbied voor een
onzichtbaar Persoon is een verzaking aan menselijke eigenlijkheid, die
wel innerlijke verscheurdheid, daarom niet steeds leed meebrengt,
want die verzaking kan zo ver gaan dat aan alle verstand en inzicht
een einde wordt gesteld en waar het verstand ophoudt, daar begint het
rijk van de zaligheid.
Socrates kent een heel andere eerbied dan Jezus. Hij richt zich steeds

tot enkelingen in een dialoog. Hij moet dus de gesprekspartner en ook
de tOehoorder, ieder afzonderlijk, van de anderen onderscheiden en hij
werkt suggestief. Hij legt aan niemand een waarheid op die van een
Hemelse Vader komt, maar hij suggereert dat de waarheid in ons is.
Het woord van Socrates doet het werk van de vroedvrouw, die de
waarheid, die in ons is, op een suggestieve wijze opwekt. Ook Jezus
kent een waaheid in ons, die Hij de ziel (of de geest) noemt, maar ze is
uit het genezijdse, ze behoort niet helemaal aan ons lichamelijk be-
staan. Het woord van Jezus suggereert daarom nooit, maar het beveelt
en dreigt, soms op een afgrijslijke wijze.5 Nooit dreigt Socrates, steeds
doet hij een beroep op het oordeel der anderen. Zelfs wanneer hij
voor het tribunaal staat en ter dood veroordeeld wordt, doet hij een
beroep op het oordeel van het nageslacht. Socrates kon geen Kerk of
een School wensen, niemand kan zich trouwens op hem beroepen. Er
bestaat geen beroep op Socrates. Hij is geen trooster ,en geen heiland,
hij is een eenvoudige wekroep die van onszelf uitgaat door zijn sug-
gestief woord. Om Socrates te volgen is er maar één mogelijkheid, d.i.
zichzelf te zoeken en men kan zichzelf alleen maar vinden in he~ ge-
laat, het woord en het zijn van een ander. Meestal zijn de ogen van de
mensen uitgedoofd. Zij hebben niets meer te zeggen en daarom heeft
men hun geleerd te bidden. De Socratische dialogica roept het spreken-
de woord in ons op en vraagt ons niet hem na te praten of na te volgen.
We hebben niemand na te zeggen of na te volgen, zelfs onszelf niet.
De twijfel van Socrates is zijn diepe redelijkheid, die weet dat een
volstrekte verstaanbaarheid onmogelijk is. De rede van Socrates is een
benadering, zij bereikt nooit de tOtale werkelijkheid en is daardoor
werkelijk en eenvoudig.
Aan de ene kant hebben we het krachtige en dreigende kruis, ander-

zijds de ironisch droeve glimlach van Socrates. Zo ging zich dan de
geschiedenis van het Westen ontvouwen. Wie heeft gezegevierd? 50-
crates kan nooit zegevieren, omdat zijn nederlaag zijn zegepraal is ...
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AANTEKENINGEN

1 Zur Kritik der Hegelschen Philosophie (1839), Werke, Stuttgart, From-
mann, 1903, I1, 171.

2 Ook hier heeft 1. Feuerbach goed gezien; cfr op. cit. p 169, waar hij er op
wijst dat de taal de verwezenlijking is van de soort, de bemiddeling tussen ik
en gij, door hetgeen ze scheidt op te heffen. Zo is het bewijs een bemiddelings-
werkzaamheid van de gedachte voor de anderen. Ik twijfel of de anderen
weten wat ik denk, maar ik veronderstel dat ze het kunnen en moeten weten.
:l Cfr Xenofoon, Memorabilia I1, 7 Aristarchos heeft zware huiselijke zor-

gen en Socrates dringt bij hem er op aan die aan zijn vrienden mee te delen,
waardoor het hem lichter zal worden.

4 In dit opzicht kan R. Guardini, Der Tod des Sokrates, Hamburg, Rowohlt
1956, P 17, aangehaald worden: "So sucht seine Ironie die Mirte des Men'-
schen zu beunruhigen und zu spannen, damit aus ihr jene Bewegung hervol'-
gehe - entweder beim Gesprächspartner selbst ader, wenn dem nicht zu hèlfen
ist, beim Zuhörer."
5 Cfr Matth. 11 : 23 "En gij, Kapernaum, zult gij tot den hemel verheven

worden? Tot het dodenrijk zult gij nederdalen .... ". Men denke ook en
vooral aan de symbolische vervloeking van de vijgeboom (Matth. 21 : 18-22).

ONDERSCHRIFT

Als de kleinst mogelijke minderheid in de redactie verklaarde de onder-
getekende zich teg;en de opname van bovenstaand artikel. Zijn bezwaren zijn
zo e1'1lstig, dat hij deze aan de voet van het artikel meent te moeten ken baal'
maken, hetgeen de redactie hem gaarne toestaat.
Naar zijn mening geeft de heer Flam in paragraaf 3 een karikatuttr van

het Christendom, (dat b.v. een beroep zou doen op "de natuurlijke neiging
van de mens naar geestelijke luiheid" ... ) die tûtermate onwetenschappelijk
is en derhalve, bij iemand van de wetenschappelijke standing van dr. Flam,
tm/air. De schr. is op zijn malst, waar hij schrijft dat na het verraad, de ver-
loochening, vlucht, zeI/moord en verlating, "tot troost" "dan maal' Zijn
wederopstanding bijgevoegd wordt". Hij kan weten, dat in de christelijke leer
die opstanding juist vervulling is. Ongeveer een soortgelijke karikatuur zou
men van het marxisme kunnen maken: "De klassemtrijd dient ter bevrediging
der aggressiviteit van het proletariaat, dat deze grond opzettelijk verduistert
met het motief dat het om een heilstaat zou gaan".

]. B. Charles
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"Nu zijn we er," zei ik, "daar zijn de huizen." Opnieuw keek ik be-
zorgd naar haar. De rit was lang geweest en de auto 'had verschrikkelijk
geschokt op de slechte weg, die blijkbaar vol kuilen was en werd ver-
waarloosd. Ze zag er moe uit en het haar, dat altijd onberispelijk zat,
hing mat en verward. Ze bemerkte wel dat ik haar uiterlijk ernstig
bekeek, maar ze glimlachte flauwtjes en knipoogde, wat beduidde:
straks zal ik me wel opknappen. Haar handen in haar schoot ervoer ze
als te zwaar om op te tillen.
We reden in de dorpsstraat, die bestond uit een klein aantal huisjes,

alle door tuintjes omringd. Ik zag een bakkerswinkeltje, een kruidenier,
een melkboer. De wagen stopte voor een logement. De chauffeur raad-
pleegde de taximeter en noemde mij bij het uitstappen het bedrag. Ik
betaalde en leidde haar naar binnen. \'{Tekwamen in een rokerige ruim-
te, waar 'het erg druk was. Veel oude mensjes zaten om de tafeltjes.
De meesten praatten met elkaar. Hier en daar zaten verspreid wat
jonge vrouwen en mannen, meestal alleen, en in de hoek speelden een
paar kinderen op de grond.
We overlegden wat we zouden doen. Ze was echter zo moe, dat ze

graag wat eten op haar kamer wilde hebben en dan wilde slapen. Ik
maakte onze verlangens kenbaar aan de waard. Zelf zou ik beneden
iets gebruiken en een wandeling maken in het dorp.
"Voor ik ga slapen, kom ik nog even bij je kijken," zei ik tegen haar.

Ze keek me dankbaar aan en liet zich door de waard de weg wijzen
naar haar kamer.
Aan een tafeltje bij het raam vond ik een plaatsje tegenover een

jonge man, die naar buiten staarde, me een kort knikje gaf op mijn
vraag of de plaats vrij was en toen zijn blik weer naar buiten wendde.
Hij maakte nerveuze bewegingen met de handen en streek telkens
door zijn dichte haardos.
Nadat ik een eenvoudige broodmaaltijd had gebruikt, bood ik hem

een sigaret aan, die hij gretig accepteerde. Maar hij liet duidelijk blij-
ken niet geneigd te zijn tot een gesprek.
De oude mensjes praatten nog druk met elkaar of gingen 'hun slaap-

plaatsen opzoeken. De kinderen waren al naar bed gebracht. De enkele
jonge mensen zaten nog steeds eenzelvig en somber, ver uit elkaar;
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sommigen van hen rookten de ene sigaret na de andere. De blauwe
damp in de zaal was zeer dicht en benauwde me.
Toen ik opstond, keek de jonge man me schrikachtig aan.
"Waar gaat u heen?" vroeg hij. Het schoot hem wel te binnen dat

zijn vraag ongepast was, want hij stamelde direct daarop: ,,0, pardon."
"Ik wilde nog wat gaan wandelen," zei ik vriendelijk en omdat ik

merkte dat het niet gemakkelijk voor hem was alleen aan het tafeltje
te blijven zitten, nodigde ik hem uit mij te vergezellen, waarin hij met
graagte toestemde.
Naar buiten gaande, kwam een jonge vrouw achter uit de zaal vlug

naar ons toelopen en zei:
"Ik zou met u willen meegaan."
Ook zij bemerkte dat haar gezegde niet paste. Ik stelde haar daarom

gerust.
"Wij wilden alleen een kleine wandeling maken, het is hier zo be-

nauwd. Komt u tussen ons in lopen; wij zullen u beiden een arm
geven."
Ze was kennelijk blij dat wij haar handelwijze goed opvatten. De

jonge man met de dichte haardos werd enige ogenblikken minder
zenuwachtig, griste een kammetje uit zijn zak, haalde het met forse
streken door zijn haar en trok vervolgens zijn das recht. Daarna gaf hij
haar een arm. Zij was gekleed volgens de laatste mode, zeer zorgvuldig
opgemaakt en verspreidde een lichte geur van parfum, die echter niet
irriteerde. Aan trillingen vaar haar arm voelde ik dat ook zij allerminst
rustig gestemd was.
We liepen in de dorpsstraat en zwegen. De jonge man was weer in

eigen gedachten verzonken. Er was niets bijzonders te zien. De huisjes
stonden er in de keurig verzorgde tuintjes. Af en toe ging er een dorps-
bewoner voorbij. De jonge vrouw vroeg mij:
"Lopen we nu in de richting terug waar we vandaan zijn gekomen,

of gaan we de weg verder op?" De jonge man boog zich ver voorover
om mijn antwoord te kunnen horen.
"We lopen verder in de richting van de grens," zei ik. Onmiddellijk

hielden de jonge mensen hun pas in.
"Kunnen we niet beter de andere kant opgaan?" vroegen ze beiden

tegelijk.
"Lieve mensen, het is toch niet erg de grens te zien; u hoeft er toch

nog niet over?" Na een aarzeling, waarbij ze elkaar aankeken, zei de
jonge vrouw:
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"Het is dat u erbij bent, anders ging ik daar nog niet heen. Men
zegt dat er ruw volk is."

"Men zegt zoveel," antwoordde ik, "ieder .heeft een andere mening.
Ik heb verscheidene beschrijvingen gelezen van de situatie, maar ze
zijn onderling zeer afwijkend. Velen hebben genoteerd van horen-
zeggen, weinigen zijn er zelf geweest. In elk geval hoeft u met ons
tweeën niet bang te zijn." De jonge man vond in zijn beschermende
taak weer moed en we liepen verder. Spoedig kwamen we bij de laatste
huizen van het dorp. Er lagen aan weerszijden van de weg weilanden
waarin vredig koeien graasden. Niet ver van ons af zagen we een
nederzetting van merkwaardig lage huisjes. Dichterbij komend merk-
ten we dat het een groot tentenkamp was. Daarachter stond een hoge
muur, die zich ter linker- en rechterzijde van een smalle, geheel ge-
sloten poort, onafzienbaar ver voortzette. De jonge dame begon te sid-
deren en de jonge man keek met grote, bange ogen.

We liepen door een straat van lage tenthuisjes, waarop allerlei tekst-
borden hingen. 'Hij zal u troosten', 'Vreest niet' en 'Uw laatste kans'
\varen enkele van de opschriften. Ook waren er marktkraampjes met
heerlijke vruchten, kaarsen, bloemen, sieraden en andere met reclame-
zinnen als 'Een monument van Hendrik Gent', 'Een eeuwge bloem
van Cas van 't Soen'. We ontdekten een kleine kermis met schiettent,
kop van jut, ballengooitent en draai- en zweefmolen.

Tegen mijn metgezellen zei ik:
"U kunt rustig hierblijven; ik wil even naar de poort." Ze keken

mij aan alsof ik plotseling gek geworden was, lieten mij los en gingen
naar de kermis. Voortgaande keek ik nog even om, zag de jonge dame
op haar polshorloge kijken. Ze zei iets tegen de jonge man, liep mij
toen snel achterna en nam mijn arm.

"Het helpt toch niet," zei ze, "brengt u me naar de poort. Als er
kwaad volk is, voel ik me toch beschut."

Ik klopte met een aan een koord bengelende ijzeren hol op de hou-
ten deur. Er ging een luikje open, waardoor een bars gezicht, mogelijk
van een soldaat, naar buiten keek.

"Uw pas," bromde het. De jonge dame zocht met vuurrood gelaat
in haar tasje en gaf het gevraagde, dat door het luikje werd aange-
nomen.

"Kan deze heer met mij meeg"an?" vroeg zij.
"Hoe kom je erbij,"anrwoordde het hoofd.
"Ik ga niet alleen," zei ze snibbig, maar ik voelde haar beven.
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"lk wil de dame graag een klein stuk vergezellen. Morgen wil ik
dezelfde eer aan een andere dame bewijzen." Het hoofd hield niet van
variatie.
"Hoe kom je erbij," bromde het.
"U kunt binnenkomen," vervolgde het, met een knikje naar de

dame. De poort ging op een kier. Ik schoot erdoor, de jonge dame mee-
trekkend.
We stonden tegenover vier soldaten in een donkere ruimte. De

jonge dame werd apart genomen, ik genegeerd.
"Uw pas is in orde," zei een van hen. De dame werd door een twee-

de poort geduwd. Tegelijkertijd greep men mij vast en gooide me door
de kier terug voor de muur. Ik kwam onzacht terecht, mijn ledematen
deden pijn en, opgestaan, waggelde ik eerst meer dan dat ik liep. De
winkeliers in de marktkraampjes lachten me uit. Om wat op verhaal
te komen, ,ging ik op de kermis kijken en daar kreeg ik het plan van
de zweefmolen. Toen deze stilstond, klom ik op een stoeltje, betaalde
en daar ging het in de rondte. De molen had vlug de grootste snelheid;
hoe ik ook rekte, ik kon. niet over de rand van de muur kijken. Het
ritje was alweer ten einde. Opnieuw betaalde ik. Er was veel animo;
ieder hoopte een blik over de muur te kunnen werpen. Op het hoogste
gekomen, waagde ik het mij met een ruk omhoog te hijsen en op het
stoeltje te gaan staan, mij stevig aan de kettingen vasthoudend. Onder
mij hoorde ik schel een fluitje klinken. Dadelijk werd de molen afge-
remd. Maar ik had juist één blik op het landschap achter de muur
kunnen slaan. Deze hield ik zorgvuldig in mijn herinnering vast, want
eerst kreeg ik woedende woorden van een politieagent te horen en
vervolgens van de eigenaar van de molen. De eerste maakte mij dui-
delijk, dat ik onverantwoord had gehandeld, uit het stoeltje geslingerd
had kunnen worden met funeste gevolgen voor mij en anderen. Hier-
om werd door de omstanders gegrinnikt. De eigenaar vervloekte me:
"Morgen moet ik hier weg, dat zal je zien. Niemand mag over de

muur kijken. Mijn molen komt net niet hoog genoeg; maar als je van
die kunsten gaat uithalen ... Ellendige spelbreker; broodrover! "
Ik liep voor alle zekerheid weg. De jonge man had me ontdekt en

kwam naar me toe.
"Hebt u iets gezien?" vroeg hij. De jonge dame was hij alweer ver-

geten. Hij streek door zijn haren. Zijn lippen trilden. We wandelden
terug naar het dorp.
"Achter de muur zijn enorme bossages; in de verte zijn blauwe
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bergen, waaronder kegels van vuurspuwende. Boven twee zag ik rook.
pluimen 'hangen."

Deze beschrijving bracht de jonge man aan 't denken. Even later
wilde hij meer weten.

"Hebt u nog meer gezien?"
"Nee," antwoordde ik.
"Dus er is gewoon landschap daar?"
"Ik zou het wel zeggen."
De jonge man was over mijn korte verklaringen niet tevreden,

haalde de schouders op en liep met somber gezicht, in zichzelf verzon.
ken, naast me.

In het logement liep hij naar de tapkast. Ik liet me door de waard
haar kamer wijzen en de mijne daarnaast. Ik inspecteerde eerst de
mijne, waste mijn gezicht, kamde mijn haar, trok mijn das recht en
borstelde vlekken uit mijn broek, die ik had opgelopen toen ik uit de
poort werd gegooid.

Daarna ging ik naar 'haar kamer. In de gang bleef ik even staan. De
nacht begon te vallen en de schemering vestigde zich langzaam in het
licht. Er waren vele geluiden. Zacht gepraat, gesnik, huilerig spreken,
monotoon gebedgeprevel.

Zachtjes opende en sloot ik de deur en liep naar het bed. Ze lag op
haar rug, de ogen open, en glimlachte tegen me.

"Fijn, dat je doet wat je hebt beloofd," sprak ze.
Ze zag er uitgerust uit. Met een laagje poeder had ze getracht haar

bleekheid te verhullen; ook had ze zorgvuldig de lippen gestift en het
haar netjes onder haar hoofd op het kussen geschikt. Ze wilde er altijd
keurig uitzien.

Ik nam een stoel en kwam naast haar zitten. De gordijnen van
de onpersoonlijke kamer waren nog open en ondanks de smalle ven-
sters was het er nog vrij licht.

"Ik mag je niet vergezellen over de grens," zei ik, "het spijt me;
graag zou ik een eind weegs met je zijn meegegaan. Het wordt niet
toegestaan. Ze zijn onve1.1biddelijk.Alleen met een pas kom je erover."
Ze keek me een poosje aan.

"Jammer," sprak ze en wendde haar blik naar de ramen; "als mijn
man niet bij het kindje had moeten blijven, had hij dus ook niet met
me mee kunnen gaan."

"Nee, alleen met een pas."
Na langdurig zwijgen zuchtte ze:
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"Dan maar alleen." Tranen trokken spoortjes in het poeder op haar
wangen.
"Huil je om jezelf?" Ze schudde het hoofd.
"Het andere komt goed. Het kindje zal goed verzorgd opgroeien en

je man zal er overheen komen."
"Maar ik kan niets meer doen."
"Je hebt veel gedaan. Voor ons allemaal."
Ze keek me boos aan.
"Je kletst," barstte ze uit.
"Je bent altijd blij geweest en vrolijk. Je hebt ons altijd moed ge-

geven door je optimisme en je warme hart."
Haar woede bekoelde, maar ze bleef een poosje stuurs. Zwijgend

bleef ik bij haar zitten. Allerlei stemmingen en gedachten zag ik nog
op haar gelaat weerspiegelen alvorens het geheel donker was geworden
in de kamer. Angst. Een vleug van prettige herinnering. Droefheid.
Bezorgdheid. Lethargie. Tenslotte, het was al nacht, zei ze dat ze wilde
slapen. In de duisternis zocht ik de deur.
"Welterusten," zei ik zacht.
"Een goede nacht," hoorde ik vanuit het bed "en hartelijk dank dat

je nog even gekomen bent."
"Als je me nodig hebt, waarschuw me dan; mijn kamer is hier

vlak naast, aan de reoote1'lkant."
Ik had geen zin het licht aan te knippen. De kamer was lelijk en ik

voelde me er niet thuis. Op de tast vond ik het bed en ging er gekleed
op liggen. Aan slapen was toch niet te denken. Toen ik echter een
poosje lag, bemerkte ik dat vooral mijn geest zeer vermoeid was en
ongemerkt sliep ik in.
In mijn droom, een bewogene vol duidelijke vormen en kleuren,

ging ik toch met haar over de grens. De soldaten waren slaperig en ik
liep langs hen heen alsof ik niets met hen had te maken. Ze keken wel
een beetje verbaasd, maar dat was hun enige reactie. Pas toen ik haar
een arm had gegeven en wij al vijf minuten hadden gelopen, riep een
van de soldaten ons iets na.
"Gewoon doorlopen," zei ik. Verder merkten we niets meer.
Het pad was smal en leidde tussen verspreid staande boomgroepen

door, die steeds groter werden, dichter bijeen stonden en tenslotte één
groot bos vormden. Dat maakte het pad halfduister en we moesten
voorzichtig voortgaan om niet over wortels te struikelen. De bomen
hadden blauwe bladeren in de vorm van sterren.
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Ze bleef plotseling staan en zocht in haar handtasje.
"Ik heb wat verloren, maar ik weet niet wat het is. Ik had tien

dingen bij me en nu heb ik er nog maar negen. Bij het afgeven van
m'n pas moet het eruit zijn gevallen." Peinzend ging ze met me verder.

Na een half uur lopen zagen we tussen de stammen door een lichte
plek. Het bleek een glinsterend meer te zijn, dat, door hoge sterblad-
bomen omgeven, zilvermooi met nauwelijks rimpelend oppervlak lag
te stralen.

"Wat vervelend is dat nu, dat ik wat heb verloren en niet meer weet
wat het is. Het was erg belangrijk." Opnieuw zocht ze in 'haar tasje.
Zonder resultaat.

"Wat doet het ertoe?" vroeg ik.
"Ach nee, niets immers."
Toch had ze er last van.
We stonden bijna bij het meer, toen een man in groen jagerspak

vanachter een boom stapte en me tegenhield.
"U bent de man zonder pas, is 't niet? Ik ben gewaarschuwd. U

mag niet verder mee. Dit hele geval is toch al ongehoord. Ja, dame,
gaat u maar. Doorlopen naar het meer alstublieft."

Ze keek me aan. Ze gaf mij haar hand. Voor de laatste maal deze
kleine hand. .

Ze keek nog eenmaal om. Voor de laatste maal deze prachtige,
levende ogen.

De man in 't groen (de kleur van zijn pak vloekte met het blauw
van het geboomte) bleef wachten tot ik de terugweg aanvaardde. Maar
ik keek haar nog na. Er kwam nevel uit het meer. Ze werd er spoedig
door omhuld. Nog bleef ik kijken. De nevel loste zich weer op. Er
dreef een zwaan op het meer. Alles was van een zeldzame schoonheid.
De zwaan gleed naar 't midden en sloeg de vleugels uit. Een prachtig
glinsterende aanvliegstreep trok Zerecht door het water; ze kwam los
en zwenkte boven mijn hoofd met ruisende wiekslagen voorbij.

"Ga nu maar," zei de man. Ik ging.
Terugkomend bij de poort, deden de soldaten al open voor ik er

goed en wel was. Een van hen trok me aan de arm.
"Hier," zei hij, "dit heeft de dame verloren." Hij gaf me een foto.

Het was er een van een pasgeboren kindje.
Toen stond ik weer in het tentenkamp en werd wakker van een slag

op de kop van jut.
Het bleek de waard te zijn, die me wekte met een stevige vuistslag
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op de deur. Ik haastte me met scheren en wassen en ging naar haar
kamer. Deze was leeg. Daarop liep ik snel naar beneden en keek de
zaal rond. Ik zag haar niet. Aan de waard vroeg ik of hij haar had
gezien.
"De jonge dame? 0, die is al een half uur geleden op weg gegaan,

naar de grens." Deze mededeling deed mij lichamelijk pijn, in mijn
borst, daar stak het vlijmscherp. Ik greep met mijn hand naar de
plaats waar de pijn woelde. Daarop ging ik uit het logement en rende
langs de weg naar de poort. Ik was helemaal niet gewend zo lang
achtereen te'hollen en hijgde erg en had steken in de zij. Maar het kon
me niet schelen. De ijzeren bal liet ik hard op het hout dreunen. Een
hoofd keek door het luikje, gelukkig een ander dan gisteren.
"U wenst?"
"De jonge dame, die hier een half uur geleden is doorgegaan, is ze

al ver weg? Kan ik haar nog spreken? Mag ik haar achterna gaan?
Ik kom gegarandeerd terug."
"Een half uur geleden?"
"Ja."
"Was ze blond?"
"Ja."
"Die is al weg, de grens over. Als u een pas hebt, mag u haar

volgen."
"Ik heb geen pas."
"Dan gaat 'het niet."
Wat een wanhoop! Er schoot me iets te binnen.
"Heeft ze niets verloren bij het uit haar tasje halen van haar pas?"
Het hoofd verdween en riep iets naar een collega. Ik wachtte. Er

werd een arm door het luikje gestoken.
"Hier. Dit heeft ze verloren. Alstublieft."
Ik nam een foto in ontvangst. Het luik werd definitief gesloten.
Het was een foto van haar hand (haar hand was uit duizend handen

te herkennen. Rond. Klein. Zacht en warm) en daarin koesterde zich
een jonge vogel.
Lange tijd stond ik ernaar te kijken.
Toen werd er op mijn schouder getikt. Er stonden wel tien mensen

om me heen, die opeens door elkaar gingen praten.
"Bloemen, meneer?" "Een monument?" "Vruchten?" "Woorden

van troost en bemoediging, meneer?" Het was belachelijk, dit zaken-
doen op de grens. Een ongeremde toorn kwam in me op. Omdat ik
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voelde deze niet te kunnen bedwingen, ging ik met snelle stappen weg
zonder een woord te zeggen. Van de kermis werd naar me ge-
schreeuwd. Het was de eigenaar van de zweefmolen, die zijn vuist
naar me balde. Men was bezig zijn molen af telbreken.

Ik wilde hier zo gauw mogelijk weg. In het logement betaalde ik
mijn rekening en belde om een taxi.

Alleen achterin zittend, reed ik schokkend de bar-slechte weg terug.
Halverwege moest de chauffeur benzine laten bijvullen en ik maakte
van de gelegenheid gebruik even rustig op een bank aan de kant van
de weg een sigaret te roken. De chauffeur kwam bij me staan.

"Kijk," zei hij en wees in de verte. Er kwam een zwaan aanvliegen.
Eerst was zij een stipje, toen werd ze herkenbaar, kwam laag vliegend
dichterbij. En zwenkte boven onZe hoofden met ruisende wiekslagen
voorbij.
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INDONESlb EN DE VREDE

1

In het jongste maartnummer van De Nieuwe Stem schreef ik het
volgende "kort bestek": "De regering van Djakarta is volgens de laat-
ste berichten de aanval op Midden-Sumatra begonnen. Waar blijft de
Vredesraad? Een duidelijk antwoord op deze vraag zou ons begrip
verhelderen omtrent hetgeen deze raad onder Vrede bestaat". In april
d.o.v. antwoordde mijn mederedacteur Wertheim daarop. Van zijn
antwoord moge ik het volgende overnemen:

"Maar in de vraag van Charles ligt een bewering, nee niet verscho-
len maar geïmpliceerd, waartegen ik zeer ernstig bezwaar heb: de
bewering namelijk dat de Centrale Regering in Djakarta tegen Mid-
den-Sumatra een daad van agressie 'heeft gepleegd, waartegen ieder
zinnig mens, en dus ook de Vredesraad, 'had moeten opkomen.

Dit begrijp ik niet van Charles. Indonesië ,is een van de weinige
landen in Azië, die ernst hebben gemaa,kt met de parlementaire demo-
cratie, ondanks schier onoverkomelijk schijnende moeilijkheden. Nog
geen jaar nadat het wettig gekozen parlement is geïnstalleerd, begint
een groepje officieren te rebelleren, tegen de regering die de steun
heeft van de meerderheid in het parlement. De regering ziet het geval
nog méér dan een jaar aan en probeert door overleg tot een oplossing
te komen, en gaat pas handelend optreden wanneer het officiersgroepje
tezamen met een paar malcontenten officieel en openlijk een tegen-
regering gaat afkondigen en eigen buitenlandse vertegenwoordigers
gaat benoemen.

Als dit "agressie" is, dan was het óók agressie van Den Haag om de
marechaussee naar Oss te sturen toen het destijds een eind wilde maken
aan de georganiseerde wederspannigheid. Of van de wettig gekozen
regering in Madrid die ging optreden tegen de opstandige 'officier
Franco."

2

Replicerende wil ik met de derde der geciteerde alinea's beginnen.
De voorstelling allereerst, dat "Den Haag" indertijd marechaussee naar
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OSSheeft gestuurd "toen het destijds een eind wilde maken aan de
georganiseerde wederspannigheid" mist alle grond. Er was in de eerste
plaats geen sprake van georganiseerde wederspannigheid, er was een
periode van abnormaal grote misdadigheid, voornamelijk aggressieve
vermogenscriminaliteit, mede geconditioneerd door de social change
welke weer een der gevolgen van de industrialisatie was. In de tweede
plaats heeft niet "Den Haag" marechaussee naar Oss gestuurd om deze
cDiminaliteitsgolf te bestrijden. Gemeentepolitie en gestationeerde
marechaussee hebben deze zaak opgeknapt onder leiding van de offi-
cier van justitie van het arrondissement. Dit voorbeeld is dus al te ver
gezocht.

Het andere, dat van de opstand van Franco, lijkt dat niet. Wij zien
nochtans in Spanje 1936 de volgende verschillen met de Indonesische
situanie van twintig jaren later:
1.Er is een gevestigde staat Spanje waarin een groep revolutionairen
met geiweldde wettige regering omver wil werpen.
2. De grondwettige democratische regering wordt aangevallen door
anti-democratische revolutionairen die een totalitair bewind willen
vestigen. De opstand is offensief.

3

De Indonesische opstanden lijken mij defensief.
Ook hier beginnend met het laatste punt merken wij op, dat het

verschil tussen de Indonesische situatie en de Spaanse is, dat in de eerste
niet een uitgesproken fascistische en ondemocratische groep beoogt
een strikt democratische regering omver te werpen. Integendeel: in de
opstanden tegen Djakarta komt tOt uiting de angst voor ondemocrati-
sche tendenties bij bouwen consolidering van de staatsvorm. Dat voor
deze vrees grond bestaat, 'lijdt m.i. geen twijfel. Er is nog maar een
voorlopige grondwet. Logemann zegt in augustus 1957 zeer voorzich-
tig: "Het is een erkend feit, dat de President van de Republiek met een
zelfstandigheid optreedt ten opzichte van het verantwoordelijk minis-
terieel kabinet, dat men uit de voorlopige grondwet niet kan aflezen."l
Men moet deze schrijver in 'het geheel lezen om het understatement in
deze zin volledig te appreciëren. De niet rechtstreeks door het volk ge-
kozen President van de Republiek, sedert 12 juli 1957 ook voorzitter
1 In de Mededelingen van het Documentatiebureau voor Overzees Recht,

Leiden, jaargang 7, blz. 57.
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van de naast de regering staande Nationale Raad (wiens leden hijzelf
benoemt) is niet te vergelijken met president Azana. Volgens het Indo-
nesische blad Petloman ,is de genoemde Nationale Raad ontstaan uit
een veroordeling van het democratische parlementaire stelsel.\! Verge-
lijking van het huidige Indonesische parlementaire stelsel en het om-
vergeworpen Spaanse is ontoelaatbaar. "Het verwijt aan de parlemen-
taire democratie, althans de partijenstaat, dat zij geen gezag heeft op-
gebracht en geen creatieve kracht, berust niet op het feit, dat men zou
verwachten, dat het parlement met kabinetten zou hebben gekegeld,
als bijv. het Franse. ~ndonesië heeft zowel voor als na de souvereini-
teitsoverdracht een overmaat van kabinetten gekend, maar geen is door
een uitdrukkelijk votum van het parlement ten val gebracht. Altijd
was 't de tegenstand en het vertrouwensverlies in het land, dat tot terug-
treden dwong. Dit wijst er op, dat er in het land politieke krachten
werkzaam zijn, die in het partijwezen onvoldoende zijn weerspiegeld."3

4

Dit brengt ons op een volgend punt. Er was een gevestigde souvereine
staat Spanje binnen welks gebied een groep revolutionairen de wettige
parlementaire democratische regering omverwierp. Indonesië echter
is nog altijd bezig een gevestigde souvereiniteit te worden. Logemann
zegt aan het slot van zijn hoofdstuk waaruit ik citeerde, dat de krachten
die zich thans in Indonesië met elkaar meten niet door, maar op de
constitutie werken. "Djakarta" is minder een democratische regering
dan een partij in deze strijd. Er is, zoals ik zei, nog maar een voor-
lopige grondwet. Sukarno en zijn aanhangers, die de presidentsplaats,
welke overigens veel meer is dan een presidentsplaats, bezetten, wijken
van deze grondwet rustig af. Zij vormen de Nationale Raad, zij hebben
aan hun zijde een leger dat als bestuursapparaat is gaan spelen4 en
hebben zich de gunstige conditie van staat van beleg voor heel Indo-
nesië geschapen.

De andere partijen strijden onder veel ongunstiger voorwaarden;
de ongunstigste daarvan is wel, dat hun strijd om de staatsvorm door

2 T.a.p. blz. 59.
:l T.a.p. blz. 60.
4 Zie daarover Mededelingen van het Documentatiebureau voor Overzees

Recht, 1957, blz. 9.
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de machtigste partij volkomen anachronistisch als rebellie wordt ge-
kwalificeerd.

5

Met het bovenstaande wees ik niet alleen de vergelijkingen in
Wert'heims derde door mij aangehaalde alinea af, maar antwoordde ik
ook op de tweede en de eerste. Djakarta heeft niet ernst gemaakt met
de parlementaire democratie, wat Wertheim stelt (de vraag is overi-
gens of het dat gekund 'had) en het is onjuist om de Indonesische par-
tijen die om hun republiek tegen Djakarta strijden "een groepje offi-
cieren" met "een paar malcontenten" te noemen.

6

De strijd gaat om de staatkundige en politieke kwaliteiten van de
republiek in wording. Men kan willen beweren dat de republiek niet in
stam nascendi verkeert maar op 17 augustus 1945, toen zij werd uit-
geroepen, is geboren en sindsdien een souvereiniteit is als iedere andere
republiek. Dat is nogal onrealistisch. Iedereen kan overal een souverei-
niteit uitroepen, het zal echter moeten blijken of die souvereiniteit
werkelijkheid is. Men kan zeggen dat die werkelijkheid althans hij de
sOLlvereiniteitsoverdrachtvan 27 december 1949 ontstaan is. Dan is
dat alleen nog slechts in zoverre juist, dat op die dag de souvereiniteit
door de buitenwereld werd er.kend.Op zichzelf is dat al heel veel. Voor
ons zou het bijvoorbeeld kunnen betekenen, dat wij ons niet behoeven
te bemoeien met de binnen deze extern als souverein aanvaarde nieuwe
entiteit werkende, vormende, voorlopig nog strijdende krachten, die
het op de duur ook inwendig tOteen wezenlijke eenheid zullen moeten
maken.

Men kan tegen deze opvatting juist in het geval van de nieuwe
republiek Indonesië bezwaren inbrengen. Het kan namelij'k zijn dat
de buitenwereld de nieuwe souvereine entiteit erkend heeft àf in de
veronderstelling dat daarbinnen een redelijke kans bestaat dat zich op
democratische wijze een integratie v6ltrekt, àf zelfs onder zekere voor-
waarden die dit mogelijk moesten maken. Beide gevallen deden zich
voor in 1949. De bedoelde redelijke kans achtte de Nederlandse rege-
ring t.a.v. 'de nieuwe entiteit wel aanwezig, hoewel een groot deel van
de Nederlandse 'bevolking er niet in geloofde. De bedoelde voorwaar-
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den zijn gesteld en aanvaard op de Ronde Tafel Conferentie. Zij spre-
ken uit het "Charter" van de Souvereiniteitsoverdracht, zij bestaan erin,
dat de geboren Republiek der Verenigde Staten van Indonesië een
federale structuur zou hebben. Nadat al binnen een jaar, nl. op 15
augustus 1950, de eenheidsstaat een feit werd, kwamen er opstanden
in Makassar, op Ambon, in Atjeh, thans in Midden- en Zuid-Sumatra,
Borneo en weer op Celebes, hier en daar altijd nog op West-Java en
wie weet waar nog meer in het gebied van het vroegere Nederlands-
Indië. Ongetwijfeld zal Röling gelijk hebben, waar hij zegt: "Maar
de federale gedachte was in de ogen van vele Indonesiërs besmet door
de Nederlandse ijver via die federale opbouw in Indonesië invloed te
houden. Het is onmiskenbaar, dat in die Nederlandse ijver de gedachte
aan een verdeel- en heerspolitiek niet geheel vreemd was. Zo werd in
Indonesië geleidelijk de federale structuur ,gezien als een laatste rest
van koloniale invloed."5 Dit verandert geen zier aan het feit, dat de
Nederlandse regering in haar vrome verwachting beschaamd werd
en dat de "condities", waarop Nederland in de souvereiniteitsoverdracht
toegestemd heeft, vrijwel onmiddellijk zijn geschonden.

Die condities zal men natuurlijk met een korrel zout moeten nemen.
Als een restitutio in integrum, nadat aan de voorwaarden niet voldaan
wordt, onmogelijk is, wordt het nogal eufemitisch van voorwaarden
te spreken. Rechtsgevolgen naar buiten hoefde Djakarta niet te vrezen
voor zijn minachting van dé aangegane overeenkomst, of het moest al
zijn dat de andere partij van zijn kant de lust tot completering der
overeenkomsten zou verliezen. Dat is dan ook geschied ten aanzien
van Nieuw-Guinea. Dit ,gevolg is overigens ernstig genoeg. Het is
vooral in dit verband van belang na te gaan hoe op deze ontwikkeling
van misrekening en contractbreuk is gereageerd en wordt gereageerd
ten aanzien van Nieuw-Guinea.

7

In de eerste plaats zijn daar de conservat,ieven, pseudo-christelijk of
puur-conservatief, die altijd wel gezegd hebben dat "die inlanders"
nog niet rijp voor de vrijheid waren en dat wij nog iets groots in hun
land te verrichten hadden.

Nu is het op zichzelf volstrekt juist, dat eenmaal onrechtmatig ver-
5 Prof. mr. B. V. A. Röling, Nieuw-Guinea Wereldprobleem! Van Gor-

cum, Assen, 1958, blz. 34.
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overd bezit t.a.v. dat bezit verplichtingen schept die hoe langer hoe
groter worden. De dief die een melkkoe steelt zal het beest moeten
melken, wil hij zich niet nog schuldig maken aan dierenmishandeling.
Denk aan zo'n dief en aan een kidnapper die het geroofde kind op een
ogenblik weer aan zijn -lotoverlaat, dan heeft men het weinig vleiende
maar niet al te vertekende beeld van ons oude kolonialistische Vader-
land. Vooral de laatste vergelijking is voor uitwerking vatbaar. Ik steel
een kind voor profijt. Het levert mij dat in ruime mate op. Gedeelte-
lijk door de wederspannigheid van het kind, voor een veel belangrijker
deel door de inmenging van buren, die daarin geleid worden door mo-
tieven van naijver, sluwe berekening en misschien ook een pietsje
eerlijke verontwaardiging, word ik gedwongen het kind aan zijn ouders
terug te geven. En of ik nu met recht of ten onrechte tegensputter dat
ik toch intussen ethisch geworden ben, dat ik het kind beter voedde en
kleedde dan de ouders hadden kunnen doen, het net leerde lezen en
schrijven, dat ik bezig was er een christentje van te maken en dat het
kind voor een deeltje van zijn leven zelfs aan mij verknocht geraakt
is, ik zal het moeten loslaten. Het conservatieve argument van de ver-
antwoordelijkheid voor de Indonesiërs heeft, tragisch genoeg, grond,
maar er kan geen rekening mee worden gehouden omdat 'het voor een
te grOOtdeel hypocl'icisch is. De gepresenteerde motieven, en sommi-
gen slagen er zelfs in daarin te blijven geloven, zijn bewust of onbe-
WUStvalselijk voorgeschoven motieven. Daarachter broeit het magma
van grootheidswaanzin, gekwetste nationale ttots, blankenhoogmoed,
bedil- en winzucht, militair meerderwaardigheidsgevoel, kortom van
kolonialisme. bit kolonialistische magma heeft het op zichzelf rede-
lijke argument van verantwoordelijkheid als een gangreen dermate
aangetast, dat het in zijn geheel buiten werking gesteld moet worden.
Dit geldt ook voor Nieuw-Guinea.

8

Niet achtenswaardiger dan de pseudo-christelijke of puur-onchriste-
lijke conservatieven zijn de teleurgestelde, in letterlijke zin ver-ijdelde
ex-communisten in de Partij van de Arbeid. Het zou voor de partij,
voor het land en voor onze internationale betrekkingen hoogst nuttig
zijn als de persoonlijke teleurgesteldheid van deze figuren, het verschil
in hun tegenwoordige houding en die van tien jaren geleden in de
Indonesische kwestie, het verschil en de overeenkomst van hun vroe-
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gere communisme en hun huidige anti-communisme, eens zorgvuldig
werden geanalyseerd.

9

De houding van het internationale communisme heeft zo'n analyse
niet nodig: het vist open en bloot in troebel water. Röling geeft in zijn
genoemde geschrift een selectie van de keiharde leugens waar het
Sowjet-blok in de Verenigde Naties mee opereert bij de behandeling
van de NW.-Guinea-zaak. Nederland wil een militaire basis houden
in Azië (blz. 69). Nederland wil de U.N. bezigen als een "instrument
for the legalization of colonialism" (blz. 71). Nederland is het om de
rijkdom van Nieuw-Guinea te doen, "this territory, which has abundant
natura I resources", waarvan minerale rijkdommen thans haastig wor-
den :geplunderd (blz. 75). Men zie de humoristisch aandoende, maar
niet als zodanig bedoelde verklaringen van de Ukraïne, Albanië,
Tsjechoslowakije en West-Rusland. Röling: "De felste anti-koloniale
medestander van Indonesië, de gedelegeerde 'Van Ceylon, had over de
economische situatie zeer gedecideerde opvattingen. "I do not say that
they are trying to make a business proposition out of West Irian. They
are not." In het Oostduitse Delltsche Allssenpolitik van februaJ.1i 1958
kan men lezen dat Nederland Nieuw-Guinea nodig heeft "als Brücken-
kopf gegen Indonesien". Men kan daar ook lezen dat Hatta is een
"Glied in einer Kampagne zur Beseitigung der progressiven indonesi-
schen Einrichtigungen und der Errufl!genschaften der antikolonialen
Erhebung".

De kwestie is inderdaad een heel andere. Het internationale com-
munisme zal berêkend hebben dat het in deze kwestie op het ogenblik
het efficientst met argumenten van deze strekking kan werken en dan
worden ze gebruikt, of zij reëel zijn of niet. De Nederlandse commu-
nisten volgen deze lijn. Het bekende, door de Nederlandse Posterijen
ingehouden telegram dat zij in februari jl. naar Djakarta zonden( waar-
in de arbeiders van de hele wereld opgeroepen worden hun solidariteit
te tonen met de strijd van het Indonesische volk voor de bevrijding
van Nieuw-Guinea) kan dan ook alleen maar gezien worden als een
pionnenzet in dit plan de campagne. Een gehalte van waarheid of
waardigheid ontbreekt aan de getelegrafeerde woorden. Dat komt er
volgens de opvattingen der afzender ook niet op aan. Als zij maar
passen in de tactiek.
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10

De interessantste groep van reagenten op de situatie zal ik hierna,
wat billijk is, uitvoeriger bespreken dan de vorige groepen. Het zal
blijken dat ik er mijzelf niet toe reken, hetgeen moge rechtvaardigen
dat ik hen de interessantste groepering noem. Zij wordt gevormd door
toegevings- en vergevingsgezinden, of door vergevingsbehoevenden
en daardoor toegevingsgezinden.

Als een van de opmerikelijkste vertegenwoordigers daarvan heeft
zich onlangs te Manilla aangeboden de heer De Loor, burgemeester
en kamerlid. Hij heeft daar in het openbaar vergeving gevraagd aan
een Indonesiër, van wie mij de naam ontschoten is, voor hetgeen
Nederland de Indonesiërs in het verleden heeft aangedaan. Ik meen
dat lbedoelde Indonesiër hem de gevraagde vergiffenis grootmoedig
gesdhonken heeft en daarbij zo ver is gegaan ook de heer de Loor om
vergeving te vragen. Voor wat? Ook dat ben ik -helaas vergeten. Ik
sprak hiervoor van "opmerkelijk" en ik meen goed te doen de lezer
te waarschuwen dat dit het woord is dat mij naar de lippen pleegt te
komen wanneer ik op de kermis tegen betaling rariteiten bekijk. Beide
vergevingvragers komen uit kringen waar ik maar enkele representan-
ten van heb leren kennen, wat mij dan echter ook voor het leven ge-
noeg is. Wij gaan dus over naar een serieus te nemen woordvoerster
van de groep reagenten met schuldgevoel.

11

Margrit de Sablonière schrijft in Vrij Nederland van 28 december
jl. een zeer lezenswaardig ingezonden stuk over de spanningen Neder-
land-Indonesië. Een van de pijlers van haar vermaning is: "Indonesië
is door Nederland psychisch zwaar mishandeld". Deze stelling zou men
eens op zijn fundamenten moeten onderzoeken.

Voltooid tegenwoordige tijd dus. Als iemand was mishandeld, is de
mishandeling voltooid verleden tijd. Als iemand is mishandeld, 'heeft
de mishandeling ook reeds plaats 'gevonden (anders zou men zeggen
Indonesië wordt mishandeld), maar is dit feit zo kort geleden, dat we
nog actueel met een mishandelde en een mishandelaar te maken
hebben.

Heeft de schrijfster gelijk? Wij hebben de neiging te beginnen met
een bevestigend antwoord. Im Groszen und Ganzen lijkt het waar.
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Het is echter tegelijkertijd ook onjuist. Wie is namelijk "Indonesië"
en wie is "Nederland?" Kan men op deze wijze het bestaan van col-
lectieve laesie bij de mishandelde en collectieve onrechtmatigheid plus
schuld anderzijds aannemen?

Wat de laesie betreft, er waren Indonesiërs die zich geestelijk en
soms ook materieel mishandeld gevoelden. Er waren ook bewoners
van Indonesië, vooral in de buitengewesten, die haar niet hebben kun-
nen voelen omdat zij van het bestaan der Nederlanders niet afwisten
of, als zij de Nederlanders wel kenden, dezen als voor hun geluk in-
differente wezens beschouwden. Er zullen zelfs Indonesiërs geweest
zijn, die de Nederlanders kenden en zich door hen in hun geluk niet
bedreigd gevoeld hebben.

Verder waren er Indonesiërs die het gevoel van gelaedeerd te zijn in
alle wijsheid onderdnrkten, voor wie deze psychische 'hygiëne na 1945
niet langer nodig was. Dezen kregen de gelegenheid stoom af te blazen.
Men kan, dit zij terloops gezegd, aannemen, dat juist dezen een grote
rdl gespeeld hebben en spelen in het anti-Nederlandse extremisme van
na de Tweede Wereldoorlog.

Tot zover de lieden die het Nederlandse kolonialisme gekend kun-
nen hebben.

Tenslotte zijn er langzamerhand miljoenen jeugdige volwassen en
volwassen wordende Indonesiërs, die de mishandeling niet hebben
kunnen ondervinden en hun getal zal in afzienbare tijd dat der factisch
geleadeerden geheel hebben verdrongen.

Een interessant probleem zit in het feit, dat ook lieden die een ge-
beurtenis niet aan den lijve ondervonden hebben, daar onder kunnen
lijden en blijven lijden. Dit probleem maakt het nodig factisch gelae-
deerden te onderscheiden van hen die slechts mede-lijden.

Dit niet-factisch gelaedeerd worden verschilt van het factisch mis-
handeld zijn allereerst door het feit dat de laesie de mede-lijder treft in
zijn sentiment. Bij een factisch lijden is het mogelijk, het leedgevoel
dat daarmee komt en daarna stand wil houden te onderdrukken, te
overwinnen of af te leiden. Het mede-lijden echter is een vrijwillig
aanvaard lijden, een lijdensinductie die men zich laat aandoen. Veelal
is de katalisator voor deze inductie een identificatie. Men identificeert
met "lijdende" soortgenoten, met mensen die aan hetzelfde lot bloot
staan, stonden of zouden hebben kunnen staan. Met soortgenoten be-
doel ik geen biologische groep. Ik bedoel de door de gemeenschappe-
tegenstander geschapen SOOrt.Ik gevoel een persoonlijke vijandschap

355



J. B. CHARLES

jegens de Klu Klux KLm, hoewel ik geen neger ben, geen indiaan en
niet rooms-katholiek. Mijn wereldbeschouwing heeft niets gemeen
met die van de communisten, maar mijn persoonlijke afkeer van
MacCarty's, van ex-communisten als Goedhart en De Kadt zal niet
geringer zijn dan die van 'hun vroegere partijgenoten. In zekere zin ben
ik dus een soortgenoot van de communisten, in andere zin met anti-
communisten. Het is maar een soort ad hoc. In elk geval: tot 1970 of
zelfs later zullen er nog jonge Indonesiërs zijn, die zich opwinden over
hetgeen hun landgenoten is aangedaan in 1920 of 1946. Intussen kun-
nen zij zich weer hebben gedeeld in andere soorten ad hoc, bijvoor-
beeld pro en contra Djakarta.

Wat is de begrenzing van de redelijkheid der identificatie, van het
recht op een participatie' in een lijden dat men niet factisch beleefd
heeft? Het is logisch dat in en kort na de tachtigjarige oorlog de Ne-
derlanders zich door de Spanjaarden mishandeld gevoeld hebben, het
is aanstdlerij als in 1958 Nederlanders Spanjaarden om deze oorlog
haten. W áár, wanneer begint de identificatie een ijdel spel te worden?

Aan de kant van de mishandelaar staat in de stelling van M. de S.
ook een collectief. Aan Wertheim danken wij het voorbeeld van Span-
je; laten wij dat drie eeuwen verdieping geven. In de tachtigjarige oor-
log stonden Spanjaarden, wie zij ook waren, ten opzichte van "ons"
aan de vijandelijke kant. De bewijslast van het tegendeel zou voor
Spaanse individuen aan hen geweest zijn. Voor die Indonesiërs die zich
onderdrukt gevoeld hebben staan Nederlanders collectief aan de andere
kant. Maar ook voor deze Nederlanders moet een onderscheiding van
factische daders, morele mededaders, onwetenden en onschuldigen,
min of meer pamllel aan die welke wij zo juist ten aanzien van de
lijdende partij maakten, in het oog gehouden worden.

Er zijn dus Nederlanders die de psychische mishandeling der gekolo-
niseerde Indonesiërs factisch mede hebben gepleegd, en er zijn er, die
dit niet gedaan hebben, maar daar achter stonden. Beide groepen kan
men de ten uitvoe~legging der ernstige psychische mishandeling toe-
rekenen.

Zij, die tot deze groepen behoren sterven echter uit. Over zullen
blijven de Nederlanders die factisch met de laesie niets meer te maken
hebben. Hoe lang zullen ressentimenten jegens hen verontschuldigd
kunnen worden? De Nederlander die in 1958 de Spanjaarden nog ver-
wijten doet over 1568-1648 is gek. In 1658 zou ik hem met minder
zekerheid gek verklaren. Waar is de grens?
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Hoe staat het verder met de groep die geleefd heeft onder de rege-
ring welke de mishandeling executeerde maar die het daarmee niet
eens was? Bij elk nader, persoonlijk onderzoek zal misschien gebrek
aan schuld kunnen worden aangetoond: enig blijk van verzet tegen,
een aantekening van onenigheid met de koloniale attitude van zijn
land. Dit individuele onderzoek is echter natuurlijk niet te volvoeren.
Voor Indonesiërs zijn Nederlanders voorlopig Nederlanders.

12

Hier is niet behandeld de vraag of de mishandeling inderdaad heeft
opgehouden. Er was sprake van psychische mishandeling. Welnu, psy-
chische knelpunten, waar de herinnering aan de laesie op zijn minst
wakker gehouden wordt, zijn er nog enkele. Daar is de kwestie Nieuw-
Guinea en daar is de omstandigheid dat enkele vitale belangen van het
geëmancipeerde volk, bijvoorbeeld het interinsulaire verkeer (de
KPM) in handen van de vroegere kolonisator zijn gebleven.

Een knelpunt als het laatste kunnen de Indonesiërs zelf elimineren,
door van de diensten van hen die sinds kort buitenlanders geworden
zijn geen gebruik meer te maken, eventueel zelfs door hen de nodige
concessies te ontnemen. Een psychisch knelpunt als de KPM verper-
soonlijkt is derhalve van minder ernstige betekenis dan dat van Nieuw-
Guinea. Zonder de medewerking ,van de Nedenlanders kunnen de In-
donesiërs Nieuw-Guinea althans de facto niet bij het geëmancipeerde
gebied voegen. Dit knelpunt blijft bestaan en zo blijft de vroegere
psychische mishandeling gevoeld en de spanning tussen beide landen
in stand.

Maar de moeilijkste vraag komt nu. Het is mogelijk dat een psy-
chisch knelpunt alleen in de voorstelling van de zich (dan ten onrechte)
gelaedeerde bestaat. Deze "kwadratering" van het psychische is wat
ingewikkeld, maar niet te 'Vermijden.Wij kunnen vaststellen, dat het
tijdelijk gecontinueerde Nederlandse bewind over Nieuw-Guinea voor
de Indonesiërs een psychisch knelpunt is, dit ontslaat ons niet van de
plidht te onderzoeken, of deze psychische toestand "redelijk" bestaat
en of 'hij met toegevendheid moet worden beschouwd. Voor dit onder-
zoek is noodzakelijk de keur op de beiderzijdse argumenten en recht-
vaardigingen. Röling, met wiens conclusie ik het overigens niet hele-
maal eens ben, heeft dit voortreffelijk gedaan in het al genoemde
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boek, waar ik wel naar mag verwijzen. Ikzelf heb alleen nog behoefte
aan een persoonlijke concludente verklaring.

13

Ik voel mij niet erg schuldig aan materiële of psychische mishan-
deling van "Indonesië". Zolang ik over deze zaken tot denken in staat
was voelde ik mij anti-koloniaal. Ik heb tenslotte nooit op Colijn ge-
stemd. Wel ben ik lid van de P.v.d.A. geweest en kan ik enige mede-
verantwoordelijkheid voor de politionele acties, die ik overigens af-
keurde, niet van mij afsdhuiven. Het is overigens duidelijk dat een
rechtse regering óók doorgevochten 'had, totdat de Amerikanen en de
andere Verenigde Naties het haar zouden hebben verboden.

Naar mijn mening moet Nederland maken dat het wegkomt uit
Zuid-Oost-Azië. Naar mijn mening moet het Nieuw-Guinea echter
toevertrouwen aan de V.N. en niet overdragen aan Indonesië, dat in
een even koloniale verhouding tot de bevolking van Nieuw-Guinea
zou komen als wij.

Wertheim zegt: "De vraag, naar welke groep in Indonesië toevallig
de persoonlijke sympathieën van Charles en mij uitgaan, staat hier
buiten en behoort hier buiten te blijven. Nederlanders hebben al veel
te lang aan de Indonesiërs voorgeschreven, wat zij wel en niet moeten
doen, welke leiders zij wel of niet mochten gehoorzamen."

Wertheim heeft gelijk, maar zijn waarschuwing heb ik, dacht ik,
niet nodig. De Indonesiërs zijn mij even dierbaar en even onverschillig
als bijvool1beeldde Ieren. Daar staat echter tegenover dat mijn sym-
pathie altijd onweerstaanbaar pleegt uit te gaan naar opstandelingen,
in Ierland, Hongarije en waar ook ter wereld, tenzij duidelijk is dat de
opstand de vestiging van een dictatoriaaJlregiem beoogt, zoals met die
van Franco het geval was. En ik geloof bepaald niet dat de opstandige.
bewegingen tegen Djakarta daarop doelen. Ik begeer de Indonesiërs
nier voor te schrijven, wat zij wel en niet moeten doen, maar ik laat
mij ook niet door Djakarta voorschrijven mijn persoonlijke sympa-
thieën voor wat ik (dan wel heel erg) mutatis mutandis de Pruissen
en de Hessen van het misschien komende Indonesische Rijk wil noe-
men: de Javanen eri de Ambonezen. Elk volk dat onderdrukt geweest
is heeft de neiging de verse vrijheid te vieren met een militaristische
renaissance. Elk schuldgevoel dat daartegenover begrijpend-toegevend
staat is misdadig.
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Om het chuldgevoel van de particuliere heer De Loor t.a.v. wat
onze vaderen Indonesië nebben aangedaan kan ik alleen maar boos-
aardig lachen als ik bedenk dat hij een regeringspartij vertegenwoor-
digt die onze kinderen toevertrouwt aan Staff und Speidel.

Wertheim eindigt met: "Ik heb het gevoel, dat Charles aan de
Vredesraad lastiger te beantwoorden vragen zou kunnen stellen" en
ik heb b~hoefte daarop te antwoorden dat het werkelijk niet mijn be-
doeling was het de Vredesraad moeilijk te maken. Het pacifisme boeit
mij, overtuigt mij ,bijna, maar tk zal waarschijnlijk nooit in staat zijn
het eerlijk te omhelzen. Ik wilde nu in alle ernst wel eens weten hoe
het pacifisme van deze Raad staat tegenover elk militair geweld. Het
maandblad van De Derde Weg blijkt zich daar integraal tegen te ver-
zetten en schroomde niet, de militaire expedities van Djakarta politio-
nele acties te noemen. Dit lijkt mij tenminste consequent.
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EERSTELING

zij ligt al uren te zwoegen
op een hoge harde slee
het komt eruitgegleden
als een briefkaart uit
de automaat
en dan ligt het daar met ogen
nietszeggend en bezweet
als een overjarig konijn
ogen die na weken nog
verdwaasd opengaan
maar een mond die
alle beelden kent:
de tamme vrijgezel
de kruidenier die met
een tuitlipje rozijntjes afweegt
de nerveus opgetrokken kaak
van het renpaard
voor de start
de neusvleugels wijd
de bittere pruilmond van
de ouderwordende vrouw
moeilijk berustend
de zelfgenoegzaamheid
van de vrouwenjager
hooghartig en eenzaam
en de schreeuw die ons wekt
en onze spieren spant
wat is er? weifelt de moeder
wil je weer van mij?
schreeuw maar kind
ons erbarmen staat al
maanden op het vuur het heeft
zich alom jou bekreund
toen jij nog zwom
met kieuwen van onmacht
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nu neem je alles om je heen
je kreten zijn
eigenmachtig wreed en
verslinden stilte met
een keel van trots
onachtzaam beleg op
je zeer naasten
of zij werken of minnen
of kunst eten
keel die de wereld zwelgt
zonder onderM:heid
jij schreeuwt en je moeder
knoopt voor de eerste man
haastig haar blouse los
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IN MEMORIAM NORBER T LOESER

7 febl'lUlri 1906-5 mei 1958

Maar al te vaak wordt de figuur, die iemand met misleidende overtui-
gingskracht voorspeelt om zichzelf te camoufleren, voor een persoon-
lijkheid gehouden. Zulke schijngestalten vullen het panopticum van
ons dagelijks leven met hun vermakelijk of irritant verschijnen en als
zij uit het spektakel van rumoerige ijdelheden verdwijnen laten zij
achter 'hetgeen zij waren: een luidruchtige afwezigheid. Er treden na
hen zoveel nieuwe comedianten op, dat men hen die verdwenen niet
mist, omdat zij worden bestendigd in hun loze opvolgers. 'femidden
van deze durende mode-show der geestlozen kan plotseling een mens
van glansloze eenvoud de ban van opdringerige afwezigheden ver-
breken. Dan vergruizelt de schijn en de schittering blijkt bedrog. In
het rumoer herkrijgt de stilte voor een ogenblik haar waarde. In de
plaats van de begoochelde afwezigheid is de ongeveinsde aanwezigheid
getreden. Het tumult gaat wel door, de schijn houdt stand, maar hun
werkdadigheid reikt niet verder dan de stilte en de bestendige, zij het
niet immer besefte, aanwezigheid gedogen. Van zulk een onverhoedse,
onaangeraakte aanweziglheid was Norbert Loeser. Hij trad zijn mede-
mensen onbevangen tegemoet met heel de onopvallenheid van zijn
uiterlijk verschijnen en wie hem nimmer tevoren had begroet, kon
verwonderd ervaren, dat deze eerste kennismaking gevangen werd in
de sfeer van een weerzien. Deze mens had men altijd gekend zonder
hem ooit ontmoet te hebben. Evengoed kon een eerste kennismaking
met Norbert Loeser geen enkele herinnering laten, omdat geen her-
kennen mogelijk was. Men ontmoet slechts de mensen, die men kent,
alle anderen zijn voorbijgangers, die ten hoogste per ongeluk hun be-
staan langer dan hun opdoemen uit de menigte in stand houden.

Norbert Loeser ging onopgemerkt door de lawaaiige volte onzer
dagen, maar zijn aanwezigheid kon niet verborgen blijven. Zijn af-
zijdi,gheid was geen afgeslotenheid, geen afwenden van de dingen on-
zer dagen. Loeser behoorde tOt die uitgelezenen der mensen, die zijn
geliefde wijsgeer Ortega y Gasset heeft getekend: "De uitgelezenen
der mensen wachten kalm, zij blijven onverstoord verdiept in de vreug-
de van hun eigen arbeid en weten dat, zoals Mallarmé heeft gezegd, la
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fOllle, q1land elle aura, en tOttS les sens de la fitrem, exasperé sa médio-
crité, sans jamais reven ir à autre chose qll'à dit néant centrdl, h"rlera
vers Ie poète un appel. - Deze houding van de beste onder de mensen,
die op de eerste aanblik gevolg van een hoogmoedige aard schijnt te
zijn, komt integendeel voort uit het gevoel van nederigheid, waartoe
de intellectuelen sinds kort weer gekomen zijn." (José Ortega y Gasset.
Bespiegelingen over leven en liefde. Het wereldburgerschap en de her-
vorming van het scheppend verstand. Derde druk 1950 pag. 114.)

Zulk een schijnbaar hoogmoedige, zulk een waarlijk nederig mens
was Norbert Loeser. Wie hem op grond van zijn publicaties - de fiere
reeks van biografieën over componisten; zijn essays, van welke er ook
in De Nieuwe Stem zijn verschenen; zijn recensies en beschouwingen,
welke de laatste twee jaar van zijn leven in het Algemeen Handelsblad
zijn gepubliceerd - voor een in afzijdigheid werkend individualist zou
'houden vergist zich. Weinigen zijn zo gretig, Zo fel geïnteresseerd in de
verschijnselen die hen omringen, als Loeser is geweest. Zijn gretigheid
kon de indruk wekken van nieuwsgierigheid, maar altijd weer bleek
het oprechte belangstelling te zijn tot in de futielste aangelegenheden
toe. Belangstelling ook voor hetgeen anderen in zijn omgeving ver-
richtten; steunend zijn leeftijdgenoten, stimulerend, juist met de vooral
zo menselijke belangstelling, hen die jonger waren. Hij stond open
voor wie zijn vrienden waren, voor wie hij sympathie voelde en dat be-
hoefden waarlijk geen gelijkgezinden te zijn. Met al zijn openheid was
Loeser een gesloten mens. Tot hemzelf, tot zijn diepste wezen liet hij
weinigen, misschien wel niemand toe. De horde heeft hem opzichzelf
teruggedreven, zijn geestkracht heeft hem er voor behoed, dat verbit-
tering zijn wezen dichtschroeide. Het fatale jaar 1933 dreef hem uit
zijn geboorteland Duitsland, waar zijn carrière als musicus met grote
beloften was begonnen. In Nederland vond hij een toevluchtsoord
en toen daar de 'horde doordrong, heeft hij een schuilplaats gevonden
in de plaats welker naam gruwelijk zal blijven herinneren aan de on-
menselijk Germaanse terreur: Vught. Daar is hij ondergedoken ge-
weest onder de rook van het kamp. Hij is blijven doorwerken aan wat
van waarde is voor de mensheid, vlak naast een der onmenswaardigste
plaatsen in Europa. Met onvoorstelbare werkkracht en een niet te ver-
nietigen geloof in de menselijke waardigheid, de onbreekbare schep-
pingskracht van de mens, heeft hij gearbeid tot in zijn laatste dagen.
Midden in het werk moest hij ophouden en toch heeft hij een voltooid
stuk werk achtergelaten. Want die arbeid zal het getuigenis blijven
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van een sterkend geloof in een constante van de scheppende geest van
de mens. Wie zou menen, dat Norbert Loeser geen begrip had voor de
eigen tijd, dat zijn belangstelling niet verder reikte dan het impressio-
nisme van Debussy, dat Ravel al over de grenzen van zijn ontvankelijk-
heid reikte, wordt misleid door een gezichtsbedrog. Voor zijn literaire
smaak - zijn belezenheid was uitzonderlijk en zeer gevarieerd - was
kenmerkend, dat zijn voorkeur, bij alle bewondering voor de eerstge-
noemde, Rilke deed wijken voor Hugo van Hofmannsthal. In het werk
van von Hofmannsthal moet voor Loeser het muzikale en het literaire
op gelukkige wijze zijn saamgekomen, hij heeft er de verwerking van
de Griekse tragedies en de Spaanse barok (Caideron) ontmoet als een
streven naar eenheid bij het tasten naar nieuwe vormen en de wee-
moedige blijheid van de komedies, hun vermoeide fin de siècle afmos-
feer heeft hij ironisdh genoten.
Het werk van Loeser zou een constante kunnen blijken te zijn in

een woelige, versplinterde tijd als de onze. Hij heeft het onaantastbare
behoed voor miskenning, verguizing; het organische voor vernietiging
door kunstmatige splitsing. Daarom stond 'hij menselijk en geestelijk
open voor alles wat hem naderde en sloot hij zichzelf af voor wat de
kern zou kunnen beschadigen. Hetgeen die kern aan scheppende kracht
heeft voortgebradht is ons gebleven in velerlei schakering, een rijkdom
van variaties op een eenvoudig thema, dat hij ononderbroken heeft
gehoord. Daarom kon hij met onwrikbare stelligheid, met een koppige
vooringenomenheid in het persoonlijk gesprek geen haarbreed wijken
van zijn zelfbevochten inzicht. Dan kon zijn nadrukkelijke, geen tegen-
spraak duldende oordeel de indruk van halstarrigheid wekken. Maar
in zijn geschriften - het duidelijkst wellicht in zijn recensies - blijkt,
dat die ogenschijnlijke starheid de basis was voor een mildheid van
oordeel, een ,breedheid van inzicht, welke zijn tot schriftuur gekristalli-
seerde gedachten kenmerken. In het gesprek kon Loeser op het onver-
draagzame af polemiseren, in geschrifte heeft hij getuigd van hetgeen
blijvend is in de werkzaamheid van de menselijke geest. En dat met
een op onverwoestbare zekel1heden steunende tolerantie.
De componist Loeser heeft veel en velerlei werk nagelaten. Dat was

voor hem het wezenlijkst van zijn arbeid en hij heeft er niet of nauwe-
lijks over gerept. Ligt in deze composities het geheim verborgen van
hetgeen de schrijver Loeser te vermoeden geeft? De constante waarden
van de menselijke geest in muzikale vormen gevat? Aan zijn baar
heeft prof. Reeser te vermoeden gegeven, dat wij deze muziek nog niet
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kunnen verstaan, dat het mogelijk is, dat later tijden de waarde van
deze klanken zullen herkennen. Het zeer weinige, dat mij van Loesers
muziek heeft bereikt, laat de herinnering aan een besloten klanken-
wereld, onbereikbare melodieën, een ontoegankelijk gebied. Ontoe-
gankelijk door het onvermogen van de luisteraar, door de onaanraak-
baarlheid van de kern.

Die onaanraakbaarheid bleek op een gezamenlijke reis naar Loesers
geboortestad, het verwoeste Berlijn. Dat alles wat zijn jeugd had om-
ringd in puin was vergaan, dat er pralende wolkenkrabbers waren ver-
rezen op plaatsen waar hij verwacht kon hebben jeugdherinneringen
weer te vinden, het leek hem niet te beroeren. Hij nam er kennis van.
Maar toen hij niet ver buiten het centrum het gymnasium onbescha-
digd weervond en het snoepwinkeltje waar hij als Primaner zich te
goed had gedaan, brak er even onverhoeds een nerveuze, beschaamde
vreugde door. Hij had temidden van puinhopen en imposante, maar
willekeurige, nieuwe bouwsels een klein blijvend restant gevonden.
Een restant, zoals hij het zocht en behoedde in het krakeel van alledag
met een onverwoestbare geestkracht en een onaantastbaar geloof. Van
dit geloof getuigt hij in de laatste alinea van het boek, dat weinige
dagen voor hij is gestorven van de persen is gekomen: "Reeds
Shakespeare zag, dat het menselijke leven gemaakt is uit dezelfde stof
waaruit dromen worden geweven, en Calderon schreef een toneelstuk
Het leven een droom. Ook de physicus, de scheikundige is een fantast,
maar geen enkele droom kan eeuwig duren, en de technisch-wiskun-
dige droom als kern en centrum van onze levenshouding is uitge-
droomd. De Europeaan moet uit deze droom ontwaken, zich de ogen
uitwrijven en ontdekken, dat hij, gevangen in de fantastische droom-
wereld der wetenschap en der abstracte berekening, vele andere dingen
schromelijk heeft verwaarloosd. En deze ontdekking, die hem geen
geringe schrik zal bezorgen en die hij als een hevige schok zal ervaren,
zal ook meteen het verlangen in hem doen ontwaken om deze vergeten
dingen met een nieuwe liefde te 'koesteren." (Norbert Loeser. De Opera.
Haar wezen en haar ontwikkeling. 1958.) De droom van Norbert
Loeser, die hij, geboren Duitser, in vlekkeloos, geïnspireerd Neder-
lands proza voor ons waarneembaar heeft gemaakt, is evenzeer uitge-
droomd. Dankhaar aanvaarden wij de schier onuitputtelijke stof, die
hij ons heeft gelaten om met open ogen verder te dromen.
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NOTITIE BETREFFENDE EEN SCHRIJVER
DIE NOOIT PUBLICEERDE

De eerste stap tot een publicatie is het overtikken van wat men
geschreven heeft. De schrijver, waarover 'het hier gaat, had een onover-
winnelijke afkeer van tikken, en een ware phobie voor het overtikken.
Vandaar dat hij nooit iets publiceerde, hoewel zijn handschriften zich
steeds vermeerderden. Een andere weg naar publiceren, dan zelf over-
tikken, bestond niet, want niemand kon uit zijn manuscripten wijs
worden, zo onduidelijk waren ze geschreven en bovendien zozeer met
verwijzingstekens doorspekt, met tussenvoegsels omclipt, ja onvind-
baar verspreid in zijn gehele paperassenvoorraad, dat elk afgerond ge-
heel eigenlijk alleen in zijn geest en herinnering bestond, en hij het
alleen zèlf kon overtikken. Wie anders zou bijvoorbeeld hebben kun-
nen weten: "Het vervolg van deze passage zit in die-en-die map", of:
"Hier moet dat aphorisme nog tussen, dat in de grote gele enveloppe
met invallen terechtgekomen is", of: "Er is ergens een stuk dat als in-
leiding hierop kan dienen" - of zelfs: "Dat idee, dat ik al een paar
maal in gedachten 'heb uitgewerkt maar nog niet opgeschreven, moet
hier ergens op een geschikt punt worden ingevoegd". Zo zou ik kun-
nen doorgaan, want het is fabelaChtig hoeveel mogelijkheden van com-
positie er in het schrijven bestaan, en hoeveel wegen, zijpaden, ver-
hoogde spoorbanen, tunnels, bruggen, vliegroutes en achteromstraatjes
men uit kan, zonder daarom de draad te verliezen. Soms schreef hij
een toevoeging tot een stuk, dat hij al vier jaar eerder geschreven had
- hij wist niet eens meer waar het zich bevond - en zette er vaag
boven: "Dit kàn bij dat stuk over de XXX en de XXX". Zo was zijn
literaire toekomstige-nalatenschap een chaos, eigenlijk ook in het ad-
ministratief overzicht in zijn hoofd, en in zijn meer wezenlijke herin-
nering doken af en toe reeds uitgewerkte vormen op en bleken dan nog
maar half gecreëerd. Het idee, dat de wereld in zes dagen geschapen is,
moest wel van een ander soort schrijver afkomstig zijn, verzuchtte hij
soms. Zet daar eens een typiste in! Ze zou of gek worden, of zelf aan
't samenstellen gaan.
Wanneer men iemand beschrijft - liefst echt zoals hij is - kruipt

er al gauw een zekere toon in het proza - een lieflijke, moederlijke,
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medelijdende, onthutste, hoofdschuddende, draak-stekelige, veel ge-
plaagdeverpleegsterachtige, Andersen's-sprookjesleuke toon - en dat
komt omdat men eigenlijk nooit iemand-anders kan beschrijven echt-
zoals-hij-is, men moet eerst een harlekijn van hem maken, een pierrot
met simpel-opengesperde ogen, de speelpop van ieder kind dat de be-
schrijving leest - de dorpsidioot van ieder publiek dat hem voor ge-
regisseerd krijgt - de hannekemaaier, rare-scharrelaar en pieremago-
chel die alle erkende winkelieren zo graag zien in ieder wiens naam
niet als erkende winkelier in de lijst van aangeslotenen staat. Middels
die toon van wat-een-rare-kostganger-toch maakt men iemand accep-
tabel, maakt men 'hem tot een sukkel-met-een-bloedneus in de ver-
maàkte, tevreden-lonkende ogen van sukkels die hem nog niet tot de
enkels reiken, en dat is, wat karakterbeschrijving betreft, de ware en
succesvolle methode ener vlotte cultuurverbreiding.
De schrijver die-niet-publiceerde was allerminst een sukkel. Om

hem in het oordeel van alle handelsagenten die in hun vrije tijd wel
eens lezen te rehabiliteren behoef ik slechts één feit aan te halen: hij
had, om zich vrijer en minder administratief-papierverzamelaar te voe-
len, gedacht aan een wire-recorder. Was dat niet flink en up-ta-date
van hem? Dan had hij iets om aan een typiste af te geven, gesteld dat
die tevens de stenografie machtig was. Maar hij had ook bedacht (wat
men vergeefs in de advertentie van wire-recorders zal zoeken)dat het
voor een efficient gebruik van een wire-recorder nodig zou zijn, eerst
op te schrijven wat men wou zeggen, en dat (zelfs dàn) de noodzaak
onverminderd bleef bestaan tot latere correctie, toevoeging, omwer-
king - waarbij men tenslotte met een wildernis van onontwarbare
"wires" zat opgescheept, nog honderdmaal onoverzichtelijker dan een
chaos van papieren, ja zelfs volkomen onbezichtigbaar. Hij begreep
dat wire-recorders alleen geschikt zijn voor de declamaties van wat
finaal "af" is, of voor mensen die niets dan onbenullige dingen te zeg-
gen hebben. Hij was om de bliksem geen sukkel. Dus nam hij geen
wire-recorder. Al zongen ook twintig handelsagenten de bekende aria:
"Net iets voor D!"
Nu kan men zich van hem afmaken, door te zeggen: Hij was te lui

om te tikken. Dat zei hij zelf ook, uit economie, om tijd te winnen.
(Daaraan ziet men opnieuw dat hij geen sukkel was.) Wanneer soms
een vriend of een vrouw aan wie hij iets voorlas, niet zonder enige
ontbrekende gedeelten er bij te vertellen, opmerkte: "Dat moest je
toch eens publiceren," dan zei hij: "Ik ben te lui om het over te tik-
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ken." Wanneer hij maar aan zijn schrijfmachine dàcht, kreeg hij zin
om niets te doen. Dit is een zeer ingewikkeld probleem, want de
lichaamshouding bij 't tikken, de spierwerking, de aandacht, de psychi-
sche gesteldheid, etc. (alles bij 't tikken) is oneindig analyseerbaar. Het
is een technisch probleem, en technische problemen worden met de
dag ingewikkelder omdat er zoveel over gesproken, gecongresseerd,
gedisserteerd en gerapporteerd wordt. Ik laat het daar - en begeef me
spoorslags naar gemakkelijker onderwerpen. Er zat namelijk (geluk.
kig) méér achter die tegenzin.
Hij twijfelde nl. aan zijn originaliteit. Niet tijdens het schrijven, ook

nog niet wanneer hij plotseling iets vond dat hij vroeger geschreven
had (en dat hem zozeer ontgaan was dat het voor meer dan de helft
nieuw voor hem was), maar juist dan, wanneer hij, na zulk een enthou-
siaste herlezing, zich zette om dit toch eens over te tikken. Vóór het
tikken begon het al, bij de tweede herlezing, een pen in de hand om
het tik.klaar te maken: de kleuren verbleekten als een zonsondergang,
de' melodieën werden draaiorgeldeun, de meest dolomitische gedachten
nivelleerden zich tot gemeenplaatsen, en de hele opzet, compositie,
arabeske - of hoe men het maar noemen wil - nam bescheiden, nors
en verveeld zijn plaats in, als een kraampje tussen andere gelijksoortige
kraampjes op een weekmarkt ...

Begon hij dan te tikken - zover kwam het overigens hoe langer
hoe minder - dan stond elk woord apart tegen hem te grijnzen,
machinaal uit losse letters neergekwakt - even origineel als het stem-
pel "voorzichtig" of "koel bewaren" op een kistje - want wat is er
tenslotte onoorspronkelijker dan een woord? Toch was hij geen suk-
kel, hij wist heel goed dat dit nonsens was, dat een lezer niet spelt zoals
een machine tikt, en dat hij hier doorheen moest - door dit klerkewerk
- om opnieuw het enthousiaste lezen in andere vorm, in drukletters,
te kunnen ervaren.

Hij wist ook heel goed, dat een schrijver, tegenover zijn krabbels
uit vroeger tijd, een gevoel bekruipt als een moeder tegenover haar
kind, maar dat dit nog niet wil zeggen dat dit kind, netjes gekleed en
gekamd, op school ook een primus inter pares zal zijn; en dat dus de
versChijning in drukletters, koud en keurig tussen andere gedrukten,
ontdaan van moederlijke zelfliefde, pas een zuivere test is voor de
vraag of iets waard is gepubliceerd te worden. Dit aspect van zijn af.
keer voor het tikken beschouwde hij beurtelings als moederschoatver.
langen, introversie, en "angst voor Ander's oog", maar dat gaf hem
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niet veel, aangezien hij daarmee in verschillende systeemslopjes te-
rechtkwam, die - zoals vele zgn. woonbuurten voor de architectoni-
sche idee van een worstelend architect - alleen voor het systeem ge-
bouwd waren. Maar ook wanneer men die slopjes vermijdt, blijft het
een psychologisch probleem, en psychologische problemen zijn al even
ingewikkeld gemaakt als technische, waarom ik er als een schuwe kat
omheen loop.
Want achter zijn twijfel aan eigen originaliteit (speciaal bij 't tik-

ken) duikt weer iets anders op. Zoals reeds gezegd, was de materiële
neerslag van zijn schrijven een chaos van papiertjes, die, in tijd en
ruimte verspreid, toch bepaalde (noch ruimtelijke, noch tijdelijke)
groeperingen vertoonden - groeperingen in zijn geest (om het kort te
zeggen). Maar juist dit tijdruimtelijk verspreid-zijn bewees, dat zij voor
groei vatbaar waren - net als zijn geest die ze voortbracht. Ze waren
dus eigenlijk nooit "af": de chaos was nog om de drommel geen na-
latenschap. Tikken doet men iets dat af is, anders heeft het geen zin.
De connectie is duidelijk. Telkens wanneer hij, gehoor gevend aan een
zekere usance of aandrang van buiten, zich tot tikken zette, twijfelde
hij aan zijn ... "originaliteit" in de zin van af-zijn, eigenlijk een ander
begrip dus. Hij dacht dan: "Als ik het tikken nog een paar jaar uitstel,
zal dit fragment (want hij beschouwde elk stuk als fragment) uitge-
breider, anders, duidelijker, beter geworden zijn, omdat ik zelf groei en
verander, het zal meer mijzelf zijn." En dit was het blijkbaar wat hij
originaliteit noemde.
Nu wist hij ook wel, dat het niet nodig is - althans niet strikt ver-

eist voor publicatie, en dus evenmin voor tikken - dat iets absoluut
de auteur zelf is. Als ieder er zo over dacht, zou de literatuur uit niets
anders bestaan dan uit posthume fragmentencollecties, door culturele
experts, zo goed en zo kwaad als het ging, gebundeld en uitgegeven -
of onuitgegeven opgedossierd in academische crypten. Dan zou "de"
literatuur geheel in handen komen van letterkundige hoogleraars, en
dat is ook niet je ware - en de rest, wie weet wat voor rest! ... zou
door ongeletterde nabestaanden in de vuilnisbak terechtkomen. Wie
op zichzelf wacht in een kunstwerk wacht op de dood. Er zijn dus be-
paalde graden van "af"-heid, bij welke het te doen gebruikelijk is, een
streep te zetten, en te publiceren. Dit was hem uit eigen ervaring be-
kend, maar dan niet zo alsof hij dacht: "Het is zo wel goed genoeg
voor het publiek", neen! het overkwam hem alleen bij die "fragmen-
ten" die uit-één-stuk geschreven waren, in een toestand van meer dan
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gewone 'harmonie, helderheid en hartstocht - of ook een niets anders
meer zijn dan taal en woordenspel - of ook doodgewone onbezorgd-
heid; zodat het fragmentarische van die "fragmenten" ook gezien kon
worden als een totaliteit. Daatvoor was dus een zielstoestand nodig die
men niet beheerst, die men moet afwachten, die men niet kan bewer-
ken, berekenen, en zelfs niet kan kennen.

Hij wist, dat hij soms, vlak na het ontwaken, in die toestand geweest
was, of er tenminste vlak bij, zodat die, hoewel onkenbaar, toch enigs-
zins hèrkenbaar werd, in ieder geval negatief, omdat alle andere ziels-
toestanden daardoor herkenbaar werden als niet de gewenste waarin
men sohrijven kan wat "af" is,

Maar - en hier kom ik eindelijk tot datgene waar ik aldoor naar
toe gejaagd heb, en dat ik al direct had willen noteren, als er niet zo-
veel vervelend proza en explicatiewaan russen gekomen was - hij
'herinnerde zich ook - vaag, dogmatisch, koppig, alsof hij het eens op
't moment zelf geformuleerd had om het te kunnen vasthouden - dat
hij in deze hoogste toestand niet kon schrijven, - niet omdat hij dan
niet iets geschreven zou hebben dat beter was dan al het andere en ein-
delijk, eindelijk publiceerbaar, tikbaar, glorieus mededeelbaar - maar
omdat dit wat hij had kunnen schrijven, noodwendig, door taal en
schrijven beide, zou zijn afgeweken van de toestand waarin hij was,
de toestand die zich niet láát transformeren in mededeling en stijl, een
grote en wonderbaarlijke eenzaamheid.

Wist hij het zelf? vanuit die eenzaamheid, onderbewust, zag
hij ... zag iets in hem onmeedogend neer op alles wat hij schreef ...
En dàtzelfde kwam even onmeedogend om de hoek kijken, wanneer
hij daoht aan de transformatie in drukletters, die de voorbereiding is
tot publicatie. En zo kwam het dat hij wel graag schreef, en zeer veel
schreef, maar nooit publiceerde, en "te lui was om het over te tikken."
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NUCHTERHEID EN VIZIE

Dr. E. E. G. Vermeulen, F1'ltÎn over de If/etenschap
der geschiedenis.

Dezelfde, Httizinga over de If/etenschap der geschie-
denis.

Als we de cultuurgeschiedenis van de negentiende eeuw vergelijken
met een huwelijk tussen Rede en Romantiek, is die beeldspraak in
meer dan één opzicht verhelderend. In bijna elk huwelijk komen, naar
men ons verzekert, meningsverschillen voor. Maar deze meningsver-
schillen zouden berusten op een sOOrt polaire tegenstelling tussen de
echtgenoten. En juist deze polaire tegenstelling maakt dat de twee
echtelieden, bij elkaar opgeteld, een universeler menselijk wezen vor-
men, dan zij elk afzonderlijk zouden zijn. De combinatie van tegen-
delen leidt dus blijkbaar, zowel in het huwelijk als in de beschaving,
tot een dialectiek, die vrucht:tbaarder is dan doelbewuste eenzijdigheid.
Een der voor mij aantrekkelijkste vruchten van dit cultuurhistori-

sche huwelijk is het kind genaamd "Geschiedenis". Lijkt het op de
strenge positivistische vader, van wie het dan - net als Goethe van de
zijne - "die Statur" en "des Lebens ernstes Führen" zou hebben ge-
ërfd - of heeft de Geschiedenis van Moeder Romantiek veeleer mee-
gekregen de "Lust zu fabulieren"? Is het de historie te doen om het
bonte verhaal en de literaire her beleving van het verleden - of om
strakke, strenge kennis, die ons een richtlijn voor de toekomst in de
hand geeft? Is zij spel of ernst, is zij reproducerend of moraliserend,
kunst of wetenschap?
Zij is dit alles en nog meer. Ik ben dr. Vermeulen dankbaar, dat 'hij

in de rwee grote gestalten van Fruin en Huizinga aan nog iets anders
gestalte heeft gegeven: aan het altijd boeiende probleem der geschied-
schrijving zelf. Ik ben ook blij, dat hij belooft, zijn studie te zullen
voltooien met de meest "omstreden" Nederlandse historicus van nu:
Jan Romein. Ik, die het voorrecht heb, in Leiden leerling te zijn ge-
weest van een Huizinga, in Amsterdam van een Romein, en met
Romein samen dan weer leerling van Huizinga - ik wacht met even
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grote spanning dit derde deel van de studie van dr. Vermeulen als
waarmee ik beide reeds uitgekomen delen heb gelezen.1
Met dit inleidende woord is meer bedoeld dan een spel met woor-

den. Scherp doet dr. Vermeulen het "positivistische" verleden van
Fruin uitkomen, en het feit, dat ook 'hij werkte onder de invloed van
de natuurwetenschappen. Het feit dat hij zijn werk beëindigde in een
tijd van twijfel omtrent de mogelijkheid van positieve en objectieve
kennis aangaande mens en samenleving doet daaraan niets af.
In 1867 stelt Fruin zich nog zonder aarzelen naast Auguste Comte:

de geschiedenis "moet zich tot de drieledige taak bekwamen, die Comte
aan elke wetellschap oplegt: vair, savoir, prévoir". Fruin, ideaal bijna
van alles wat in ons vaderland serieus historicus mag worden genoemd,
begint verrassenderwijs zijn werkzaamheid met een vraagstelling, die
dezelfde serieuze historicus zal beschouwen als aartsketterij. Hij heeft
zich namelijk afgevraagd: zijn er in de geschiedenis, evenals in de na-
tuur, wetten werkzaam? Zijn deze wetten reeds gevonden? Zo neen,
zullen wij deze wetten ooit vinden?
Op de eerste vraag heeft 'hij - zij het steeds aarzelender - met "ja"

geantwoord. Maar zijn scepticisme t.a.v. de andere vragen is met het
klimmen der jaren toegenomen.
"So what?", zal de hedendaagse historicus vragen; is er niet het

werk, dat Fruin ons heeft nagelaten als een kostbaar bezit? Is het
nodig, zich in de theoretische uitgangspunten van Fruin te verdiepen?
Fruin was een kind van zijn tijd; hij heeft in latere jaren de ontoe-
reikendheid leren inzien van de positivistische standpunten. Maar on-
danks zijn onjuiste uitgangspunt heeft 'hij zijn verdienste als historicus
meer dan afdoende bewezen.
Ik waag het, hier te gaan twijfelen. In de eerste plaats zal toch

niemand ontkennen, dat uit een historisch-theoretische studie als die
van dr. Vermeulen Fruin ons tegemoettreedt als totaliteit. We over-
zien zijn oeuvre als geheel, en juist door de comprimering van werk,
(dar naar de tijd uit gans verschillende perioden stamt) tot een geheel,
wordt ons de evolutie van de denker Fruin duidelijker, dan zij voordien
was. Niet alleen zijn evolutie - ook zijn problematiek, ook zijn
worsteling met de stof, ook de "Sinngebung" van zijn werk, ook zijn
bron van inspiratie. Van historieschrijver wordt hij tot historisch feno-

1 De dissertatie over Fruin en Huizinga is door de fa. v. d. \'V'iel in
Arnhem in twee handige kleine boekjes in de handel gebracht.
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meen, mens van zijn tijd, in wie zich het verleden spiegelt. Zou dat
geen belangrijke bijdrage zijn tot het probleem der geschiedschrijving
als spiegel van het verleden? Moet dat niet, bij een groot man als
Fruin, leiden tot een dieper inzicht in de relatie tussen de historicus
en zijn stof?
Wie genoegen neemt met de historische productie van Fruin als een

bijdrage tot onze eigen historische kennis, en in Fruin alleen maar de
ijverige speurder ziet naar historische "werkelijkheid", sluit de ogen
voor de vraag, welke innerlijke aandrifr toch wel de historicus leidt tot
zijn in veler ogen wat wonderlijke occupatie - én hij ziet voorbij aan
de vraag, hoe deze historicus bij zijn zoeken naar waarheid wordt ge-
richt door zijn eigen historische bepaaldheid. Ik veroorloof mij de
moeilijk te beantwoorden vraag: zou Fruin van jongs-af die liefde
hebben gevoeld voor het puzzle-werk van de wetenschappelijke speur-
der, als daar aan het begin niet gestaan had dat oprechte geloof in dc
positieve - en positivistische - zin van dit werk? Blijkt niet ten
overvloede uit wat dr. V. vertelt en citeert, hoe Fruin zelf in wezen
onvoldaan was over het definitieve resultaat? Was de oogst niet min-
der dan hij had gehoopt? Berustte het ietwat hautaine, berustende, ja
afwijzende element in de levenshouding van de latere Fruin niet op
een pijnlijk bewustzijn van niet-geslaagd-zijn? Reden te over om met
wat minder enthousiasme dan bijv. prof. Geyl te wijzen op de frisheid
en de intrinsieke waarde van deze historische productie - nochtans
zonder daaraan deze kwaliteiten te willen ontzeggen!
Twee merkwaardige feiten sprongen mij na het lezen van de studie

van dr. V. met groter duidelijkheid dan vroeger in het oog. Ten eerste
dat de term "geschiedenis" voor Fruin en Huizinga toch wel zeer ver-
schillende inhouden heeft. Het verschil tussen beiden is méér dan de
accentverschuiving van het exact-politieke en maatschappelijke naar
het cultuurhistorische. Het is een verschil in benadering van de wereld
waarin wij leven. Fruin zou nooit hebben getracht, de wereld te begrij-
pen "door muziek" of gesproken hebben over "de orgeltoon der ge-
schiedenis".
Het andere feit is: dat uit deze studie blijkt, hoe Fruin mee-evolueert

met het negentiende-eeuwse liberalisme - een negatieve groei, zou-
den we moeten zeggen: van een optimistisch zelfvertrouwen naar een
berustend relativisme.
Relativisme: dat is de twijfel aan de algemeen-geldige waarheid -

althans aan de kenbaarheid daarvan. De vraag, die dr. V. ons helder
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voor ogen stelt is deze: kan de Z.g. "Iiberale" onpartijdigheid bij Fruin
op de duur tot iets anders voeren dan tot relativisme? Fruin maakt zijn
begrip liberalisme uitdrukkelijk los van elke politieke of religieuze in-
houd; hij wil ieder het zijne geven, met erkenning van de premissen,
waarvan deze "ieder" uitgaat. Hij erkent - teken van een wijde blik
voor de tijd waarin hij schrijft - de subjectiviteit van elke historische
occupatie, en het historisch onderzoek is voor hem een middel tot beter
begrip van de eigen tijd.
Door dit alles staat hij dichter bij een Romein dan bij een Huizinga.

Maar er blijft één verschilpunt van groot belang; het heeft er n1. alle
schijn van, dat hij, de premissen van alle anderen tot op zekere hoogte
aanvaardend, leeft in de illusie, dat hij zelf ... geen premissen heeft.
Zijn liberale onpartijdigheid was "pure" onpartijdigheid. Er ligt in zijn
houding iets, dat o.a. de orthodox-christelijke groepen in ons land heeft
geïrriteerd, iets van de arrogantie van die liberalen, die zichzelf "het
denkend deel der natie" noemden ...
Ik vraag mij af, of het niet die pretentie der boven-partijdigheid

was, die Fruin tenslotte - na zijn monumentale "Tien jaren" - deed
vastlopen in intellectueel speurderswerk. Ging de onvoltooide vizie op
het geheel I/er/oren in de kennis van teveel details, die het beeld ver-
gruisden - of was het de inspiratie, die afliet} omdat het geloof in de
eigen vizie ging verflamuen?
Het is binnen het bestek van deze bespreking helaas onmogelijk op

dit interessante thema verder te borduren. Het zou bijv. boeiend zijn,
na te gaan of ook bij andere negentiende-eeuwers het verflauwen van
een jeugdig geloof in de eigen tijd heeft geleid tot toenemend scepti-
cisme. Ik denk hierbij aan een Jakob Burckhardt; ik zou de belang-
stellende willen voorstellen, een aantal passages uit zijn "Kultur der
Renaissance" eens te vergelijken met de toon van zijn "Weltgeschicht-
liche Betrachtungen". Hoe zou de ietwat bittere, berustende aestheet
van later jaren ooit nog de moed hebben gevonden tot het grote werk
van vroeger? Het cultuur-pessimisme had zich, na Schopenhauer, baan
gebroken, en het zou in volle breedte de twintigste eeuw overstromen.
Zou dit verschijnsel geheel aan Fruin zijn voorbijgegaan?
Huizinga heeft, naar het mij voorkomt, een uitweg gevonden uit dit

pessimisme, door te beginnen, waar Burckhardts theoretische beschou-
wingen eindigen. De "Erkenntnis", die voortvloeide uit "was einst
Jubel und Jammer war" - deze Erkenntnis is, geheel in Schopen-
hauerse trant, iets dat als een geestelijke droom boven de rauwe wer-
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kelijkheid haar eigen ideële werkelijkheid heeft. Maar de wég tot
Erkenntnis is een geheel andere dan die bij Fruin. Er heeft bij Huizinga
een eerhetstel plaats van de "literarische" waarden der geschiedschrij-
ving. Huizinga - reeds van nature een dromer - ontving zijn gees-
telijke vorming in een tijd, die cultureel beheerst werd door een nobel
en ietwat melancholisch aesrheticisme. Hoewel het verschil in geeste-
lijk klimaat, waarin Fruin en Huizinga opgroeiden, uit de studie van
dr. Vermeulen wel aan te voelen is, spijt het me toch, dat hij zich in
zijn zelfbeperking niet heeft laten verleiden tot een wat algemenere
beschouwing van de cultuurhistorische achtergronden, die de sfeer van
beider werk bepalen.
De aesthetische benadering der 'historie door Huizinga had een ge-

weldig voordeel: het werd opnieuw mogelijk, zich van het verleden
een "beeld" te vormen. Maar een beeld van geheel andere aard dan
Fruin bedoelde. De Erkenntnis wordt - na grondige en critische ken-
nisname van de gegevens - verkregen via de intuïtie, het raadsel-
achtige contact, het zich inleven, de "Ahnung", het "Verstehen". Past
dit procédé niet wonderwel in de sfeer der neo-romantiek, met haar
brede en tegelijk subtiele fantasie?
Maar pas op: ook de oudere Huizinga gaat lijden aan de twijfel. In

een studie van 1941 ("Over vormverandering der geschiedenis") zegt
'hij, naar aanleiding van de termen "beelden of figuren": "met deze
beide termen hebben 1uij etJenwel, eer wij het wisten, in ons logisch
denkapparaat het aesthetische paard van Troje binnengehaald, dat wij
niet weer kwijt worden".
En in diezelfde studie klaagt hij erover, dat de moderne geschiedenis

de "episch-dramatische" vorm ontbeert, die een aesthetische "Gestal-
tung" mogelijk maakt. Hier ligt - hoezeer men ook de grootse sym-
biose bewondert tussen literatuur en wetenschap, die in een Huizinga
mogelijk bleek - de grens van zijn opvatting der geschiedwetensc'hap.
TenSlotte draagt de studie het jaartal 1941 - de tijd had de kristallen
koepel vergruisd, die de bloesem van het neo-romantische denken had
beschermd tegen de winterkou van de werkelijkheid.
Het is m.i. volkomen logisch, dat we na deze beschouwing toe zijn

gekomen aan de opvatting aangaande het historische beeld en de histo-
rische objectiviteit bij Romein. Maar waar dr. Vermeulen - voorlopig
_ stopt, stop ook ik - voorlopig ... Een eigenlijk critische bespre-
king van zijn werk heb ik niet trachten te geven. De beschouwing naar
aanleiding van dit boek toOnt genoegzaam, dat ik het een grote aan-
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winst acht voor de historisch-theoretische studie in ons land. Dr. Ver-
meulen heeft grondig en nauwkeurig werk gedaan. Met geduld, smaa'k
en inzicht heeft hij zijn stof geordend en venwerkt. Het her-activeert
de belangstelling voor twee grote historici, en dwingt tot denken.
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Onze moeder het Grieks
Ach, Mama, u wordt afgeschaft. Langzaam maar zeker. Een nieuwe

stem wil uw oude stem doen verstommen. Oud-moedertje Graecia,
gE!b.Helicon mag straks haar verdere levensdagen in een Heim voor
professoren slijten, met leraren, die alleen leraren leraren. Léven mag
ze, als hun doel bereikt is, alleen nog in een bibliotheek. En zeer vele
leerzame kinderen van 12 tot 18 krijgen geen toegang. Als die bijvoor-
beeld Duits leren, hebben ze daar later wat aan. Grieks is van geen nut.
Ik heb altijd wel geweten, dat de romeinen iets tegen de grieken

hadden. Graecia cantat! Ze hebben eerst Graecia met een "non" in
Germania veranderd, en daarna alle cantaten afgeschaft.
Laten wij consequent zijn. Hebben onze kinderen op 40-jarige

leeftijd nog iets aan algebra of meetkunde? Neen? Dan weg ermee!
Alleen heel weinigen zullen verder in later tijd nut hebben van de
kennis van bloembladen, plantenwortels en dieren. Afschaffen dus de
Natuur-historie?
Ik geef verder alle argumenten cadeau. Ik wou namelijk alleen

zeggen, dat een grote cultuur-eenheid haar bronnen in ere moet hou-
den en, ieder jaar weer, het levende water ervan aan zijn spes patriae
reiken. Het doet er niet toe, of ge op ouder leeftijd niets doen zult aan
euclidische meetkunde, de moeilijkheden van de Griekse aoristus ti

vreemd zullen zijn geworden, - uw Mama van 1000 v. Chr. tot enige
eeuwen daarna is uw levensbron geweest, is de levensbron van heel
Europa geweest, dus respecteer die.
Wie in zijn verdere leven nog maar enkele regels van alleen maar

Homerus in zich hoort nazingen is één creatieve kracht te meer in
Cultuurland.
Want:
"Der Riese hatte seine Mutter berührt und es wuchsen ihm neu die

Kräfte".
H. P. 1.Wiessing

La police avec eux

Tijdens de Revolutie-bij-afspraak die Frankrijk op de kentering van
mei naar juni heeft doorgemaakt, heeft Parijs twee grote demonstraties
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te zien gegeven, een van links op de "Place de la République", een van
rechts op de "Champs Elysées".

Over die laatste willen wij het hier hebben, want er heeft zich daar
een klein voorval bij afgespeeld dat de hele situatie, waarin Frankrijk
op het ogenblik verkeert, in een spookachtig hel licht plaatst.

Art Buchwald, de man van dat soort humoristische wereldwijsheid
dat zich van egoïstisch cynisme amper laat onderscheiden, vertelt ervan
in de Ne'w York Heraid Tribune van 31 mei-1 juni. Een bij zijn
reportage afgedrukte foto van "Associated Press" staat in dit geval
borg voor de waarheid van wat hij vertelt.

Op de foto ziet men twee dames, uit een auto komend, die een
politie-agènt omhelzen. Het lijkt een onschuldig tafereeltje. Maar het
onderschrift ziet er al minder onschuldig uit. "La police avec nous"
luidt het.

Hier kan men precies zien - neen niet wat Gaulle waard is en wat
hij zal doen; dat zullen we moeten afwachten -, maar wel wat de
"haute bourgeoisie" en haar aanhang van "bien-,pensants" van zijn
regiem verwacht: dat de politie weer voor haar zal zijn als in de goede
dagen van Louis-Philippe en van Louis Napoléon.

Aan het soort dames laat Buchwald geen twijfel bestaan. Zij droe-
gen toiletten van Dior en Balmain en zij demonstreerden na een bezoek
aan de luxe-restaurants in de buurt. Aan de gezindheid van de politie
evenmin, want Buchwald vertelt ook dat een agent, boos, tegen een
man in een kleine auto de vraag stelde, waarom hij niet mee-toeterde:
het anders verboden toeteren wilde in die nacht nl. zoveel zeggen als
"Vive de GauIIe", - de origineelste uiting van hun gevoel waartoe dit
publiek blijkbaar in staat was.

En zeg nu niet dat dit immers zonder belang is, wat opgewonden
dames in een opwindende nacht doen of wat politie-agenten zich onder
die omstandigheden laten doen of zeggen. Want het is als symptoom
van het hoogste belang. Dit SOOrtdames heeft, doordat het verstand
zich bij haar niet heeft ontwikkeld, hun instinct behouden. En dit
heeft zich bij haar wel tot een klasse-instinct verengd, maar werkt dan
ook feilloos. Zij hebben geroken dat de politie weer aan haar kant staat
en op die lucht afkomend die agent gezoend.

Die zoenpartij was een teken aan de wand, een veeg teken, even
veeg als het Lotharingse kruis dat slechts een variant op het haken-
kruis is.

]. R.
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Démasq/lé der democraten

Is democratie een rekensommetje van vijftig percent plus één? Sinds
enkele weken weten wij beter. 408 tegen 165 stemmen is geen meer-
derheid maar een minderheid. Een kabinet, dat ruim twee-derden van
alle leden van de Franse Nationale Vergadering achter zich blijkt te
hebben, treedt af omdat zij niet de vereiste meerderheid heeft. Althans
~zo wordt er bij gezegd -niet de meerderheid der democratische
stemmen. Vraag: wat zijn democratische stemmen? Stemmen, die op
deze hogere wiskunde zijn afgestemd?

Of gáát het in de democratie helemaal niet om rekensommetjes?
Gaat het alleen om het wezen der democratie: de autonomie van het
individu dat in volle verantwoordelijkheid en volle vrijheid deelneemt
aan de beslissingen over het staatsbestel?

Sinds en'kele weken weten wij beter. Een kabinet dat zwicht voor
geweld van een parachutisten-generaal, die zelf bekent dat hij zijn
gevangenen "wel moet martelen". Een president, die dreigt met aftre-
den als de parachutisten hun zin niet krijgen. Een haast ondragelijke
pressie door een zogenaamde socialistische leider, die zwaait met de
dreiging van burgeroorlog. En tenslotte een Nationale Vergadering, die
zich met 329 van de 600 stemmen - maar ditmaal democratische
stemmen, begrijpt u goed? - op non-actief laat stellen.

Maar dat zijn dan alleen die rare Fransen, met hun "verworden
democratie"? Mis. Een Nederlandse democratische radio-commentator
haast zich te verklaren dat alles precies volgens democratische regels
is verlopen. En een ander dat het niet aan de macht komen van de dic-
tator een ramp zou zijn geweest.

Een kwaad geval voor al zulke democraten met zwakke knieën -
en dat zó kort na de herdenking van tien jaar Tsjecho-Slawakije.

W.F.M.

Opgedragen aan Zijne Excellentie Guy Mollet
en zijn Neder/andse geestverwanten

Velen - veel te velen - lijden op het ogenblik aan geheugen-
zwakte. Zij zijn óók 1933 alweer vergeten.

Om het geheugen van onze trouwe lezers op te frissen, drukken wij
opnieuw een fragment af uit een tien jaar geleden, in de Nieuwe Stem,
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gepubliceerde radio-dialoog tussen Sartre en een "linkse" aanhanger
van Generaal de GaulIe:

- 'Kijkt u eens, ik wil eerlijk bekennen dat de troepen van de
generaal rechts staan, maar het kader is links, het kader, mijne heren:
Soustelle, Malraux_ Palewski, allemaal lin'ksen en, begrijpt u dat nu
niet, wel dat is immers het dubbele spel dat doorgaat.

Sartre: - Dus, u wilt aanhangers, die het zich in het hoofd hebben
gezet om naar rechts te gaan naar links voeren. Dat is een ingewikkelde
operatie, die ongeveer hierop neer komt dat men de aanhangers in
rechtse geest moet toespreken om hen een draai naar links te laten
maken. Dat komt neer op radbraken ... Ik herinner me een hoop
mensen, die wilden collaboreren, maar die zeiden: wij proberen de
Duitsers te veranderen, wij zullen nazeggen wat zij zeggen, maar in
de geest van links, van vrijheid. Het komt dus eigenlijk hierop neer
dat u eenvoudig een collaborateurspolitiek wilt voeren?

Ik ben, wat mij betreft en ook wat betreft de kansen van het Socia-
lisme in de handen van De GaulIe en zijn vrienden, erg sceptisch
gestemd. Het is ,waar de De GaulIe geen program heeft, maar hij heeft
in zijn rede van Vincennes een paar woorden losgelaten, die aanleiding
geven tot enige ongerustheid. Hij heeft gesproken van bedrijfsraden.
We hebben daar al eens eerder over horen praten, in de tijd van Vichy,
en het is bekend wat er mee bedoeld wordt. Als men de arbeider wil
binden aan zijn onderneming snijdt men hem tezelfder tijd af van het
nationaal- en vakverenigingsleven, snijdt men hem af van zijn klasse.
Dit procédé is toegepast door Mussolini, Franco, Salazar, door alle
fascisten. Trouwens, dit strookt heel wel met wat Soustelle een tien
dagen geleden verklaard heeft in een intervieuw voor Combat. Men
vroeg hem naar zijn opvatting inzake de vrijheid. Hij antwoordde
met die al reeds gevaarlijke onderscheiding dat er niet één vrijheid
is, maar dat er vrijheden zijn. Wanneer men aldus de vrijheden begint
te verdelen wil dat zeggen dat men zich opmaakt om er een of meer-
dere of alle neer te slaan ...

- Foei, u weet, men kan links zijn zonder de vijf beginselen van
vrijheid te willen ondermijnen. Wat ons, de Gaullisten van links,
voor ogen zweeft is een socialisme dat nationaal is.

- Met een behoorlijke "Gauleiter".
- U wilt De GaulIe toch niet vergelijken met ... nee, dat gaat

te ver.
- Waarom niet?
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IJ lf/at een toestand!"

In het Algemeen Dagblad kan men zo nu en dan lezen wat de luit.-
admiraal C. E. 1. Helfrich "over de toestand" denkt. Men kan dezelfde
briljante visie ook bij de kapper horen, maar als men maar een keer per
maand het salon hoeft te bezoeken en zich toch van tijd tot tijd met
bittertafelconcepties wil amuseren is daar wel eens een admiraal of een
generaal b.d. voor ons in het ochtendblad.

Vetgedrukt is de kern van het rondborstige Helfrich-proza op 20
mei 1958. Ik veroorloof mij er enkele noten bij te plaatsen.

"DE STRATEGISCHE OMSINGELAAR WORDT OMSINGELD.

Schrijver dezes heeft in woord en geschrift telkens blijk gegeven van
zijn afkeuring der buitenlandse politiek van de mogendheden.1 Strategi-
sche mogelijkheden en steunpunten werden keer op keer prijsgegeven.\!
Het \Vesterse prestige werd telkens wéér ondermijnd.a Hiermede werd
het communisme in politiek-strategische zin versterkt instede van ver-
zwakt.4 Daarbij komt de wanhopige verdeeldheid van het WestenG, de
grenzeloze drang naar sociale zekerheidG en een steeds hogere levens-
standaardi, de afkeer van militaire uitgavenS en de zucht naar ont-
wapening."u

1 \X'elke mogendheden? De Wesrerse naruurlijk. Andere mogendheden
zijn er nier.

2 Zo kan men óók noemen de ontwikkeling waarin gekoloniseerde Oosrerse
volken zich ontdoen van overheersing.

:l Naar mijn mening is her Wesrerse presrige nooir doeltreffender onder-
mijnd dan door generaals en admiraals: Duirse, Franse en Nederlandse .

.1 Dar klopt; zie mijn derde noot.
G Het moet de admiraal inderdaad tot wanhoop brengen dat niet iedereen

hem serieus neemt. Ons laar deze gedachte nog een sprankje hoop.
G Afschuwelijk, nietwaar? Iedereen (b.d.) hoeft toch zeker geen sociale

zekerheid te hebben?!
•. Ja, ze willen al geen spek meer vreten, her moer vlees zijn. Waar gaar ons

arme Vaderland naar toe?
S Die afkeer is her onbegrijpelijksre van alles. Ze gaan met zesrig, zeventig

gulden in de week naar huis en Sraff doer zó zuinig mer zijn miljarden! Weet
je war het is? Nou? Dar zal ik je zeggen meneer! Ze weren nier meer wat
eell :"ffer brengen is meneer! Ja, kort in de nek en een frictionnerje.

J Die zucht naar ontwapening maakt mij helemaal ziek. "Die Kanaille
wollen nicht einmal mehr für uns sterben! ..

eh.
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Doodslaan met de schop.

De Studienrat Zind heeft zich voor de rechtbank te Offenburg
moeten verantwoorden omdat hij in een café tegen een joodse winke-
lier had gezegd dat er te weinig Joden vergast waren, dat men blijkbaar
vergeten had ook de aangesprokene te vergassen en dat hijzelf samen
met anderen honderden Joden met een spade had doodgeslagen. Alleen
op dat laatste punt heeft hij een materiële verdediging: dàt heeft hij
niet gezegd, hij heeft "Russen" gezegd!
Wij schrijven dit stukje alleen om er de aandacht op te vestigen

dat dit in de Bondsrepubliek een verdediging is. Honderden met de
schop d()Odgeslagen,accoord, maar het waren maar Russen.
De Russen zullen dit rechtbankverslagje en deze verontwaardigde

correctie natuurlijk ook lezen. Zij kennen overigens de geschiedenis
van 1941-1945. Zij zijn even bang voor het Westen met de door de
Nederlandse socialisten herbewapende Duitsers als het Westen voor
hen. En met minder reden? Nee.

eh.
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EX-LIBRIS
LOUIS Hoy ACK, De weg maakt een
cirkel. N. Kluwer, Deventer, 1956,
144 blz. - Dez., Heeft het leven een
doel? Zelfde uitgever, 1957, 128 blz.

In onze tiende jaargang (1955)
blz. 126 hebben we van deze een-
zame, bijna eenzelvige, maar noch-
tans zo vruchtbare wijsgerige essayist,
zijn "Philosophie der verveling" aan-
gekondigd. We herinneren er aan,
omdat de beide hierboven genoemde
essays als een nadere uitwerking van
bepaalde facetten van het eerste be-
doeld zijn, zozeer dat men de om-
trekken meent te ontwaten van wat
als een "systeem" zou kunnen gelden,
als het geheel strakker van lijn zou
zijn dan het in feite is.

Gaat men als de schrijver uit van
de grondgedachte dat de essentie van
het leven (niet alleen dat van de mens
of van de mensheid, maar ook dat
van de Kosmos, waarvan het mense-
lijke slechts een deel is) beweging
is, denkt men, om het historisch te
zeggen, in de lijn: Hetaclitus-Hegel-
Bergson, dan dringt zich onvermij-
delijk ook de vtaag naar de structuur
dier beweging op. Het is deze vraag
die de schrijver in zijn "De weg maakt
een cirkel" poogt te beantwoorden
op een wijze die de titel reeds aan-
geeft. Wie ook maar enigermate thuis
is in moderne geschiedfilosofische
opvattingen omtrent de structuur van
het historisch proces herkent hier de
affiniteit met de receptie der oor-
spronkelijk Griekse "cyclische ge-
dachte", waarvan er sinds omstreeks
1900 meer voorbeelden zijn aan
te wijzen. In mijn essay over het "con-
servatisme als historische categorie"
(Handelingen van het 24e Filologen-
congres, 1956, blz. 23) heb ik ge-
meend, deze gedachte te moeten zien

als een poging, de gevreesde onge.
remde verandering een vaste baan
voor te schrijven, die haar uiteinde-
lijk onschadelijk zou maken. Ook de
filosofie van de schrijver valt, dunkt
mij, onder deze "veroordeling". Ook
hij erkent de beweging, zozeer zelfs
dat hij haar als essentie zelfs van het
kosmisch proces beschouwt, maar
vreest haar tegelijk en ontkent daar-
om een eventuele richting, want die
heeft een cirkel niet.
Mutatis mutandis kan men het-

zelfde van het tweede hier aange-
kondigde boekje zeggen. "Heeft het
leven een doel?" Antwoord: neen,
geen ander althans dan zichzelf. Ook
hier weer een ontkenning, omdat er-
kenning voor de schrijver tot een on-
oplosbaar probleem zou worden. Im-
mers wie ontkent dat het leven een
ander doel zou hebben dan zichzelf
is daarmee ontslagen van de moei-
lijkheid, het leven een doel te geven.

Zo kort en eenvoudig mogelijk
geformuleerd, luidt mijn bezwaar
tegen 's schrijvers filosofie aldus: Des-
noods accoord: de verveling is het
prim1t1n agens der beweging. Maar
kan deze, eenmaal op gang, dan nooit
iets anders worden dan een substi-
tuut voor verveling? Desnoods ac-
coord: de weg máákt een cirkel. Maar
kan men die cirkel dan niet laten
hoepelen? Dan is het niet meer de
weg die de cirkel maakt, maar de
cirkel die een weg maakt. Desnoods
accoord: het leven hééft geen doel.
Maar zorg dan dat gij het er een
gééft.

Men vatte dit intussen niet zo op,
dat wij met het bovenstaande hebben
willen zeggen, dat de schrijver met
zijn "Filosofie der verveling" en haar
uitwerking niets anders bereikt zou
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hebben, dan op zijn wijze zijn ver-
veling te verdrijven. Dat kan óók
waar zijn, móet, krachtens zijn eigen
filosofie zelfs waar zijn. Maar zó een-
voudig ligt het nochtans niet. De
problemen waarom het hier gaat, zijn
zó moeilijk en tegelijk zó actueel, dat
elke doordachte bijdrage van een ern-
stig en kundig mens welkom moet
heten, ook al ware het slechts, dat hij
die een andere zienswijze huldigt,
daardoor de gelegenheid krijgt, zijn
eigen mening tegen behartenswaar-
dige kritiek in en met behulp van die
ktitiek te verstevigen.

J. R.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Crises in
leven en liefde, in kUlJst en historie.
Vert. door dr. G. ]. Geers. Leopolds
Vitg. Mij., Den Haag, 1957.
Van Ortega y Gasset zijn bij dezelfde
uitgever reeds voor de laatste wereld-
oorlog in vertaling - van wijlen dr.
Johan Brouwer - verschenen: "De
opstand der horden", en: "Bespiege-
lingen over leven en liefde". Na de
oorlog heeft dr. Geers de taak op zich
genomen Ortega aan het Nederland-
se publiek meer bekendheid te ge-
ven. Deze bundel is de derde die hij
heeft samengesteld uit de geschriften
van Ortega die in oktober 1955 is
overleden.

Sommigen uit het filosofisch vak
menen aan hun diep-ernstige weten-
schap verplicht te zijn Ortega y
Gasset niet hoger aan te slaan dan als
een schrijver van geschriften van
hoog journalistiek niveau. Dat be-
hoeft nog geen "jalousie de métier"
te zijn. Ortega is inderdaad een schrij_
ver die ook in de journalistiek geen
slecht figuur slaat. Maar wat is daar-
mee gezegd ten nadele van een den-
ker? Want dat is toch Ortega wel
degelijk, een denker, en vooral een

man die tot denken aanspoort, onver-
moede uitzichten opent, naar alle
kanten. Hij is steeds druk bezig, in
alle rust overigens, zijn nadenken te
richten op de meest verschillende ob-
jecten. Dat daardoor zijn denkwijze
wat springerig aandoet, betekent nog
niet dat er niet een eenheid op de
achtergrond is; deze kan men zijn ra-
tio-vitalisme noemen, het inzicht dat
het intellect bestuurd wordt door Je
diepste levensbehoeften. Dit zal hem
niet beletten of beter, zal hem ertoe
aansporen met dit intellect zo diep
mogelijk te boren in de levensver-
schijnselen, want de behoefte naar in-
tellectuele klaarheid spreekt bijzon-
der sterk mee.

In deze bundel vindt de lezer een
lang essay over: "De historische crisis
en het leven". Ortega geeft de historie
een uitermate belangrijke plaats in
de cultuur. Geschiedenis noemt hij
een roemruchte oorlog tegen de Jood,
en een van de oorzaken der ernstige
desoriëntering van de gemiddelde
mens der laatste vier generaties zou
volgens hem wel eens kunnen zijn
dat hij niets weet van de geschiedenis.
In zijn: "Proloog op een geschiedenis
der wijsbegeerte", verbaast hij zich er-
over dat de geschiedenissen der wijs-
begeerte ons volkomen onkundig
laten omtrent de wezenlijke rol welke
de filosofie heeft gespeeld in de his-
torische realiteit. Ortega y Gasset ver_
diept zich ook graag in het vraagstuk:
kunst en filosofie, vermeit zich in
Stendhal, "de aartsverteller voor de
Allerhoogste", of divageert over het
probleem van het vertalen.

Achter al die verscheidenheid
schuilt de denker die zich bewust is
van het crisis-karakter der huidige
samenleving en beschaving en daar-
om juist een filosoof is van en voor
deze tijd. O. N.
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Zojuist verschenen:

Keur uit
De Verspreide Geschriften

van DR H. J. pos
Deel II: Beginselen en gestalten

Met een inleiding tJan Dr J. Aler

Deze Keur bevat tal van geschriften van
Prof. Pos op het gebied van wijsbegeerte en
wereldbeschouwing, aanvangende met zijn
inaugurele oratie 'Het Apriori in de Geestes-
wetenschappen' (1932) en eindigend met
'Het Dal der naoorlogse Filosofie' (1955).
Verder vindt men in dit deel een volledige
lijst van zijn publicaties, en een lijst van pu-
blicaties over het werk van Prof. Pos.
Met deze tweede bundel is het werk, aan zijn
nagedachtenis gewijd, compleet, een stan-
daardwerk onmisbaar voor allen die belang-
stellen in hedendaagse wijsbegeerte in de

ruimste zin.

Prijs compleet thans f 30,-

Verkrijgbaar in de boekhandel

KONINKLIJKE VAN GORCUM EN COMP. - ASSEN

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM



In de reeks

CONTACT - FOTO - POCKETS

verscheen zojuist

DIT IS ISRAËL
Een boeiende en fraaie documentaire
van een land dat in het brandpunt van
de belangstelling staat.

Tekst van T. R. Fyvel
Foto's van Boris Kowadlo

f 3,90

Verkrijgbaar in de boekhandel

UITGEVERI) CONTACT

DR W.]. VAN DE WOESTIJNE

Economie voor iedereen
Een inleiding lol prakliJc/J econolJliJcbdenkm

Tweede herziene dmk

Het boek is een voorbeeld van hoe het kan. Het verdient verre boven
vele bestaande inleidingen de voorkeur van hen, die eens iets van pro.
bleemstellingen van de economie willen weten. Het is eindelijk een
inleiding, die de plat getreden paden, die zoveel inleidende boekjes
volgen, geheel heeft weten te vermijden. Hel Vrije Volk

Het is voor niet-economisch geschoolden het beste boek in de Neder-
landse raai, dat ik ken. Ook voor leraren, die ambtshalve met econo-
mie te maken hebben op een H.B.S -A bijv. kan ik het met vreugde
aanbevelen. De auteur, die als journalist zijn sporen heeft verdiend,
blijkt ook in staat wetenschappelijk verantwoord pópulair werk te kun-
nen leveren. Van harte aanbevolen. Cbr. GYlJln. Middelb. Ondertl'ijJ

Prijs f 10,75
Verkrijgbaar in de boekbandel

VAN LOGHUM SLATERUS

-.
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