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Anna Muntjewerf

’OM ERGER TE VOORKOMEN’

So arbeiteten die Gaskammern noch ein
volles Jahr. Erst im Sommer 1944 er-
reichte die sogenannte Tagesquote der
Ermordungen ihren Hohepunkt. Am. 26.
November liess Himmler die Krematorien
sprengen. Zwei Monate spiter wurden
die letzten Hiftlinge in Auschwitz durch
russische Soldaten befreit.

(einde van Rolf Hochhuts Stellvertreter)t)

Bij de Rotterdamse premiére van 3 april jl. van De
Plaatsbekleder heeft het publiek zich keurig gedragen
volgens de hierover verheugde NRC: Geen wonder blijk-

baar:

Wat zou er trouwens deze avond te protesteren te zijn ge-
weest? Het was wel duidelijk dat er naar gestreefd was
om zoveel mogelijk alles te vermijden wat voor rooms-
katholicken schokkend had kunnen zijn. Hochhuts tekst
was op plaatsen die aanstoot zouden kunnen geven dui-
delijk afgezwakt. Een enkel voorbeeld. De schrijver laat
de jonge priester Ricardo Fontana, die zich heeft ingezet
voor de vervolgden, in het gesprek met zijn vader uit-
roepen dat een paus, die aarzelt om zijn steun te laten
horen tegen de massamoorden op de Joden, een misda-
diger is. Eric Schneider als Ricardo slikte het woord mis-
dadiger in. (NRC 4 april j.1.).

Alle lof voor de traditionele en beroemde Nederlandse
tolerantie en de in deze zo fijngevoelige opvoering o.lv.
Richard Flink. We houden er goddank de zuiltjes mee over-
eind. Herrieachtige tonelen die zich afgespeeld hebben bij
de voorstellingen in Berlijn, Wenen en blijkbaar vooral in
Parijs passen het beschaafde — gesubsidieerde — Neder-
landse schouwburgpubliek niet.

Ieder land en iedere stad heeft zo zijn eigen problemen

1)  Een uitstekende Nederlandse vertaling van Gerrit Kouwe-
naar is bij Contact verschenen, onder de titel De Plaats-
bekleder.
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met De Plaatsbekleder. Bij de opvoering in West-Berlijn
heeft regisseur Piscator in de allerlaatste slotzin de laatste
gevangenen wel laten bevrijden maar ’durch russische
Soldaten’ maar weggelaten.2)

Het stuk van Hochhut is nu eenmaal vanwege de lengte
in zijn totaal onspeelbaar. Alle verkortingen zijn daarom
noodzakelijkerwijze beperkingen én interpretaties. De be-
werking van Anty Westerling voor Nieuw Rotterdams Toneel
is, alweer volgens de NRC, eerlijker tegenover Hochhuth dan
de bewerking die in Bochum is gegeven, die veel meer
toegespitst was op de houding van de paus (NRC, 18 maart
j.1). In Rotterdam heeft men, met coupures natuurlijk, meer
geboden:

Men krijgt hier dus ook een blik in de Jigerkeller sinds
het begin van de luchtaanvallen op Berlijn, de plaats van
samenkomst van S.S’ers en aanverwanten, en in het
hoofdkwartier van de Gestapo te Rome met o.a. de ge-
bruikelijke mensonterende behandeling van Joden. Men

ijgt voorts grepen uit de Auschwitzscénes. (NRC, 4 april
jiL)s

Of de interpretatie van de regisseur t.a.v. de houding van
de paus ta.v. Hochhuths bedoelingen helemaal ’eerlijk’ is
lijkt me een vraag. Hij legt de nadruk op het algemene
menselijke tekort, van iedereen en alle instanties ten opzichte
van de Jodenvervolgingen.

Het stuk appelleert aan het geweten van iedereen, aldus
Flink, die over Pius XII te kennen geeft: een man die aan
het hoofd stond van een in die tijd verkalkt instituut; een
redelijk man, die een beleidsfout heeft gemaakt. (NRC,
18 maart j1.).

Dit laatste staat recht tegenover de mening van Hochhuth
die de paus, als Plaatsbekleder van Christus op aarde, zijn
zwijgen toen de nood het hoogst was, als een zware schuld
aanrekent, vooral omdat het zijn — onbewijsbare — stelling
is dat de Nazis een duidelijk en openlijk protest van het
het hoofd van miljoenen katholiecken nooit hadden durven

%) Carl Amery wijst er in zijn stuk 'Der bedringte Papst’ (in:
Summa Iniuria enz. p. 90) terecht op dat het schrappen van
juist deze woorden absoluut tegen de bedoeling van Hoch-
huth moet zijn: de 'kruistochtidee’ tegen het communisme is
een van de belangrijkste motieven voor de paus om niet
tegen Hitler op te treden.
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negeren, waardoor de vergassingen op zijn minst vertraagd
zouden zijn tot na de ’overwinning’ van Hitler, die na
Stalingrad al hoogst dubieus was geworden. Ergo: het
zwijgen van de paus heeft de Nazi’s de vrijheid gegeven
door te gaan met hun miljoenenmoord. Overduidelijk maakt
Hochhut deze visie in de na het stuk gegeven keuze uit zijn
documentatiemateriaal: Der Vatikan und die ’Endlésung’
(p. 236 e.v.), waarin hij eveneens aantoont dat het Vaticaan
volledig op de hoogte was van de gebeurtenissen. In vele
interviews heeft hij dit onomwonden benadrukt, o.a. in een
gesprek met Der Spiegel:

Ik moet er van uitgaan dat terwijl voor de deur van de
paus de Joden bijeengedreven werden, het Vaticaan er
zich met een Kkletserig, nietszeggend artikel in de Osser-
vatore van afmaakte. Dat was, om het eens duidelijk te
zeggen, buitengewoon weerzinwekkend. Als in deze
situatie van mijn stuk de paus duidelijk negatief naar
voren komt, is dat zijn schuld, niet de mijne. (NRC, 18
maart).

In de grote vierde akte, Il Gran Rifiuto, waarin Ricardo,
gesteund door zijn vader graaf Fontana die als leek een
belangrijke post aan het Vaticaan bekleedt, probeert de paus
te door(fringen van de noodzaak van een openlijke stelling-
name, tekent hij de paus als een koude berekenende
diplomaat (volledig gesteund door ’de kardinaal’). De paus
beklaagt zich bitter dat Ricardo niet tevreden is met alles
wat de Kerk doet: de Romeinse kloosters zitten vol met
ondergedoken Joden en de voedselvoorziening is hem een
"voorwerp van aanhoudende zorg’. Ook vertelt hij Ricardo
dat de Kerk voor veel goud de Jodenvervolgingen in Italié
heeft proberen af te kopen.

Hochhuth probeert hiermee kennelijk een maximum aan
rechtvaardigheid zijnerzijds t.o.v. de paus en de hulp die
de Kerk incidenteel geboéen heeft, duidelijk te maken. Maar
angst voor het communisme drijft Pius tot een gecompliceerd
diplomatiek spel waarin Hitler moet fungeren als buffer
tegen een eventueel naar het Westen oprukkend Rusland:

PAPST: Hitler allein, lieber Graf, verteidigt jetzt Europa. Und er
wird kidmpfen, bis er stirbt, weil ja den Mérder kein Par-
don erwartet. Dennoch, der Westen sollte ihm Pardon
gewihren, solange er im Osten niitzlich ist.

Wie dem auch sei: die Staatsriison verbietet, Herrn Hitler
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als Banditen anzuprangern, er muss verhandlungswiirdig
bleiben. Wir haben keine Wahl.

RICARDO: ......
Doch kann ich nicht verstehen, dass wir auch nur er-
wigen, Hitler als Werkzeug zu benutzen.

PAPST: Ein Werkzeug, dass wir fallenlassen werden, so schnell

es geht ......
(p. 164 e.v.)

Onder druk van de beide Fontana’s dicteert de paus
eindelijk een “protest:

PAPST (diktiert): Zum ...... Heiligen Vater ...... dringt eindring-
licher und mitleiderregender denn je der Widerhall des
------ des Ungliicks, welches der gegenwirtige Konflikt
durch seine Dauer ...... standig vermehrt.

KARDINAL: Das wird den Deutschen noch sehr leid tun, ja

PAPST (geht jetzt beim Diktat auf und ab): Nachdem der Papst
sich, wie man weiss, vergebens bemiiht hat, den Ausbruch
des Krieges zu verhindern, indem er ...... indem er ......
die Leiter der Volker warnte, zu der heute so entsetzlichen
Gewalt der Waffen zu greifen, hat er nicht unterlassen,
von allen in seiner Macht stehenden Mitteln Gebrauc
zu machen, um die Leiden zu lindern, die ...... die ...... in
irgendeiner Form Folgen des ungeheuren Weltbrandes
sind. Mit dem Anwachsen so vieler Leiden hat sich die
universale und viterliche Hilfstitigkeit des Papstes noch
vermehrt ...... ; sie kennt

PAPST (mit groszer Geste und erhobener Stimme): ...... kennt
keinerlei Grenzen, Komma, weder der Nationalitit, Kom-
ma, noch der Religion, noch der Rasse
(Zu den Fontanas): Zufrieden, ihr Lieben im Herrn?

(p. 170)

De kardinaal, zeer onder de indruk van de vermelding
van de rassen, probeert er een schepje bovenop te doen, door
het dictaat uit te breiden met een protest tegen de arrestaties
van de Joden in Rome. ...

PAPST (heftig, abwinkend): Nein, Eminenz, nein doch, nein.
Nicht so direkt und nicht so detailliert: das wire ja schon
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eine Stellungnahme zum Kriegsgeschehen. Der Heilige
Stuhl soll dem neutralen Geiste eine Wohnstatt bleiben.

PAPST: Nun sagen Wir: durch die erhchten ...... ja: durch die
erhohten Leiden so ...... so vieler Ungliicklicher. Eminenz,
Wir denken, das ist umfassender, als wenn Wir nur die
Juden hier erwihnen.

KARDINAL: Das ohne Frage, ja, nicht wahr, Heiligkeit: um-
fassender gewiss.
(p. 171)

Ricardo kan zich hiermee niet tevreden stellen en begint
opnieuw, hoewel de paus zich inmiddels alweer met zijn
*zaken” bezighoudt en eist: "Heiligkeit, sprechen Sie Hitler
ultimativ an’. (p. 173).

Ondertussen heeft Ricardo zich de Jodenster op de
soutane gehecht, tot grote opwinding en ergernis van allen,
en vooral van de paus, die bij het ondertekenen van het
zojuist opgestelde document zijn vingers met inkt bevlekt.

Toch een ’'menselijk’ geschokte paus? Of alleen maar
verbijstering over de ongehoorzaamheid van Ricardo die
weigert de Jodenster af te doen. En die vertrekt met de
woorden:

Gott soll die Kirche nicht verderben, nur weil ein Papst
sich seinem Ruf entzieht.

(p. 175)

Ricardo gaat met de Romeinse Joden mee naar Auschwitz,
als Plaatsbekleder van de Plaatsbekleder, om de Kerk te
redden. Als zinloze martelaar? Ook Hochhuth laat de vraag
open.

De aanval van Hochhuth op de paus die als Stellvertreter
Christi gefaald heeft door zijn zwijgen is het centrale thema
van het stuk. De Berlijnse opvoering van Piscator heeft dit
benadrukt, evenals blijkbaar in versterkte mate in Bochum
is gebeurd.

Toch heeft Hochhuth tegelijkertijd meer willen geven:
inderdaad een appél aan het wereldgeweten, het stellen
van de schuldvraag die voor iedereen geldt, toen en nu.
Daardoor heeft zijn stuk een dualistisch karakter gekregen.
De tweede scéne in de Jdgerkeller, het ’opvoeren’ van
Auschwitz, de gebeurtenissen bij de Jodenvervolgingen in
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Rome kunnen niet gemist worden als men Hochhuth recht
wil doen. Ook de documentatie beperkt zich niet tot recht-
vaardiging van zijn aanval op Pius. Krupp ontbreekt niet
(p. 262), evenmin een lik uit de pan voor het Rode Kruis
(p. 250).

Ook zonder de — om het speelbaar te maken — nood-
zakelijke bekortingen zouden door het dubbele karakter
van het stuk de interpretaties altijd gebleven zijn. Zwakte
van de compositie of pleit het voor de dramatische kracht?
Er is veel over getwist (zie b.v. Barbara Klie: 'Der Stell-
vertreter’ - Drama oder Pamphlet’ in Summa Iniuria).
Misschien is het beter geschikt als ’lees’- dan als 'speel’-
stuk.

Der Stellvertreter is behalve een “christelijk drama’ een
historisch stuk: het schildert een situatie van twintig jaar
geleden. Voor de middelbare schooljeugd van nu is de
oorlog werkelijk geschiedenis, voorbij. De gevolgen en de
consequenties hebben we echter nog te dragen, zullen
op alle mogelijke terreinen nog heel lang doorwerken en
dat deel ervan dat werkelijk passé is hebben we nog lang
niet verwerkt. De ’schuldvraag’ b.v. is van een brandende
actualiteit, niet alleen om duidelijke zondebokken te kunnen
aanwijzen, maar ook om een actuele politieke stellingname
mogelijk te maken en vooral te rechtvaardigen.

De historische actualiteit is ook een kant van het dualisme
van het stuk, duidelijk merkbaar bij de kritiek, pro en contra,
die het stuk heeft opgeroepen, ook in kerkelijke kringen.

Een Nederlands Katholiek standpunt is in Streven
geformuleerd door C. L. Brenninckmeijer S. J. in zijn: Paus
Pius XII en de Joodse tragedie. Deze recensent die veel
kritiek heeft op Hochhuths voorstelling van zaken, noemt
het stilzwijgen van Paus Pius XII kenmerkend voor heel
de kerk en de christenheid. Hij eindigt zijn artikel dat in
drie opeenvolgende nummers van ’Streven’ is verschenen
aldus:

...... zijn vooringenomen kijk op de Paus heeft ons toch
voor de veel wezenlijker vraag geplaatst, of de Kerk als
geheel niet schuldig is geworden. Nu wij een zoveel beter
overzicht over de toenmalige gebeurtenissen hebben, is
het vermoeden en de mening gewettigd, dat de Kerk des-
tijds duidelijker had moeten spreken. Daarbij mogen we
dan niet uit het oog verliezen, dat wij in dat geval ook de
bereidheid hadden moeten tonen tijdens de opkomst van
het nationaal-socialisme een onomwonden christelijk

262



,neen’ te spreken tegen het optreden der Nazi’s. Aangezien
dit blijkbaar niet fors en algemeen door de christelijke
wereld is geschied, had de christenheid in een later, nog
gruwelijker stadium van het Nazisysteem grotere bereid-
heid moeten tonen het martyrium te aanvaarden, dat de
bezeten wildeman Hitler niet geaarzeld zou hebben aan
haar op te leggen voor dit bewijs van verzet. Het is de
positieve kant van Hochhuts negatieve stuk, dat wij thans
deze vraag niet meer vrijblijvend uit de weg kunnen gaan.
(Streven, april 1964, p. 691).

Rowohlt heeft een verzameling artikelen uitgegeven in
september 1963, toen de discussies nog in volle gang waren,
onder de titel: Summa iniuria oder durfte der Papst
schweigen? Hochhuths ’Stellvertreter’ in der offentlichen
Kritik. Het is een verzameling *Wichtiger Stimmen, die
sich im In- und Ausland in der Diskussion iber Rolf
Hochhuths Drama zu Worte meldeten. . ..’

Er is een keuze gedaan uit ongeveer 3000 brieven en
kritieken, gericht aan uitgever en auteur. De anonieme
scheldbrieven zijn — misschien wel jammer: een Duits
’Pays Bah’ is het daardoor niet geworden — niet opgenomen.
Bovendien: 'In diese Debatte einbezogen konnte allerdings
nicht werden, was sich ’Deutsche Nationalzeitung und
Soldatenzeitung’ nennt; unterhalb einer bestimmten Grenze
an Denk- und Artikulationsvermogen ist ein Gesprich nicht
mehr moglich’.

Dat laatste is zonder meer waar, maar een paar voor-
beelden ervan als illustratie van de opinies die bepaalde
Duitse kringen er nog op na houden, zouden me niet
ongewenst geleken hebben.

Die Frage nach dem Verhiltnis von Macht und Moral ist
so alt wie diese Begriffe selbst, und so darf es nicht ver-
wundern, dass die Meinungen besonders krass und heftig
aufeinanderprallen, wenn eine der fundamental morali-
schen Machtsinstitutionen des Abendlandes zur Debatte
gestellt wurde: der Stuhl Petri.

Daarom:
Dieses Taschenbuch bringt also nichts Unbekanntes —
soll kein neues Material aus Geschichte oder Kirken-
geschichte publizieren, sondern kontroverse Stimmen zum
Dialog, zum Disput vereinen. (Uit de Vorbemerkung van
Fritz J. Raddatz.)

Het is inderdaad een verzameling ‘wichtiger Stimmen’,
bijzonder zwaarwichtig af en toe, wat ook trouwens moeilijk
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anders kan bij een dergelijk onderwerp. De bijval en
afkeuring van lekenkant is vaak het best leesbaar (voor een
leek). De bijvalsbetuigingen van individuele geestelijken,
katholiek of niet, getuigen van een eerlijk worstelen om
met Kerk en geweten in het reine te komen of te blijven.
De houding van de R.K. Kerk zelf, officieel en officieus
is langzamerhand wel bekend. Ondanks dat toch een voor-
beeld:
Die deutschen Katholiken kénnen nur traurig und be-
schiamt davon Kenntnis nehmen, dass im freien Westberlin
ein Theaterstiick ,,Der Stellvertreter” aufgefithrt wird, in
dem das Andenken Papst Pius’ XII, dessen wir in grosster
Liebe und Verehrung gedenken, auf das hisslichste ver-
unglimpft wird. ...... Wenn aber wir als Deutsche uns so
ein Theater gefallen lassen, ohne es erbittert abzulehnen,
machen wir uns wieder einmal anstéssig vor aller Welt.
Gerade in Westberlin sollte man das begreifen!
’Erklirung des Prisidenten des Zentralkomitees der
deutschen Katholiken’ (Karl Fiirst zu Lowenstein, p. 67
van Summa Iniuria).

Het zal Fiirst zu Lowenstein uitermate verheugen ’dat
een christendemocratische afgevaardigde, Luigi d” Amato,
in het parlement aan de Italiaanse minister van sport en
vermakelijkheden heeft gevraagd, welke stappen deze heeft
genomen om vertoning van Der Stellvertreter in Italié te
voorkomen’ (NRC, 28 maart j.1.). (Volgens een mededeling
van Hochhuth zullen er voorstellingen komen in een klein
theater in Rome.)

Eén van de belangrijke discussiebijdragen in Summa
Iniuria is van Carl Amery.

Amery spreekt zonder meer van een ’pausdrama’ (In:
Der Bedringte Papst, Summa Iniuria, p. 84), vergelijkbaar
met de ‘Nachfolger’ van Reinhard Raffalt. Een vergelijking
die hij ook werkelijk maakt om zijn — overigens gunstige —
stellingname t.o.v. Der Stellvertreter duidelijker te maken.

Amery heeft een analyse gegeven van het karakter van
het Duitse katholicisme in zijn boek: Die Kapitulation oder
Deutscher Katholizismus heute (Rowohlt, mei 1963), waar-
op hij in dit artikel terugkomt met zijn stelling dat het
Duitse Katholieke volksdeel rijp was voor de kapitulatie voor
het fascisme en dat een protest en een strijdbare houding van
de geestelijkheid toen nauwelijks weerklank zou hebben
gevonden. Daarom staat hij uiterst gereserveerd tegenover
Hochhuths stelling dat een openlijk protest van de paus
midden in de oorlog wel effect zou hebben gehad, maar hij
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laat de mogelijkheid open. (Summa Iniuria, p. 90). Het
typische karakter van het Duitse katholicisme en de ont-
wikkeling van het pausdom — zoals hij dat ziet — geeft hem
ook een verklaring voor de vele en felle anti-reacties op
Hochhuth.

Door alleen maar van een pausdrama te spreken miskent
Amery het dubbele appél van Hochhuth op kerk- én wereld-
geweten, wat ook medebepalend is voor de geschakeerdheid
van de pro- en contra’s.

Opmerkelijk is overigens dat Hochhuth in zijn centrale
thema: Pius XII had openlijk en duidelijk moeten protesteren,
zo enkelvoudig is. Hochhuth eist in de eerste plaats een
handelen van de paus als plaatsbekleder van Christus op
aarde.

De R.K. Kerk en daarmee haar hoofd, de paus, heeft
echter een dubbele functie: die van plaatsbekleder, maar
tegelijkertijd is de Kerk een instituut. De ’tragiek’ van Kerk,
paus en misschien voor iedere Christen ligt in de wezenlijke
onverenigbaarheid van beide functies, die toch als een
Siamese tweeling vergroeid zijn en ook alleen op deze manier
kunnen voortbestaan. Hochhuth eist — op een werkelijk
kritieck moment en vanuit een echt christelijk standpunt —
een scheiding: het in de allereerste plaats in de praktijk
brengen van het hoogste christelijke Eeginsel, de naasten-
liefde, t.b.v. miljoenen onschuldigen. Dat de paus hierin
tekort is geschoten veroordeelt hij hard en fel, vanuit zijn
christelijk geloof. Vanuit deze keuze is een veroordeling
noodzakelijk geworden. (Of een protest van de paus werke-
lijk het effect zou hebben gehad dat Hochhuth veronderstelt,
is in wezen irrelevant, evenals de vraag of b.v. Johannes
XXIII een andere houding zou hebben ingenomen.) De
stellingname die Hochhuth van de paus eist is onmogelijk:
de beide functies van het pausdom zijn onverzoenlijk,
onverenigbaar, maar volstrekt onscheidbaar. Zolang de Kerk
zich als instituut zal handhaven — wat ook haar nieuwe
organisatievorm zal worden na het jongste concilie — zal
zij als machtsapparaat ’onbetrouwbaar’ blijven, zoals iedere
machtsconcentratie, gebaseerd op welke ideologie ook.

Waar Hochhuth dus dualistisch had moeten denken —
dus oog had moeten hebben voor de dubbele positie van
het pausdom — is hij simplistisch. Zijn dualismen, zoals het
ethische beroep op het wereldgeweten tegenover dat op
de Kerk, en het actuele element in zijn drama naast het
historische, hadden in een erkenning van dit dualisme hun
bekroning moeten vinden. Hoewel hij dan zeker minder
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bijval — vooral minder van de kant van individuele
Katholieken — zou hebben gevonden.

Een derde dualisme dat we bij Hochhuth wel kunnen
constateren, is dat hij een ouderwets idealisme vertoont.
Ouderwets, niet om zijn christelijke stellingname — misschien
ook wel daarom — maar zijn roepen om, zijn eisen van een
in de praktijk onmogelijk zuiver door te voeren idee. Eén
van de redenen, ook dit, waarom Hochhuth ondanks alln
kritiek zoveel bijval vindt, in ieder geval zoveel mensen
bezighoudt, is dat we gedwon%en zijn te kiezen uit ideeén en
ideologieén die grotendeels hun zin en waarde voor ons
verloren hebben. In die zin is zijn "ouderwetsheid’ actueel,
omdat hij (én de kritieken) een afspiegeling is van de situatie
waarin we ons — zeker in "het Westen’ — bevinden.

Zonder het houvast van een ‘idee’ kunnen we het blijk-
baar nog niet. Toch vertegenwoordigt Hochhuth een tussen-
fase, waardoor zijn stuk, niet alleen om het thema, typisch
tijdgebonden is.

We zullen, naar alle waarschijnlijkheid, moeten leren
leven in een ideologisch vacuum, wat wel eens een geweldige
reinigende werking zou kunnen hebben. Hierna en hieruit
zullen wel nieuwe inhouden groeien. Tijdens het vacuum
zullen we alleen duidelijk kunnen zijn in het 'nee’ zeggen
— tegen Jodenvervolgingen en alle andere vormen van
racisme b.v. — het volledige en overtuigde ja’ zal nog maar
zelden een kans kunnen krijgen.

Wat niet betekent dat er geen grote én noodzakelijke
betrokkenheid zal zijn bij het algemeen menselijk gebeuren
en de problematiek daarvan, integendeel.
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P. Spigt

HERMAN HEIJERMANS
(1864—1924)

In dit jaar van herdenken van zijn geboorte, nu honderd
jaar geleden, komt het paradoxale karakter van Heijermans’
positie in onze cultuur wel duidelijk aan het licht. Bijna
zonder één afwijking constateren bevoegde recensenten,
ervaren schouwburgbezoekers, dat hij onze grootste toneel-
schrijver is en dat zijn stukken niets verloren hebben van
hun legendarische dramatische spankracht. Maar daarbij
vraagt men zich tegelijk af, waarom — afgezien van een
zekere traditie bij het volkstoneel — er in ons land toch
geen sprake is van enige ware Heijermans-cultuur. In de
afgelopen jaren werd uiterst zelden iets van hem gespeeld;
zijn werk is al sinds onheuglijke tijden niet meer te koop;
onze kinderen kennen in het gunstigste geval de ndam
Op Hoop van Zegen, maar ik geloof niet dat zij ooit gehoord
hebben van Allerzielen, De Opgaande Zon, Eva Bonheur
en Ghetto.

Tot dit jaar — met de grote successen van Uitkomst, van
een nieuwe Kniertje, van een verjongde Wijze Kater —
meende men Heijermans te kunnen archiveren als een
roemrucht toneelschrijver, die door zijn onverhuld-sociale
tendenzen in de snel veranderde samenleving toch eigenlijk
niet meer te spelen was. Een groot magiér van het toneel
was hij, daar wordt niet aan getwijfeld; de acteurs die hem
speelden getuigen, dat zijn dialogen van een ongekende
natuurlijkheid zijn. t Is evenmin voor bestrijding vatbaar,
dat zijn stukken gestuwd worden door een duidelijke ten-
dens, met name die van het socialistische bewustzijn.

Wie was Heijermans? Uit welke bron vloeide zijn socia-
listische sentiment en hoe ontkwam hij aan het lot van zo’n
sterk tijdsbewustzijn: met zijn tijd te vergaan?

Op onderscheidene plaatsen in zijn werk heeft Heijer-
mans er blijk van gegeven, dat hij sterk gebonden was —
zij het goeddeels negatief — aan het milieu, vooral aan het
gezin in Rotterdam, waaruit hij voortkwam. Hij erkende
altijd wel in hart en nieren, als zijn vader, een kranteman
te zijn. De keuze van één van zijn meest befaamde schuil-
namen, Samuel Falkland, betekent een eerbetoon aan zijn
vader, die deze gebruikte. De hoofdfiguur uit zijn meest
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persoonlijke, typisch-Amsterdamse boek, Kamertjeszonde,
heet Alfred Spier; zijn moeder heette Mathilde Spiers.
Maar overigens heeft hij zich van zijn vader en moeder,
van zijn oorspronkelijke milieu, even ver verwijderd als —
zeker omstreeks 1900 — de ambitieuze koopmansstad Rot-
terdam van het proletarische bolwerk Amsterdam af lag.

Zijn vader, die van 1824 tot 1910 leefde, was een merk-
waardige man. Uit zijn memoires leren wij hem kennen
als een rasechte journalist, rap van geest, gretig waarnemer,
uiterst veelzijdig van belangstelling. Hij was geheel auto-
didact en rolde door een onopzettelijke, maar toch wel
geéigende gebeurtenis het krantebedrijf binnen. Toen hij 23
jaar was schreef hij een brochure over niets minder dan de
politieke toestand van Europa. De hoofdredacteur van de
Nieuwe Rotterdamse Courant kreeg het geschrift in handen
en onderkende terstond de journalist. Heijermans Sr. door-
liep alle rangen van het beroep, van knippen en plakken, via
de stadsredactie naar de raadszittingen, was tenslotte een
op alle wapens geoefende verslaggever die zijn kolom
schreef onder de schuilnaam Falkland. Later schreef hij
praktisch alleen het Zondagsblad vol.

Hij was, zoals gezegd, het echte type van de journalist,
met dat eigenaardige mengsel van openheid en betweterig-
heid, dat moeilijk duurzaam uit de buurt van de uitersten
gehouden kan worden. Doorgaans gedroeg Heijermans Sr.
zich in het joodsgodsdienstige nogal vrijzinnig; op middel-
bare leeftijd was hij vrijmetselaar, maar hij kon in zijn
overtuigingen soms onverwachts doctrinair en dan beslist
bekrompen zijn.

Hij was een energiek man, bewegelijk, gevoelig, soms erg
pathetisch en sentimenteel. Toneel, muziek en literatuur
boeiden hem van jongsaf. Zo had hij zich zelf geheel
gevormd, viool geleerd, boeken in vreemde talen gespeld.
Er zijn enkele sprekende anecdotes over Heijermans Sr.,
die hem tonen als een overgevoelige man met gezag in die
stad van opkomst. Hij vertelt zelf: "Als Dertig jaren of het
leven van een dobbelaar werd opgevoerd wipte ik in het
laatste bedrijf over de ballustrade in de parterre en vandaar
zoo hard mogelijk de deur uit. Ik kon geen getuige zijn
van den moord dien de vader ging bedrijven op zijn zoon,
niet wetende dat het zijn zoon is. De toneelspeler Van
Zuylen zei dikwijls tot zijn medespelers: 'Let maar op
Heijermans. Als die zijn zakdoek voor den dag haalt en
zijn tranen afdroogt van het lachen of van het huilen, naar
gelang van het stuk, dan kunt ge er zeker van zijn dat
het pakt’.
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Deze kwieke man heeft Rotterdam een koopmansstad
zien worden; hij heeft meegewerkt op zijn manier, aan het
ontstaan van de stad als zodanig, terwijl hijzelf ook mee-
groeide als een man die op vele gebieden in toenemende
mate mede de toon aangaf. Dit parallellisme van ontwik-
keling bepaalde zijn gedrag in maatschappelijk opzicht. Hij
heeft zijn hele leven hard gewerkt om zijn gezin, in twee
huwelijken gegroeid, te onderhouden op een stijgend
sociaal niveau. Er is in zijn reacties dan ook geen spoor te
vinden van enig inzicht in de maatschappelijke strijd, die
in zijn dagen zich ontwikkelde. De stad waarin hij zich in
zijn element bevond, gaf ook al niet het beeld van duide-
lijke verhoudingen. Rotterdam werd de stad van haven-
baronnen en kooplieden — tegen de achtergrond van het
echte lompenproletariaat van de havens. De journalistieke
positie dreef Heijermans Sr. — om zich te legitimeren, om
te slagen — dicht tegen de burgerij aan, hoewel hij zoals
gezegd hard moest sappelen om zich wat men noemt een
fatsoenlijk burgerlijk bestaan te kunnen veroorloven.

Op 3 december 1864 werd Herman Heijermans Jr. in
Rotterdam geboren. Hij had drie oudere zusters en op hem
volgden nog vier zusters en drie broers. Het was een druk
gezin, met een hardwerkende vader, die vaak hevige buien
van melancholie te verwerken had — en een even curieuze
moeder. Deze Mathilde Spiers was afkomstig uit een goed
gesitueerde familie, een Engelse vader en een Franse
moeder. Een nerveuze, artistieke vrouw, die nooit — naar
de legende wil — een voet in de keuken zette en een
onverholen afkeer had van elk huishoudelijk werk.

De jonge Herman was op de HBS een goede leerling; het
is bekend, dat hij in zijn schooljaren al verzen en toneel-
stukjes maakte. Ook hield hij zich op een zolderkamer
bezig met chemische proeven. Het is het gewone beeld
van een niet-achterlijke, gezonde jongen — en de voor-
stelling kan door een ieder met de bekende trekjes worden
aangevuld. Even traditioneel lijkt het verlangen van zijn
vader om hem in het zakenleven van de koopmansstad te
zien slagen. De jongen kreeg een positie bij de Wissel- en
Effectenbank op de Blaak, later genaamd De Twentsche
Bank. Daar moet hij goed voldaan hebben en ook zijn eigen
ambities blijken in die richting wel gelegen te hebben.
t Zat echt in hem: de neiging om zaken te doen. Al
mislukten ook later zijn grote ondernemingen stuk voor
stuk, ik heb me nooit aan de indruk kunnen onttrekken,
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dat hij zich met een zeker sardonisch welbehagen in affaires
begaf, om een centrum te zijn, mensen van zich afhankelijk
te weten, te moeten zorgen, te wikken en te wegen, zich
verbeten met zakenlieden te meten, een goede slag te
slaan, op te tornen tegen moeilijkheden — kortom het zoete
van het zakelijke waagstuk. 't Zat zonder twijfel in hem,
maar ik geloof: fataal onvermengbaar met zijn artistieke,
meer nog: zijn morele verantwoordelijkheidsgevoel.

Zijn eerste fiasco was meteen raak. Dat ging zo: hij werd
door zijn bank benoemd tot lasthebber in een lompenzaak
van Cohen en Mok, die — zoals dat heet — zwaar onder de
bank zat. In die functie leerde hij de dochter van een
relatie kennen, Betsy Vles, met wie hij zich verloofde. Met
geld van haar familie begon hij voor zichzelf zaken te doen,
een groothandel in lompen. Zijn zakelijke raffinement, dat
nooit erg groot zou worden, schoot verre te kort. Hij stak
zich onbedachtzaam, overmoedig véél te wild in goederen,
tot ver buiten zijn middelen, speculerend op stijgende
prijzen. Toen de markt niet willig zijn illusies vervulde
klapte hij ineen. Ternauwernood ontsnapte hij aan een
faillissement. Zijn vader, doodsbenauwd voor de schande in
de stad, bewoog hemel en aarde; spendeerde er een erfenisje
aan, dat zijn vrouw ontving, om een akkoord met schuld-
eisers te treffen. De verloving met Betsy Vles ging te loor
in de ontreddering van Herman’s collaps.

Maar hij liet zich niet ontmoedigen. Onder de firmanaam
Gebroeders Heijermans zette hij een handel op in galanterie-
waren. Het lukte niet. Hij kon de ware geestdrift voor zijn
artikel al niet meer opbrengen, de literaire ambitie begon
door te zetten. In 1892 werd zijn eerste novelle: “n Joden-
streek? door De Gids geaccepteerd. In hetzelfde jaar nog
brak hij radikaal met zijn toenmalig bestaan. Hij trok naar
Amsterdam. "Met veel goede plannen in het hoofd en 62
cent in zijn beurs’.

Direct zat hij er middenin. Bij De Telegraaf kreeg hij
een baan als verslaggever, meer in het bijzonder voor de
kunstrubriek. Hij zat in Amsterdam, in het drukke kunst-
leven, in de stad waar ook het sociale leven duidelijke
verhoudingen toonde, waarin de arbeidersbeweging zich
bewust formeerde.

Die vestiging in Amsterdam — ik heb daar al op gezin-
speeld — is geen toevallige geweest. In Amsterdam moet hij
bevrijding hebben gevonden, niet alleen van de banden
van het ouderlijk huis, maar vooral uit de sfeer van de
kleinburgerlijkheid, die hem in Rotterdam zo benauwde. In
Kamertjeszonde komt een verzuchting voor, die precies
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omschrijft wat hij verwierp in zijn oude milieu en wat hij
zocht en vond in de hoofdstad omstreeks 1900.

Hij is op oudejaarsavond bij zijn ouders in Rotterdam op
bezoek geweest. In de nacht staat hij weer op straat:
"Buiten motte fijne sneeuw, zacht aanwittend de daklijnen,
teer bepoedrend de droge keien. Rotterdam is wel steek-
wormigst aller Hollandsche steden, Rotterdam in z'n zelf-
genoegzame, Geld-eigenwaarde, Rotterdam, dom conser-
vatief — con-sér-va-tief-provinciestadje, prulstedeke van
verwaten kantoorjoggies, voor komende tijden een hoon en
een spuwbak.. Kroonstedeke van Holland’s achterlijkheid
— er zal een tijd zijn dat het échte volk u zijn slagen zal
doen gevoelen. Vergiffenis is voor alles, voor hoeren,
moordenaars, voor alle noodlotsindividuén. van een passio-
neel oogenblik, maar voor een stad die zijn intellect ver-
hoereert, die zich zelve verslet zonder eenig lichtpurper
ideaal, zal in geen komende tijden, ander woord dan
verachting van zéer-uit-de-hoogte te spreken zijn. Patroon-
tjes, bureau-potentaten, dit is de eenvoudige, niet te harde
boekstaving van uw verleden en héden. Gij zijt Holland op
zn walgelijkst. Een denkend man doet beter uw muffe
bederfsfeer te mijden, — libéraal-cénsérvatief stedeke van
puur klootjesvolk’.

Van het moment af dat hij in Amsterdam woont en
werkt begint zijn betekenis als auteur duidelijker te worden.
Hij wordt een geroutineerd journalist, brengt een paar
romans uit en begint zijn carriére als toneelschrijver. In één
voortdurende stroom verschijnen: Dora Kremer, Ahasverus,
zijn Falklandjes, Kamertjeszonde, Ghetto, Het Zevende
Gebod, Op Hoop van Zegen, een hele reeks van één-akters,
Schakels, De Meid, Allerzielen, Uitkomst, De Opgaande
Zon, Glick Auf, Eva Bonheur, De Wijze Kater, Droom-
koninkje. Jaar na jaar krijgt hij markanter gestalte als een
knap, soms geniaal, onvermijdelijk hier en daar ook wel
eens handig dramaturg — naar mijn smaak veelal op we-
reldniveau —, die zich daarbij echter robuust legitimeerde
als socialist, en dat met een hartstocht, tot soms in het
sentimentele toe, als ons land nog nooit had gekend. Dit
heeft hem getekend. Tot lang na zijn dood werden zijn
werken nog nagezocht op wat hij zelf noemde ’de tendens-
vloo’.

De hoofdtrek van zijn socialistisch élan is steeds geweest:
een heftig en soms verbitterd verzet tegen wat men met
goed recht de burgerlijkheid noemt — en deze strijd voerde
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hij niet ten gunste van een amoreel ideaal van bohéme of
cabotin, maar in naam van een nieuwe moraal, van een
nieuw fatsoen, van een nieuwe discipline — waarvan men
soms niet geheel ten onrechte de indruk zou kunnen krijgen,
dat er sprake is van het ideaal van een gezuiverde, een
geseculariseerde, een gesocialiseerde. ... burger. Er zou-
den hele reeksen van aanhalingen en anecdotes te leveren
zijn, die illustreren, dat Heijermans in zijn socialisme de
bevrijding zocht uit de bekrompenheid, de onvolledigheid,
de beperktheid van het maatschappelijke klein-burgerdom.
Men moet beslist niet onderschatten wat Heijermans zich
zeer schools en precies had gerealiseerd omtrent het sociaal-
economische vraagstuk. Hij kende — zoals dit heet — z'n
klassieken van het wetenschappelijke socialisme terdege.
Hij bezat een omvangrijke kennis van de sociale geschiede-
nis, in het bijzonder maar niet uitsluitend, van de econo-
mische historie van het toneel. Zijn belezenheid was breed
en diep — maar deze drang was niet van theoretische aard,
zijn studielust werd niet gestuwd door de abstracte belang-
stelling van menige jongen van burgerlijke afkomst in de
vorige eeuw.

Als men zeggen mag, dat het socialisme van zijn dagen
als voornaamste drijfveren bezat: verovering van sociaal-
economische en politiecke medezeggenschap van de arbei-
ders, verbreding van de levenssfeer en zucht naar verlossing
uit de beklemming van de niet meer passende burgerlijke
moraal — dan heeft Herman Heijermans de bevrediging van
zijn meest persoonlijke behoeften in omgekeerde volgorde
in het socialisme gezocht. Zijn werk is één grote, steeds
gevarieerde opwekking tot bevrijding uit de kamertjessfeer,
uit de domperij, uit de kleinheid van ambitie — en in geen
enkel werk, bij mijn weten, laat hij na te accentueren, dat
het leven ruim en breed is, te ruim en te breed om het
te laten vernauwen door de scrupules van het ’klootjesvolk’.
Ook in dit verband, lijkt mij, is zijn neiging tot natuur-
mystiek of pantheisme, volkomen begrijpelijk.

Zijn tendens heeft hij altijd erkend. In 1904 heeft hij
in het tijdschrift De Nieuwe Tijd zijn mening weloverwo-
gen gegeven. Hij geeft toe wel eens door vroegere groene
en wilde passages in zijn werk pijnlijk getroffen te zijn,
maar nooit heeft hij er zich over behoeven te schamen, dat
hij zijn strekkingen kunstmatig en gewild had aangebracht.
Hij zegt: ’Elk tijdvak had zijn tendenz.... In boeken,
geschriften, romans, novellen van dezen tijd is de algemeen-
toegelaten, algemeen-genormaliseerde tendenz dusdanig
vertakt, dat er nauwelijks van te speuren schijnt. Tendenz-
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loos is géén product, omdat een kunstuiting zonder tendenz
onbestaanbaar is.... Een wijs boedhist, een denkend
chinees zal aan de beschaafde tendenz-looze tendenz onzer
europeesche kunsten zijn neus stooten. Lyriek, epiek, dra-
matiek nemen de valsche pose aan te groeien uit het
onbewuste. Doch dat onbewuste staat met duizenden wor-
telen in de teelaarde eener tendenz. ...’

Dat in het werk van Heijermans een tendens tot uitdruk-
king komt, is eigenlijk helemaal geen probleem. Natuurlijk
drukt zich in Heijermans een strekking van zijn tijd uit —
déze tendens levert hem net zo veel of net zo weinig kans
op veroudering, als Shakespeare, Moliére of Schiller onder-
vinden van de hunne. Men heeft gezegd dat de strekking
van de tijd die in Heijermans woorden vond, de golfbewe-
ging naar de toekomst was: de socialistische tendens, die
nog actueel is. Maar ook die keuze van positie kan een
auteur niet redden van de vergetelheid. Vorm en inhoud
der obstakels in staat en maatschappij veranderen snel. Als
Heijermans niet méér was geweest dan een socialist met
literaire talenten of een auteur met socialistische voorkeur,
dan had de tand des tijds hem niet gespaard, zeker niet in
de laatste vijf-en-twintig jaar.

Verouderd is hij natuurlijk! Maar dat is een karakteristiek
van uiterst wisselvallige betekenis bij de beoordeling van
artistieke producten. Is Shaw niet verouderd, en een
O’Neill van vijf jaar geleden? Dat alles is zeker verouderd.
Maar wat betekent dit? Dat de entourage, de feitelijke
omstandigheden, de vormen der menselijke contrasten niet
meer van dit moment zijn. Maar dat bezegelt nog niet de
dood van een literair werk. Het doet voor de ervaring van
de actualiteit ener creatie eigenlijk in het geheel niet ter
zake, dat wij niet meer in maliénkolders rondlopen; een
huidige auteur verwerft net zo min wezenlijke betekenis
door zijn personages in ruimtepakken bij electronische
muziek te laten rondwaren.

Het is dus een zinloze bewering, dat de door Heijermans
gedramatiseerde toestanden en verhoudingen inmiddels ge-
reinigd zouden zijn. Op Hoop van Zegen — om een stuk te
noemen, dat inderdaad sterk dateert, dateren moet — was
toch geen brochure! Om even bij dit voorbeeld te blijven:
het is een dramatische creatie, waarin ménsen in huin
situatie reageren op hun temptaties. En het is, dunkt mij,
volkomen irrelevant of door een wetswijziging of een sociale
verschuiving de toestanden niet meer precies zijn zoals ze
in het stuk voorkomen. Want wat door geen wet of revolutie
kan worden veranderd, dat is: dat de mensen met vreugde,
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met vrees, met bezorgdheid, met vertrouwen, met wanhoop
of haat reageren op hun tegenheden.

Zijn socialisme is daarbij niet geheel van bijkomstige
aard geweest. Dit nieuwe en stuwende élan heeft hem
midden in de maatschappij van zijn tijd gezet, heeft hem
als het ware de stroom geleverd bij het licht waarvan hij
kon zien. Maar wat hem gered heeft van het verklinken in
de tijd, is juist die moeilijk nader te ontleden vonk van
genialiteit, waardoor hij achter de tegengestelde ideologieén
personen, en in die exponenten van maatschappelijke krach-
ten mensen zag, en er in slaagde in zijn weergave deze
mensen allen tot hun eigen betrekkelijk recht te doen
komen.

°

Misschien kan ik mijn redenering het beste toelichten
met het ’zinnebeeldig spel in drie bedrijven’, Allerzielen, dat
Heijermans in 1905 schreef.

Het gegeven is vrij eenvoudig, en voor mijn bedoeling
kan ik volstaan met een haastige schets. Een pastoor in een
klein dorp vindt op zekere avond op de stoep van zijn
woning een vrouw, die in barensnood verkeert. Hij haalt
haar in huis en zij bevalt van een dochter. De dorpsbevol-
king, die overwegend protestant is, vindt in dit hulpbetoon
een gerede aanleiding om tegen de roomse ambtsdrager een
golf van laster te ontketenen en zij verkrijgt door de achter-
klap bovendien stevig materiaal. De vrouw blijkt onge-
huwd te zijn en uit een hoogst verdacht milieu te komen.
De pastoor geraakt werkelijk in opspraak, ook bij zijn
geloofsgenoten die hem zijn gedrag in gelijke mate gaan
verwijten. Maar pastoor Nansen houdt stand, zo hardnekkig
dat op voorstel van zijn vriend, pastoor Bronk, de bisschop
hem schorst in zijn ambt. Een complicatie treedt op, door-
dat het kind enige dagen later sterft. De vrouw verstart in
haar weerzin tegen de godsdienst en de kerk: de pastoor
heeft zelfs geen enkel succes behaald met zijn humane
daad. De vader van het kind, die op zee was, keert terug.
Hij neemt de vrouw mee naar elders, terwijl de gestrafte
pastoor, verdreven uit zijn parochie, zich op weg begeeft
in de hoop op een nieuwe benoeming.

Dit stuk is vele keren het onderwerp geweest van felle
twisten. De harde tegenstanders van leerstellig godsgeloof
hebben voldaan geconstateerd dat een eerlijk en zuiver man,
de dorpspastoor Nansen, het slachtoffer werd van massale
godsdienstige verdwazing. De kerken en hun verdedigers
hebben met verbolgenheid Heijermans grove, tendentieuze
bestrijding van de godsdienst verweten. Burgemeesters van
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plattelandsgemeenten staken er zekerheidshalve maar vast
een stokje voor en verboden de voorstelling.

Er zit toch meer in dit stuk. Het zijn levende mensen,
die het niet gemakkelijk hebben bij het bepalen van hun
houding in het leven. Men zou op goede gronden kunnen
betogen, dat alle personages ware personificaties van ver-
schillende gedragswijzen zijn. De vrouw Rita: het leven, het
moeilijke moederschap — als aanleiding voor allerlei reac-
ties: als die van de goede pastoor Nansen, spontaan, onerg-
denkend; als die van de pleegzuster in haar verhulde wan-
gunst; als die van de dorpswethouder in zijn bekrompen
angst voor de dorpelingen; als die van pastoor Bronk, in
zijn formele, ’gezonde’ verstand.

Met deze visie wordt het stuk al rijker.

Maar men heeft er lang niet genoeg aandacht voor
gehad, dat Heijermans dit stuk als een allegorie presen-
teerde. Het lag Heijermans werkelijk verre om met vulgaire
moedwil de roomse kerk in haar ambtsdragers met een
gemaakt voorval aan te vallen. Dan onderschat men toch
de mogelijkheden van polemiek, die een geschoold socialist
ten dienste staan. Bovendien miskent men dan het erkende
dramatische instinct van de toneeldeskundige, die Heijer-
mans was. Het wezen van het tragische ligt niet in het
contrast zonder meer, ook niet in het tafreel van een onder-
gang op zichzelf. Het zat Heijermans in de vingers: dat een
situatie pas werkelijk tragisch is indien twee krachten
botsen, als het ware ’op leven en dood’ — terwijl beide
krachten een zeker eigen recht van bestaan hebben. De
taal bewijst al, dat de overwinning van wie al het recht
alleen bezit ’geen kunst’ is.

’t Stuk is niet tegen de roomse kerk, niet tegen de harde
pastoor Bronk gericht — in elk geval niet op gemakkelijke,
tendentieuze wijze. We kunnen Nansen en Bronk zien als
aanhangers en ambtsdragers van een duidelijke geloofs-
overtuiging. Zij beiden achten het katholicisme een heilsleer
van onvervangbare aard en in de kerk zien beiden het on-
misbare en noodzakelijke instituut ter verbreiding van dit
heil. Een toevallige gebeurtenis vormt het motorische mo-
ment. Het is niet hun geloofsovertuiging die beproefd
wordt; geen ogenblik laat Heijermans hen wankelen van
twijfel. Het is hun verschillende wijze van reageren die aan
het licht komt. Nansen is niet minder dan Bronk een strijder
voor zijn god en zijn kerk. Maar Nansen meent op zeker
moment — wanneer een mens in nood zijn hulp behoeft —
zijn individuele zedelijke besef te moeten volgen, en daarbij
beschouwt hij de schade van de laster, die zijn kerk daarvan
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ondervindt, als van geringer, voorbijgaande betekenis.
Bronk verzet zich geenszins tegen het hulpbetoon van Nan-
sen omdat hij dit gedrag zédelijk zou veroordelen. Zijn har-
de reactie volgt pas als hij meent zeker te weten dat de
kerk door de dorpsbevolking ernstig belasterd en daardoor
geschaad wordt. Dan moet Rita zo spoedig mogelijk de
pastorie verlaten, hoewel hij erkent, dat Nansen een goed
mens is en eerlijk doet wat hij zijn plicht acht.

Dit is het dilemma van Allerzielen. Dit probleem is ook
een van de geweldigste van deze tijd. Het is de innerlijke
strijd, die men voeren moet indien men zijn persoonlijke
levensovertuiging geborgen acht in het streven van een
groot lichaam, een beweging, een organisatie, een partij.
Want dan ontstaat de kans op het dramatische conflict
tussen het spontane individuele zedelijke besef en het
inzicht, de overweging: dat de verwerkelijking van de
levensovertuiging in het grote lichaam de voorrang verdient.

Albert Camus heeft in zijn stuk Les Justes — de recht-
vaardigen — hetzelfde probleem gesteld, met alle moderne
middelen, in de tamelijk actuele entourage van een revolu-
tionaire partij. Ik vind het stuk van de Fransman zwakker,
schematischer, en wat steriel — maar de teneur is ook:
indien men zijn rechtsgevoel, zijn algemene rechtsgevoel
heeft vereenzelvigd met het streven van een groot organis-
me — een kerk, een partij —, dan komen er bijzondere
gevallen voor, dat het belang van het instituut gediend
moet worden met het tot zwijgen brengen van het persoon-
lijke zedelijke besef.

Dat is het waarachtig tragische karakter van de botsing
tussen Nansen en Bronk. Tragisch is het immers niet, dat
Nansen het verliest van de bekrompen dorpslaster. Dat
verliest een fatsoenlijk mens altijd. Tragisch is, dat Nansen
én Bronk het verliezen van zichzelf. Nansen behoudt zijn
zuiverheid, legt het echter af in maatschappelijke zin want
hij moet het hoger recht van zijn kerk erkennen. Bronk
scheurt pijnlijk een zeer goed vriend los, die hij wezenlijk
niets kan verwijten; hij voelt zijn dogma als een zware,
zware last die hij toch dragen wil.

Dat was Herman Heijermans. Hij liet niet na zijn voor-
keur voor de moeilijke weg van Nansen te tonen, maar hij
begreep dat het onder mensen niet eenvoudig is de juiste
weg te vinden.

Februari 1964
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Anthonie Donker

HER EN DER, HEG NOCH STEG

voor Jacques Bloem

Waar, waar ter wereld zijn mijn eigen doden?
Staan zij daar onder andere geboden?

Of is hun niets ter wereld meer verboden?
Zijn er op weg naar hier onzichtbre boden?

Ziirich 12-4'64

Want elk bed is een voorbed van de dood.
Iedere slaap voorbode van de dood.

Ofschoon er levenskracht wordt bijgeladen
staat elke nacht toch onder stroom van dood.

Londen 15-4-64

Vroeg in de ochtend in het vroeg voorjaar.
Mussen en merels praten door elkaar

en opgewonden maar buiten bezwaar

van vragen naar de wereld hoe en waar.

Amsterdam 17-4-64
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Wim Gijsen

BERICHTEN ANNO VROEGER I

Ik had het licht aangelaten en keek vanuit mijn bed door
de geopende deur naar het trapgat aan de overkant. Ik kon
een stuk van de roodbruine leuning zien. De muur daar-
boven was witgekalkt. Rechts, direkt naar het trapgat,
stond het bureau van mijn vader waarop zijn spullen lagen,
foto’s van oude mensen in lullige jurken die nooit konden
hebben bestaan, gemeenteverslagen, twee oude brillen
waarvan één in een grijze kartonnen koker en verder boeken
van en over de partij, die mijn vader zelden of nooit las,
want hij wist het allemaal zo wel. Over andere partijen
spraken wij thuis altijd zoals iedereen dat deed, de
Peevandeaa zeiden we, en de Kaveepee. Mijn vrienden
zeiden, je vader is van de kommenisten maar wij thuis
waren solidair en zeiden De Partij. Dat woord wekt herinne-
ringen op aan lange vergaderingen bij ons thuis. De
gang hing vol jassen die naar regen stonken of wat anders
en de mannen zelf zaten om de vierkante tafel in het mid-
den van de kamer met daarboven de lamp; samenzweerders
met een roeping. Ze hadden harde stemmen, die op een
vriendelijke wijze door het plaatselijke dialect werden ver-
zacht en de trefwoorden waren altijd gelijk: arbeidersklasse,
uitbuiting, de loonstrijd. Ik zat er meestal bij en luisterde
met één oor. Tk mocht ze wel. Mijn moeder was minder op
ze gesteld en rommelde de helft van de tijd boos in de
keuken, want ze hield wél van mijn vader maar niet van
De Partij, dat was maar een stelletje zwevers, blinderikken
die toch nooit hun zin zouden krijgen. Die wel de mond
vol hadden over onderdrukking en lage lonen maar onder-
hand haar koffie opzopen. Alleen als er pamfletten waren
hielp ze soms mee. De kamer stond er dan vol mee, enorme
pakken die mijn vader van het spoor haalde. De pamfletten
moesten altijd een- of tweemaal gevouwen worden, aan het
eind van de avond stonken je vingers muf en gaven grijs
af. Eerst mocht ik alleen maar helpen vouwen, later bracht
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ik ook pamfletten weg. 1k voelde me toen al een halve
kommunist en verdroeg de scheldpartijen van vreemde
jongens met het air van de geroepene. Nog later trok ik er
met de leden van het ANJV in het donker op uit met een
witkwast en emmer kalk. Kiest CPN, lijst 3 was het toen
nog! Dat is nu wel allemaal voorbij. Na Hongarije heeft
mijn vader de partij verlaten. Het was een daad die hij
beurtelings goedkeurde en betreurde. Daarna was hij nooit
meer geheel de oude.

Die avond dacht ik trouwens niet aan De Partij. Mijn
vader was ziek. Niemand wist wat. Over de muur voor mij
viel de schaduw van de schuingeplaatste ladder waarmee
je de zolder kon bereiken. Ik volgde die schaduw en telde
de sporten. Mijn voeten bewogen tegen het bruine beschot
van het bed. Ik was klaarwakker en dacht aan niets. Ik kan
achteraf niet zeggen dat ik wakker bleef voor iets speciaals
of de wacht hield. Ik sliep eenvoudig niet en registreerde
de kleine bewegingen van het huis, het kraken van een
spant boven in het dak, een plank die zich ergens rekte.
Het moet diep in de nacht zijn geweest toen mijn moeder
uit hun slaapkamer kwam. Ze droeg een van die onooglijke
witachtige nachthemden die op oude communiejurken lij-
ken en daalde haastig de trap af. Ik hoorde haar beneden
even rumoeren, daarna keerde ze terug en liep mijn slaap-
kamer voorbij zonder mij te zien. In haar linkerhand hield
ze een geémailleerde witte po. Enkele sekonden daarna zag
ik haar schaduw terugkomen. Ze bleef in de deuropening
van mijn slaapkamer staan en staarde naar mijn bed. Ze
leunde tegen de deurpost, het hoofd er lichtjes tegenaan, de
po slingerend in de andere hand. Ze zag dat ik wakker was
en zei, — Je vader is zwaar ziek, geloof ik —

Zo bleef ze nog even staan alsof ze antwoord van mij
verwachtte, uitkomst misschien. Daarna liep ze terug. Ik
had mij niet meer bewogen. Ik hoorde geschuifel op het zeil
van hun kamer en stelde mij voor hoe mijn vader uit bed
kwam, langzaam, de bleke, met poreus vel bespannen benen
in de lange witte broek over de rand, diep ademhalend en
tastend naar zijn bril. Dan de benen spreiden, moeder die
de po onder hem schuift, haar ene arm half om hem heen,
het gezicht gevangen tussen medelijden en weerzin. Want
stinken moest hij zeker. Hij had diarree, dat was het enige
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symptoom waarvan wij zeker waren, een koliek die al ander-
halve dag alle spieren in zijn onderlijf vergeefs deed span-
nen, want hij had dagen niets gegeten en bevatte weinig
meer dan wat bruinig drab. Ik luisterde en spande mij in
om iets meer te horen. Na enige tijd kraakte het bed, hij
moest weer zijn gaan liggen. Direkt daarna hoorde ik toch
weer iemand opstaan. Ik ging recht overeind zitten en zag
mijn vader voorbij komen. De eerste treden van de trap
kraakten. Zijn hoofd met de rest zakte lager en lager, ver-
dween alsof het werd afgesneden. Direkt daarop hoorde ik
hem vallen, een geluid als in een hoorspel. Ik sprong het
bed uit en rende blindelings de trap af. Hij lag onderaan
in de gang, half op zijn zij. Hij mompelde en bewoog zijn
hoofd langzaam heen en weer, een extatische sjamaan, de
handen met de lange vingers krabachtig schuifelend. Hij
had zijn gezicht opengeschuurd aan de cocosmat maar hij
had niets gebroken. Ik hielp hem overeind, praatte en
vloekte tegen hem, dwars door zijn gemompel heen. Hij
wilde naar de w.c., begreep ik. We stommelden er samen
heen, hij op mij leunend als een oude man. Op de w.c. liet
ik hem voorzichtig zakken, hij knikte mij toe op een manier
die moest zeggen dat het nu wel weer ging. Daarna liet ik
hem alleen, de tussendeur sloot ik zachtjes, alsof hij sliep.
Mijn moeder stond in de keuken. Ze droeg pantoffels met
roze plukken wol erop. Ze moest ons gevolgd zijn, maar ik
had haar niet gehoord.

— Wat is er gebeurd — vroeg ze.

— Hij viel — zei ik, — maar hij heeft niets gebroken.
Alleen zijn gezicht is wat geschaafd.

We spraken fluisterend. Ten slotte was er niets aan de
hand dan wat diarree, dat zou morgen beteren. Jaja, daar
had ik misschien wel gelijk in. We sloegen elkander aan-
dachtig gade; spelers die elkaar wogen op elk woord, elke
verdachte trek. Wie het eerst de ernst toegaf, pleitte de
ander vrij van kinderachtige bezorgdheid.

— Dus nog geen dokter, denk je? — vroeg mijn moeder.

Ik schudde mijn hoofd en trok mijn lippen in een gerust-
stellende plooi. Daarna zwegen we en luisterden. Mijn moe-
der had het koud.

In die stilte begon hij opeens te schreeuwen, langzaam-
aan luider. Ik zag de mond van mijn moeder even bits
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samentrekken. Kleinzerigheid, dacht ze. Wij keken elkaar
weer aan, besluiteloos. Mijn vader bleef schreeuwen, een
klagelijk verziekt geluid. Pas toen hij onze namen begon te
roepen, ging ik er heen. De flanellen broek was op zijn
voeten gezakt en lag in twee slordige cirkels om zijn enkels.
De rand van de w.c.,, waaraan al geruime tijd de bril
ontbrak, was diep in zijn billen gedrongen, die er nog
platter door leken dan anders. Zijn onderlichaam was onder-
uit gezakt en verdween half in de pot, met de bovenste
helft leunde hij ver achteruit, het hoofd half opzij rustend
tegen de afvoerpijp. Jezus, afgenomen van het kruis, dacht
ik. Dat was een zonderlinge associatie, te dramatisch eigen-
lijk, maar zo was ik toen wel. Van de stenen vloer kwam
ijskoude lucht omhoog. Zijn ogen stonden verdraaid, het
wit was gelig gekleurd. Ik kwam dichterbij en stak mijn
handen naar hem uit. Hij had het schreeuwen gestaakt en
riep nu enkel onze namen, niet langer bijna luidkeels maar
tegen zichzelf. Een litanie die hij vermoeid afwikkelde. Hij
pakte mijn handen en probeerde zich er aan omhoog te
hijsen. Langzaam rees hij overeind, zijn ogen nu strak op
mij gericht. BoosaardigP Toen hij bijna stond sloeg zijn
stem plotseling over in een primitiever geluid, zijn handen
schoten omhoog. Ik kon alleen maar kijken in zijn dolle
gezicht terwijl hij zich aan mijn keel verder omhoog trok,
brullend nu, gek! De eerste sekonden voelde ik niets, daarna
begon het onder zijn vingers pijnlijk te kloppen, binnen in
mijn hoofd werd het kouder en kouder. Ik pakte hem bij
zijn schouders en sloeg zijn hoofd blindelings eenmaal,
tweemaal, driemaal hard tegen de loden afvoerpijp achter
hem. Toen pas liet hij mij los en viel achterover. Ik vluchtte
naar de deur, smeet die dicht en barrikeerde die in krank-
zinnige angst met alles wat ik vinden kon, stoelen, zelfs
een tafel, haalde ze weer direkt weg en leunde met mijn
volle gewicht tegen de deur.

— Hij is gek geworden — schreeuwde ik tegen mijn moe-
der. Zij rende weg, ik stond alleen en zette mij schrap. Ik
hoorde hem krijsen aan de andere kant, zijn nagels krassend
over het hout, tot ik hem hoorde vallen. Ik wist hoe koud
de vloer daar was en vochtig als de pest. En hij was ziek
en bijna naakt. Maar ik maakte de deur niet open, ook niet
toen het doodstil werd aan de andere kant. Vermoedde ik
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de list van een gek? Ik weet nu wel beter. Ik moet hebben
gestonken van angst en daarom liet ik hem liggen. Pas toen
hij begon te snikken opende ik de deur, argwanend, nog
steeds bedacht op eigen veiligheid. Even daarna hing hij
tegen mijn schouder terwijl ik hem naar boven bracht.
Maar dat vergoedde niet alles. Toen niet, nu niet.

Zoveel later weet ik wat dit was.

Vrees is de ergste vijand.

Jan Vanhaelen

EEN KLUIZENAAR

Een kluizenaar is een vrijwilliger,

een kristallen man op een gevleugeld paard,
een vader die zijn kinderen te groeien legt
tot ze genezen zijn en bruin.

Een kluizenaar trekt op olifantenjacht
en draagt rond de lenden
een doekje van satijn, een luier bijna.

Een kluizenaar heeft niet de eivormige borst
van een diplomaat:

een spelonk of een vogel

vrijwaren hem daarvan.

Een kluizenaar leeft spaans
en in staat van genade.
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FOTO

Zo het hoort: een vader op de voorgrond,
een moeder aan zijn Zzij.

Rondom, als regenwolken, regenschermen:
ooms en tantes, ooms en tantes.

Aan de randen van het landschap
tillen neven stam en loof omhoog,
nichten vloeien de gaten dicht.

Links en rechts, onder en boven
verstilden, versteenden vrienden tot spelonken.

Jij leunt er maar wat bij,

nauwelijks zichtbaar,
nauwelijks hun feesteling.
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Teo Anton van Kooten

RUSSIESE OBSERVATIES

Rusland, mijn Rusland, Rusland, Rusland
Dmitri Alegljev, grafschrift van een Witrus
in Amerika.

Voor mijn grootvader uit Odessa

1 SCHAAKTOERNOOI

Buiten verzet de dag

haar eerste pion al

Zijn denkende hand

heeft twee haren losgetrokken,
ziet hij verbaasd

Is er nu nog sprake
van een haardos?
vraagt hij zich af

Op het bord bijt een hond

van een paard naar zijn koning:

Pavlov geeft een sein en het beest

staat met een mond vol tanden en speeksel

Hij staart naar zijn handen:

die van een moejik die van

een kosmonaut, gedachtenloos

kijkt hij ze zijn ogen uit

Op het veld niet de geringste

kans op revolutie

Ivan de Verschrikkelijke staat
onbedreigd, beschut door lichamen
van moejiks en kosmonauten want dat
zijn tevreden mensen:
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Een betrouwbaar ruimteschip
voor een uitstapje nu en dan
een mestvork om er af en toe
in het hooi mee te steken

Het is hun voldoende
De ruimtevaart van een paardensprong
De cybernetica van de loper

Buiten heeft de dag
de spraakloze nacht
schaakmat gezet

Een nieuwe dag weer

happen de honden in de lucht
en nog steeds zoekt Castro
fieltige afnemers voor zijn suiker

Hij gaapt en krijgt
trek in

koffie.

2 HIPPOLYTE

Tenslotte is er
de beslissing

Flesgroen het transparant
gezicht. Zal zijn mooiste
gedachte gaan ontkurken

vervolgens

slaat hij zich straks aan scherven.
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3 DE CHOSAREN

Hij slaat zijn poortwachter
neer maar nu

stort ongehinderd de
horde uit de steppe

zich op hem

hij denkt zondige kleuter
gelikt

gesuikerd

koddige kabouter die valt
in mierennest

door de dieren wordt
weggevreten

ettelijke malen per
sivilisatie hij

slikt.

4 MEISJES IN HET PARK

Op een herfstdradige middag
wandelt de ellende

haar leven binnen

gekleed in

Harris Tweed kolbert: f 79,00 en
een nylon streepjesshirt: f 12,10
onder meer

Haar droom is overgegaan
in een andere aggregatietoestand.
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5 DROOM VAN DE SOLDAAT

Op het kommando springt
duikt valt ieder

in de eigen

meest karakteristiecke houding

Op het nieuwe kommando
het sein: voedsel

gaan alle muilen

kwijlen.

6 DE GRIJNS VAN HET ONTOONBARE

Elke herinnering aan zich verduisterend,
glijdt ijskoud de zon weg.

Het kind rent huilend de trap op. Kijkt
naar buiten. Rent de lift in, — een oude

Soldaat daalt aan een parachute in zijn
lichaam af —, en het stijgt naar de hoogste

Etage. Kijkt naar buiten, — het verweerde
gezicht het grijnst / de schommelende

Springer / —, en klimt langs een brandladder
het dak op en maakt een luchtsprongetje en

Valt terug — de gelande soldaat kijkt om zich
heen naar een schuilplaats terwijl hij haastig

De touwen doorsnijdt van zijn valscherm. Elke
herinnering aan zich verdonkeremanend

Glijdt ijskoud

de zon weg.
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7 EEN STAD IN EEN STAD IN EEN STAD

De stad is in schemertoestand.
Ingesloten in een mijngang

Klopt de stad naar zichzelf, maar
hoort het niet. Vandaar, zegt men,

Het ongehoord hoog persentage kriminaliteit,
zeggen zijn bewoners, met moordlust

In hun ogen. Er gaan berichten dat voor het
regeren tot staatsbedrijf was verklaard, er

Vleesbloemen met zenuwdraden groeiden op deze
heuvels, een halfgod tuk op doden

en arkadies verkrachten zijn tent opzette en
afbrak, waar nu een gevitaminiseerde

Man rennend de bus mist in een gevitaminiseerde
man die rennend een mooie gedachte net niet haalt.
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8 ALS EEN RUS I

De lichaamstemperatuur sterk
dalend melancholiek

als een rus

houdt hij halt op het sinjaal

van een bewaakte overweg:

alleen om de seinwachter niet

te laten schrikken —

maar die kan het niet schelen want
die is toch elektronies.

9 ALS EEN RUS II

Melancholiek als een rus

wandelt hij door vogelkwetterende
lucht van hoogspanning. Zijn denken
knettert zachtjes (witte vlaggetjes ja)

En uit zijn zolen komt vonken. Zijn handen
zijn stekkers maar voorlopig nog houdt

hij ze onder

zijn jas

Op kaffeeterrassen ziet hij mensen

op elektriese stoelen

de avond afwachten

Twee staan op en slenteren

Weg. Die zijn gered denkt hij.

Hij moet lachen.

Hij moet even lachen, sodeju.

En hij steekt zijn handen in de lucht.
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10 OORLOG EN DE WREED GEMASKERDE VREDE

Het is vrij koud maar
hij merkt het niet
Immers hij heeft
dikke kleren aan.

Een worm schuift uit
zijn mondhoek een vogel
pikt er woedend naar.

Van de kou heeft hij
geen hinder.

Hij is een geestelijk gestoorde
voor een gegolfde lachspiegel
op de kermis

en hij is dode soldaat
voorover in het steppengras

en hij is een man die
gekromd van angst door een straat
loopt die leeg is (wat hem betreft).
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Nico Rost

MIJN ONTMOETINGEN MET GOTTFRIED BENN

I

"Vor Leistung ist Lob toricht —
ich stelle meine Bewunderung fest.’

Carl Einstein over Gottfried Benn.

'Sich irren und doch seinem Innern

weiter Glauben schenken miissen, das
ist der Mensch und jenseits von Sieg
und Niederlagen beginnt sein Ruhm.’

Gottfried Benn.

Benns eerste gedichten kende ik al vele jaren. Morgue
heette die bundel en nooit tevoren en ook nooit daarna
hebben gedichten zo’n diepe blijvende indruk op me ge-
maakt.

Vrienden in Berlijn hadden me verteld, dat de dichter
ervan een medicus was en in de jaren 1914—1918 als officier
van gezondheid in Brussel gedetacheerd. Zijn dienst had
daar uitsluitend bestaan uit de medische controle van pros-
tituees en het behandelen van manschappen, die een ge-
slachtsziekte hadden opgelopen. Carl Einstein, die z’n leven
lang tot Benns beste vrienden heeft behoord, vertelde me
dat Benn bijna nooit in het officierscasino kwam, omdat hij
daar uitsluitend verhalen over vrouwen of bordeelbezoek te
horen kreeg, waar hij niet naar wilde luisteren omdat heel
andere zaken hem bezighielden: de gedichten van Holder-
lin, de romans van Flaubert, de studie van de Griekse
cultuur en wetenschappelijke werken over biologie en
mythologie. Met zijn mede-officieren had hij dan ook niet
het minste contact. Hun wereld was in zijn ogen vanaf de
eerste dag van zijn verblijf in Brussel zinloos en leeg en de
woorden die tussen hen gesproken werden, misten voor
hem elke betekenis. Een heftige reactie daarop kon niet
uitblijven.

Twee jaren te voren was in een kleine oplage zijn eerste
gedichtenbundel — Morgue — verschenen. Ze had een
storm van verontwaardiging ontketend. Benn heeft in latere
jaren stellig gedichten geschreven, die langer zullen leven
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dan deze. Ik ben daarvan overtuigd en wil hier ook alleen
de indruk memoreren, die z'n poézie — destijds — veertig
jaar geleden — op mij heeft gemaakt.

Onvergetelijk blijft bijvoorbeeld voor mij nog steeds een
gedicht als Schone Jugend, waarin de dichter — een nest
jonge ratten beschrijft in het lichaam van een verdronken
meisje:

Der Mund eines Médchens, das lange im Schilf ge}llegen

atte,

sah so angeknabbert aus.

Als man die Brust aufbrach, war die Speiserhre so
I5cherig.

Schliesslich in einer Laube unter dem Zwerchfell

fand man ein Nest von jungen Ratten.

Ein kleines Schwesterchen lag tof,

die andern lebten von Leber und Niere,

tranken das kalte Blut und hatten

hier eine schéne Jugend verlebt.

Und schén und schnell kam auch ihr Tod:

Man warf sie allesamt ins Wasser.

Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten!

Benn was voor mij in die periode een rebel, een opstan-
dige dichter, die zich feller dan één ander vé6r hem verzet-
te tegen de schijnheiligheid ten opzichte van de Dood. Met
een brutale openhartigheid, die me vaak deed huiveren,
bestreed hij in deze poézie de onwaarheid over de Dood,
elke huichelachtige verdoezeling der realiteit ervan. Zijn
poézie is voor mij een openbaring geweest. Plotseling wist
ik, als reactie op veel schijnheiligheid om me heen, met
stellige zekerheid: dit was de waarheid, de verschrikkelijke
nietsontziende waarheid en tevens: dat deze dichter de
enige was, die me niet bedroog, de enige die in zijn kunst
de naakte waarheid gaf over het bedrog ten opzichte van
de Dood.

Kort daarna las ik zijn hospitaalgedichten en de indruk
daarvan is misschien nog dieper geweest. Nimmer heb ik
daarna een ziekenhuis kunnen betreden of ik moest aan
Benns poézie denken — vooral aan zijn gedicht "Mann und
Frau gehen durch die Krebsbaracke’:

Komm, hebe ruhig diese Decke auf.

Sieh, dieser Klumpen Fett und faule Safte,
das war einst irgendeinem Mann gross
und hiess auch Haus und Heimat.

Komm, sieh auf diese Narbe an der Brust.
Fiihlst du den Rosenkranz von weichen Knoten?
Fiihl ruhig hin. Das Fleisch ist weich und schmerzt nicht.
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En dan dat macabere slot:

Man lésst sie schlafen. Tag und Nacht. Den Neuen
sagt man: Hier schlift man sich gesund. Nur Sonntags
fiir den Besuch lasst man sie etwas wachen.

Nahrung wird wenig noch verzehrt. Die Riicken
sind wund. Du siehst die Fliegen. Manchmal
wéscht sie die Schwester ... Wie man Bénke wéscht.

Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett.
Fleisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort.
Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft.

Deze poézie betekende in die jaren voor mij de realiteit
van ons aller einde. Dit was de waarheid — niet wat predi-
kanten of pastoors er steeds over beweerden.

Benn is voor mij in de eerste plaats de dichter van de
Morgue-poézie gebleven. Hij was in mijn ogen toen een
sociale dichter — een rebel, wiens onbarmhartig, niemand-
en-niets-ontziende, hoewel vaak cynische felheid me dieper
trof dan het werk van alle andere dichters uit die jaren. Hij
was opstandig, doch heeft zich diep-in ook moederziel al-
leen, en van God en de wereld verlaten gevoeld en waar-
schijnlijk heeft het samengaan van deze beide elementen in
zijn werk en in zijn wezen me toen zo sterk aangetrokken.

Ik ben in die periode herhaaldelijk naar de lijkenkelder in
de Charité in de Karlstrasse gegaan — naar de Berlijnse
"Morgue’ — om daar onder het een of ander voorwendsel
van dichtbij de atmosfeer te voelen uit ‘Schone Jugend’ en

andere gedichten.
°

— Seien Sie doch nicht immer so timide, zei Carl Einstein
me op een avond, nadat ik weer met hem over Benn had
gesproken. We woonden in die jaren beide in de Berlijnse
voorstad Frohnau en zagen elkaar bijna dagelijks.

— Seien Sie doch nicht so timide, herhaalde hij en voegde
er op zijn cynische manier aan toe: Ihr Hollénder seid das
in Euren Kolonien doch auch nicht. Geh doch zu ihm.

Toen ik nog steeds aarzelde en uitvluchten zocht, heeft
hij Benn opgebeld en ik kan me ongeveer voorstellen, wat
hij gezegd moet hebben:

— Du, Gottfried, bei mir im Dorf wohnt jetzt ein junger
Hollinder, der jede Zeile von Dir kennt. Er traut sich aber
nicht, zu Dir zu kommen. Ich schicke ihn Dir. Einverstan-
den? Selbstverstindlich — in die Sprechstunde. Wieder-
sehen.

Van dat eerste bezoek in de Belle Alliance-Strasse in
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het Noorden van Berlijn herinner ik me vooral Benns
militair-aandoende stijve correctheid, waardoor mijn verle-
genheid nog groter werd. Die stijfheid verdween weliswaar
in de loop van het gesprek niet helemaal, doch daarnaast
kwam een vriendelijke, oprecht bezorgde gastheer in een
witte doktersjas naar voren. Benn ontving me in zijn spreek-
kamer met uitzicht op een echte Berlijnse binnenplaats —
een "Hof’. Hij schonk dadelijk, waarschijnlijk ook om het
moeilijke begin wat te overbruggen, koffie in en zette zon-
der verdere plichtplegingen een geweldig stuk appeltaart
naast me neer, dat daarna onder slagroom bedolven werd.

Nog altijd verlegen probeerde ik hem te vertellen van
de indruk die zijn Morgue-gedichten op me gemaakt had-
den. Hij reageerde er nauwelijks op, knikte alleen een paar
maal hoffelijk, maar deed toch al iets minder militair-correct
dan in het begin. Daarna stond hij op en haalde uit een
andere kamer een exemplaar van Der Vermessungsdirigent
— een eerste druk — dat hij me overhandigde.

— Darf ich fragen, was Sie jetzt schreiben, was bald von
Ihnen herauskommt?

Mijn vraag was niet conventioneel bedoeld, hoewel ze
waarschijnlijk wel zo geklonken heeft, maar hij begreep,
dat Carl Einstein wel vaak uitvoerig over hem gesproken
zou hebben.

— Ich schreibe nicht mehr, gar nichts. Seit Monaten nicht.
Wozu auch? Lesen tut mich nur ein sehr kleiner Kreis. Ich
habe unlingst ausgerechnet, dass ich, seit ich schreibe —
das ist seit 15 Jahren — aus literarischen Einkiinften, lachen
Sie bitte nicht, 4,50 Mark monatlich erhalten habe. Man
soll mich in Ruhe lassen!

En daarna, nadat hij ons beiden nog een kop koffie had
ingeschonken en ik — om toch iets te zeggen — de in dit
geval eigenlijk niet ter zake doende opmerking had ge-
maakt, dat hij toch ook nog medicus was, was zijn sarcas-
tisch antwoord:

— Aber auch die Geschlechtskrankheiten — mein Spezial-
gebiet — gehen auffallend zuriick! Syphilis verschwindet
infolge des Salvarsans, wie auch Pest und Cholera beinahe
]%anz verschwunden sind. Aber — vorl'a‘.ufi% ieht es. Nein,

eine Literatur mehr 4 4,50 Mark monatlich — man soll
mich lieber ruhig meine Tripper spritzen lassen.

Even stokte het gesprek. Toen vroeg hij me: Aber erzihlen
Sie lieber etwas von sich. Was Schreiben Sie? Was lesen Sie?
— Ich lese augenblicklich alles von Else Lasker-Schiiler.
— Sie ist die grosste Lyrikerin, die Deutschland je hatte.

294



Ihre Zeit wird noch kommen — aber erst viel, viel spiter.
Und wenn Sie noch einen grossen deutschen Dichter lesen
wollen: lesen Sie August Mombert.

Toen wat later op de avond bleek dat ik Brussel goed
kende en vroeg waar hij destijds gewoond had, gleed voor
het eerst een lachje over zn gezicht. Daarna zei hij heel
ernstig: Sie waren das Leben, diese Jahre — sie werden nicht
wiederkommen.

Hij haalde uit zijn schrijftafel een oude plattegrond van
Brussel en wees: Daar, op cfe hoek van de Avenue Louise.

En hij vertelde me van een café, waar hij zijn vrienden
placht te ontmoeten: Carl Einstein, Alfred Flechtheim, die
een der beroemdste kunsthandelaars van Berlijn zou worden.
Otto Flake, de kunsthistoricus Wilhelm Hausenstein en
baron von Wedderkop, die later ’der Querschnitt’ zou re-
digeren. In ter Hulpen, dicht bij het Zonien-woud, aan de
rand van de stad, Eezat Carl Sternheim destijds een villa.

Bij het wegiaan schonk hij me Nachsommer, Adalbert
Stifter’s reeds klassiek geworden proza-epos.

— Darin, lieber Freund, ist Harmonie und Ruhe.

Ik begreep die middag dat de dichter liever niet over
zijn eigen werk wilde s;ilreken en ook dat hij Stifter in zijn
hart benijdde om diens harmonie en rust.

Benn heeft inderdaad en stellig bewust, zoals vele van
zijn biografen ons mededelen, de eenzaamheid gezocht, doch
ik heb aan de andere kant toch ook niet de indruk, dat hij
in die jaren v66r 1933 leed aan wat hij zelf noemde ’Schiit-
telfrost der Einsamkeit’. Tegenover mij, en vanzelfsprekend
niet alléén tegenover mij, was hij na dit eerste bezoek de
vriendelijkheid zelf en telkens drukte hij me op het hart
bij het weggaan: Lassen Sie sich bald wieder blicken!

Wanneer ik me dan enkele weken niet liet zien, me
ervan bewust dat ik hem niets kon geven en niet alleen
némen mocht, belde hij op: Haben Sie heute abend was
Bestimmtes vor® Wenn Sie nichts Besseres vorhaben, kom-
men Sie um 8 in die 'Reichskanzlei’. Wanneer ik dan kwam,
informeerde hij altijd naar mijn hoofdpijn, of ik met mijn
vertaalwerk wel genoeg verdiende en of het honorarium
daarvoor wel geregeld uit Holland arriveerde. Op een winter-
avond uitte hij zelfs zijn bezorgdheid of mijn winterjas eigen-
lijk wel dik genoeg was.

Het is zeer goed mogelijk, dat hij tegenover anderen
vaak hoogmoedig en afwijzend is geweest — ik persoonlijk
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ken hem van een heel andere kant. Nooit zal ik een zondag-
middag vergeten. Ik bladerde bij de krantenkiosk in het
station Zooﬁ)gischer Garten in het laatste nummer van
Die Neue Rundschau, een dubbelnummer, en aarzelde of
ik het kopen zou. De boekhandelaar in de kiosk wachtte al
enigszins korzelig en ongeduldig op mijn beslissing. Plotse-
ling overhandigde iemand, die achter me stond, maar die
ik niet bemerkt had, hem het verschuldigde bedrag. Ik
draaide me om: Gottfried Benn. Hij gaf me echter geen
gelegenheid voor een gesprek of om hem te bedanken doch
zei alleen: Wir sehen uns ja Dienstag abend um fiinf bei
mir in der Belle Alliance Strasse — en verdween haastig
tussen de mensen.

De vele boeken, die hij me in de loop der jaren schonk,
zijn in de oorlog helaas verloren gegaan. In beslag genomen
en daarna waarschijnlijk vernietigd, door degenen, van wie
de dichter korte tijd een vernieuwing onzer cultuur heeft
verwacht.

Enkele opdrachten, geschreven voorin zijn eigen gedich-
tenbundels, ben ik niet vergeten, omdat ze zo duidelijk uit-
drukten wat in zijn diepste wezen school.

In een eerste uitgave van Morgue, waar ik zo bijzonder
aan gehecht was, stonden Rilke’s woorden: Wer spricht von
Siegen, iiberstehen ist alles. In de Aktionsuitgave van Der
Vermessungsdirigent had hij geschreven: Dem Traum folgen
und nochmals dem Traum folgen und so — usque ad finem —’
een woord uit Joseph Conra§s Lord Jim — een boek, waar
hij een bijzondere voorliefde voor koesterde.

Op een Kerstavond — ik meen in 1931 — schonk hij me
Heinrich Manns roman Die kleine Stadt. Hij hield dit boek
voor een der belangrijkste werken der hedendaagse Duitse
literatuur. Behalve over Nietzsche heb ik hem nooit over
één andere schrijver zo bewonderend horen spreken als over
Heinrich Mann. Voor Manns essays over Zola en Voltaire
bleek hij daarentegen geen goed woord over te hebben. Deze
cultuur-politieke geschriften mishaagden hem. Ze griefden
hem zelfs. Een paar jaar later zou toen blijken, dat hier
een der oorzaken school, waarom de wegen van deze beide
Duitse schrijvers op zon tragische wijze uiteen zouden
lopen. Ik was over Benns oordeel over het Zola-essay teleur-
gesteld, bedroefd zelfs, want ik kon zijn argumentatie niet
aanvaarden en ook niet volgen, omdat ze in mijn ogen te
veel aan de realiteit voorbijging.

Ik bezat in die jaren vaak een voorliefde voor sommige
dichters, die in hun poézie — inderdaad te nadrukkelijk,
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doch dat drong later pas tot mij door — een socialistische
tendens tot uiting brachten.

— Wieder so einer von der Internationale des literarischen
Tinnef, placht hij dan te reageren en ik had dan dikwijls
moeite om dat van hem te accepteren.

Een heel enkele keer heb ik wel eens schuchter een
poging gewaagd om mijn opvattingen over socialisme tegen-
over hem te verdedigen, doch ik heb die poging niet vaak
herhaald. Ik ben dan waarschijnlijk nogal koppig en zelfs
onvriendelijk tegen hem geweest, omdat ik mijn al te elemen-
taire opvattingen over de toekomst van het socialisme niet
behoorlijk kon verdedigen tegen zijn briljante, vaak cynische
weerlegging: — Das ist kein Zukunftsideal. Das sind hygieni-
sche Wunschtriume kurzbeiniger Rationalisten, lieber Rost:
hab’ Rente im Herzen und Hohensonne im Haus. Eine
Schépfung ohne Grauen. Dschungel ohne Bisse. Nichte
ohne Mabhre, die die Opfer reiten. . . .

Wanneer ik dan weer eens een verlegen en stellig onhan-
dige poging had gedaan om mijn politieke opvattingen te
verdedigen, gaf hij bij het naar huis gaan géén boeken over
sociologie of economie mee, doch wetenschappelijke werken
over biologie. — Lesen Sie das! Das ist das Richtige fiir
Sie. Das gibt Kilte des Denkens, Niichternheit, letzte
Schirfe des Urteils, unerbittliche Kritik.

En toen ik hem vragend aankeek omdat die werken me
te zuiver wetenschappelijk leken, stelde hij me lachend ge-
rust: Einige ganz elementare Sachen.

Benn vond het leven zoals hij eens formuleerde: zu eng,
zu individuell, zu epileptisch, maar hij kende het leed van
vele zijner medemensen en stond als medicus — als het van
hem verlangd werd — dag en nacht op de bres om te helpen
verzachten. Hij was trouwens niet alleen in zijn buurt be-
kend om zijn gulheid voor minderbedeelden, voor zijn hulp-
Vaardigheié, waarop steeds een beroep kon worden gedaan.
De werkelijk revolutionaire publicist Franz Jung vertelde
me eens, dat hij bij de straatgevechten in Berlijn tijdens de
Kapp-Putsch urenlang tevergeefs naar een dokter had ge-
zocht om de gewonden, die nog op straat lagen, te helpen.
Alleen Gottfried Benn was onmiddellijk bereid geweest; alle
anderen hadden uitvluchten, vaak zelfs van politicke aard
gezocht om niet aan zijn oproep gevolg te geven.

— Nur wer an jeder Stunde die Klauen, die rostigen Nigel
sieht, mit denen es unser Herz in Stiicke reisst, der hat das
Leben in sich aufgenommen und steht ihm nahe und darf
leben, schreef hij in die jaren eens.
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Er was nog iets anders, dat me in hem aantrok: hij had
iets Pruisisch-conservatiefs, waarvoor ik, sinds ik Theodor
Fontane gelezen had, ondanks een aanvankelijke antipathie,
genegenheid was gaan koesteren. Vrienden hebben me daar-
over vaak bespot, — ze kenden echter het verschil niet
tussen het Pruisendom van dril en kazernes, dat ik vanzelf-
sprekend evenals zij diep verafschuwde en dat van een
Scharnhorst, Gneisenau en Clausewitz, die ook Pruisen
waren, doch in mijn ogen vaak’Linke Leute von Rechts’,
bewonderaars van de Franse Revolutie. Die vrienden kenden
ook het Pruisische karakter van een Theodor Fontane niet,
die aan het slot van een gedicht over de Pruisische landadel,
die hem op zijn zeventigste verjaardag kwam gelukwensen
en die ook hij roofzuchtig en onsociaal vond, schreef: Kom-
men Sie, Cohn. ...

Ik had ook sympathie voor een bepaalde Pruisische zelf-
discipline, die ﬂZ eveneens bij Benn constateerde, een sympa-
thie voor een levensbeschouwing, die de dichter zelf eens
z6 formuleerde: am linken Fliigel, im zweiten Glied nicht
gesehen werden und schaffen.

Benn is in mijn ogen ook, al kon ik zijn poezie van latere
jaren somtijds niet helemaal volgen, een dichter gebleven
die als ik het eens zo mag formuleren: ’door de hel was
gegaan’. Ik onderscheidde destijds — en eigenlijk nog steeds
— voor mezelf de mensen in lieden, die door *de hel’ waren
gegaan en die daar niet mee in aanraking waren geweest.
Voor de laatste categorie had en heb ik nog steeds minder
belangstelling en ook minder sympathie.

Bij een van mijn bezoeken gaf hij mij een exemplaar van
de rede, die hij bij het graf van zijn grote vriend Klabund
had gehouden en weer vond ik mijn oorspronkelijke opvat-
ting bevestigd. Weer meende ik dat ondanks alle beweringen
van zo vele mijner vrienden, mijn eerste diepe indrukken
na de lektuur van Benns eerste verzen juist waren en nog
altijd, bijna veertig jaren later, zou ik de mening willen
verdedigen dat ook cieze dichter uit mijn jeugd, dat Gott-
fried Benn, als zovele van zijn vrienden in de mens wilde
geloven.

— Aber, sprak hij toen bij het graf van Klabund, — aber
eine andere Gemeinschaft driingt herbei — ich meine die Ge-
meischaft derer die der Menschheit zu dienen glauben,
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indem sie dem Worte dienen, ich meine die Gemeinschaft
der Kiinstler, Dichter, Schriftsteller und Literaten, die der
Hirte des Lebens nichts entgegenzusetzen haben als ihren
Glauben, ihr Talent und ihr Leiden. Im Namen dieser will
ich sprechen. . ..

Nu en dan vroeg hij me des namiddags niet in zijn
praktijk, doch ’s avonds in de 'Reichskanzlei’ te komen, een
café in de Yorckstrasse, vlak bij zn woning. Die "Reichs-
kanzlei’ was een heel eenvoudig volkscafé, een ’Budike’,
zoals dat in Berlijn wordt genoemd. Benn was daar stam-
gast en zat bijna avond aan avond van acht tot tien (niet
veel vroeger, doch ook bijna nooit later) op dezelfde plaats,
dronk zijn glas bier en daarna, als een ecEte Berlijner, nog
een “Steinhiger’. Hier, in dit kleine Berlijnse volkscafé — en
het zou goed zijn, wanneer sommige van Benns critici, die
nog vaak menen dat de dichter meestal in verre landen
toefde en zich aan verdovende middelen en andere uit-
spattingen te buiten ging, hiervan kennis namen — hier
doorleetde en verbeelde hij Die roten Abende auf der Insel
von Palau enDas Rauschen des Schleierkrautes. Aan hasjisch,
opium of andere narcotica is hij zich, naar ik zeker meen
te weten, nimmer te buiten gegaan: deze dichter had au
fond heel weinig behoeften — drie glazen bier en een of
twee Steinhdger (‘missig aber regelmissig’) smaakten hem
elke dag opnieuw uitmuntend. Maandenlange reizen naar
verre continenten heeft hij ook nooit ondernomen — hij zou
er ook eenvoudig de middelen niet voor hebben gehad.
Alleen als scheepsarts heeft hij in zijn jonge jaren enkele
korte reizen gemaakt, o.a. naar New Yorfc en eenmaal heeft
hij, op invitatie van een vriend, in diens gezelschap enkele
weken door Zuid-Frankrijk gedwaald.

Hij heeft immers nooit veel geld verdiend, ook niet als
medicus en als gevolg daarvan nooit een werkelijk onbe-
zorgd leven gekend, hoewel hij zich dat stellig gemakkelijk
had kunnen verschaffen, wanneer hij zich als ‘'modearts’ aan
de Kurfiirstendamm zou hebben gevestigd, wat hem dikwijls
aangeraden werd. Hij gaf echter de voorkeur aan zijn stille
buurt van kleine mi(idenstanders bij het Hallesche Tor in
het Noorden van Berlijn, waar hij vele patiénten gratis be-
handelde en bemind was om zijn goedheid voor de minder-
bedeelden.

Benn zat dus in de jaren, waarin ik hem kende, bijna avond
aan avond in dit kleine café en ik ben ervan overtuigd, dat
deze jaren niet de eenzaamste in zijn eenzaam leven zijn
geweest. Hier schreef hij:
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Das sind Menschen, denkt man, wenn der Kellner

an einen Tisch tritt,

einen unsichtbaren

Stammtisch oder desgleichen in ciner Ecke ...

So allein bist du nicht

in deinem Wirrwarr. Unruhe. Zittern

ach da wird Zweifel sein. Zaudern. Unsicherheit......

In het Romanische Café kwam hij in die periode bijna
nooit meer en de meeste collega’s van vroeger zag hij slechts
zelden. Alleen Carl Einstein ontmoette hij regelmatig en
een enkele keer de beeldhouwster René Sintenis, met wie
hij bevriend is gebleven tot zijn dood.

In die jaren verschenen in de Berlijnse pers — ik herinner
me niet meer naar aanleiding waarvan — allerlei berichten
over Miss Edith Cavel, die als goede Engelse in de eerste
wereldoorlog uit vaderlandse motieven voor de Engelse in-
lichtingendienst had gewerkt en als gevolg daarvan door
een Duitse militaire rechtbank was vercordeeld en terecht-
gesteld. Vrienden uit het Romanische Café wisten me te
vertellen, dat Benn bij die terechtstelling in Brussel aanwezig
was geweest en meenden hem dit te mogen verwijten, zonder
naar de politieke omstandigheden of naar de reden van zijn
aanwezigheid bij die executie te vragen.

Toen ik de dichter een paar dagen later bezocht, lag op
de plaats, waar ik gewoonlijk zat, onder het bord met een
door hem zelf al klaargezet stuk a peltaart, een nummer van
het in Berlijn verschijnende Acht-Uhr-Abendblatt van de
avond tevoren, waarin hij een minutieus verslag had ge-
geven van de executie van Miss Cavel.

— Es wird Ihnen gefallen — lesen Sie es mal gleich,
luidde zijn commentaar.

Ik las het stuk vanzelfsprekend terstond met een stijgende
spanning — Benn zelf schonk intussen koffie in. Ik begreep
dadelijk, waarom hij wilde dat ik het in zijn bijzijn zou
lezen.

— Dat is nu eens een prozastuk — scheen hij me te willen
zeggen, een reéle reportage, die u als bewonderaar van de
reportage als uitdrukkingsvorm — waarvan ik zelf geen be-
wonderaar ben — wel zal interesseren. Zo’n stuk levert voor
wie het schrijft ook geen moeilijkheden op en is dood-een-
voudig en duidelijk.

— Had ik gelijk of niet, luidde dan ook z'n vraag. Had

ik gelijk of niet, toen ik onlangs beweerde dat zo'n reportage

300



eigenlijk een al te gemakkelijke vorm van expressie is? In
dit geval leek het me echter noodzakelijk z6 te schrijven.

Dat kon hij dus 66k: een der%(elijke reportage schrijven
in een zakelijLe stijl, waarin de kracht tot beheersing nog
natrilde en die me op dat ogenblik aan het proza van Kleist
en Stendhal deed denken. Ook hierin was hij dus groter
dan vele sociale reporters, voor wie ik toen zo'n grote voor-

liefde had.

Ik heb Benn herhaalde malen ontmoet in de maanden,
dat hij schreef aan zijn later vermaard geworden verhande-
ling: ‘Goethe und die Naturwissenschaften’. Opnieuw trof
me toen zijn grondi%e kennis van het complete oeuvre van
Goethe en zijn eerbiedig respect voor deze dichter. Hij
was nu niet sceptisch of sarcastisch maar bewonderend. Uit-
voerig VerklaarSe hij me Goethe’s anatomische ontdekking
aan de hand van een anatomische atlas. Benn kende de
Naturwissenschaftliche Schriften grondig en herhaaldelijk
wees hij me op het belang van Goethe’s polemiek met
Newton. Hij raadde me aan de verhandelingen over morpho-
logie nauwkeurig te lezen en ook de Farbenlehre, al waren
enkele thesen daarvan later ook onhoudbaar gebleken. Zelfs
voor Goethe’s geschriften over meteorologie en mineralogie
vroeg hij mijn aandacht. Terwijl juist in die jaren allerlei
’vakgeleerden’ zich daar nogal smalend over uitlieten, bleek
en bleef Benns eerbied en respect voor deze werken groot
en diep. Hij kwam er steeds op terug en nog altijd ben ik
hem dankbaar, dat hij me daar vele avonden lang in ’der
Reichskanzlei’ een soort college over heeft gegeven. Ik
heb toen ook begrepen, wat hem in de Naturwissenschaft-
liche Werke zo bijzonder aantrok, vooral nadat hij op een
keer een brief van Goethe aan Knebel citeerde, waarin
Goethe de hoop uitsprak: ’dass mein Genius mich immer auf
den ruhigen bestimmten Weg leiten mége, den uns der
Naturforscher so natiirlich vorschreibt?

Benn heeft in zijn hart waarschijnlijk gehoopt, dat zijn
studie van de natuurwetenschappen en van de mythologie
aan zijn poézie nieuwe rijkdom zou brengen, zoals dat bij
Goethe het geval is geweest: 'die Sicherheit’ — zoals hij dat
zelfs eens heeft geformuleerd — ’die Ruhe von der das
Differenzierte ausgeht, in die es zuriickkehrt’.

Benn had ook — wat ik eigenlijk helemaal niet van hem
verwacht had — belangstelling voor Goethe’s sociale en
menselijke gevoelens ten opzichte van de mijnwerkers. Op
een avond citeerde hij zelfs enkele passages uit een rapport,
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door Goethe opgesteld in zijn hoedanigheid van president
van de Mijncommissie bij de heropening van een mijn in
Ilmenau, en ik was hoogst verbaasd, dat juist deze woorden
Benn zo getroffen hadden: "Ich heisse der Mangel, ich heisse
die Schuld, ich heisse die Sorge, ich heisse die Not — ge-
bannt fiir diese graue Stadt’. Nog hoor ik de ernstige toon,
waarop hij deze passage las. Hij is dus wel degelijk ook een
sociaaEvoelend dichter, dacht ik toen (en dat denk ik nog
altijd).
°

Egon Erwin Kisch, de dichters Max Hermann-Neisze en
Joh. R. Becher evenals de publicist Leo Lania, die ik regel-
matig in het Romanische Café placht te ontmoeten, maakten
in die jaren deel uit van de redactie van een uiterst-links
gericht maandblad: Die Neue Biicherschau. Gerhard Pohl
was redactie-secretaris en — als ik me goed herinner — be-
hoorden Kurt Kersten en de kunstcriticus Adolf Behne toen
ook tot de redactie.

Terwijl ik steeds in de mening had verkeerd, dat ze het
over het beleid van hun blad, dat ik geregeld las, altijd
met elkaar eens waren, bleek dit op een goede dag plotselin
niet het geval en ontstond een Eeftige strijd. De oorzaa
daarvan was een in het julinummer van 1929 gepubliceerd
stuk van Max Hermann-Neisze over Benn. Max Hermann-
Neisze was in dat stuk onverwacht, zonder namen te noemen,
van leer getrokken tegen ’literarische Lieferanten politischer
Propagandamaterialien’, tegen ‘zu Nichts verpf%)ichtender
Radikalismus’ en vooral Kisch en Becher reageerden daar
onmiddellijk fel op, temeer omdat Max Hermann-Neisze
van mening bleek, dat Benns poézie daar torenhoog boven
verheven was. Een literaire oor?og brak uit. . . .

— Fir uns, verklaarde Egon Erwin Kisch terstond ver-
ontwaardigd, hat der literarische Lieferant politischen Pro-
gagandamaten’als turmhoch iiber dem iiberlegenen Welt-

ichter zu stehen, iiber allen Benns und Stefan Georges.

Joh. R. Becher verkondigde dezelfde opvatting. Ik was
in die jaren niet volledig op de hoogte van de marxis-
tische opvattingen over literatuur, die zij verdedigden, en
zo vurig en fel verdedigden, omdat ze nog in het begin van
hun politieke ontwikkeling stonden. Ik had alleen nog maar
aan de 'Marxistische Arbeiterschule’ enkele lezingen daar-
over bijgewoond van Georg Lukacz (voor wie ik pas véél
later een eerbiedige bewondering zou gaan koesteren) en
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als gevolg daarvan alleen een gevoel van verlamming ge-
voeld, alsof ik nooit meer een letter zou kunnen of mogen
schrijven.

Benn, die ik ook in die maanden regelmatig bezocht,
wist dat ik bevriend was met Egon Erwin Kisch, maar over
de polemiek, die in de Neue Biicherschau ontbrand was,
repte hij geen woord en ik vermeed het dit onderwerp aan
te snijden.

In de kolommen van Die Neue Biicherschau ging de strijd
intussen verder. Becher vroeg of een dichter, waarmee hij
natuurlifk Benn bedoelde, mag blijven zwijgen wanneer
alleen in Berlijn al 36.000 gevallen van open tuberculose
geconstateerd worden en in Duitsland jaarlijks 40.000
vrouwen sterven aan de gevolgen van abortus criminalis
(provocatus).

Enkele maanden daarna liet Benn toen zijn geschrift ver-
schijnen: Konnen Dichter die Welt dndern? Terstond bleek
daaruit, dat hij Becher het antwoord niet schuldig wilde
blijven:

— Ich zbgere nicht einen Augenblick: ja, da sieht der
Dichter zu. Nicht der, der die Zivilisationslektiire verfasst
und fiir den Abend die geistigen Vorwinde fiir die Kulis-
senverschiebungen, der beim Bankett neben dem Minister
sitzt, die Nelke im Frack und finf Weinglaser am Gedeck;
dér unterschreibt Aufrufe gegen die Notstinde der Zeit.
Aber DER sieht zu, der weiss, dass der schuldlose Jammer
der Welt niemals durch Firsorgemassnahmen behoben,
niemals durch materielle Verbesserungen iiberwunden
werden kann!

Vele vrienden hebben Benn na dergelijke uitspraken fel
aangevallen. Ik zelf kon zijn opvatting, die me niet menselijk
genoeg, te marmerachtig boven alle misére verheven was —
weliswaar niet volgen, doch meende aan de andere kant dat
Benns opvatting over poézie en over de taak van de dichter
niet met zulke toch vaak wel al te simpele en simplistisch poli-
tieke en sociale waarheden bestreden kon worden als in Die
Neue Biicherschau geschiedde, en dat daar in ieder geval
zwaarder geschut voor nodig was. Al was ik ook vaak geneigd
om Kisch en de andere vrienden in sommige opzichten gelijk
te geven — toch vond ik dat ze het zich in hun polemiek met
Benn véél te gemakkelijk maakten.

Wanneer ik thans aan deze gesprekken terugdenk, weet
ik, dat ik ook destijds, in die jaren, nog niet ten volle beseft
heb, dat hier een strijd ontbrandde, die nog altijd woedt —
dat hier twee werelden op elkaar botsten.
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Nadat ik naar ik meen in de winter van ’30, een lezing
van de Sovjet-Russische schrijver Sergej Tretjakow had
bezocht, ging ik een paar dagen later naar Benn toe. Die
bijeenkomst met Tretjakow had een diepe indruk op me
gemaakt en waarschijnlijk heb ik toen, tegen beter weten
in gehoopt, dat hij misschien toch nog zou instemmen met
enkele opvattingen, die Tretjakow had verkondigd. In mijn
hart wist ik wel, dat hij dat niet zou doen, maar ik wilde
er in ieder geval zijn mening over horen.

Ik herinner me niet precies meer wat Tretjakow dien
avond verklaarde, alleen dat hij zijn betoog eindigde, met
een oproep tot de vele jonge schrijvers, die onder zijn ge-
hoor waren, om naar de Sovjet-Unie te gaan teneinde zich
daar, vooral op het platteland, te bekwamen in een bepaald
onderdeel van het landbouwbedrijf b.v. zich vertrouwd te
maken met het zuivelbedrijf, de varkens- of schapenfokkerij
of met de bijenteelt. Wij, jonge schrijvers, zouden dan, wat
wij immers wilden, werkelijk meehelpen aan het tot stand
komen van een nieuwe Wereld en daarna over onze
ervaringen kunnen schrijven. Tretjakow’s geestdriftige op-
roep deed ook mij verlangen om mee te doen en reeds de
volgende morgen bezocht ik hem al in zijn hotel — Rus-
sischer Hof — bij het station Friedrichsstrasse en vroeg
hem naar de mogelijkheid om naar Sovjet-Rusland te gaan,
waar ik me zou willen bekwamen als iemker *). (Ik behoef
zeker niet nader mee te delen, dat van dit voornemen door
allerlei praktische, politicke en bureaucratische oorzaken
niets terecht is gekomen?)

Benn luisterde ook die avond aanvankelijk hoffelijk en
vriendelijk als altijd naar mijn plannen. Hij zelf had enkele
dagen geleden een andere lezing van Tretjakow bezocht,
waarin deze over de taak van de schijver in de Sovijet-Unie
had ges?roken en gaf daarover, toen ik klaar was met mijn
geestdriftig verslag, zijn oordeel. Ik vond hem op dat ogen-
blik koud en hoogmoedig en waarschijnlijk heb ik hem —
ondanks mijn diepe verering — die avond gehaat. Z6 fel
was mijn desillusie en mijn verontwaardiging, toen hij ver-
klaarde:

— Eine Art literarischer Tscheka-Typ, Thr Freund Tretja-
kow, der — auch hier in Berlin — uns alle vernehmen machte,
verurteilen und bestrafen. Und was er iiber Literatur sagte,

*)  Mijn voorliefde voor bijen stamde van Maurice Maeterlincks
Vie des Abeilles.
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war einfach absurd. Und dann die Romane. ... Das hat
mit Literatur nichts mehr zu tun.®)

Ik probeerde Tretjakow te verdedigen en vroeg Benn of
hij op die manier niet oordeelde zoals een bepaalde pers
stellig wilde, dat hij over een schrijver uit de Sovijet-Unie
zou oordelen, maar hij reageerde daarop met geen woord
en zweeg.

Hij schonk intussen koffie in, haalde cognac en glazen
te voorschijn.

Daarna:

— Wat is dat voor een opvatting om met behulp van de
literatuur de woningnood en voegselvoorziening te willen
veranderen? In diepste wezen kan de literatuur niets ver-
anderen.

De mensheid zal altijd een tragisch wezen blijven —
tragisch gespleten.

— Glauben Sie mir, ihre Abgriinde lassen sich nicht auf-
filllen durch Streuselkuchen und Wollwesten, ihre Disso-
nanzen sich nicht auflésen im Rhythmus einer Internatio-
nalen.

En zelfs als men dit hele tijdperk van het individualisme
zou kunnen uitwissen, de gescﬁiedenis van de menselijke
ziel van de antieken tot het expressionisme toe, ook dan zou
uw Tretjakow toch nooit gelijk krijgen.

— Nie nie. Nein, mit Kunst, lieber Freund, haben diese
Herren Tretjakow und Konsorten nichts zu tun. . ..

Enkele ogenblikken later, heel nadrukkelijk en streng:

— Wer das Leben organisieren will, wird nie Kunst
machen, der darf sich auch nicht zu ihr rechnen. Kunst
machen, ob es die Falken von Aegypten sind oder die Romane
von Hamsun, heisst vom Standpunkt der Kiinstler aus: das
Leben ausschliessen, es verengen, ja es bekimpfen, um
es zu stilisieren.

Tk zweeg, want ik kon zijn gedachten niet volgen en daar-
om ook niet delen.

Benn schonk ondertussen opnieuw twee glazen cognac
in en hervatte daarna het gesprek:

— Die strijd om de kunst — tégen de kunst, zou ik nog
beter kunnen zeggen, is trouwens niet in Rusland ontstaan,
niet in Moskou en ook niet in Berlijn. Ze is eeuwenoud en

*) Tretjakow is enkele jaren daarna — in 1933 — op last van
Stalin vermoord. Ik heb geen gelegenheid meer gehad om
hierover met Benn te spreken. Of hij begrepen zou hebben,
dat Tretjakow sterven moest, juist omdat hij in wezen geen
literair T'schekist was?
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loopt van Plato tot Tolstoi. Alles wat Tretjakow hier dezer
dagen in zijn lezingen heeft beweerd, is eigenlijk tegen die
‘tiefen Schriftsteller’ gericht en werd al een eeuw geleden
— en oneindig veel beter gezegd door Bérne tegen Heine
en door Heine tegen Goethe. Misschien herinnert ge u dat
Heine Goethe ’das Zeitablehnun sgenie€’ noemde. Borne
schreef eens, dat Goethe een ’Stabilititsnarr’ was. Bijzonder
kortzichtig van beide heren, even kortzichtig als de theorie
van uw Tretjakow. En hoe vaak hebben we niet te horen
gekregen, dat Goethe nooit een goed woord over had voor
het volk en dergelijke beweringen meer. U kent ook dat
andere verwijt, dat hem vooral de laatste jaren en door
vele uwer vrienden steeds weer gemaakt wordt, dat hij
voor de julirevolutie in Frankrijk nauwelijks interesse
koesterde en toen een bezoeker daarover begon, dacht, dat
de man het over de wetenschappelijke strijd om Cuvier had.

Goethe, voor wie u toch ook grote bewondering hebt,
lieber Freund, war ein Mann der Kunst und Sie konnen
ihm nicht verdenken, dass er nicht der Mann des Stamm-
tisches war.

En een paar minuten later:

— Deze problematiek van de kunst is thans, anderhalve
eeuw later, nog steeds niet veranderd en uw Tretjakow
zal spoedi%‘ vergeten zijn. Man wird in der Kunst immer
fragen nach Substanz, nach Werken - nicht nach billigen
Theorien und Redensarten. .

En weer enkele minuten later, héél langzaam en na-
drukkelijk:

— Man wird fragen nach dem Gehirn, das die Zeit durch
seine Existenz zeugend legitimierte, das nicht iiberall mit-
lief, den Rummel mitmachte, *dabei war’, sondern mit Be-
stimmtheit weisz: wer mit der Zeit mitliuft, wird von ihr
iiberrannt, aber wer stillsteht, auf den kommen die Dinge zu.

Daarna:

— Aber es miisste ein riesiges Gehirn sein. Und es miisste
ganz gestimmt sein auf die Fuge des neuen sich ankiindigen-
den Weltgefiihls. Uw Tretjakow zal met zijn sociale theorie
tot dat proces niets bijdragen, maar dan ook helemaal niets,
geloof me. Hg is de Borne van anderhalve eeuw geleden.
Het gaat om de kunst, om kunstwerken. D44rnaar zal men
later, in komende eeuwen, vragen en niet naar goedige
sociale theorieén. Geloof me. . . .

— Nog een cognac?

— Dank u.

— En hier is Goethe’s "Campagne in Frankreich’. Neem
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het mee. Lees dat — om afstand te krijgen — niet alleen van
Tretjakow. Distanz - Distanz ist etwas sehr, sehr wichtiges.
Vergeet ook niet — nu we toch weer bij Goethe beland zijn —
vergeet niet bij uw lektuur van de vele literaire producten,
die u toegestuurd krijgt om er over te schrijven voor uw krant,
werken van schrijvers die thans vaak hemelhoog geprezen
worden, dat in zijn tijd Goethe niet veel gelezen werd en
dat zijn uitgever vaak steen en been klaagde over de verkoop.
Véél beter te spreken was hij over Goethe’s zwager Vulpius,
die zoals u weet, de roman over de roverhoofdman Rinaldo
Rinaldini schreef, een ’bestseller’ in die tijd. Er zijn ook
lieden geweest, die in die jaren van mening waren, dat
August Kotzebue, wiens werk voor ons toch absoluut onlees-
baar is, ’dem Leben niher stand” dan Goethe.
Nogmaals: Distanz, mein lieber Freund, Distanz!

Ik dwaalde die avond na dit gesprek nog lang door de
buurt, waar hij nu al jaren woonde en praktiseerde en
bemind was door de kleine luiden. In de sigarenwinkel zong
ook ditmaal de winkelier, die me al kende, zijn lof, omdat
"Herr Doktor’ een werkeloze op 3 hoog boven niet alleen
gratis behandelde, doch bovengien maandenlang de kolen
voor hem betaald had.

— Ook juffrouw G, twee huizen verder op, heeft hij wel
twee maanden lang behandeld, maar nooit een rekening
gestuurd. En als u wist, hoeveel meisjes van de Friedrich-
strasse alléén door hem onderzocht en behandeld willen
worden, omdat hij nooit hoogmoedig is en bijna niets rekent.
Ein guter Mensch, der Herr Doktor. U wilt zeker weer een
pakje Juno? Bitte.

Weer herinnerde ik me Benns woorden bij het weggaan,
bijna of hij me wilde troosten en me er, hoewel dat onnodig
was, aan wilde herinneren, dat we het in diepste wezen over
al deze dingen eigenlijk eens waren — alleen niet over de weg:

— Im Dunkel leben, im Dunkel tun, was wir konnen. . . .

Op 28 maart 1931 hield Benn zijn rede over Heinrich
Mann bij gelegenheid van diens zestigste verjaardag. On-
middelh’j{( ontbrandde een hevige polemiek over Benns uit-
latingen *). Ik kon dat tenvolle begrijpen, want zijn bewonde-
ring gold uitsluitend en alleen — en bovendien op een

*) — Heinrich Mann war, verklaarde hij me later eens, bis zu
seinem 35en Lebensjahr das grésste Genie Deutschlands.
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bewust-provocerende manier — de eerste romans. Voor het
latere oeuvre, voor de baanbrekende essays over Zola en
Voltaire, voor het drama Madame Legros, waarin de vraag
wordt gesteld over het medeschuldig zijn aan onrecht, had
hij geen goed woord over. Hij negeerde al deze werken zelfs.

— Dat is geen kunst meer, luidde zijn enige commentaar.

Deze opvatting leek me, toen al, ten enenmale onjuist.
Ik vond het bovendien onrechtvaardig en ook ongeoorloofd
om het politicke en sociale element in Heinrich Manns
werk, dat de laatste jaren steeds sterker naar voren dron%,
zo opzettelijk te negeren. Benns houding was des te opval-
lender, bijna had ik gezegd *verdachter’, omdat in die periode
reeds van verschillende kanten getracht werd om de Repu-
bliek van Weimar ten val te brengen, een streven dat in
Heinrich Mann, die een overtuigd democraat was, een der
felste tegenstanders ontmoette.

De reacties op Benns uitlatingen kwamen ditmaal dan
ook niet alleen van de kant van Joh. R. Becher en Egon
Erwin Kisch. Ook Alfred D&blin, Arnold Zweig en Bert
Brecht protesteerden en vooral de thans zelden meer ge-
noemde publicist-architect Werner Hegemann wond er geen
doekjes om in zijn Tagebuch-artikel Heinrich Mann? Hitler?
Gottfried Benn? Oder Goethe?: ’Es ist im Geiste Hitlers,
dass Benn ’Kunstwerke praktisch folgenlos’ und ’den Kiinst-
ler a priori geschichtlich unwirksam™ nennt. Angesichts der
Uebermacht der Naturgesetze ’Urerlebnisse’ nennt auch
Hitler es, einen “echt judenhaft frechen, aber ebenso dummen
Einwand der modernen Pazifisten’, wenn sie behaupten "der
Mensch iiberwindet eben die Natur’. Benn stellt sich’, be-
sloot Hegemann zijn artikel, *ausserhalb des Schutzverbandes
nicht nur der deutschen Schriftsteller, sondern des Menschen.
Er macht sich vogelfrei.

Hegemanns aanval was heftig, misschien ook persoonlijk-
beledigend, doch volkomen begrijpelijk en verantwoord in
de politieke situatie dier dagen. Benn voelde er zich diep
door getroffen, te meer daar ook Der Angriff, het orgaan
van Goebbels, hem naar aanleiding van zijn rede over
Heinrich Man heftig had aangevallen en betiteld als *Kur-
fiirstendamm-journaille, Defaitist und Zugehoriger der Liga
tiir Menschenrechte” (waar hij overigens nooit toe behoord
heeft).

‘Das Ganze’, luidde Benns repliek, *scheint mir eine Frage
des inneren Niveaus zu sein. Jeder kann nur mit den Kriiften
arbeiten, mit denen die Natur ihn bemittelt hat. Der eine
arbeitet tatkriftig am Versicherungswesen und der andere
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wird es sich nicht nehmen lassen, bei der nichsten Festrede
wieder davon auszugehen, dass alles zu Versichernde nur ein
Gleichnis ist und dass in einem Zeitalter, in dem die Reli-
gionen der Gétter zu nichte werden, wihrend der Sozialis-
mus lingst nicht alle Trinen trocknet, die Kunst die be-
sondere Aufgabe des Lebens ist, die Transzendenz, die
metaphysische Titigkeit, zu der es uns verpflichtet’.

1k ben ervan overtuigd dat in di¢ dagen in Benns leven
de tragische periode van desolate eenzaamheid begon. Al
v66r 1938 dus.

Na die rede over Heinrich Mann heb ik hem toen niet
meer bezocht. Mijn gedachten gingen wel vaak naar de
Belle-Alliancestraat, maar ik wist met een droeve zekerheid
dat ik zijn opvattingen niet kon volgen en vermeed het
daarom hem te ontmoeten.

Waarschijnlijk heb ik ook zijn sarcasme gevreesd. . . .

In februari 1933 ben ik, als zovele tienduizenden anderen,
door de Gestapo gearresteerd en naar Oranienburg gebracht,
Duitslands eerste KZ, waar de dichter Erich Miihsam enkele
maanden later zou worden vermoord. Honderden schrijvers,
kunstenaars en intellectuelen probeerden intussen aan dit
lot te ontkomen: collega’s van Benn uit de Dichteracademie
uit het Romanische Café, vrienden van vele jaren.

10 mei 1933 werd op de Opernplatz te Berlijn een auto-
dafé gehouden en daar zijn ook de boeken van Heinrich
Mann verbrand.

Ontslagen uit het KZ, in afwachting van mijn uitwijzings-
bevel, heb ik dit macabere middeleeuwse schouwspel bij-
gewoond. Weer zie ik de door onvolgroeide haat en woede
verwrongen gezichten van al deze SA-lieden en corps-
studenten voor me, wéér hoor ik Goebbels’ scherpe, ve-
nijnige stem, die eigenlijk alleen eigen machteloosheid
verried.

Waarom, Gottfried Benn, hebt ge u niet laten waar-
schuwen door de striemende en alles onthullende tekeningen
van uw vriend Georg Grosz? Ge had dan precies geweten,
hoe deze heren, zodra ze aan de macht kwamen, in werke-
lijkheid zouden zijn. Waren die tekeningen ndg niet duidelijk
genoeg?

Weer hoor ik deze lieden brullen: ’Gegen Verhunzung
der deutschen Sprache! Fiir die Pflege der kostbarsten Giiter
unseres Volkes!’

Hopelijk bent ge toen, tenminste binnen de vier muren
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van uw woning in de Belle-Alliancestraat, in uw hart toch nog
van mening geweest, dat beter alle jaargangen van Goebbels’
Angriff en diens eigen geschriften in het vuur geworpen
konden worden? Ik hoop innig, dat ge dat toen toch nog
gedacht hebt, ook al hadt ge u te voren van deze lieden niet
gedistantieerd (en kort daarna evenmin). Ik heb dat nog heel
lang gehoopt, maar had die hoop de laatste maanden laten
varen. ‘Gegen seelenzerfasernde Ueberschitzung des. Sexual-
lebens’, hoor ik ze weer brullen. Daarna werden de werken
van Sigmund Freud in het vuur geworpen.

Bij ons laatste gesprek hadt ge mij nog op het hart gedrukt,
dat de Duitse cultuur drie geniale Joden bezat: August
Mombert, Else Lasker-Schiiler en Otto Weininger. Maar
ook hun werken werden toen verbrand.

Benn liet toe — nog op het allerlaatste moment had ik
heimelijk gehoopt, dat hij zich tenminste daartegen zou
verzetten — dat Heinrich Mann evenals zovele zijner andere
collega’s: Alfred Doblin, August Mombert, Rudolf Pannwitz,
Annette Kolb, Oscar Loerke en anderen uit de Duitse Aka-
demie der Letteren werden verjaagd. . . .

Gottfried Benn heeft daar niet tegen geprotesteerd en zich
zelfs tot Gevolmachtigd Commissaris van de Akademie laten
benoemen. De Nazi Hanns Johst sprak in die dagen de be-
ruchte woorden: "Wenn ich das Wort Kultur hére, entsichere
ich meinen Browning’.

In plaats van Benns uit hun land verdreven en op dat
ogenblik waarschijnlijk al door de Gestapo opgejaagde
collega’s, die tot de elite der moderne Duitse literatuur be-
hoorden, traden nu anderen op de voorgrond: Hans Heinz
Ewers, die kort tevoren een roman’ gepubliceerd had over
de SA-held Horst Wessel, Johan van Leers met zijn anti-
semitische geschriften o.a. Juden sehen Dich an, de Nazi-
scribent Otto Stofregen, van wie onder bijval der nieuwe
autoriteiten de operette werd gespeeld Du mich auch en
Josef Goebbels, die nu met zijn literaire produktie o.a. met
Knorke - das Buch Isidor eindelijk, eindelijk zijn kans kreeg.

Heeft Benn in die maanden niet terstond beseft in welk
luguber gezelschap hij verzeild was geraakt? Onder alle
afgrijselijﬁe berichten, die me in de eerste helft van 1933
uit Duitsland bereikten, behoorden die over Benns houding
tot de allerergste.

Ik geloof, dat Klaus Mann de eerste is geweest, die in
een Open Brief Benn aanviel en hem zijn houding verweet.
Er stonden in dat schrijven een paar opmerkingen, die me
bijzonder troffen, omdat ze volgens mij de kern raakten:
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"Wenn’, schreef hij, ’eini%e Geister von Rang immer noch
nicht wissen, wohin sie gehoren: die dort driiben wissen ganz
genau, was nicht zu ihnen gehort, namlich der Geist.’

En aan het slot: ’Erst kommt das Bekenntnis zum Irra-
tionalen, dann zur Barbarei und schon ist man bei Hitler’.

Juist van Klaus Mann had ik zulke reéle woorden eigenlijk
niet verwacht. Ik schreef hem daarom hoe verheugd ik was
over zijn brief, vooral omdat ik mijn oordeel over hem nu
moest corrigeren, want ik had hem te voren alleen beschouwd
als een weliswaar sympathieke en begaafde, doch enigszins
versnobte Cocteau-aanhanger, die zich om de problemen
der werkelijkheid eigenlijk nooit had bekommerd. Twee
maanden later kwam hij me in Brussel opzoeken met een
vriend, die evenals hij uit Duitsland was gevlucht.

Hoewel Klaus Mann en ik elkaar in Berlijn nimmer ont-
moet hadden, was het dadelijk alsof wij elkaar al lang
kenden en onze gesprekken waren daardoor ongedwongen
en kameraadschappelijk. Hij deed ook helemaal niet snob-
bistisch, zoals ik me vroeger had voorgesteld. Hij kwam uit
Parijs, waarheen hij terugkeerde en sprak scherp en reéel
over de nazi’s en vanzelfsprekend héél lang over Gottfried
Benn, voor wie hij zo'n diepe verering had gekoesterd en
wiens houding hem nu zo verbitterde.

Klaus Mann vroeg me dien dag om ook mijnerzijds
over 'Der Fall Benn’ te schrijven, vooral toen hij begreep,
dat ik zijn bewonderin% al jaren deelde. Een paar weken
na onze ontmoeting publiceerde ik toen in de Nederlandse
en Vlaamse pers een Open Brief aan Gottfried Benn.

’Ge moest toch weten, Gottfried Benn’, schreef ik daarin,
’en ge weet het ook, wanneer ge eerlijk tegen u zelf bent,
dat de Duitse literaire emigranten er zich meer dan ooit
van bewust zijn, dat Duitsland hun vaderland is en dat ook
zij deel uitmaken van het Duitse volk. Misschien beseften
zij nooit z6 sterk als in de laatste maanden de waarheid van
de woorden van een groot Duits dichter, Heinrich Heine,
die zich niet ’gleichschalten’ liet, doch schreef: ‘Denk ich
an Deutschland in der Nacht, bin ich um meinen Schlaf

ebracht’. Ik kan uw mening niet delen, wanneer ge schrijft,

at de literatoren die gevlucht zijn, Duitsland dankbaar
moeten zijn, omdat de Duitse uitgevers hun werk uitgaven,
Duitse drukkers het drukten en Duitse toneeldirecties hun
stukken opvoerden. Ik begrijp dit argument niet. Moeten
uitgevers en drukkers de literatoren niet even dankbaar zijn
als zij hun? Is het paspoort dat de Duitse regering haar
staatsburgers geeft soms een gunst? Is het méér waard
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dan een literair werk van een Duitse staatsburger? Moeten
de Duitse klassicke schrijvers de Duitse staat dankbaar zijn,
omdat die hun werk heeft uitgegeven? Zijn Duitse dichters
genoodzaakt zich te laten gelijkschakelen, omdat ze hun
opleiding op Duitse scholen en aan Duitse universiteiten
hebben genoten? Uw redenering lijkt me onjuist, Gottfried
Benn, onjuist en, wat ik stellig niet van u verwacht had:
onlogisch.

Ge vraagt van de Duitse schrijvers dankbaarheid voor
degenen die hun werk drukten. Ik kan u het adres geven
van de uitgever die uw eerste gedichten uitgaf en jarenlang
uw lof heeft gezongen. Juist dezer dagen las ik in een emi-
grantenblad een oproep tot steun, om deze man voor de
hongerdood te bewaren. Het adres van Franz Pfemfert, de
uitgever van die Aktion is: Alte Wiese 54, Haus Melone,
Karlsbad (tel. 1439).

En wat verderop:

U bent van mening, dat de ‘Nieuwe Staat’ deze literaire
emigranten ‘niet veel’ gedaan zou hebben, wanneer ze in
Duitsland waren gebleven. Is het ’niet veel’, wanneer tien-
tallen schrijvers en publicisten opgesloten worden in ge-
vangenissen en concentratiekampen; ‘niet veel’, wanneer hun
hun levensonderhoud ontnomen wordt?

Is het veel of weinig, dat de publicist Erich Baron in
de dood werd gejaagd? Veel of weinig, dat Carl von Os-
sietzky, aan wiens Welthiihne ge toch ook heb mede-
gewerkt, in Oranienburg mishandeld en vernederd wordt?

U herinnert me aan de dokter uit het concentratiekamp
van Oranienburg, die de wonden niet wilde erkennen, die de
SA de gevangenen had toegebracht.

U bent zelf ook medicus, maar ik moet helaas bekennen,
wat ik niet voor mogelijk had gehouden, dat ik u in zon
kamp niet graag als dokter zou willen ontmoeten. U zoudt
dan misschien ook van mening zijn, dat me ’'niet veel was
overkomen, als de SA me, zoals enkele maanden later de
dichter Erich Miihsam *), uw collega uit het Romanische
Café, niet alleen had getrapt doch ook nog tot bloedens toe
had mishandeld.’

Het slot van mijn Open Brief luidde aldus:

"U bent medicus en hebt een behoorlijke praktijk en bent
dus niet aangewezen op de inkomsten uit uw literaire werk.

*) Erich Miihsam werd enkele maanden, nadat dit werd geschre-
ven door de Oranienburgse SA in een der w.c.'s van het
kamp opgehangen.
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Ge hadt dus nog beter kunnen zwijgen dan vele uwer col-
lega’s die alleen van hun pen moeten leven, als ge er de voor-
keur aan wilde geven om in Duitsland te blijven. Uw literaire
produktie is nooit heel omvangrijk geweest en ge liet uw
stem eigenlijk maar zelden horen. Ge hadt dus des te ge-
makkelijker kunnen zwijgen. Ook Stefan George zwijgt,
hoewel zijn poézie misschien gedeeltelijk wel een ideologisch
platform zou kunnen bieden, waarop tenminste enigszins
cultureel onderlegde leiders der nationaal-socialistische be-
weging (indien die er tenminste zijn) misschien nog met
enig recht zouden kunnen steunen. Stefan George echter
zwijgt en blijft zwijgen en ik heb een diep respect voor deze
dichter, die zowel onder dit regiem als onder het vorige
weigerde deel uit te maken van de Akademie’.

Ondanks alles wat Benn in die jaren misdeed, en dat
is in mijn ogen niet weinig geweest, is mijn eerbied en
bewondering voor hem thans, dus bijna dertig jaar later,
opnieuw even diep en groot als toen ik hem leerde kennen.
Dit verhindert echter niet, dat ik me nog vaak afvraag, hoe
het mogelijk was, dat een man als Benn, beschikkende over
een uitermate scherpzinnige, analytische begaafdheid en
over een uitgebreide kennis van de cultuurgeschiedenis, zich
z6 kon vergissen. Daarnaast dringt zich dan terstond de
vraag op, of hier eigenlijk wel van een vergissing kan worden
gesproken.

Met behulp van Nietzsche en allerlei onzinnige rassen-
theorieén had hij zich tevoren reeds berauscht’. Waarschijn-
lijk heeft hem toen een tijdlang een visioen van een geheel
nieuwe samenleving voor ogen gezweefd, doch de man van
de wetenschap en van de realiteit, die hij toch ook was, en
vooral in dit geval zijn moest, had hier een gebiedend woord
moeten spreken. Op die roes, die maar heel kort heeft ge-
duurd, is toen de ontnuchtering gevolgd, die niet kon uit-
blijven.

Misschien had ik, wat met hem gebeurd is, kunnen ver-
wachten, toen de nazi’s aan de macht kwamen. Ik had des-
ondanks in die dagen nog de verwachting, dat hij een andere
beslissing zou nemen — juist omdat hij zo boven de dingen,
boven de realiteit van het toen zo jammerlijke nationaal-
socialisme stond — maar misschien scﬁuilt juist hier ook wel
de reden waarom hij gefaald heeft.

Gottfried Benn heeft op het beslissende moment een ver-
keerde beslissing genomen — samen met miljoenen andere
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Duitsers. Ook dit dienen we niet uit het oog te verliezen.

Benn is op zijn manier ‘geémigreerd’ — in de Wehrmacht,
waar hij een soort toevlucht vond. De Pruis Gottfried Benn
had geen enkel vertrouwen meer in het Duitse nationaal-
socialisme, maar heeft schijnbaar nog wel geloofd in de
oude Pruisische traditie van het leger, die hij nog aanwezig
achtte — beter kunnen we waarschijnlijk zeggen: waaraan
hij nog wilde geloven. In de traditie van een Scharnhorst,
Gneisenau en Clausewitz e.a. en misschien — ik kan dit niet
beoordelen — is daar in die jaren ook nog wel iets van
aanwezig geweest.

Hij is er in ieder geval veilig geweest tegen de aanvallen
van de Partij en heeft er als officier van gezondheid op
een der vele Lureaus in de Bendlerstrasse het einde van de
oorlog kunnen halen.

Terwijl hij daar dag-in, dag-uit zelfmoordstatistieken uit
het leger doorwerkte, schreef hij — in een periode dus waarin
Hitlers legers voorlopig nog ’siegten amp allen Fronten’ —
nieuwe gedichten: ’Grauenhafte Bilder der Zersetzung —
Visionen des kommenden Untergangs’.

Gottfried Benn heeft de eenzaamste uren van zijn leven
doorgebracht in éénzelfde gebouw met generaal Keitel, doch
ook met Canaris en met graaf Stau fenberg — die een
leerling van Stefan George was. Of hij in die jaren contact
met deze officieren heeft gehad, is me helaas niet bekend.

Vaak staarde hij vanuit zijn raam naar een der binnen-
plaatsen, waar meestal tegen de avond de laatste reserves
naar het front vertrokken:

‘Das Abmarschieren im Dunklen ist unheimlich, zou hij
later schrijven. ’Eine Kapelle, die man nicht sieht, fiihrt
vorneweg, spielt Mirsche, flotte Rhythmen, hinter ihr der
lautlose Zug, der fiir immer ins Vergessen zieht.

Grenzeloos eenzaam en van allen verlaten moet hij zich
hier gevoeld hebben. Elke dag opnieuw stelt hij zich de
vraag:

nge es sei und heute noch méglich war, dieser Glaube an
neue Waffen, geheimnisvolle Revanche-Apparate, todsichere
Gegenschldge, die unmittelbar bevorstehen. Hoch und
niedrig, General und Kiichensoldat. Eine mystische Tota-
litat von Narren, ein prilogisches Kollektiv von Erfahrungs-
schwachen, etwas sehr Germanisches zweifellos’.

Ik vraag me tegenwoordig, wanneer ik zijn poézie
herlees, vaak af, of de verwijten die ik hem in die periode
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deed gerechtvaardigd waren of niet, maar kom dan telkens
tot de conclusie, dat ik geen enkele ervan kan terugnemen.*)

Ik verwijt deze dichter, voor wiens poézie ik een diepe
bewondering koester, dat hij tijdens de Hitlerjaren in zijn
redevoering en geschriften bewust het woord ’Arier’ bezigde.
Een zo wetenschappelijk geschoold man als Benn, had dit
woord nimmer onkritisch mogen hanteren en ook niet over
"Blutserbe’ mogen schrijven, wat hij in die periode eveneens
deed.

Ik verwijt Benn de woorden, die hij sprak toen hij de
gelijkgeschakelde futurist Marinetti in Berlijn begroette: "in
einer Zeit, in der das neue Reich entsteht, an dem mitzu-
arbeiten der Fiihrer, den wir alle ausnahmslos bewundern,
auch die Schriftsteller berufen hat’. Terwijl Benn dit be-
weerde, werd Carl von Ossietzky, aan wiens Weltbiihne hij
had meegewerkt, intussen op last van de Fiihrer mishandeld
in het KZ-Esterwege, evenals Erich Mithsam in het KZ-
Oranienburg en had Else Lasker-Schiiler, door Benn eens
als een der grootste Duitse dichteressen beschouwd en zelfs
boven Annette Droste-Hiilshof geplaatst, reeds de wijk
moeten nemen naar het buitenland evenals Heinrich Mann,
door hem nog slechts enkele maanden tevoren gevierd als:
’der Mensch der uns alle schuf. Ook zijn intieme vriend
Carl Einstein, die zich al jaren te voren openlijk van
Marinetti had gedistancieerd, was reeds naar Frankrijk ge-
vlucht, toen Benn als vertegenwoordiger van Hanns ]oﬁst
en uit naam van de Unie van nationale schrijvers Musso-
lini’s culturele afgezant in Berlijn plechtig begroette.

Ik verwijt hem, opzettelijk (want het is onmogelijk te ver-
onderstellen, dat hij dit niet bewust deed) tweederangs-
figuren als Bonsels, Walter Blom, Paul Keller, von Miinch-
hausen en Gustav Frenssen onder de ’‘ausgezeichnetste
deutsche Erzihler' genoemd en in eenzelfde artikel Gals-
worthy betiteld te hebben als: “eine kapitalistische Fregatte,
itber deren Familientragodie bereits die Backfische lachen’.

Ik verwijt hem, dat hij figuren als Lawrence, James Joyce
en Paul Valéry met één enkel woord afdeed en over Jules
Romains en Roger Martin du Gard spreekt als "alle dieselben

*) Mijzelf verwijt ik, dat ik na de ineenstorting van het Hitler-
regiem, na mijn terugkeer uit het K.Z. Dachau, niets van me
heb laten horen en niet terstond opnieuw contact met hem heb
gezocht. De dichter verkeerde toen in een periode van absolu-
te verlatenheid en misschien had een eenvoudig woord van
vriendschap uit de jaren van véér 33 hem goed gedaan.
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Gesellschaftstypen, dieselben psychologischen Mixers, es ist
dieselbe hochstehende Substanzlosigkeit, es ist Konnen, aber
selbst in diesem Konnen bleiben sie Zwerge’.

Dit was bewust: verraad!

Het beeld van Gottfried Benn, dat ik uit mijn herinne-
ringen vormde is éénzijdig. Ik ben me dat terdege bewust,
maar ik meende dat zijn dichterschap ook deze facetten
vertoonde en had de behoefte juist daarop de nadruk te
leggen.

Velen van ons hebben in de jaren der barbarij gedacht,
dat de klove tussen hen en ons nooit meer te overbruggen
zou zijn. Wij geloofden toen, dat we een wereld zouden
winnen, waarin vele van onze idealen verwezenlijkt zouden
worden.

Ik voor mij heb geen dezer idealen opgegeven, maar ik
moet bekennen, dat nog maar enkele ervan verwerkelijkt
werden. Weer denk ik vaak aan de woorden van Gottfried
Benn, die voor mij ondanks al zijn tekortkomingen een
sociale dichter gebfeven is — de dichter-rebel vooral van
zijn eerste verzen: Im Dunkel leben, im Dunkel tun, was
wir konnen. . ..’
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Paul de Vree

DE EVOLUTIE VAN GARD SIVIK

De programmatische stukjes die in gard sivik 33 de
‘nieuwe poézie’ of het nieuw realisme’ trachten te bepalen
lopen merkwaardig parallel met het plastische ’“nouveau
réalisme’ waarvoor sedert 1960 Pierre Restany in de bres
sprong. Raadplegen we even zijn tekst van januari 1963:

Wij maken vandaag aan de dag de algemene
uitputting en sclerose van alle gevestigde vocabulaires
door: . ... zekere individuele pogingen trachten de
normatieve basis te vinden voor een nicuwe uit-
drukking. Wat ze ons bieden is het boeiende avontuur
van een in zich zelf waargenomen realiteit, niet meer
gezien door het prisma van een conceptuele of
verbeeldende omschrijving. Welk is dan haar kenmerk?
De introductie van een sociologische aflossing op het
essentieel plan van de mededeling. ... De nieuwe
realisten beschouwen de wereld als een Schilderij, het
Groot fundamenteel Werk, waarvan ze zich fragmen-
ten toeéigenen, die ze een universele betekenis toe-
kennen. Zij bieden de realiteit in de verschillende
aspecten van haar expressieve totaliteit.... Na het
Niet en de Zéro, zie daar dan de derde positie van
de mythe: het anti-kunst-gebaar wordt een functionele
houding, een wijze om zich van de uiterlijke realiteit
van de moderne wereld meester te maken. Dt is het
nieuw realisme: een directe manier om weer met beide
voeten op de grond te staan, op dat bepaald niveau
waar de mens, zo hij er in slaagt zich in de realiteit
te integreren, hij haar gelijkstelt met zijn eigen
trancendentie, die emotie is, gevoel en tenslotte, nog-
maals, poézie.

Wat beweert nu Armando:

1. een konsekwent aanvaarden van de Realiteit,

2. belangstelling voor meer autonoom optreden van
de Realiteit,

3. isoleren,

4, annexeren,
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5. geen kunst, wel koel, zakelijk oog,
6. poézie is een persoonlijke selektie uit de Realiteit.

en Buddingh:

1. de nieuwe poézie kenmerkt zich dan ook in de
eerste plaats door haar ingrijpende democra-
tisering,

2. een revolutie in de dichtkunst betekent altijd: het
binnenhalen van elementen, die tot op dat ogenblik
als a-poétisch of anti-poétisch werden beschouwd,
d.w.z. geen verschil tussen dichterlijke en on-
dichterlijke elementen,

3. bannen van alle romantiek,
4. het nieuwe is het woordgebruik en de mentaliteit,
5. alles in de wereld heeft het recht op poetry
emotion.
en Gysen:

1. de poézie ondergaat de weerstand van een taal
die in het verleden ontstaan is,

2. elk woord is nu een constellatie van betekenis-
partikels, niet meer een ondeelbaar betekenis-

lichaam,
3. de dagelijkse realiteit is de grondslag voor de
poézie.
en Cassuto:

poézie is de tijd bijhouden, is actuele poézie,

de werkelijkheid bestaat uit de dichter plus de
wereld,

het gevoel is het intuitieve richtapparaat, de
intuitieve leidraad,

annexatie van nieuwe woorden, nieuwe situaties,
nieuwe emoties,

flitsende diagnoses maken,

het subjectieve ik: een schifter van verschijnselen,
de poézie is verbruikgoed, tenslotte.

TP s e BoT

Het is duidelijk dat de poézie = het nieuwe realisme de
introductie beoogt van een sociologische aflossing op het
essentiéle stadium van de mededeling: de dichter zoekt naar
reintegratie in de werkelijkheid. Hoe? Door haar konsekwent
te aanvaarden, tot de ware democratie van de taal over te
gaan, deel uit te maken, niet als een romanticus, een elite-
mens, een outsider, een beat, maar als een producent van
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poézie, van een verbruikgoed. Alles berust dus op een
zakelijke, functionele binding. De dichter behoort zich aan
te passen aan de door de tijd nieuw ontstane woorden,
de koele spiegel (foto) te worden van de heersende
mentaliteit.

Hij doet aan diagnose, legt vast, spreekt wel van emotie,
doch kent weinig ontroering. De waarneming is discontinu,
dus ook de structuur van het gedicht, maar met het oog
op de zakelijke mededeling (objectieve berichtgeving), ver-
staanbaar, richtend. Het dichterschap lijkt dan een maat-
schappelijke functie te worden, die positief, met denk-
beelden weer wil leiden. Bv. de lof van de snelheid.

De snelheid doet ons goed.

Wij passeren
automobilisten en andere voorbijgangers.

De snelheid levert meer feiten, meer data,
meer inside information.
(Sleutelaar-Vaandrager)

Vermits de dichter niet interpreteert (zie Armando), blijft
de ’inside information’ in het dak steken. Is ze echter nog
wel de moeite waard? Of

mensen
mensen?

feliciteer uzelf met dit geslaagd vervoer.
berust in uw verplaatsbaarheid
een mobiel begin een mobiel einde
(berust in uw vervangbaarheid)
(Cassuto)

Is deze poézie nu 'werkelijk’ nieuw t.o.v. de experimentele?
(Ik beperk me tot deze). Blijkbaar berust het gehele
programmatische arsenaal op voorgaanden in de vroegere
stroming. Van Lucebert tot Gils zijn meer dan genoeg
diagnoses en anonimiteit te vinden. Reeds Picasso zei dat de
kunst geen adelskwartieren heeft. Alleen is het reflexieve ik,
door de schiftings- of selektiemethode, aan de ene kant
registratiever, aan de andere kant lustelozer geworden. De
mentale revolutie die de 50ers betracht hadden, is niet
geslaagd. Is het daarom dat de nieuwe realisten resoluut
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het sociologisch diagram weer op de dagorde plaatsen?
Hopen ze ditmaal zonder agressiviteit, met ietwat vergulde
pil, de mentaliteit van een onverschillig publiek te verande-
ren? Het een dagelijkse droge moraliteit voor te houden?
Poézie als iets dat ’boven het leven staat’ wordt in het recente
werk van o.a. Hans Verhagen en C. B. Vaandrager
doelbewust afgewezen, zegt Buddingh. Wellicht is dat een
boutade. Want het werk van Verhagen en maats lijkt mij
wel op een ’afrekening’ te duiden. Er is ergens toch een
ideéel vergelijkingspunt. Een constatatie als:

bo. één m? dagbladangst

is wel een interpretatie van realiteit, hetgeen naar het zeggen
van Armando niet mag.

Oude principes in een nieuwe bustehouder

van Verhagen, is selektief gezien, wel subjectief geladen.

In de zg. 'nieuwe poézie’ is het aandeel pathos sterk
gereduceerd. Maar dat was reeds in de gard sivikpoézie v46r
nummer 33 zichtbaar, als normale uitdeining van het ont-
goocheld enthousiasme der 50ers. De invloed van Gils is
trouwens groot — maar hij heeft een dimensie meer — en
wat de economie van het woord zelf betreft, Freddy de Vree
gaf een les in ‘mots pour karin’, terwijl van "poetry emotion’
gesproken, die meer bij hem dan bij Verhagen aanwezig is.
De klimaatverandering waarover de nieuwe realisten het
hebben is beneden de Moerdijk al lang bezig. Gysen vergist
zich dat het maar louter formalisme is.

Het nieuwe realisme is m.i. weer een uiting van het
ingeworteld Nederlands ontwaterings- of verlandings-
complex, zoals destijds de nieuwe zakelijkheid van Forum,
na het expressionisme en vitalisme van Marsman, Van den
Bergh, Engelman, e.a. Het opduiken van de naam Du Perron
zegt dienaangaande veel. De trompetstoot tot een neutrale,
grijze poézie is hier gegeven.
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KORT BESTEK

Gard Sivik

Zij willen iets. Zij willen iets anders dan hun voorgangers.
Dat zijn de experimentelen. Dat waren de experimentelen,
zal hun theoreticus mij corrigeren (het laatste woord wordt
bijna een gedicht; bijv.: corrigeren, wat is dat, mag dat,
corrie-geren, corrie, corrie irrigeren, mag dat? mag dat wel
gedrukt? dan corrigeren, zetter, wij gaan door, wij zetten
door, enz. enz.). Zij zijn anders dan de experimentelen. Zij
hebben iets vroegouds. Die anderen hadden iets (iets te)
lang jongs. Voor vijftigers (nu niet overdrijven, laat gewoon
over-drijven. O mijne moedertaal, is de schohohoonste taal).
Zij schrijven niet met griffels op schone leien, zij schrijven
erg clean, zegt hun woordvoerder, die kent goed engels. Zij
schrijven als schone zakdoeken, o daar komt inkt aan, wat
een mop, een inkt-mop. Zij schrijven veel inkt-moppen. Zij
schrijven niet altijd cleanex. Wat willen zij dan? Zij willen
eens iets anders. Zij willen informatie, zegt hun woordvoer-
der. Wat is dat, tegenwoordig? Wat verstaat u daar onder?
Kunt u mij nog verstaan? Niet? het doet er ook niet toe.
Wij gaan door, wij zetten gewoon door, met informatie.
Onze theorie (schrijf op, waar is de deurpost, theo is met
rie) is de informatietheorie. Maar dat woord is te lang.
Daarom willen wij iets anders. Weet u iets anders? Wij
willen geen aap (wie is dat?), geen noot-eboom, geen mies
(nee, wij willen haar juist wel, wij schrijven ja ik wil), geen
geit. Geen geit? wie wil er nu geen geit? Wij willen schrij-
ven, met de pen. Kunnen wij dat? Het gaat best, houd hem
goed vast. Soms schrijven wij niet met de pen, wij willen
iets anders, wij proberen ook weleens te schrijven met de. .
Mag dat dan? Mag dat niet gedrukt? Als het niet mag,
zetten wij puntje, puntje puntje. Wij zijn zeer cleanex. Wij
zetten door, wij zetten gewoon door. Op een schone blad-
zij, zonder schone lei. Wie weet wat er komt? Die krijgt de
prijs. De schone bladzij is wit. Er kan veel op. Er staat haast
niets op. Lekker. Gardsivik, bewaak haar. Ik hou niet van
die zwarte lettertjes in het schone wit. Kunnen die niet weg?
Dan wordt alles zo clean. Misschien wordt alles dan weer
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goed. Tussen ons. Vindt u die paar lettertjes niet mooi?
kom nou. Net een rouwstoet op het witte veld, zij beweegt
zeer langzaam. En plechtig. Ik heb de gardsivikken zien
bewegen, op de te-le-vi-sie. Nou maar, zij kunnen goed
bewegen. Zij zijn een goede beweging. Zij kunnen goed
lopen. Zie hen op de loop gaan. Zij kunnen goed lopen! Ik
heb het zelf gezien. Geen hoed, geen jas, slechts baard. En
regenscherm? nee, geen regenscherm. Verkeerde informatie.
Maar goed lopen. Regen of geen regen? Laat maar waaien.
Gewoon doorlopen. Is al moeilijk genoeg. Zij kunnen het.
Kunnen zij goed dichten? Maar zij kunnen toch goed lopen!
Dat is een goed begin. Altijd. Doorlopen, zegt de gardsivik.
Dan houd ik maar op met schrijven. He, waarom nou? Het
ging net zo mooi. Waarom ophouden? Waarom doorgaan?
Informatie elders.

Zonder Irene, zonder ironie

Nu de kranten en weekbladen wel ongeveer alles over
prinses Irene (what is in a name!) hebben gezegd, blijven
ons thans, zonder Irene en zonder ironie, twee vragen sine
ira sed cum studio bezighouden: Eros is een machtig vorst
maar

Hoe kon een Nederlandse prinses zo gemakkelijk in
politiek verkeerde kringen verzeild raken?

en hoe kon zij daar over zo schamel weinig Neder-
landse begrippen blijken te beschikken?

A. D.
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EX LIBRIS

Werner Warmbrunn;
The Dutch under German Occupation 1940—1945
Stanford University Press, Stanford, Calf. ’63.

Wat weet men in het buitenland van onze bezettingstijd?
Dat zal wel niet veel meer of minder wezen dan wat ons
omtrent dat buitenland in diezelfde periode voor de geest
staat: iets over deze of gene, iets van dit of dat, maar niet
veel in elk geval — en zoals de Anne Frank-cultuur bewijst,
in volstrekt onhistorische proporties, hoeveel goeds de be-
wuste of onbewuste bevorderaars van die cultus ermee be-
doeld en ook wel teweeggebracht hebben. Er is hier te lande
geromantiseerd, gedramatiseerd: de dappere Deense koning,
die ook een Jodenster zou dragen, de Franse maquis, het
Warschause ghetto, de partisanen in de Abruzzen, alles heel
begrijpelijk, en het buitenland doet dat met even goede
trouw ten aanzien van de paar hoogtepunten in onze eigen
historie van 1940—1945. Er was echter in den vreemde
zeker plaats voor een goede, betrouwbare, wel gepropor-
tioneerde geschiedenis van die jaren over Nederland en
binnen het Angelsaksische taalgebied heeft Werner Warm-
brunn deze leemte gevuld.

De schrijver heeft als kind korte tijd in ons land vertoefd
en is als jongen van Joodse afkomst gered op een wijze, die
wij, thans volledig het gevaar kennend, waaraan hij ont-
snapt is, wonderbaarlijk mogen noemen. Na een in Amerika
verrichte voorstudie bereidde hij zijn boek voor tijdens een
verblijf hier te lande. Niet zonder reden brengt hij warme
dank aan het in Amsterdam gevestigde Rijksinstituut voor
Oorlogsdocumentatie en zijn directeur, dr. L. de Jong. Het
kan geen kwaad eraan te herinneren, dat Nederland in dit
Instituut een instelling bezit, waarmee geen enkel in Europa
te vergelijken is — en misschien geen enkel ter wereld. Wie
zich daar als lezer van Warmbrunn’s boek van wil over-
tuigen, neme kennis van de bibliografie en de noten; ook
voor de leek openbaart zich het enorme stuk assistentie, dat,
bij alle verdienste van de auteur, wezenlijk tot het wel-
slagen van zijn poging bijgedragen heeft.

Een geslaagde poging: dat laatste woord zinspeelt op een
risico, op het risico, dat een outsider als hij (zo noemt hij
zich zelf) juist als buitenstaander liep bij het behandelen
van een geheel van problemen, waar de meest delicate
aspecten niet aan ontbreken. Hier en daar is inderdaad een
steekje gevallen, maar ik wil gerust herhalen, wat ik elders,
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in een meer wetenschappelijk gerichte beoordeling, heb
uitgesproken: het ware ‘onsportief’ deze tekortkomingen
met nadruk aan te geven, temeer omdat Warmbrunn ons
tenvolle profiteren laat van het voordeel, dat zulk een
outsider zijn lezers bieden kan: de grotere objectiviteit.

Men onderschatte daarbij noch aard noch aantal van de
hachelijke controversen, die deel uitmaken van de erfenis
dier jaren. Voorzover deze op militair terrein liggen, raken
zij de overgrote meerderheid van ons volk maar weinig; het
trof mij echter wel, hoe ook hier Warmbrunn tot een
bezonnen en genuanceerd oordeel komt, bijvoorbeeld om-
trent het probleem van het bombardement van Rotterdam
(blz. 9—-10). Diezelfde lof kan ik hem toezwaaien voor zijn
korte bespreking van een heel anders geaard probleem
(blz. 25/6), dat ik maar zal aanduiden als de rol van Felix
Kersten, ook dit gaandeweg uit de publieke belangstelling
weggezakt. Maar dan zijn er nog altoos zulke precaire en
penibele kwesties als bijvoorbeeld de schuld van Mussert
(blz. 93/96), de Joodse wegvoering (blz. 177 o.m.), de
spanningen tussen de verzetsbewegingen, waarbij Warm-
brunn op m.i. alleszins verantwoorde wijze zijn eigen oor-
deel stelt tegenover dat van de Parlementaire Enquéte-
Commissie (blz. 213), de collaboratie, een terrein met vele
valkuilen (blz. 272/5), tenslotte het verzet van Joden (blz.
280). Men zou zich de aardige opgave voor kunnen stellen,
uit de behandeling van deze zo ‘levensgevaarlijke’ materies
een portret van de schrijver te halen, maar Warmbrunn
heeft ons dit a.h.w. kant en klaar geleverd op blz. 261 van
zijn boek, met wat niet veel anders vormt dan een geloofs-
belijdenis. Men luistere:

The ensuing discussion is based on the commonly accep-
ted humanistic value judgments set forth in such documents
as the Declaration of Independence, derived from Judaeo-
Christian assumptions of the uniqueness and brotherhood
of man and rejecting biological teleologies of human destiny.
Since national socialism repudiated this universalist philo-
sophy, the Second World War is regarded here not only as
a conflict of sovereign states but also as a ’just war in
which the survival of basic human values, such as those
present in Judaeo-Christian civilization, depended on the
victory of the Allies over the Axis powers.

Warmbrunn heeft ons een voortreffelijk boek geleverd.
Ik juich het toe, dat er een Nederlandse vertaling van zal
verschijnen: van deze buitenlander kunnen wij, dank zij zijn
kwaliteiten als mens en vakman, het een en ander leren.

J. Presser.
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B. W. Schaper:
Tussen machtsstaat en welvaartsstaat
Van Gorcum en Co. Assen, 1963.

Het is een interessant kennissociologisch probleem waar-
om tot voor kort zo vele historici hun wetenschap in een
bijkans volslagen afzondering beoefenden. Want op het
gebied van de menswetenschappen, nam de geschiedenis
toch wel een geisoleerde positie in. Terwijl tussen sociolo-
gie, psychologie en anthropologie een regelmatige onder-
linge uitwisseling van informatie plaats vond (waarbij de
sociologen ook vaak nog kennis namen van hetgeen de
geschiedeniswetenschap opleverde), bleef de historische
wetenschap sterk op zichzelf staan. En het is wel een
merkwaardige ontwikkeling dat, nu vooral jongere historici
rekening met de overige menswetenschappen gaan houden,
een belangrijk stuk sociologie duidelijk een a-historisch
karakter gaat krijgen.

De neiging om ook met de bevindingen van sociologie en
sociale psychologie rekening te houden, spreekt wel heel
sterk uit het boek van de leidse historicus Schaper, Tussen
machtsstaat en welvaartsstaat, waarin men een geschiedenis
van de politieke theorie vindt. Of liever, want de vorige zin
is wat te veel gegeneraliseerd, een geschiedenis van een
aantal boeiende onderwerpen uit de politieke theorie.

In een zevental hoofdstukken geeft Schaper namelijk een
bespreking van verschillende staatsconcepties. Achtereen-
volgens komen aan de beurt de machtsstaat, rechtsstaat,
volksstaat, klassenstaat, liberale staat, totalitaire staat (van
links en rechts) en welvaartsstaat, steeds aan de hand van
het werk van een politieke denker, die voor de betreffende
conceptie representatief kan worden geacht. In de net
genoemde volgorde van concepties zijn dit dan: Macchia-
velli, Locke, Rousseau, Marx, Stuart Mill, terwijl voor de
beide laatste staatstypen, die toch wel voor de twintigste
eeuw kenmerkend zijn, een keur van figuren wordt bespro-
ken. Hoewel, zoals gezegd, Schaper zeker gevoelig is voor
wat ook door de sociologie is gevonden, heeft hij zijn
beschouwingen toch niet met een meer formeel-sociologi-
sche typering afgesloten. Aan de ene kant kan men deze
zelfbeperking natuurlijk toejuichen, aan de andere kant is
het jammer dat de historische hoofdstukken niet met een
dergelijke ideaaltypische beschrijving eindigen. De bruik-
baarheid van het boek voor sociologen zou er door zijn
verhoogd.
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Het werk geeft op een heldere en dikwijls indringende
wijze het materiaal waarmee de politiek-socioloog verder

kan werken.
P. Valkenburgh

EEN LEERZAME DETECTIVE

Twee jaar na de verschijning van het eerste deel van dr.
C. F. van Parreren’s Psychologie van het leren is vorig jaar
deel twee uitgekomen.*)

Juist in deze tijd, waarin het onderwijs in ons land einde-
lijk eens een beetje in beweging komt en waarin onderwijs-
research meer dan alleen maar vrijblijvende aandacht trekt,
is het de moeite waard om een heldere inleiding in de
materie van de leerpsychologie ter hand te nemen. Het
terrein dat van Parreren bestrijkt is hoofdzakelijk dat van
de leerpsychologische theorie, voortdurend stevig gefun-
deerd door experimentele bevindingen; maar af en toe
worden er praktische implicaties van bepaalde bevindingen
vermeld, die dan ineens de lezer weer doen beseffen hoe-
zeer deze materie met vele aspecten van ons dagelijks leven
vervlochten is.

Waren in het eerste deel verloop en resultaten van leer-
processen aan de orde, in het tweede deel richt de schrijver
de aandacht op de actualisering (= het blijk geven) van
leerresultaten, op factoren die hiertoe aanleiding geven, op
condities waaraan voldaan moet worden wil actualisering
plaats vinden, op beperkende invloeden, etcetera.

In merkwaardige tegenstelling tot deel I, waar van Par-
reren zich een sterk voorstander betoonde van een pluralis-
tische beschouwingswijze (= een niet alles onder één theo-
retische noemer willen brengen) en unitaristische pretenties
van andere leertheoretici bekritiseerde, komt hij hier voor
den dag met een eigen theorie waarin alle genoemde leer-
psychologische verschijnselen wonderwel blijken te passen.
Deze z.g. ’systeemtheorie’ wordt echter naar voren gebracht
op een zeer overtuigende wijze deels door een hecht experi-
menteel fundament, deels door een manifest zelfkritische
houding die geen moeilijkheid met handige aandachtsaflei-
ding of dikke woorden camoufleert. Het geheel maakt dan
ook een nuchtere en weldoortimmerde indruk. Bovendien
is het weldadig helder geschreven. Wel moet de lezer
voortdurend zijn aandacht strak bij de lectuur houden. Een

*) Dr. C. F. van Parreren. Psychologie van het leren; actualise-
ring van leerresultaten. Van Loghum Slaterus, Arnhem; W.
de Haan, Zeist. 1962. f 8,90.
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detective is het niet; of misschien juist wel, maar dan be-
paald geen gemakkelijke.

Een overigens ondergeschikt punt van kritiek moet me
nog wel uit de pen: deel II laat zich minder onafhankelijk
van deel I lezen dan de inleiding pretendeert. Veel in deel 1
uitvoerig uiteengezette en gedefiniéerde terminologie wordt
hier namelijk bekend verondersteld of met een enkel, m.i.
te summier woord nog even toegelicht. De in de inleiding
genoemde behoefte naar deel I te grijpen komt dan ook
niet alleen voort uit ’een zekere nieuwsgierigheid’ zoals van
Parreren zegt, maar ook uit een hoop op verheldering van
begrippen, dunkt me. Overigens lijkt dit me in de praktijk
geen bezwaar, omdat de meeste lezers van deel II waar-
schijnlijk deel I al onder ogen hebben gehad.

P. v. d. Loeff

ALWEER OVER TACHTIG

Met het nieuwe boekje van Gerben Colmjon, De beweging
van Tachtig; een cultuurhistorische verkenning in de negen-
tiende eeuw *), ontmoeten wij in nieuwe vorm, veranderd,
verbeterd, bijgeschaafd en aangevuld, zijn eerder werk De
oorsprongen van de Renaissance der litteratuur in Nederland
in het laatste kwart der negentiende eeuw (1947), dat op
zijn beurt eenzelfde voorganger had in De Renaissance der
cultuur in Nederland in het laatste kwart der negentiende
eeuw van 1941. De strekking van deze trits werken is door
de jaren heen dezelfde gebleven.

Colmjons opvatting van de litteratuur doet wat verouderd
aan, maar zolang men de beperktheid van zijn doelstelling
(invloedje-aanwijzen) in de gaten houdt, kan men zich met
dit boeIlcje vol anekdotes en vondsten — waaronder vele
van Colmjon zelf — uitstekend amuseren. Er zijn echter
enkele storende vergissingen, o.a. de theorie omtrent de
bloei van onze zeventiende-eeuwse litteratuur, die Colmjon
ophangt aan gegevens omtrent het (geringe) aantal werken
van Vondel, Hooft en Bredero dat destijds in druk verscheen
en in de boekhandel terechtkwam; neemt men daarbij in
aanmerking dat het geen oplagen van vele duizenden exem-
plaren zijn geweest, maar eerder van enkele honderden,
dan komt men ertoe te constateren dat de litteraire bloei van
de Gouden Eeuw, in het bijzonder die van Vondel, pas in
de ne(?entiende moet zijn begonnen, en wel door de studie
voor de akte van hoofdonderwijzer (blz. 51). De boutade is

*)  Aula-pocket 1963.
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niet onvermakelijk, maar verraadt toch een gering besef
voor de positie van het gedrukte boek in een eeuw waarin
het litteraire werk nog in handschrift placht te circuleren.
In een navolgende bewerking kunnen dergelijke on-
volkomenheden gemakkelijk worden verwijderd.

L. Ross

MEDEWERKERS
Wim Gijsen, zie het februari-nummer.

Teo Anton van Kooten, 1938, studeert filosofie. Woont in
Breda.

Nico Rost, 1896. Publiceerde o.a. ’Goethe in Dachau’, "Nog
draaft Beyaard’, "Veranderd klimaat in Polen’. Woont in
Amsterdam.

P. Spigt, zie het april-nummer.

Jan Vanhaelen, 1942, student "Instituut voor Joernalistiek’,
publiceerde in tijdschriften en kreeg de poézieprijs van
Laudegem 1962.

Paul de Vree, 1909, leraar geschiedenis. Publiceerde Een
kringloop (roman); Egelrond; Grondbeeldig; Pl. acid. amore
(gedichten); Throw in (Duiding der Vlaamse 55ers)
(kritiek). Woont in Antwerpen.

ONTVANGEN BOEKEN

E. de Beaumont: Op weg naar Don Quichotte. Boucher.

H. A. Meijer: De Boekanier. Tjeenk Willink.

A. Teister: De huisgod spreekt. Querido.

Belcampo: Verborgenheden. Idem.

A. Pieyere de Mandiargues: Het bloed van het lam. Idem.
Theun de Vries: Eros in hinderlaag. Bert Bakker.

Woe-sjoeang: De weergaloze bruid. Bert Bakker.
Heideland-pockets: A. Berkhof, De student gaat voorbij; V. De-
pauw, Triptiek van heimwee en berusting; K. Goossens, Het
verzonnen geluk; J. Ray, Griezelen; R. J. Seghers, Sonate voor
Louise; R. Simons, De Britten in hun hemd; H. Thans, De
stroom der dagen; P. Theys, Sport zogezegd; L. Vandaele, De
vergeten man; A. v. d. Velde, Schep vreugde in ’t leven; S.
Weyts, Ik heet Livine.
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De Nieuwe Stem

Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

® GELOOF-ONGELOOF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, J. J. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
128 pag. (2 delen) f 8,—/Bfr. 50
® HERDENKINGSNUMMER JAN ROMEIN met bijdragen
van o.a. A. Romein-Verschoor, W. F. Wertheim, Fr. de
Jong Edz., O. Noordenbos, N. A. Donkersloot en J.
Presser.
156 pag. en portret van Jan Romein  f 8,50/Bfr. 55

® 10 NEDERLANDSE VERHALEN van Theo Anton van
Kooten, Adri Laan, Pszisko Jacobs, Margaretha Fergu-
son, Steven Membrecht, Louis Ferron, M. Revis, Theo
J. van der Wal en Paul van der Loeff.
124 pag. f 8,50/Bfr. 55
® SPANJENUMMER, een zeer objectieve beschouwing van
de huidige toestand in Spanje en een vlammend protest
tegen het Franco-regiem. Samengesteld door Dr. G. J.
Geers, met medewerking van o.a. Francisco Car-
rasquer, Jef Last, Albert Helman, Z.E. J. M. de
Semprin Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,80/Bfr. 40
® KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; J. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld }; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver; Marcel
van Matena; 100 jaar kunstpolitiek ,,Van neen tot
grondwetsartikel”.
108 pag. f 8,—/Bfr. 50
® DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. J. Resink, J. J. Buskes, J. B. Charles en Th. van Tijn.
Hierin o.a. heropening discussie over de zaak van
Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een foto
van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25/Bfr. 45.
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