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Gerard |. M. van het Reve

ROMANTIEK DER RODE REVOLUTIE

1. Hoe ik journalist werd.

In maart 1918 kon ik afzwaaien en, na bijna zes jaar sol-
daat te zijn geweest, eindelijk weer mensenkleren dragen.
Ik voelde mij bevrijd. Maar mijn kop was z6 vol van de
romantiek der rode revolutie, dat ik me zelfs geen tijd kon
gunnen om van mijn herkregen vrijheid te genieten. Ik
bracht mijn vrouw met haar koffers voorlopig onderdak bij
haar ouders in Almelo en haastte mij naar Amsterdam om
me daar op soldaten-manier bij De Tribune present te mel-
den.

Ik was maar matig tevreden met de Soldaten-Tribune.
Kitsz en De Visser schreven het blaadje nagenoeg vol en
hun bijdragen leken mij voor soldaten weinig geschikt. Ik
vond dat het héél anders kon en daarom wilde ik er zelf
bij zijn, zelf meebeslissen wat er wel en wat er niet in
moest. Ik wilde beschrijvingen van verbroederingsscénes
aan de Duits-Russische fronten, van het massaal deserteren,
kortom sprekende voorbeelden van de ’demoralisatie’ van
de soldaten in de loopgraven. Voorts diende de betekenis
van de Russische voorstellen: onmiddellijke vrede zonder
annexatie en zonder schadeloosstellingen, duidelijk uiteen te
worden gezet. Daarbij moest onze eigen leus van demobili-
satie zich dan aansluiten. Verder dacht ik me taferelen te
beschrijven van de zich voltrekkende boerenrevolutie in
Rusland, waarbij de grond der landheren, paarden, vee,
landbouwwerktuigen, allerlei opgestapelde voorraden, dus
alle bezit der vroegere heersers, werd verdeeld. Zo kon men
aantonen hoe de gevechtskracht ook van de Duitse legers
zou worden gebroken, vooral als, wat te verwachten was,
de Duitse legeraanvoerders zouden trachten, in bondge-
nootschap met de resten van de tsaristische heerschappij,
de oude feodale toestanden te herstellen. Dat zou stellig
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niet gelukken. Ik was er zeker van dat de boeren hun pas
verkregen land met ongekende hardnekkigheid zouden ver-
dedigen. Landsverdediging dus in een geheel nieuwe zin!
De soldaten overal aan de fronten wilden naar huis, het
voorjaar kwam, de grond moest bewerkt worden. Aan de
zinloze moordpartij moest een eind gemaakt worden. Z6,
dacht ik mij, zou een soldatenkrant moeten spreken!

Aan de andere kant: ik was nu geen soldaat meer. En
eigenlijk was ik al bijna een jaar lang van de troep geiso-
leerd geweest. Zou men mij dan nog wel de aangewezen
man vinden om de propaganda in het leger te organiseren?

Maar waar maakte ik me druk over? Anderen moesten
maar over mij en over mijn taak beslissen. Ik stelde me ter
beschikking. Daarvoor ging ik nu naar Amsterdam.

Toen ik op die maandagmorgen op het redactiebureau
kwam, trof ik daar maar één man aan, bezig met het corri-
geren van drukproeven. Hij keek even op toen ik groette,
knikte niet onvriendelijk en zei:

’Een ogenblikje!”

Op een grote tafel op schragen lagen stapels kranten,
sommige nog netjes gevouwen, maar voor de rest schenen
ze driftig opengeslagen te zijn en daarna onverschillig
neergesmeten. Ze leken me wel de oogst van weken. Op
een schoorsteenmantel stond een telefoontoestel waar ik
schichtig naar keek: ik had in mijn hele leven misschien nog
niet vaker dan een keer of drie getelefoneerd! Het was er
wel goed licht op dat redactiebureau, je kon uitzien op de
Amstel en op een brug. Ik wist toen nog niet dat het de
Magere Brug was.

De man, intussen met zijn correctie gereed gekomen,
pakte zijn drukproeven bij elkaar, ging er mee naar een
soort smalle kast, trok aan een in die kast hangend touw en
haalde er een glimmend voorwerp mee op. Het was een
doodgewoon conservenblik, waarin hij de proeven depo-
neerde, hij liet het hele geval weer omlaag zakken en riep
daarbij iets onverstaanbaars naar beneden.

’Dit is onze lift’, zei hij tegen me.

’Ahal’ knikte ik. De man keek me door zijn dikke brille-
glazen onderzoekend aan. Slecht van gezicht moest ik wel
concluderen.
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'Mij is gezegd naar Nutters te vragen’, deelde ik mee,
toen ik mij had bekend gemaakt.

Dat ben ik’, was het antwoord en we drukten elkaar de
hand. Wytse Nutters was de eerste figuur, die ik hier op
mijn naar de journalistiek leidende pad ontmoette. Ik had
het niet beter kunnen treffen. Toen ik hem vertelde wat
mijn bedoelingen waren informeerde hij:

‘Dus je wou hier komen werken?

"Als jullie me kunnen gebruiken!’

Nutters lachte. Gebruiken kon men mij stellig wel, be-
weerde hij, zijn schouders hoog optrekkend. Ik begreep dit
gebaar onmiddellijk: er was geen geld. Maar, na enig na-
denken: hij wilde er met Ceton over spreken.

Jan Ceton, dat wist ik natuurlijk, was de partij-secretaris.
Doch ik wist nog niet wat voor soort mens hij was. Om
hem, zou ik later beseffen, draaide hier de hele wankele
bedoening. Men zei van hem, zeer tekenend, dat hij ’in zijn
vrije tijd schoolmeester’ was. En een buitengewoon goeie,
werd er steeds waarderend bij gezegd. ’s Morgens v66r
schooltijd was hij hier al op zijn kantoor, regelde en con-
troleerde de hele gang van zaken, waarna hij kalm, een
sigaar rokend, naar school wandelde. Daar holden de kin-
deren hem al tegemoet, ze hingen aan hem als klitten.
Tussen de middag kwam meester Ceton weer op het kan-
toor terug, at er zijn boterham en deelde zijn orders uit. En
vrijwel elke avond kwam hij hier op zijn post terug.

Ik maakte wat ruimte in de krantenhoop en ging zitten
lezen. Nutters was naar beneden gegaan. Om de krant ‘op
te maken’, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wachtte in
toenemende spanning. Na een tijdje kwam Nutters weer
boven; tegen een uur of elf draaide beneden de rotatie-
machine en kwam de post-editiec van de pers. Een paar
exemplaren werden op de redactie gebracht. Nutters en ik
bekeken de pas uitgekomen krant met alle aandacht en ik
had het gevoel er al helemaal bij te horen.

Nutters had werk genoeg, ik stoorde hem dus niet en het
moet wel bij twaalven zijn geweest toen hij eindelijk tegen
me zei:

Ik ga nu even met Ceton praten.’

Inplaats van Nutters kwam na een korte eeuwigheid
Ceton zélf naar boven. Ik was opgestaan en we stonden een
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poos zwijgend tegenover elkaar. Ceton was een lange man,
hij had een rood-achtige baard en snor en een goedig maar
eigenlijk — als je hem voor de eerste keer zag — lelijk
gezicht. Hij gaf me geen hand, stelde zich ook niet voor,
maar keek me met zijn spottend lachende ogen als in de
grootste verbazing aan. Ik was weer een schooljongen en
besefte dat Ceton volkomen begreep wat ik wilde en dat
er dus tussen ons nauwelijks woorden nodig waren. Toen
hij eindelijk zijn mond opendeed, leek het wel alsof hij
meer tot zichzelf sprak dan tegen mij:

>’t Is te proberen’, zei hij mij toeknikkend alsof hij zo
juist tot een besluit was gekomen. Tk wachtte geduldig
genoeg tot hij dit dan wel zou onthullen, maar net toen hij
hiertoe scheen te willen overgaan, kwam Nutters weer bin-
nen, waarop Ceton, alsof hij hierop had gewacht, zijn
horloge voor de dag haalde en kalm meedeelde, dat hij nu
moest gaan. Hij knikte me nog even toe, wel vertrouwelijk,
maar toch niet erg informatief.

’En?’ vroeg Nutters.

Ik haalde de schouders op.

"Heeft hij niets gezegd?

’’t Was te proberen!’

’Nou dan’, riep Nutters levendig en een beetje verwijtend
wegens mijn langzaam begrip. Nou, dan was het immers al
lang in orde! En toen kon hij me vertellen, dat ik me half
bij de redactie en voor de andere helft bij de administratie
en expeditie nuttig zou moeten maken. En van elk van die
beide instanties zou ik een tientje in de week krijgen.

"Nou, maar da’s prachtig!’ riep ik opgetogen. Ik kwam
nu met Nutters overeen, dat ik de volgende maandag mijn
taak zou beginnen. En omdat er nu niets meer te regelen
viel, drukte ik Nutters, bij wijze van dank en van afscheid,
krachtig de hand.

’Dag Nutters, tot maandag!’

Ik besefte, toen ik weer op straat was en op weg naar
het station, heel duidelijk mijn geluk, een gevoelssituatie,
die — zo moet ik tot mijn verwondering vaststellen — mij
sindsdien goedbeschouwd zelden lang heeft verlaten.

Bij de administratie en de expeditie, waar ik overigens
heel prettig heb gewerkt, hoefde ik niet lang te blijven.
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Mijn eigenlijke plaats was immers op de redactie waar ik
onder de voortreffelijke leiding van Nutters al gauw tot
een bruikbare journalistieke kracht werd.

Wytse Nutters was een heel bijzondere man. Hij was in
1872 in Leeuwarden geboren in een vaderloos gezin, groei-
de op als een verwaarloosd, zwervend kind, dat in een
opvoedingsgesticht terecht kwam. Men leerde hem daar
het vak van letterzetter. Al heel vroeg had hij ervaren, dat
er geen verdriet of verlatenheid bestond, die niet door lezen
en studeren dragelijk kon worden gemaakt. Hij had aanleg
voor talen, leerde zichzelf Frans, Duits en Engels en later,
toen hij socialist was geworden, ook Esperanto. Op twintig-
jarige leeftijd probeerde hij een groot plan te verwezenlij-
ken: hij wilde een Nederlandse encyclopedie uitgeven, die
hij niet alleen zelf wilde schrijven, zetten en drukken, maar
ook in afleveringen direct aan het publiek verkopen. Omdat
hij geen kapitaal en geen verkoopapparaat had, kon hij
reeds na de tweede aflevering niet verder. Een uitgever zag
winst in de onderneming, nam de zaak over en Nutters
werkte voor twintig gulden per week tien jaar lang aan de
Vivat-Encyclopedie, die bijna uitsluitend zijn werk was,
maar waarin zijn naam achterin bescheidenlijk slechts als
> medewerker’ werd vermeld.

Nutters met zijn fabelachtig geheugen vergaarde 66k
door dit werk een schat van parate kennis op de meest uit-
eenlopende gebieden. Nog véér de Encyclopedie gereed
was gekomen, was hij al bekend als een pionier van de
wereldhulptaal Esperanto. Hij werd nu redacteur en uitge-
ver van het eerste socialistische blad in Esperanto de Inter-
nacia Socia Revuo. Hij vertaalde verscheidene boeken in
Esperanto. Les Misérables van Victor Hugo bijv. vertaalde
hij uit het Frans in die taal. Hij gaf zijn vertalingen zelf uit,
niet alleen boeken maar ook tal van brochures van voor-
aanstaande figuren uit de internationale socialistische be-
weging. Door deze activiteit verwierf Nutters zich niet al-
leen een bestaan, maar kreeg over de hele wereld ook
verbindingen met Esperantisten. Deze contacten ontvielen
hem echter toen in augustus 1914 de wereldoorlog uitbrak
en er geen bestaansmogelijkheid meer kon blijven, zomin
voor een Esperanto-uitgeverij als voor een internationaal
Esperanto-orgaan. Nutters maakte nu met zijn gezin moei-
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lijke tijden door, maar toen, onder de invloed van de toe-
nemende armoede en van de haat tegen de oorlog, de revo-
lutionair-socialistische beweging in ons land tot de uitgave
van een Volksdagblad kon overgaan, werd hij aan dat blad
verbonden. Hij was hiervan feitelijk de enige stabiele
kracht. Om allerlei redenen moest in april 1916 de uitgave
van dit dagblad worden gestaakt en daarvoor in de plaats
kwam toen De Tribune als dagblad uit, waarbij Nutters —
die sinds lang "Tribunist’ d.w.z. lid der SDP was — vanzelf-
sprekend als redacteur werd aangesteld.

Nutters werd mijn leermeester, mijn raadsman en mijn
beste vertrouwde vriend. Op sinterklaasdag van het jaar
1926 stierf hij tot mijn groot verdriet. Dat is nu al weer een
veertig jaar geleden. Nutters zag er helemaal niet uit als
een geleerde veelweter. Hij deed eer aan een sjofele thuis-
werker, een kleermaker of een sigarenmaker denken. Zijn
mond was onder een ietwat ruige snor verborgen en zijn
ogen verdwenen achter de ronde, dikke glazen van zijn
nikkelen ziekenfondsbril. Maar ik kan me zijn gezicht nog
duidelijk voor ogen halen.

Ik voelde mij als een vis in het water op de redactie, als
iemand die eindelijk op weg is naar zijn eigenlijke bestem-
ming. Ons redactiebureau, mijn leerschool, was niet be-
paald een van de wereld afgesloten ruimte, men liep er
vrijelijk in en uit, er was vaak druk gepraat en er werd
dikwijls en uitbundig gelachen. Tientallen meer of minder
belangwekkende mensen leerde ik hierbij kennen, ik nam
vaak deel aan de gesprekken, maar dat allemaal belette me
niet veel kranten te lezen, zorgvuldig proeven te corrigeren
en ik kon me, ondanks het gepraat, als het nodig was, vol-
doende concentreren om uit Duitse en Zwitserse kranten
belangrijke berichten en beschouwingen tot bondige stuk-
jes te bewerken of zelfs eigen artikelen te schrijven. Ik
legde alles wat ik produceerde wijselijk eerst aan Nutters
voor, die het zorgvuldig las, er hier of daar wat aan veran-
derde en verbeterde. Later zei hij gewoonlijk: "doe het maar
in de lift, ik zie straks de proeven well’ Ik was in mijn
schik als Nutters mijn werk goedkeurde en me aanried het
van mijn kenteken (Vtr) te voorzien of zelfs zei: daar kun
je best je naam onder zetten!
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Aldus appelleerde Nutters aan mijn eerzucht, die deze
opwekking overigens nauwelijks nodig had. Zelf was Nut-
ters blijkbaar van eerzucht gespeend (het is wel een goede
eigenschap, maar je moet er niet te veel van hebben!’), hij
tekende zijn onnavolgbaar scherpe stukjes nooit en stopte
ze liefst weg in een hoekje van de krant. Ze werden even-
goed gelezen, de woordvondsten waar Nutters in uitmuntte
sloegen altijd in en werden zelfs opgenomen in het Amster-
dams spraakgebruik. Nutters creéerde bijvoorbeeld de naam
’Varkensheintje’ voor de toenmalige prins der Nederlanden,
die in die tijd van voedselschaarste zijn uitgestrekt bezit
aan akkergronden op de Veluwe bij zijn nég uitgestrekter
jachtgebieden annexeerde, opdat zijn wilde varkens en an-
der groot wild, leefruimte zouden hebben om zich beter te
kunnen vermenigvuldigen. Dat wekte destijds in uitgebrei-
de kring verontwaardiging en het socialistische kamerlid
Schaper heeft tegen deze vorstelijke liethebberij in de
Tweede Kamer scherp geprotesteerd! Dat mocht in die tijd
nog!

Nutters begiftigde de Amsterdamse ordebewaarders, die
de hongerdemonstraties van arbeidersvrouwen met hun
gummiknuppels uit elkaar sloegen, met de benaming 'rub-
berrabauwen’, terwijl hij de bereden politie, die hierbij
eveneens optrad, aanduidde als ’knolsmerissen’.

Behalve Nutters bekommerde ook Wijnkoop zich om
mijn opleiding, maar meer in politiek-constructieve zin. Hij
kwam bijna dagelijks op de krant, gehaast als een wervel-
wind, hij nam dan inzage van de binnengekomen bijdragen
en besprak met Nutters en mij de binnen- en buitenlandse
gebeurtenissen. Zolang hij bij ons op de redactie was,
praatte en telefoneerde, werd het alleen maar even wat
rustig als hij binnen de tijd van een half uur, een hoofdar-
tikel van anderhalve kolom schreef, waarin hij naar het
scheen nooit een woord of een leesteken hoefde te verande-
deren. Hij liet zijn copie telkens velletje voor velletje in de
lift naar beneden zakken en als hij met schrijven gereed was
en ongeduldig op de proeven wachtte, hervatte hij het
gesprek.

Ik herinner me dat hij me prees, omdat ik, naar hij zei te
hebben opgemerkt, de kranten op een nieuwe manier ge-
leerd had te lezen. Niet zoals tot dusver alleen voor eigen

71



informatie, maar zoals een journalist kranten moet lezen,
helemaal gericht op de te leveren toelichting voor de lezer.
Dat was goed, zei hij, men mocht nooit de feiten bij de lezer
als bekend veronderstellen. Die feiten dienden dus eerst
kort en duidelijk samengevat te worden en dan kwam het
er op aan scherp en helder de eigen zienswijze te formule-
ren. Ik vond het allemaal zeer instructief en fascinerend en
ik was altijd in mijn schik als Wijnkoop bij wijze van con-
clusie van zo'n gesprek als terloops opmerkte:

’Daar moest Vanter maar eens over schrijven!’

Jan Ceton bemoeide zich ook met mijn journalistieke
pogingen en prestaties. Zo kwam hij eens in het middaguur,
— een paar broodkruimels nog even uit zijn baard vegend
— op de redactie met onze pas van de pers gekomen krant
in de hand. Hij ging naast mijn stoel staan en wees mij naar
een stukje in die krant.

"Dat heb jij geschreven!” zei hij.

Het was inderdaad een door mij uit het Duits vertaald
en bewerkt stukje.

Ja’, erkende ik verbaasd naar hem opkijkend, want ik
begreep niet hoe hij weten kon, dat ik de schrijver was.

’Dat dacht ik wel’, zei Ceton met zijn gewone, goedhar-
tige grijns. ’En wat betekent dit woord?

Het stukje ging over onderwijsvraagstukken in Rusland.
Het woord dat Ceton aanwees luidde ’kinderspeeltuin’ en
ik kon er geen andere betekenis aan geven dan er stond.
En dat gaf ik dan ook te kennen.

’Nee’, zei Ceton hoofdschuddend, ’je moet ’Kindergarten’
vertalen met ‘kleuterschool’. Kinderspeeltuinen? Die hebben
daar niets mee te maken.’

"Tsjonge’, zei ik verslagen. ‘Dat is nou toch wel erg! Dat
moeten we natuurlijk rectificeren!’

Ceton lachte om de indruk die zijn aanmerking op mij
maakte en zei:

’Ben je zestig, kerel!” Hij bagatelliseerde nu mijn fout: die
paar lezers, die het zouden opmerken, zei hij, konden het
zelf wel verbeteren. En de anderen hadden er toch al over-
heen gelezen. Hij voegde er nog pedagogisch aan toe:
’overigens een goed stukje!” Maar ik moest toch wel eens
iets over onderwijsvraagstukken gaan lezen! vond hij.

Ik was mij ten volle bewust, dat ik nog ontzaglijk veel te
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lezen, te leren en af te leren had. Maar van één ding was
ik in die dagen reeds rotsvast overtuigd: de macht van de
Russische arbeiders en boeren, de Sowjetmacht moest en
zou zich handhaven. Het Russische tsarenrijk met zijn eens
zo onwrikbaar schijnende steunpunten was roemloos en
voorgoed weggevaagd. Nu, na de meest dramatische perio-
de van maart 1917 tot maart 1918, zag ik van zijn macht
en praal niets meer overeind. De feodale macht der land-
heren, een der fundamenten van de tsaristische heerschap-
pij, was grondig vernietigd: op het onmetelijke platteland
hadden de boeren de landheren verjaagd en de grond onder
elkaar verdeeld. In de fabrieken en bedrijven waren arbei-
dersraden de baas, de bezitters waren terzijde gesteld en
uitgeschakeld. Wat de militaire macht van het Russische
tsarenrijk betreft, die was voorgoed gebroken: aan de fron-
ten stroomden de soldaten weg uit de loopgraven, ze demo-
biliseerden zichzelf! Zo stemden zij, zoals Lenin zei ‘'met de
voeten’ tegen het voortzetten van de oorlog. Ze liepen een-
voudig naar huis! Vergeefs hadden de regeringen van
Frankrijk, Engeland, Italié¢ en Belgié hun bekendste socia-
listen naar Rusland afgevaardigd, om daar de mensen te
bezweren de oorlog toch niet op te geven. Maar alle wel-
sprekendheid van een Marcel Cachin, een Albert Thomas,
een Vandervelde, een Hendrik de Man of een Louis de
Brouckére, of hoe ze meer nog mochten heten, was ver-
geefs. Tk had de belangrijkste gebeurtenissen in binnen- en
buitenland en ook het verloop der krijgsverrichtingen aan
de verschillende fronten nu reeds meer dan drie jaar dage-
lijks gevolgd. Dit dankte ik aan de dagelijkse toezending
der ochtend- en avondbladen van de NRC die zo trouw
door mijn vriend Willem Langenberg was verzorgd. Al het
nieuws uit die kranten had ik elke dag als een spons in me
opgezogen, gesorteerd en vastgehouden. Zo had ik een vrij
duidelijke voorstelling van wat er in Europa en in de wereld
plaatsgreep en ik had bovenal een scherp beeld van wat
er zich in Rusland volirok en ontwikkelde. Ik was er rots-
vast van overtuigd dat de leiding der Russische revolutie
zich in handen van de meest doelbewuste en vastbesloten
krachten bevond. En dat gaf mij voldoende innerlijke ze-
kerheid om te durven verklaren, dat het tsarisme nooit weer
op de been zou komen, dat de feodale heerschappij der
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Russische groot-grondbezitters voorgoed geliquideerd was
en dat de hoop der kapitalistische ondernemers om hun
uitbuiterspractijken ooit weer in Rusland te kunnen hervat-
ten, een fata morgana zou blijken! En wat de schulden
betrof van de tsaristische staat, de talloze millioenen waar-
mee de West-Europese en Amerikaanse kapitalisten het
bloedige en oorlogszuchtige Russische tsarenbewind zo lang
hadden in stand gehouden, die konden de heren wel op hun
buik schrijven!

Intussen voelde ik vooral tijdens de verkiezingsactie van
1918 de noodzakelijkheid me ook als verslaggever te bekwa-
men. Moest je daarvoor stenografie kennen? Welnee, zei
Nutters, als iemand een uur sprak vertelde-n-ie immers
meer dan je in tien kranten kon opnemen. Je moest alleen
de belangrijkste punten opschrijven en dat ging bij iedere
spreker anders in zijn werk. Ceton bijv. was het moeilijkst te
‘verslaan’ omdat hij nooit iets herhaalde. Louis de Visser
daarentegen, die elke avond ergens anders moest spreken,
moest vaak hetzelfde zeggen, maar bracht toch altijd één
nieuw en actueel ding in het middelpunt van zijn rede naar
voren. Daar moest je dus op letten en de rest moest zo kort
mogelijk worden samengevat.

’En Wijnkoop?” vroeg ik.

Wijnkoop was volgens Nutters het makkelijkst te ver-
slaan, hoewel hij eigenlijk bij iedere spreekbeurt een andere
rede hield. Hij sprak namelijk als iemand, die zijn hoorders
iets aan het verstand wilde brengen. Ik ging er op letten en
ervoer dat Nutters gelijk had. Wijnkoop sprak als een
leraar, als een docent. Vandaar dat het me vele jaren later
nog een ’schok der herkenning” gaf, toen ik in het bekende
boek van H. A. Gomperts las: ’Goede docenten zeggen in
hun colleges altijd eerst wat ze gaan zeggen, dan zeggen
ze het en tenslotte zeggen zij, wat ze gezegd hebben’.

Wijnkoop sprak in die dagen vaak in kleine buurtver-
gaderingen in verschillende wijken van de stad, die voor-
namelijk door werkloze arbeiders werden bezocht. Ik ging
dan bij een tafeltje zitten, het perstafeltje, wachtte rustig
tijdens het spreken tot ik iets van het gesprokene in één
zin kon samenvatten. Zo schreef ik alleen zo nu en dan iets
op en als Wijnkoop dan uitgesproken was, had ik een
persklaar verslag. Dat stond dan nog dezelfde avond met
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een goed in het oog springende kop in de krant en het be-
vatte tamelijk compleet de feitelijke inhoud van Wijnkoops
rede. Ik was blij met deze zo gemakkelijk verworven be-
kwaamheid, die ik tevens als een soort vergoeding zag voor
het feit, dat ik zelf nog niet kon spreken. Wel probeerde ik
deze tekortkoming te overwinnen, evenals trouwens een
aantal van mijn vrienden, als we zaterdagsavonds op de
Nieuwmarkt met de Tribune gingen colporteren. Dan
huurden we een handkar waar we om beurten op sprongen
en toespraken hielden. Een der kameraden, (was het Alex
Wins?), die van ons allen nog het beste van de tongriem ge-
sneden was, kondigde mij de eerste avond bij wijze van aan-
moediging in al mijn kwaliteiten aan, zodat er zich in een
minimum van tijd een hele schare om de kar verzamelde.
Het was voor mij ongeveer hetzelfde gevoel als toen ik voor
de eerste keer te paard een hindernis moest nemen. Ik
sprak met luide stem en mijn Twentse tongval trok blijk-
baar ook de aandacht. Helaas was ik, die mijn ’rede’ in
punten had opgesteld en zelfs thuis had gerepeteerd, bin-
nen een goede vijf minuten totaal uitgesproken. Ik wekte
toen maar op om De Tribune te kopen, daarin kon men
alles lezen wat ik hier geen gelegenheid had allemaal te
zeggen. Tk vond dat ik er niets van terecht had gebracht,
maar mijn kameraden beweerden, dat ik uitstekend had ge-
sproken. Ik wist wel beter; toch troostte het me, dat ik die
avond méér kranten aan de man had kunnen brengen dan
anders.

Ik wierp me nu nbg meer op de verslaggeverij, niet al-
leen van vergaderingen, maar ook van andere bijeenkom-
sten, toneelvoorstellingen en dergelijke. Ik had hier wel
succes mee. Zo maakte ik bijv. een verslag van het optreden
van een in die dagen terecht befaamd Amsterdams kinder-
koor 'De Kleine Stem’. In dat verslag schreef ik naar waar-
heid, dat ik nog nooit zoiets moois had gehoord. De zuivere
zang van dit kinderkoor had me inderdaad diep getroffen.
Er werden daar liederen gezongen op woorden van de
Vlaamse dichter Guido Gezelle. 1k citeerde in mijn verslag
gedeelten van die gedichten, die ik destijds — evenals trou-
wens vandaag de dag nog — vrijwel allemaal uit mijn hoofd
kende, o0.a. ’Moederke’:
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‘t En is van u
hiernederwaard,
geschilderd of
geschreven,

mij, moederken,
geen beeltenis,
geen beeld van u
gebleven . . ...

Verder geloof ik mij te herinneren, dat het "Meeuwennestje’
en het *Schrijverke’ ten gehore gebracht werden. 1k beweer-
de in mijn verslag, dat ik me deze gedichten nooit meer zou
kunnen denken zonder daarbij de zuivere melodieén te
horen, die er volgens mij volmaakt mee vereenzelvigd wa-
ren. Tegelijkertijd bekende ik van muziek helemaal geen
verstand te hebben en geen noot te kennen zo groot als een
huis! Tot mijn verbazing vond dit verslag een bijzondere
weerklank. De dirigent van 'De Kleine Stem’, wiens destijds
algemeen bekende naam Dirk Stolker was, bleek de ge-
woonte te hebben alle dagbladrecensies over zijn zangkoor
te verzamelen en deze dan op de repetities niet alleen voor
te lezen, maar er ook zijn commentaar aan toe te voegen.
Hij bleek het meest met mijn verslag in zijn schik te zijn,
waarbij zijn lof vooral gegrond was op mijn eerlijke beken-
tenis van feitelijke onbevoegdheid! Bij een volgende zang-
uitvoering van 'De Kleine Stem’ trof ik Jan Ceton, die mij
in de pauze meenam naar de dirigent aan wie hij mij voor-
stelde. De dirigent bleek een collega van Ceton te zijn, —
ze noemden elkaar bij de voornamen — en de zangpedagoog
complimenteerde mij in de vleiéndste bewoordingen, zoals
ik ze later nooit meer van iemand anders heb hoeven aan
te horen. Ik was er dood verlegen mee. In het vage besef,
denk ik, van mijn eigen onbewuste raffinement!

Bij de verkiezingen van 1918 werden Wijnkoop en Van
Ravesteyn tot kamerleden gekozen. Bovendien zouden ds.
Kruyt van de Christen-socialisten en Kolthek van de S.P.
hun intrede doen in de Tweede Kamer; met hen samen zou-
den Wijnkoop en Van Ravesteyn dan een revolutionaire
’club’ (geen fractie!) vormen.

Ik werd, blijkbaar op voorstel van Wijnkoop, aangewezen

76



als de man, die de kamerverslagen zou moeten maken. Ik
zou dus kamerverslaggever worden, mijn salaris hier-
toe tot veertig gulden per week worden verhoogd en ik zou
bovendien nog een treinabonnement krijgen! Wij, mijn
vrouw en ik, waren hierover natuurlijk opgetogen, het
kwam ons goed van pas want we hadden juist de kans ge-
kregen een behoorlijker woning te huren. Tot dusver had-
den we in één kamer moeten hokken ergens in een der
erbarmelijke straten van de Pijp. Niettemin zag ik niet wei-
nig op tegen mijn nieuwe taak, waarbij blijkbaar als van-
zelfsprekend werd verondersteld dat ik deze naast al mijn
andere werk zou moeten opknappen. Maar de grootste
zwarigheid lag in het feit, dat ik eigenlijk maar een vage
voorstelling had van de gang van zaken in zon parlement.
Zou ik er wel wijs uit kunnen worden? En hoe moest ik het
aanpakken om als verslaggever een toonbaar, voor onze
lezers geschikt en begrijpelijk overzicht te maken van wat
er zich in zo'n Tweede Kamer eigenlijk afspeelde? Ik maakte
Nutters deelgenoot van mijn zorgen. Hij wist mijn zelf-
vertrouwen weer wat op te jutten: wat een ander kan, kun
jij toch ook? Het kan toch stellig geen heksenwerk zijn? En
als je het niet onmiddellijk onder de knie mocht hebben,
nou, dan leer jij dat toch gauw genoeg! Bovendien had ik
nog wel wat tijd om me tevoren op de hoogte te stellen.
Tja, in dat laatste, in de factor tijd, zat hem nu juist de
kneep: in de late herfst van' 1918 immers werd de wereld
overrompeld door de gebeurtenissen. Wij hadden die wel
verwacht en vaak voorspeld, maar op het moment dat ze
zich aankondigden en de drempels overschreden, werden
we er niet minder door verrast dan alle andere mensen.
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Jan Noort

JOEGOSLAVIE WAARHEEN?

Toen de bittere gevechten tussen de partisanen van Tito
en de bezetters op zijn hevigst waren, kwamen in november
1943 voor het eerst de afgevaardigden van het voorlopige
parlement van het vrije Joegoslavié in de in centraal Bosnié
gelegen stad Jajce bijeen. Van de vele besluiten die daar
werden genomen, was er één gericht op een definitieve
verzoening tussen de Joegoslavische volkeren onderling.

Door de godsdienstige verschillen tussen Servié en Kroa-
tié was er reeds bij de stichting van het ’Koninkrijk van
Serven, Kroaten en Slovenen’ in 1918 een wederzijds wan-
trouwen. Mede door de proklamatie van de Servisch ortodoxe
kerk tot staatskerk en door het discrimineren van de rooms-
katholieke Kroaten in overheidsdiensten en in het leger,
groeide dit wantrouwen bij een groot deel van de Kroatische
bevolking uit tot een haat jegens alles wat Servisch
was. Extremisten in Kroati€ maakten van deze situatie een
dankbaar gebruik en in 1941 kwam hun kans. Onder de
protektie van de nazi-bezetter konden dr. Ante Pavelic — de
moordenaar van koning Aleksandar — en zijn ustase (te
vergelijken met de landwacht in Nederland in de oorlog) de
Serven, die in Kroatié¢ woonden op grote schaal uitmoorden.
Honderdduizenden mannen, vrouwen en kinderen werden
op de meest beestachtige wijze afgemaakt. Degenen, die
het er levend afbrachten werden gedwongen katholiek te
worden.

Ook in Macedonié en in Slovenié heerste er voor de oor-
log een anti-Servische stemming vanwege vermeende of
werkelijke achterstelling bij de Serven. Bovendien beging
Servié na de overwinning op Bulgarije in de 2 Balkan-
oorlog (1913) de psychologische fout Macedonié, dat de
inzet van deze oorlog geweest was, als bezet gebied te
behandelen.
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De afgevaardigden besloten op de voor Joegoslavié zo
historische vergadering van Jajce een voorstel van Josip
Broz Tito aan te nemen, waardoor het land voortaan een
federatieve staatsvorm zou krijgen. De huidige ’Socialisti-
sche Federatieve Republiek Joegoslavié’ bestaat uit zes
zelfstandige republieken en twee autonome provincies. De-
ze laatsten, Vojvodina en Kosmet, verkregen deze autono-
mie vanwege hun belangrijke Hongaarse resp. Albanese
minderheden.

Het aangenomen voorstel van Tito werd algemeen als
een politieke meesterzet beschouwd. Ook in eigen land was
men tevreden en opgelucht door dit besluit. Thans zouden
de bloedige botsingen tussen de heethoofden van de Joe-
goslavische landen definitief tot het verleden behoren.

Iedere republiek kreeg zijn eigen bestuur en zijn eigen
afgevaardigden in het federale parlement (Skupstina). Iede-
re republiek werd evenredig vertegenwoordigd in de ver-
schillende kamers en de presidenten van de zes republieken
hadden zitting in de zo machtige ’uitvoerende raad’ (het
lichaam dat de feitelijke macht in Joegoslavié uitoefent en
waarin behalve de presidenten ook de hoogste partij- en
regeringsfunctionarissen zitting hebben).

Inderdaad scheen de beoogde vreedzame samenleving
tussen de Joegoslaven, ondanks de in het begin aanwezige
onwennigheid, een feit te worden. Daar, waar men samen
kwam zoals b.v. op scholen en universiteiten, in de kazer-
nes en in de volksvergadering alsmede tijdens sportwed-
strijden, leerde men elkaar verdragen en zelfs repecteren.
President Tito werd alom geprezen om zijn vooruitziende
blik.

Mede door deze gang van zaken en door de economische
groei werd de grondwet in 1953 en in 1963 in democrati-
scher zin gewijzigd. Vooral de laatste wijziging heeft de
Joegoslaven op velerlei gebied een aanmerkelijk grotere
vrijheid gegeven, terwijl ook de volksvertegenwoordiging
en het kiesstelsel aan een vernieuwing in democratischer
zin werden onderworpen. Op economisch gebied werd
’decentralisatie’ een gevleugeld woord. Ten aanzien van het
hebben van persoonlijk bezit werd de Joegoslaven eveneens
een grotere vrijheid gegund, die vooral de particuliere
boeren en kleine ondernemers ten goede kwam (thans mag
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men 10 ha land bezitten en is het eveneens toegestaan om
personeel in loondienst te hebben).

Zowel economisch als politiek scheen het allemaal geheel
naar wens van regering en partij te gaan. Weliswaar moest
Tito in mei 1952 nog een ’donder’rede houden in de Dal-
matische stad Split over het feit, dat de productie was
achteruit gelopen, de oogsten waren mislukt en de tekorten
op de handelsbalans onrustbarend waren gestegen, doch na
een gedeeltelijke opheffing van de wel wat al te enthousiast
uitgevoerde decentralisatie en nadat een scherpe controle
op import en export, op inkomstenverdeling van de onder-
nemingen, op de prijzen enz. was ingesteld, scheen alles
weer gesmeerd te lopen. De toeristenindustrie bracht heel
wat deviezen in het laadje en ook de naar huis gestuurde
spaargelden van de arbeiders in het buitenland spekten de
deviezenpot. Zelfs de landbouw haalde in 1963 een record-
peil aan opbrengsten. Er waren echter ook adders onder het
gras. De tekorten op de handelsbalans bleven stijgen, de
schulden aan het buitenland konden bij lange na niet op
tijd worden betaald en de kosten voor levensonderhoud
stegen.

Deze negatieve uitkomsten bleken op den duur de posi-
tieve resultaten van de Joegoslavische economie steeds meer
te overschaduwen. Reeds tijdens het congres van de com-
munistische partij in 1964 was men het er over eens dat
ingrijpende maatregelen genomen moesten worden en be-
sprak men de, in 1965 afgekondigde, devaluatie van de
dinar, die de economische positie van Joegoslavié gezonder
moest maken. De koers van de dinar luidt thans 1250 dinar
voor 1 US $ tegen 750 voor 1 US $ daarvoor.

Het doel van de devaluatie was in de eerste plaats om
Joegoslavié als volwaardige partner mee te kunnen laten
doen aan de wereldhandel en de concurrentie-positie te
verbeteren, waardoor de verhouding export-import gun-
stiger zou worden en de tekorten op de betalingsbalans
zouden kunnen worden weggewerkt. Direct hiermede heeft
het voornemen van de regering te maken om met ingang
van januari 1966 een ,.harde” dinar in te voeren, die de
waarde heeft van 100 oude dinars. Bovendien diende de
devaluatie en herwaardering van de dinar als compensatie
voor het wegvallen van de exportsubsidies en de verlaging
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van de invoerrechten, waardoor een reélere situatie zal
moeten ontstaan.

Verder werd besloten om die ondernemingen, die een
eigen deviezenbeheer mogen voeren, vrijere beschikking te
geven over eigen financién en lagere belasting over behaal-
de winsten op te leggen. Een besluit waarmede men hoopt
de kwaliteit van de te exporteren goederen te verbeteren
en de productie nog meer op te voeren.

Nauw verbonden met eerder genoemde maatregelen is de
bestedingsbeperking. Persoonlijke leningen en credieten
voor burgers zijn moeilijker te verkrijgen, terwijl de interest
hoger is geworden. De prijzen van verbruiksartikelen, maar
ook van levensmiddelen zijn enorm gestegen. Ondanks de
verhoogde lonen betekenen deze maatregelen voor menig
Joegoslavisch gezin armoede, omdat men aan besteding zo-
als wij die kennen nog lang niet toe was.

Menige op- en aanmerking over de in het afgelopen jaar
genomen maatregelen heb ik tijdens mijn laatste bezoek
aan Joegoslavié gehoord, ook van communisten. Men vroeg
zich af of de regering niet wat minder zou kunnen uitgeven
voor representatieve doeleinden en of zij zich ook niet wat
minder luxe zou kunnen veroorloven.

Verder werd er geschimpt op de bureaucratie en de
daar vaak mede gepaard gaande corruptie, die de schatkist
heel wat geld kost.

Vele commissies en sub-commissies zouden kunnen wor-
den ontbonden, terwijl de uitgaven voor de defensie, die in
verhouding zeer hoog zijn, juist nu — Joegoslavié heeft,
uitgezonderd met Albanié, goede politieke verhoudingen
met zijn buurlanden — drastisch besnoeid zouden kunnen
worden.

Om in het buitenland in hoger aanzien te komen met
betrekking tot de economische verhoudingen werd zowel
met het Westen als met het Oosten gekoketteerd. In 1964
werd besloten, dat Joegoslavié, na reeds lang als waarne-
mer te zijn toegelaten, zou gaan medewerken aan de ver-
schillende organen van de ‘Comecon’, de communistische
tegenhanger van onze E.E.G. Verder verzocht Joegoslavié
.in oktober 1965 om zich op een of andere manier te mogen
.associéren met de E.F.T.A. (Europese vrijhandels organisa-
tie) en om volledig lid te mogen worden van de G.A.T.T.
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(Algemene overeenkomst inzake tarieven en handel).

Men kent in Joegoslavié de z.g. arme en rijke republie-
ken. Onder de arme rekent men Bosnié-Hercegovina, Mon-
tenegro en Macedonié. De rijke gebieden zijn Kroatié,
Slovenié en Servié. Deze welvaartsverschillen stroken ech-
ter in het geheel niet met de federale gedachten zoals deze
werden geformuleerd tijdens de in het begin van dit artikel
genoemde vergadering van Jajec in 1943. Daarom stelt de
regering alles in het werk om deze verschillen zo klein
mogelijk te houden. Bovendien geeft het verschil in wel-
vaart voedsel aan de nog latent aanwezige onderling vijan-
dige gevoelens. Helaas hebben de rampen die Joegoslavié
de afgelopen jaren hebben getroffen, niet alleen de econo-
mie van het hele land aangetast, maar de verschillen tussen
de arme en rijkere republicken groter gemaakt. De ver-
woesting van Skopje had de zeer schuchtere economische
groei in Macedonié in één klap tot een minimum terug
gebracht. Een ramp, waarvan de gevolgen tot op heden nog
bitter worden gevoeld.

Om de economische verschillen tussen de arme en de
rijke gebieden te niet te doen had de regering reeds langere
tijd geleden besloten de arme republieken door belangrijke
subsidies en leningen te steunen. De gelden hiervoor kwa-
men echter beschikbaar door zwaardere belastingen op te
leggen aan de rijke republieken. Dit had ontevredenheid bij
de inwoners van Kroatié, Servié en Slovenié tot gevolg. De
ontevredenheid bij de inwoners van de arme republieken
bleef echter ook, omdat de hulpverlening ondanks alle
moeite van de overheid, toch niet toereikend was om de
economie tot een redelijk niveau te brengen. Uiteraard heb-
ben de gevolgen van de devaluatie van de dinar en de
bestedingsbeperking deze situatie nog verslechterd.

Al deze narigheid heeft er niet toe bijgedragen, dat de
kloof tussen de arme en rijke gebieden smaller is geworden.
Integendeel, de nationaliteitenpolitiek van Tito schijnt door
de gebeurtenissen van de laatste tijd een gevoelige klap te
hebben gehad.

Alsof één en ander nog niet genoeg is, moeten we helaas
constateren, dat de hoofdstad van de federatie er steeds
meer toe overgaat dezelfde fouten te maken als het voor-
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oorlogse Beograd. Overal in Joegoslavié hoorde ik de klacht,
dat Servié de hegemonie steeds meer tot zich trekt. Het
hoogste legerkader bestaat voor het grootste deel uit Ser-
vische officieren. Organisatie-afdelingen van de partij als-
mede de staatsveiligheidsdienst werden en worden volge-
stopt met Servische ambtenaren. Aan dit laatste schijnt
vooral de Serviér Aleksandar Rankovic debet te zijn (Neue
Ziircher Zeitung, 1-1-1965). Verder zou Servié ten aanzien
van Zagreb een enorme fout maken, door te trachten de
trots van de Kroatische hoofdstad, n.l. de jaarbeurs, naar
Beograd te halen. Bovendien werd de burgemeester van
Zagreb, Veliko Holjevac, die een sterke persoonlijkheid is
en veel voor zijn stad heeft gedaan, weggepromoveerd.
"Zagreb is stervende’ zeggen de inwoners, ‘omdat Beograd
het leegzuigt’. Deze kwesties zetten in Kroati€ veel kwaad
bloed. Ook de communisten in Kroatié en Sloveni€ verzet-
ten zich tegen de machtspolitiek van Servié. Reeds lang
waarschuwt de leider van de Kroatische communisten, dr.
Vladimir Bakaric, voor de 'nationale gevoeligheden van de
Kroaten’. Intussen heb ik in Joegoslavié moeten constateren,
dat door deze situatie Serven, die reeds lang in Kroatié
woonden, zich weer in Servié gaan vestigen, omdat buren
hun het leven in Kroatié onplezierig maken.

Het chauvinisme van Slovenen en Macedoniérs, dat toch
altijd al sluimerend is geweest en extra geaccentueerd
wordt door het gebruik van de eigen taal naast de officiéle,
neemt sterkere vormen aan. Zo kan het b.v. voorkomen dat
zij tijdens openbare vergaderingen weigeren het officiéle
Servo-Kroatisch te spreken.

Men zal na het lezen van bovenstaande sombere berich-
ten zich wellicht afvragen of hier ook nog iets positiefs
tegenover gesteld kan worden. In de eerste plaats ben ik er
van overtuigd, dat de eerder genoemde economische maat-
regelen, ondanks de moeilijke situatie van het ogenblik,
Joegoslavié met betrekking tot zijn export een grotere kans
zullen geven op de wereldmarkt, met alle positieve gevol-
gen hiervan voor zijn eigen binnenlandse economie. Dat
men in internationale kringen hier kennelijk ook zo over
denkt bewijst wel het feit, dat het devaluatiebesluit geno-
men is in overleg met het Internationale monetaire fonds
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en dat dit fonds een crediet van $ 80 miljoen ter beschik-
king heeft gesteld om deze ingrijpende economische maat-
regelen te ondersteunen.

Verder blijkt, dat de regering en partij de fouten en
misstanden onder ogen durven te zien. Dit kwam onder-
meer tot uiting tijdens het congres van de Joegoslavische
communisten in december 1964 in Beograd. Tito zei daar
o.a. het volgende:

"Men kritiseert ons terecht, dat wij geen energieke maat-
regelen nemen tegen degenen op verantwoordelijke posten,
die fouten maken of willekeurig optreden. De kritick van
de werkende bevolking, dat wij te weinig aandacht hebben
voor de levensstandaard is gerechtvaardigd” (Handelsblad,
7-12-1964).

Ook het probleem van de controverse tussen de rijke en
de arme republieken ging hij niet uit de weg. In tegenstel-
ling tot de partijcongressen in andere communistische lan-
den, hing er in Beograd geen sfeer van ’Jongens, wat heb-
ben wij het toch weer goed gedaan’.

Een ander bewijs van zin voor de realiteit, is het organi-
seren van vergaderingen, waarop men b.v. de heersende
duurte bespreekt en men vaak scherpe kritiek laat horen
op de regering. Ik heb in dit jaar voor de Joegoslavische
televisie zo'n vergadering gezien en ik kreeg beslist de
indruk dat men vrij was in het uiten van kritiek.

Belangwekkend is ook de kritiek van intellectuelen voor-
al in Kroatié en Slovenié, maar ook zelfs in Servig, die ver-
schijnt in studentenbladen en in ingezonden stukken aan de
plaatselijke dagbladen. Soms lijkt het mij of deze oppositie
een zekere bescherming geniet van de republikeinse over-
heden tegen eventuele maatregelen van de centrale rege-
ring. Is dit inderdaad zo, dan zou zeker gesteld kunnen
worden, dat de zelfstandigheid van de republieken niet
helemaal een holle frase is.

Toen de hoogleraar Mihajlo Mihajlov, die op persoonlijke
instigatie van Tito werd gearresteerd wegens belediging
van de Sovjet-Unie en het naar het buitenland smokkelen
van een de regering niet welgevallig artikel, tot negen
maanden gevangenisstraf werd veroordeeld, tekende hij
hoger beroep aan. Daar hij in Zadar woonde, werd dit ho-
ger beroep behandeld in de Kroatische hoofdstad. Het

84



Zagrebse hof sprak hem vrij van de eerste aanklacht en
veroordeelde hem voorwaardelijk tot vijf maanden voor het
andere vergrijp. Leo Hanekroot schreef in het Financieel
Dagblad van 10 juli j.1.:

»- - . -dat de rechters in Zagreb meer geoordeeld hebben
als Kroatische magistraten en dus toch een in wezen door
politieke motieven ingegeven oordeel hebben geveld. Dan
is er een duidelijke Kroatische afwijking van Tito’s generale
lijn en derhalve een politiek conflict”.

Dat is juist. Een politiek conflict is echter gezien de
federale staatsvorm en het heterogene karakter van het
land normaal. Waar het om gaat is, of zon conflict kan
worden opgelost langs de weg van de rede en zonder ter-
reur of irreéel ingrijpen van de federale regering. Kan dat
inderdaad, dan getuigt dit van een werkelijke voortschrij-
dende democratisering en derhalve van een toenemende
politieke volwassenheid.

De vele malen dat ik Joegoslavié heb bezocht, heb ik
niet kunnen merken, dat de inwoners over het algemeen
wild enthousiaste aanhangers van het communisme zijn.
Wel is het mij opgevallen, dat men Tito vertrouwt en hem
als integer beschouwt. Bovendien kan hij bogen op een
populariteit en een goodwill bij het grootste deel van de
Joegoslavische bevolking. Dit dateert reeds uit de tijd van
de bevrijdingsoorlog tegen de nazis. Onder de bitterste om-
standigheden liet hij nooit de zieken en de gewonden aan
hun lot over, ook al kostte dit eens zo veel of meer parti-
sanenlevens dan hierdoor konden worden gered.

Deze populariteit geeft Tito de macht om de Joegoslaven
bijeen te houden en de o zo moeilijk te verteren economi-
sche maatregelen door te voeren, ondanks de vele obstakels.
Maar. ... Tito is 74 jaar en daardoor dringt de vraag zich
op: "Wat zal er gebeuren als Tito niet meer in staat is te
regeren?’. Noch Kardelj, noch Stambolic, Rankovic, Vlaho-
vic of Popovic, allen kundige en ambitieuse medewerkers
van Tito, hebben zijn goodwill en populariteit.

Door gesprekken met Joegoslaven, geloof ik, dat er mis-
schien één man zou zijn geweest, die de kwaliteiten had
van Tito en de gunst van het volk. Hij zit echter al jaren
gevangen en raakt in Joegoslavié al aardig in de vergetel-
heid. Aan de andere kant kan men zich afvragen of een zo
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koppige, gevoelige, maar ook labiele persoonlijkheid als
Milovan Djilas geschikt zou zijn als leider van een zo hete-
rogeen volk.

Misschien zal later Tito’s grootste fout aan het licht ko-
men, n.l. dat hij niet tijdig voor een opvolger heeft gezorgd,
die de capaciteiten heeft om Joegoslavié goed te besturen.
Of, zorgde hij hier misschien toch voor, maar hield hij dit
tot nu toe om interne politicke spanningen te vermijden
geheim?

Het vertrouwen in de toekomst van Joegoslavié kan voor-
lopig alleen gebaseerd zijn op de standvastigheid en de
werkelijkheidszin van de jonge generatie. Gelukkig kan
geconstateerd worden, dat de jeugd ten aanzien van het
nationaliteitenprobleem over het algemeen een realistischer
houding aanneemt dan de oudere generatie. Daar staat te-
genover, dat de ouderen en vooral zij, die de laatste oorlog
hebben meegemaakt, maar al te goed weten tot welke
excessen de vijandschap tussen de zes republieken kan lei-
den. Een gezonde economie, verdraagzaamheid en reali-
teitszin van de bevolking, zullen na de regeringsperiode
van Tito, Joegoslavié er voor kunnen behoeden terug te
vallen in een hopeloze en uitzichtsloze politieke en econo-
mische chaos, die zelfs de kiemen van een burgeroorlog in
zich kan dragen. .
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W. F. Wertheim

DEVALUATIE IN JOEGOSLAVIE

Vandaag heb ik de foto van het jaar op een haar na ge-
mist. Als je door de straten van Belgrado flaneert, zie je
om de andere hoek mensen op een weegschaal staan, waar
zij voor enkele dinars hun gewicht van de dag kunnen laten
vaststellen. Op de resterende hoeken kunnen ze aan een
ijscokraampje, eveneens voor weinige dinars, een ijsje ko-
pen. Maar wat ik vandaag op straat zag, was minder
alledaags: op de hoek van de Marsjala Tita en de Prvog
Maja zag ik een meisje op een weegschaal stappen, terwijl
zij nog bezig was een ijsje te verorberen. Het ijsje werd.
dus meegewogen, evenals de nettowinst uit de honderden.
ijsies die ze kennelijk in het verleden had verorberd. Het
totaal gewicht schatte ik op zo een tachtig kilo’s.

Waarom ik het plaatie gemist heb? Ik had geen foto-
toestel bij me. Ik heb trouwens nooit een fototoestel bij me.

Mijn vriend en collega van der Tweel zei laatst in een
causerie met dia’s over Brazilié — hij fotografeert wel op
reis, en hoe! — dat de sociale toestanden in een land gete-
kend zijn door de aanwezigheid in de straten van de hoofd-
stad van agenten voor de staatsloterij, en van schoenpoet-
sertjes. Als dat waar is, dan is hiermee tevens over de
sociale toestanden in de Joegoslavische heilstaat de weten-
schappelijke staf gebroken. Naast de oude mannetjes, die
een weegschaal bedienen, en de ijsventers op de hoeken:
van de Marsjala Tita, vindt men er ook de lotverkoopsters
en schoenpoetsertjes. Er zijn blijkbaar heel wat oudjes en
jonkies, die op deze manier hun kleine pensioentje of het
salaris van hun ouders moeten aanvullen. Met de zojuist
tot 60 pct. van zijn waarde gedevalueerde dinar is dat
begrijpelijk. . . .

Er is nog meer dat opvalt in het straatbeeld. Wat doen al
die volwassen mannen op werkdagen op straat? Waarom
zijn ze niet aan het werk? Werken ze in ploegen, waardoor,
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hun werktijden soms in de avond of in de nacht vallen, zo-
dat zij overdag vrij zijn? Of. ... lopen ze zo maar op straat
omdat het hun niet zint de volle werktijd in fabriek of op
kantoor te blijven?

Wanneer ik een Joegoslavische econoom, werkzaam op
het federaal planbureau, naar de redenen tot de rigoureuze
devaluatie vraag geeft hij een antwoord dat toch enigszins
in die laatste richting — het gebrek aan arbeidsdicipline —
wijst. Wij praten op het terras van Hotel Durmitor in Zja-
bljak, op 1500 meter hoogte, met een prachtig uitzicht op
hoge sparren en met het donker-dreigende Durmitor-ge-
bergte op de achtergrond. Terwijl Belgrado smoorheet is,
adem je hier een frisse, koele berglucht in.

U moet weten’, zegt Popovic, ‘dat ons economisch sys-
teem er niet in geslaagd is de arbeiders tot hard werken
aan te zetten. De produktie kon de stijging in de bestedin-
gen en in de sociale voorzieningen niet bijhouden. De
devaluatie komt in feite neer op een flinke loonsverlaging.
Onze hoop is, dat de arbeiders, hierdoor aangespoord, een
grotere arbeidsprestatie zullen leveren, dat in meer fabrie-
ken tot ploegenarbeid zal worden overgegaan, met een
groter aantal werkuren. ... en dat ook de getrouwde vrou-
wen, om het levenspeil, waaraan zij gewend zijn, te hand-
haven, hun aandeel in het arbeidsproces zullen vergroten.”

Het klonk mij zo een beetje als een nieuwjaarstoespraak
van dr. Holtrop in de oren, die verklaart waarom er geen
nieuwe loonronde af kan. Maar toen ik de vriendelijke,
serene uitdrukking in de verstandige ogen van de econoom
en planning-deskundige zag, hield ik mijn vraag, wat hij
dan als het verschil zag tussen het socialistisch en het
kapitalistisch stelsel bijtijds binnen.

Ik stelde de vraag de avond daarop wel aan Milic — een
krachtig gebouwde oud-partizaan uit Tito’s guerilla. Hij
had ons bij zich thuis uitgenodigd, toen wij hem naar de
weg vroegen. Bij hem ontmoette ik, onder een glas slivovic,
enige vooraanstaande verzetstrijders, die het onherbergza-
me bergland van Montenegro, toen genaamd °de republiek
Durmitor’, in de beginjaren van het verzet tegen de Duit-
sers wisten te handhaven. Een van hen, met een martiale
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snor en een montenegrijnse fluwelen zwarte muts op, had
de rang van generaal. Hier in de bergen van Montenegro
leeft nog de verzetsromantiek. Milic is kennelijk niet tevre-
den met de ontwikkelingen in Joegoslavié, die hij in strijd
acht met de verzetsidealen uit de oorlogstijd. Ook hij klaagt
dat de Joegoslaviérs niet hard genoeg werken — dat zij te
weinig over hebben voor hun land, en voor hun socialisti-
sche maatschappij. Praten — ja, dat kunnen ze, als de
beste. Van de brandende wereldpolitieke vraagstukken zijn
ze goed op de hoogte. Maar met gezamenlijke krachten de
autowegen in de buurt verbeteren — daar passen ze voor.

’En dan’, voegt Milic aan zijn klachtenlijstje toe, *zuchten
wij onder de huizenhoge buitenlandse schulden. Dat komt
van al de hulp, die wij uit het westen hebben aanvaard.
Jaar op jaar moeten wij de stijgende rente afbetalen — hoe
kunnen wij dan, met ons geringe exportsurplus, de benodig-
de kapitaalgoederen importeren?

Wij lopen samen naar het balkon. Milic ademt diep, wijst
op de massieve top van de Durmitor en zegt: "Ik hou van
dit grootse landschap. Daar, op de hellingen leden wij de
zwaarste ontberingen. Maar wij hadden een gemeenschap-
pelijk ideaal. Hier voel ik mij thuis. Niet in het gecorrum-
peerde Beograd.’

Tk was verleden jaar in China’, zeg ik. ‘Daar leeft nog
wel de oude verzetsgeest. Daar is het revolutionnaire vuur
niet gedoofd.” ’Ja’, zegt hij, ’in die arme Aziatische landen
gaat het alleen op revolutionnaire wijze. Zo arm als ons
land nog, in vergelijking met West-Europa is — wij hebben
het in Oost-Europa toch net weer iets te goed om écht
revolutionnair te zijn. Ik begin zelfs te geloven, dat het
socialisme, met al zijn aantrekkelijke kanten, de mensen
niet voldoende aan het werk zet.” En na even denken voegt
hij er aan toe: 'In dat opzicht is het kapitalisme misschien
toch efficiénter.” Blijkbaar is ook het socialisme in zijn ogen
gedevalueerd. Maar niet de traditionele normen der gast-
vrijheid. ’Straks moet u ons nationaal gerecht, de kacemak,
bij ons proeven. Ik zal het zelf voor u klaarmaken. Dat laat
ik niet aan mijn vrouw over.’

Het is al stikdonker, als wij in het hotel terugkomen.,

Er blijken vanaf het hotel maar twee wandelingen moge-
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lijk te zijn: een naar het sombere Zwarte Meer, de Cerno
Jezero, midden tussen de bossen, en dan verder om het
meer heen; en een naar het dorp, dat een nogal armoedige
en ordeloze indruk maakt. De echte Montenegrijnse vrou-
wen zijn in ’t zwart gekleed, en werken hard. Ik zie een
oude vrouw hout hakken op haar erf, en een jonge man
naast haar — haar zoon? — piekert er niet over het werk
over te nemen. Een eind verder ligt het vliegveld waar wij
zijn geland — een dor grasveld waar Churchill destijds voor
Tito’s partizanen voorraden en wapens liet droppen. En het
blijkt verre van makkelijk uit deze woestenij weer weg te
komen; als er wolken om de Durmitor hangen, en dat is
regel, dan komt het vliegtuig uit Belgrado eenvoudig niet.

Het mooie kerkje even voorbij het centrum van het dorp
— een jaar of honderd geleden gebouwd ter gelegenheid
van de overwinning op de Turken — is potdicht. Godsdienst-
oefeningen worden er niet gehouden, zelfs niet met Preo-
brazjenie, het grote orthodoxe feest in midden augustus.
Op die dag kunnen wij er wel een kijkje nemen, dank zij het
feit, dat er een krans bloemen uit gehaald moet worden —
voor een begrafenis denken we. Er staan in het kerkje, be-
halve een mooie ikonostas, ook nog wat fraai bewerkte
kandelaars. Maar kennelijk is er in geen jaren naar omge-
keken, alles ligt onder het stof en schots en scheef door
mekaar. Een ikoon is gescheurd. :

Op het kerkhof staat een groepje mensen bijeen: -Een
vrouw leest met ernstige, dramatische stem een tekst op,:
nu en dan in koor beantwoord — een andere vrouw huilt
hardop. Meewarig vragen wij aan een van de omstanders;
wie er gestorven is. 'Een man van over de negentig’, is het
antwoord. 'Dat is drie maanden geleden gebeurd, maar nu
wil zijn zuster, met Preobrazjenie, een herdenkingsplech-
tigheid aan het graf. Dat is hier gewoonte.” Het is dus maar’
ritueel wenen. Wij kijken om ons heen. Op vele graven
staan portretten van jonge mannen — partizanen. Maar een
aantal grafstenen zijn stuk — door een sneeuwstorm vorige
winter, vertelt men ons. '

Onder het groepje in het zwart, dat de herdenkings-
plechtigheid houdt, komt beweging. Er wordt een fles sli-
vovic te voorschijn gehaald, één scheut wordt over het graf
gegooid, één scheut over een meegenomen portret van de
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overledene, en dan gaat de fles met één glaasje rond. Wij
staan een eind op zij — maar daar komt een familielid met
de fles bij ons, en wij moeten ook uit hetzelfde glaasje elk
een slok nemen.

Wij horen nu ook bij de familie.

Tien minuten later zijn kerk en begraafplaats verlaten.
Maar op de top van de heuvel staat een modern verzets-
monument, en dat krijgt de hele dag door bezoek. En op
de helling aan de overkant is met witte stenen een tekst
gelegd, die luidt: 'Lang leve kameraad Tito’.

Het hotel in Zjabljak is een wonderlijk bedrijf. Het wordt
cooperatief beheerd, door het personeel. Weinig efficiént
— dan weer loopt het water niet, dan weer loopt het aan
een stuk door, dan weer vergeet de portier een boodschap;
het eten is héél matig. Maar het personeel is vriendelijk,
zonder serviel te zijn, strikt eerlijk en trots — naar Montene-
grijnse volksaard. Fooien worden niet aanvaard en de
rekening klopt op de dinar.

Dat zullen wij in de nieuwe hoofdstad van Montenegro,
Titograd, anders meemaken. Wij zijn per slot toch uit Zja-
bljak weggekomen, met een bus vol Franse toeristen — de.
Fransen en hun taal zijn populair in Montenegro — over
een weg van steenslag, met griezelige haarspeldbochten,
door een landschap dat ons duidelijk maakte, hoe ver wij
in Zjabljak van de bewoonde wereld af waren geweest. Het
Joegoslavische reisleidstertje vond direct best dat wij mee-
reisden, en wij mochten geen dinar betalen.

Voor het ontbijt in Titograd wordt ons een rekening voor-
gezet van 1800 dinar voor twee personen. Ik protesteer, en
zeg, dat ik dit een waanzinnig bedrag vind. 'Dit is het
bedrag van twee café complets, met een ei’, zegt de kellner.
U heeft ons zelf bediend, en weet best, dat wij geen ei
hebben gehad, alleen brood met marmelade en koffie’. Hij
schrapt 500 dinar van de rekening. Later horen wij van de
receptioniste in het hotel, dat dit nog 400 dinar te veel
was. Zij heeft er kennelijk genoegen in, het restaurant op:
een fout te betrappen. Nu kan ik mij niet meer inhouden.
Dat zo iets bij ons, in een kapitalistisch land, tegenover
rijke Amerikanen wel eens gebeurt’, zeg ik, ’is nog begrij-
pelijk. Maar in een zich socialistisch noemend land zou ik
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zo iets niet verwachten’. Het argument maakt op haar
weinig indruk. Ze heeft over de waarde van het socialisme
kennelijk nooit illusies gekoesterd en denkt nog met wee-
moed aan de vééroorlogse tijden.

Ze zegt, haar schouders ophalend: ’Ach, wat wilt u, met
de zware prijsstijgingen kunnen velen de verleiding niet
weerstaan, hun inkomsten wat te verhogen. En ze proberen
dat allereerst op de buitenlanders’.

Wij zitten in de bus naar Cetinje, de vroegere schilder-
achtige hoofdstad van Montenegro. Het landschap is niet
zo eenzaam en bar als in het hooggebergte van Durmitor —
maar het blijft een steenwoestenij met maar weinig groen.
Ik raak in gesprek met mijn buurman — een pope. De re-
ceptioniste in Titograd had ons gezegd, dat er ieder uur een
bus naar Cetinje ging, s morgens. En deze mededeling
bleek te kloppen. Maar wat de terugweg betreft, was de
pope er minder gerust op. 'U moet, zodra u in Cetinje
aankomt, bij het busstation kaartjes nemen voor de terug-
reis. Tk zal u daarbij helpen’.

De dikke vrouwelijke loketbeambte op het busstation
blijkt weinig toeschietelijk. Misschien is toch een pope niet
de beste introductie? Ik probeer het in mijn beste servisch
— en dat is niet erg best — maar zij zegt, weglopend: ’Alle
plaatsen zijn bezet voor vanmiddag, maar probeert u het
om één uur nog eens’. Wij wandelen, een eindje begeleid
door de pope, het stadje in, bezoeken het mooie middel-
eeuwse klooster, en het Biljarda paleis uit de eerste helft
van de vorige eeuw, waar de op het westen georiénteerde
kerkvorst Petar Negosj een levensgroot bll)art uit Europa,
over zware hellingen en door bergpassen heen, had laten
brengen op ezelsruggen. Het bureau voor buitenlandse toe- -
risten, waar wij willen proberen toch nog een plaatsje te
veroveren voor een van de twee middagbussen, blijkt dicht
te zijn.

Om één uur zijn wij weer bij het busstation. De dikke
kaartjesverkoopster is even bureaucratisch onvriendelijk als
tevoren, en luistert niet eens naar mijn betoog, dat ik de
volgende morgen vroeg met het vliegtuig uit Titograd naar
Belgrado moet, voor een congres. Wij hebben trouwens
niets bij ons, geen koffertje, geen nachtgoed. "Vraagt u
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maar aan de chauffeur van de bus, of er nog plaats is’, zegt
ze, mij opnieuw de rug toedraaiend.

De chauffeur blijkt onvindbaar, maar de mensen in de
bus wijzen ons vriendelijk een paar lege plaatsen en zeggen:
’Gaat u hier maar zitten’. Maar even later is de chauffeur er
en zet ons letterlijk uit de bus. Ik probeer te argumenteren,
en begin: 'Is dat de manier, waarop u uw buitenlandse
gasten behandelt? Ik ben een Hollandsky, en....”. ’En ik
ben een Joegoslovensky’, onderbreekt hij me, ’en u gaat er
uit’. Wij staan weer op straat. Inderdaad blijken de twee
plaatsen voor een span, dat er net aankomt, gereserveerd
te zijn. De mensen om ons heen hebben belangstelling
voor ons geval, en luisteren als ik hun onze moeilijke situa-
tie uitleg, en de noodzaak om nog dezelfde dag terug te
keren. En nu gaan zij met de chauffeur onderhandelen —
en het eind is, dat wij er toch in mogen, en dat zelfs één
van de passagiers blijft staan om ons te laten zitten —
ondanks mijn hevige protesten. "We zullen u laten zien wat
Joegoslavische gastvrijheid is’, zeggen ze. De chauffeur ac-
cepteert de tweehonderd dinar, die ik hem geef boven de
biljetprijs — hoewel hij het eigenlijk niet verdiende. Het
wordt een gezellige tocht, iedereen wil een praatje met ons
maken. Ze vragen ons uit over ons land en over ons werk.
Ik zeg, dat ik over de reis misschien straks een stukje in
een tijdschrift zal schrijven.

En wat zult u dan over ons schrijven? vraagt de vrien-
delijke jonge man, die voor ons was opgestaan.

- ’Over de Joegoslavische mensen niets dan goeds’, ant-
woord ik. En dat meen ik. Als er nogal zo wat gedevalueerd
is in Joegoslavié — dan geldt dat niet voor de Joegoslavische
mens. Die heeft zijn waarde in goud behouden.

In Belgrado worden wij opnieuw door de vriendelijkheid
van de mensen getroffen. Die vriendelijkheid hebben de
Serviérs ook tegenover kinderen. Terwijl in de Parijse par-
ken, Luxembourg en Bois de Boulogne, kinderen van hun
moeders niets mogen, zich niet vies mogen maken, niet met
kinderen van het naburige bankje mogen spelen, en voort-
durend beknord worden, is in Belgrado iedereen lief en
aardig tegen de kinderen.

Maar diezelfde aardige en rustige mensen worden drin-
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gende en ellebogende bruten, zonder enig ontzag voor de
veiligheid van de medemens, zodra zij aan het verkeer
deelnemen. Het oversteken op zebrapaden is de zekerste
manier om een vroeg einde te bereiken. Een zebrapad dient
in Belgrado niet om er over te steken, maar om de chauf-
feur het genoegen te verschaffen niet een, maar tien voet-
gangers tegelijk de stuipen op het lijf te jagen, en zo moge-
lijk aan te rijden. En de bushaltes — daarbij zijn onze toch
ook niet al te zachtzinnige verkeersgewoonten nog van een
opmerkelijke beschaafdheid. Iedereen dringt om in de bus
te komen, duwt zijn buurman of buurvrouw opzij, en gaat
zitten. Opstaan voor ouderen is er niet bij. De vriendelijk-
heid voor kinderen vindt hier haar keerzijde: kinderen staan
niet op voor ouderen maar beschouwen het als hun speciaal
voorrecht, geholpen door hun grotere snelheid en lenigheid,
een plaatsje te bemachtigen. Mijn vrouw wachtte even net-
jes met doorlopen tot ik betaald had; maar een jongetje van
een jaar of tien duwde haar arm opzij, drong naar binnen
en ging zitten op de enige open zitplaats.

De overige passagiers vonden dat kennelijk heel normaal.

Individualisme en ongedisciplineerdheid worden dus in
socialistisch Joegoslavié, evenals in kapitalistisch Nederland,
al jong aangekweekt.

Toch hadden wij één prettige ervaring, zelfs in een Bel-
gradose bus. Wij stonden op het achterbalkon met een
vrouwelijke collega, eveneens congressiste, te praten. Door
plotseling remmen doe ik een stap achteruit en trap op
iemands voet, en uit meteen een verontschuldiging: ’Izvini-
te’. “Izvinite, izvinite, wat heb ik daaraan’, zegt de man
boos, "u heeft mijn schoen vies gemaakt’. Ook de omstan-
ders kijken mij onwelwillend aan.

Wij moeten er net uit, zodat ik niet direct tijd heb mij
af te vragen waaraan ik deze onvriendelijke reactie van de
in 't algemeen tegenover buitenlanders beleefde Joegosla-
viérs te danken heb. Maar op ’t moment dat we het Con-
gresgebouw binnenstappen, weet ik het. Wij waren met
mijn vrouwelijke collega uit Kiel aan het Duits praten!

Er is toch wel iets uit de verzetstijd blijven hangen in
Joegoslavié. Gewoon primitief anti-Duits zijn is er niet ge-
devalueerd — als bij ons.
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Roger van de Velde

HET PSYCHIATRISCH ONDERZOEK

Misschien ben ik onredelijk geweest met Irene, dacht de
psychiater. Misschien had ik die vervelende scéne kunnen
vermijden als ik haar met kalmte en overleg aan het ver-
stand had trachten te brengen dat ik mij, als gehuwd man
met een reputatie, geen dwaze risico’s kan veroorloven. Het
was een psychologische fout in dergelijke omstandigheden
te gaan brullen, maar Iréne had hem ook zodanig op de
zenuwen gewerkt met haar gezanik over die reis.

De psychiater trachtte zich te verzetten tegen een
vreemd gevoel van gesluierde droefheid maar hij wist dat
hij het als een koortsachtige ziekte zou moeten uitzweten.

Het was de eerste hoogoplopende ruzie geweest met zijn
minnares. Veertien jaar voor dien had hij precies hetzelfde
gevoel gekend na de eerste ernstige woordenwisseling met
zijn vrouw.

Het was niet alleen de gedachte aan Iréne, die hem
dwars zat. Hij had ook een beetje last van de lever. Hijj
liet zich steeds weer verleiden om na het middagmaal en-
kele glazen bourgogne te drinken en soms, vooral bij warm
weder, moest hij die onvoorzichtigheid ontgelden.

De psychiater keek op zijn uurwerk en stelde met ont-
stemming vast dat het later was dan hij gedacht had. Tel-
kens wanneer hij voor een deskundig rapport in de gevan-
genis kwam, verloor hij om een of andere reden notitie van
de tijd. Het verschijnsel was hem herhaaldelijk opgevallen
en hij was van mening dat het wel iets zou te maken heb-
ben met atmosferische integratie. Hij had eens gelezen, dat
zelfs een kortstondig verblijf in een van de buitenwereld
afgesloten ruimte, zoals een mijnschacht, een duikboot of
een bunker, de tijdsoriéntatie infecteert. Dat zou dus ook
wel waar zijn voor de gevangenis.

De psychiater nam een gestencild formulier, Art. 44—3
van het Wetboek van Strafvordering, uit de lade van het
gepolijst bureau en vulde de gebroken tekst aan op de
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stippellijn: ,,Ondergetekende, Dokter R. Marisse, als des-
kundige benoemd door de heer Onderzoeksrechter P. van
Gompel, dd. 8 september 1965 inzake not. nr. 5847-83-65
lastens Jozef Renaat Panhuys, verklaart de volgende eed af
te leggen: Ik zweer mijn taak in eer en geweten nauwgezet
en eerlijk te vervullen, zo helpe mij God.’

Zoals steeds, plaatste hij met enige tegenzin zijn hand-
tekening onder die verouderde bezweringsformule. Hij had
er niet het minste bezwaar tegen de duurzame eed af te
leggen, dat hij zijn taak in eer en geweten nauwgezet en
eerlijk zou vervullen, maar hij had elke keer het hinderlijke
gevoel dat die plechtstatige verbintenis ontluisterd werd
door er als wakende getuige een Opperwezen bij te sleuren
met wie hij geen uitstaans had. God was een mythomanisch
droombeeld, dat in bepaalde gevallen ongemeen interessant
kon zijn met betrekking tot de denk- en handelwijze van
schizoiede patiénten. Persoonlijk wilde hij er, op grond van
zijn levensopvatting, niets mee te maken hebben. Het leek
hem zelfs in strijd met zijn eer en geweten hem nolens
volens te laten zweren bij een Bijbelse God, die hem zo
vreemd was als Allah, Boeddha en soortgelijke concurren-
ten.

De psychiater vroeg zich af of Iréne in een of andere
Heiland geloofde. Zij hadden er nog nooit over gesproken
want het is een thema dat men zelden aansnijdt op een
omgewoeld bed in een schemerige hotelkamer.

Eigenlijk wist hij weinig af van Iréne. Hun verhouding
duurde nu al bijna een jaar en al die tijd hadden zij niet
méér gedaan dan eenmaal in de week bij elkaar geslapen
en tussendoor oppervlakkig gebabbeld over dingen zonder
enig belang.

Tot zij was beginnen te leuteren over die reis naar de
Azuren Kust. Er was natuurlijk geen spraak van dat zij hem
op die uitstap naar Nice zou vergezellen. Iemand die op
dergelijke fantastische denkbeelden komt, is allicht in staat
om ook in God te geloven. Het had er weliswaar niet de
schijn van, dat Iréne zich enigermate gelegen liet aan de
kerkelijke voorschriften in het algemeen en het zesde gebod
in het bijzonder, maar vrouwen blijven altijd onbereken-
baar en ondoorgrondelijk.. Misschien ging zij in stilte haar
zwoele zonden biechten in een donkere kerk. Hij huiverde
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bij de gedachte aan zulke uitwas van masochisme.

Onderaan het formulier noteerde de psychiater met een
rode stylo: 'Honorarium deskundig verslag: 1.897 fr.” Van
dat honorarium maakte hij altijd een onschuldig spelletje.
Hij had het recht 2.000 fr. en méér aan te rekenen wanneer
het rapport iets uitvoeriger uitdeinde. Hij had er echter een
gewoonte van gemaakt het bedrag te doen overeenstemmen
met de geboorte- of sterfdatum van een bekend Frans
auteur. Hij mocht er zich op beroemen, dat hij vrij goed op
de hoogte was van de Franse literatuur en daarenboven
had hij een sterk geheugen voor data. In dat geval werd het
dus Alphonse Daudet. Het hoogste bedrag, dat hij tot nog
toe had aangerekend, was 1922, sterfdatum van Marcel
Proust. Het was leuk omdat waarschijnlijk nooit iemand
achter de code zou komen, terwijl een honorarium van
1.897 of 1.922 fr. bovendien de indruk wekt van gewetens-
vol werk. Wie, goed weer, slecht weer, altijd maar 2.000
fr. aanrekent, getuigt van gebrek aan verbeelding en kan
allicht verdacht worden van gemakzuchtig conformisme.

De psychiater stak een sigaret op en sloeg het dossier J.
R. Panhuys open, dat de assistent-verpleger naast het vloei-
blad gereed had gelegd. Hij nam kennis van de inhoud met
een veeleer formalistische belangstelling want voor een
psychiatrisch onderzoek zijn niet zozeer de feiten dan wel
de complexiteit en de interpretatie van die feiten van
belang.

Het bleek overigens dat die feiten weer niet zoveel zaaks
waren. Feiten zijn nooit veel zaaks. Zelfs een moord is op
zichzelf een primaire daad, zo oud als de mens.

De moeilijkheden van de genaamde Panhuys waren van
familiaal-sociale aard. Hij had zijn echtgenote verlaten en
was gaan samenwonen met een weduwe. Omdat hij weiger-
de onderhoudsgeld te betalen voor zijn twee kinderen, had
de vrouw klacht neergelegd en deze onderneming had
Panhuys buiten zichzelf gebracht van woede. Hij was op
een avond, kennelijk in dronken toestand, afgezakt naar de
echtelijke woning, had de helft van de inboedel aan stuk-
ken geslagen en in het bijzijn van getuigen gedreigd dat hij
terug zou keren voor grondige afbraak van de andere helft

. indien zijn vrouw hem voortaan niet met rust zou laten.

Onderzoeksrechter Van Gompel had het geraadzaam
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geacht een psychiatrisch onderzoek te bevelen gezien de
erfelijke antecedenten van betrokkene. Een grootvader was
gestorven in een asiel voor zwakzinnigen en een tante had
zelfmoord gepleegd door het innemen van vitriool.

De psychiater was lichtelijk ontstemd omdat hem de
laatste tijd hoofdzakelijk banale faits-divers werden voor-
geschoteld. Was het toeval, dat de interessante gevallen
werden toevertrouwd aan Cornette; zoals de kerkhofpyro-
maan en de lustmoordenaar, die met lippenrood een vers
uit het Boek der Rechters had neergeschreven op de buik
van zijn slachtoffer? Hij begreep niet wat men in Cornette
gezien had. Cornette was hopeloos conventioneel, en ieder-
een wist dat hij nog zwoer bij Jung.

De psychiater vroeg zich af hoe Louise zou reageren als
hij haar op een dag voor de voeten zou smijten, dat hij er
sinds een jaar een minnares op nahield, en dat hij van plan
was met die minnares te gaan samenwonen. Louise zou een
zenuwtoeval krijgen en in haar drang tot zelfbehoud onge-
twijfeld intrigeren met allerlei familiale invloeden. Noch-
tans zou zij zich niet het hoofd hoeven te breken over
onderhoudsgeld. De beurseffecten van Petrofina stonden
op haar naam en hij zou haar vanzelfsprekend een zeer
substantiéle jaarlijkse toelage verstrekken. Materieel zou
zij er niets bij verliezen.

Het was mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat Louise
reeds geruime tijd op de hoogte was van zijn liaison, al
maakte zij nooit een zinspeling in die verboden richting.
Maar de officiéle erkenning van een minnares, laat staan
haar abdicatie voor een wijfjesdier zoals Iréne was natuur-
lijk niet denkbaar. Het was gewoon een krankzinnig idee.

Hoe kon Iréne het overigens in haar hoofd halen dat hij
bereid zou zijn haar voor een week mee te nemen naar dat
medisch congres in Nice? Het mocht dan begrijpelijk zijn,
dat zij van zulke gelegenheid wilde gebruik maken om
enkele dagen door te brengen bij haar oudere zuster, die
zich met een pasteibakker te Marseille had gevestigd, maar
alleen het feit dat hij haar op zulk een tocht zou meenemen
in zijn auto, zou reeds een soort van officiéle erkenning
zijn. Hij kon haar bezwaarlijk met het klassieke geintje aan
de collega’s voorstellen als zijn secretaresse of een lieve
nicht. Er zijn vrouwen, die hun functionele habitus verra-
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den zonder een stap te verzetten of een woord te spreken.
Iréne was zulk een vrouw. Zij was de incarnatie van de
tijdeloze concubine.

De psychiater trok even een grimas bij een verraderlijke
kramp in de leverstreek en sloeg een blad om van het dos-
sier. Hij las verveeld de aantekeningen betreffende het
lichamelijk onderzoek, die de assistent-verpleger als een
toegewijde schooljongen in zijn rond handschrift had ge-
noteerd:

*Betichte is een magere verschijning. Bij inspectie bemer-
ken wij een litteken aan de rechterslaap tengevolge van het
doorgemaakt trauma tijdens een verkeersongeval. Auscul-
tatie en percussie van hart en longen normaal. Bloeddruk
135/80, polsslag 84/min. Abdominale organen normaal wat
betreft grootte, ligging en functie. Urine vrij van suiker en
eiwit. Reacties van Bordet-Wassermann en van Kahn in het
bloedserum negatief. Pupillen gelijkvormig en normaal rea-
gerend op licht en convergentie. De overige cranische ze-
nuwen eveneens intact. De pees- en periostreflexen overal
aanwezig en symmetrisch. Geen pathologische reflexen. De
proef van Romberg is negatief en de coordinatie normaal.
Besluit: betichte is lichamelijk gezond.’

Viermaal het woord ‘normaal’ in dertien telegramzinnen.
Voor de zoveelste maal stelde de psychiater vast dat oneven-
wichtigen bijna altijd lichamelijk gezond zijn. Het was
klaarblijkelijk een valstrik van de natuur om een defecte
geest bij voorkeur te laten schuilen in een harmonisch
lichaam. Die speurtocht in de grensgebieden van de toe-
rekenbaarheid was overigens het boeiende in de psychiatrie.
Krankzinnigen zijn direct herkenbaar, niet alleen aan hun
gedrag maar meestal ook wel aan typische lichamelijke
stoornissen. De eerste de beste plattelandsdokter kan in
zulke gevallen een diagnose stellen. Maar de onzichtbare
gerefouleerde afwijkingen ontdekken achter het bedrieglijk
en niet zelden vernuftig travestie van een normaal voor-
komen, dat was vakkundig precisiewerk.

Werktuigelijk sloeg hij een blad terug om de geboorte-
datum van betichte na te kijken: 1934. Het stemde hem
wrevelig dat hij er geen bekend Frans auteur uit zijn noch-
tans welvoorziene collectie kon aan vastknopen. Hij vond
alleen bij benadering Barbusse 1935 en Gide 1932. Van
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Bazin was hij niet helemaal zeker.

Hij drukte op de electrische schel aan de zijkant van het
bureau en de assistent-verpleger liet de genaamde J. R.
Panhuys binnen. Het was een slanke, veeleer tengere man
maar de contractie op zijn ongeschoren gelaat liet een
ingehouden kracht vermoeden, zoals bij een frele athleet
die neerhurkt in de startblokken.

’Gaat u zitten’, zei de psychiater, en hij deed daarbij een
moedige poging om een minzame klank in zijn stem te
leggen, ondanks het onbehaaglijk gevoel in zijn leverstreek.
Hij sprak de gedetineerden altijd aan in de beleefdheids-
vorm, al leidde die hoofsheid wel eens tot potsierlijke
situaties want het gebeurde niet zelden dat al te rond-
borstige jongens hem tutoyeerden met een ongedwongen
familiariteit, alsof zij sinds jaar en dag dezelfde stamkroeg
bezochten.

Maar ook in zulke gewrongen omstandigheden bleef de
psychiater met serene onaantastbaarheid een beschaafde
vormelijkheid in acht nemen. Primo: omdat hij een mini-
mum aan maniérisme in overeenstemming achtte met zijn
standing; secundo: omdat hij het verkieslijk oordeelde door
de manifestatie van een zekere levensstijl afstand te bewa-
ren ten opzichte van het profanum vulgus, dat zich alleen
reeds door zijn aanwezigheid in de gevangenis gedistan-
cieerd had. Het was een methode die hem tot nog toe
bevrediging had geschonken; temeer omdat zij scherp con-
trasteerde met de zogenaamde ’jovialiteit’ van Cornette, die
met een al te simplistische tactiek de gevangenen behan-
delde als gelijkwaardigen.

De psychiater bood een sigaret aan, maar de man schud-
de zwijgend het hoofd. De vingers van zijn rechterhand
zagen nochtans geel van de nicotine. De psychiater maakte
met zijn rode stylo een aantekening in een minuscuul nota-
boekje en leunde achterover in zijn armstoel.

"Ik lees hier in het dossier, mijnheer Panhuys, dat u werkt
bij de Reinigingsdienst. Wordt zulk werk behoorlijk be-
taald?

’Het zou veel beter kunnen’, antwoordde de man somber.

De psychiater glimlachte tegemoetkomend.

Natuurh]k het zou altijd beter kunnen. Ik zou ook liever
méér verdienen. Maar ik bedoel: is uw inkomen voldoende
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om in uw behoeften te voorzien en nog wat opzij te leggen?”

"Ik loop ’s avonds nog voor een verzekeringsmaatschappij’
zei Panhuys. ’Tk heb een T.V.-toestel af te betalen.’

De psychiater maakte een nieuwe aantekening in zijn
notaboekje. Hij deed nog altijd zijn best om zijn stem min-
zaam te doen klinken.

’U werkt ’s avonds voor een verzekeringsmaatschappij als
bijverdienste om een T.V.-toestel af te betalen en u gaat
in uw woning de meubels vernielen. Dat is toch niet zeer
logisch, mijnheer Panhuys?’

"Het is niet langer mijn woning maar het waren mijn
meubels’, zei de man. ’Al die meubels heb ik gekocht véér
het huwelijk en wij zijn getrouwd met scheiding van goe-
deren. Ik mag toch wel mijn eigen meubels kapotslaan?”

Ik geloof wel dat zoiets mag, maar wat voor zin heeft
het? Als u een meningsverschil hebt met uw vrouw, dan is
het toch niet noodzakelijk de boel kort en klein te slaan
om uw mening kracht bij te zetten. Zoiets deed men allicht
in het stenen tijdperk. Maar voor iemand die bij de Reini-
gingsdienst werkt en in verzekeringen doet, is dat toch wel
een zonderlinge handelwijze. Waarom bent u eigenlijk van
uw vrouw weggegaan, mijnheer Panhuys?’

’Omdat ik haar moe ben’, zei de man schutterig, en in zijn
bondigheid klonk dat als een afdoend argument.

De psychiater bladerde dromerig in het dossier. Was het
in deze tijd nog mogelijk de maatschappelijke regels tot
zulke verbazende eenvoud te herleiden, dat men een vrouw
doodgewoon in de steek liet wanneer men haar moe was?
Eigenlijk was ook hij Louise moe. Hij was haar reeds jaren
hartgrondig beu, maar hij kon haar toch niet zonder meer
achterlaten in dat veel te grote huis. Zelfs wanneer hij ook
nog de beurseffecten van Texaco op haar naam liet over-
schrijven, dan viel er niet aan te beginnen omdat er nu
eenmaal wetten en practische bezwaren in de weg stonden
om de schimmel van zijn voeten te wassen, want de psy-
chiater kende ook zijn Vlaamse auteurs. Althans de meest
gebruikelijke citaten.

In stilte bewonderde hij deze man, die zo radicaal een
streep durfde trekken onder de sleur van een verkwijnende
liefde, maar dat mocht hij natuurlijk niet voor zichzelf
bekennen want dan zou hij die bewondering konsekwent in
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de practijk vorm moeten geven. Hij deed evenwel zijn best
om begrip op te brengen voor de ongecompliceerde besluit-
vaardigheid van deze Neanderthaler.

Ik neem aan dat u niet meer van uw vrouw houdt,
mijnheer Panhuys. Ik neem zelfs aan dat u met een andere
vrouw gaat leven. Maar dat is toch geen reden om uw
kinderen aan hun lot over te laten. Elke man, die zichzelf
respecteert, zorgt voor het onderhoud van zijn kinderen
vooraleer een T.V.-toestel op afbetaling te kopen. U wenst
toch niet dat uw kinderen mede het slachtoffer worden
van deze spijtige onenigheid?

"Het zijn mijn kinderen niet’, antwoordde Panhuys, en
ook dat klonk als een afdoend argument.

De psychiater bladerde verwonderd in het dossier.

’Ik lees hier, mijnheer Panhuys, dat u twee wettelijk er-
kende kinderen op uw naam hebt staan. Albert, geboren op
2 maart 1957 en Cécile, geboren op 12 juli 1959. Dat kunt
u toch niet loochenen?

"Het zijn mijn kinderen niet’, herhaalde de man nurks.
*Zij heeft mij van het begin bedrogen. Zij heeft mij tijdens
een ruzie zélf bekend dat die kinderen van een andere
vader zijn. Ik kan u zelfs de naam en het adres van de
werkelijke vader op een briefje schrijven.’

Wat zou er gebeuren als Iréne een kind moest krijgen?
dacht de psychiater. Tot op zekere hoogte zou ik natuurlijk
wel kunnen rekenen op de discrete hulp van een betrouw-
bare collega. Maar gesteld dat Iréne het lang genoeg ver-
borgen zou houden; gesteld dat zij absoluut een kind zou
willen om hem met zulk vleselijk bewijs te binden, of een-
voudig maar omdat zij in een onberekenbare gril naar een
kind zou verlangen. Wat zou hij doen? Natuurlijk zou dat
nog geen voldoende reden zijn om Louise te verlaten. Maar
hij zou toch op de een of andere manier partij moeten
kiezen. Het was weer eens een idioot denkbeeld, maar hij
zou er in het vervolg toch beter op letten dat Iréne werke-
lijk haar pil nam.

’Mijn beste man’, zei hij, ’dit is een delikaat geval. Die
kinderen zijn wettelijk van u en daar valt niets aan te ver-
anderen. Zelfs wanneer uw vrouw onthuld heeft wie de
werkelijke vader is en zelfs wanneer u de naam van die
vader op een briefje kunt schrijven, dan blijven het nog
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altijd uw wettelijk erkende kinderen. Ik vrees dus dat er
niets anders op zit dan onderhoudsgeld te betalen.’

"Ik denk er niet aan’, antwoordde de man met een be-
slistheid die hij uit gans zijn tengere figuur scheen te per-
sen.

"Dan komen er onvermijdelijk weer moeilijkheden’, zei de
psychiater meewarig, en bij het woord moeilijkheden dacht
hij onwillekeurig aan Iréne met een dikke, zwangere buik.
"Het blijkt dat u die avond van de feiten gedreigd hebt dat
u zoudt terugkeren om de andere helft van het meubilair
te vernielen als uw vrouw u opnieuw lastig zou vallen met
dat onderhoudsgeld. Was dat intimidatie of blijft u daarbij?”

"Wat is intimidatie? vroeg de man met kennelijke arg-
waan.

’Bangmakerij. Iemand trachten te beinvloeden met be-
dreigingen, die men toch niet uitvoert.

"Het was geen bangmakerij. Ik meen het zowaar ik hier
zit. Als zij mij niet met rust laat, dan sla ik de rest aan
diggelen. Het zijn per slot van rekening mijn meubels.’

"Het zijn misschien wel degelijk uw meubels en voor mijn
part mag u daar brandhout van maken, maar als u met
zulke wraakplannen rondloopt, dan bent u, helaas, een
gevaar voor de maatschappij. Waarom probeert u niet wat
verstandiger te zijn? Zij is tenslotte toch uw vrouw.’

De man bekeek hem met een kille, bijna vijandige blik
maar gaf geen antwoord.

Waarom probeer ik ook niet verstandiger te zijn? dacht
de psychiater. Het was de eerste maal in zijn leven dat hij
tegen een vrouw gebruld had, en hij had er reeds spijt van
toen de deur van Iréne’s appartement achter zijn rug dicht-
viel. Hij schaamde zich ook een beetje omdat hij zich
brutaal had aangesteld, want zelfs tegenover een minnares
in négligé moet men een zekere levensstijl in eer houden.
Maar Iréne was ook zo onredelijk geweest met haar sarcas-
tische opmerkingen over zijn burgerlijke mentaliteit en
haar bedreigingen om de verhouding af te breken, al was
ook dat ongetwijfeld intimidatie geweest. Hij had haar in
enkele weken tijd een stel peperdure lingerie en een hanger
in geajoureerd émail geschonken, en zij betuigde haar
dankbaarheid met de oren van zijn hoofd te zagen over die
onmogelijke reis.
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‘Bent u altijd zo opvliegend en haatdragend?’ vroeg hij
een beetje afwezig.

Panhuys bleef somber en gesloten zwijgen. Zijn rechter-
hand met de gele nicotine-vingers omknelde de rand van
het bureau en zijn kneukels werden wit onder de druk.

"Waarom antwoordt u niet? vroeg de psychiater bijna
bitsig. Hij had al zijn minzaamheid en geduld opgebruikt
en de herinnering aan de hanger in geajoureerd émail, die
hem 6.000 fr. had gekost, bracht zijn gestoorde lever nog
méér overstuur.

De sombere man boog zich lichtjes voorover en hij ac-
centueerde zijn woorden met korte, driftige klopjes van zijn
ring op het glazen blad van het bureau.

Ik wil niets met dokters te maken hebben. Als het ge-
recht mij wil straffen, dan is dat de zaak van het gerecht,
maar ik wil voor de rest met rust gelaten worden. Ik voel
er niets voor om in een gekkenhuis opgesloten te worden
zoals mijn grootvader.’

De psychiater maakte weer een aantekening in zijn nota-
boekje.

‘Hebt u uw grootvader goed gekend? vroeg hij listig.

Tk heb mijn laatste woord gesproken’, zei Panhuys. Hij
klemde de dunne lippen op elkaar en keek ostentatief over
de schouder van de psychiater door het getraliede raam
naar een witgekalkte scheidingsmuur.

‘Dat is mijn laatste woord’, had de psychiater tegen
Iréne gezegd, met de deurknop in zijn klamme hand. Ook
hij wilde met rust gelaten worden. Hij voelde er niets voor
in opspraak te geraken door de gril van een vrouw die,
uiteraard haar functie, uitsluitend bestemd was voor bin-
nenhuisgebruik. Wat had hij te maken met die pasteibak-
kerij te Marseille? Gesteld dat zij betrokken werden in een
verkeersongeval. Gesteld dat zij beiden voor verzorging
dienden opgenomen te worden in een hospitaal met al de
daaruit voortvloeiende verwikkelingen. Gesteld dat Louise
zich op het laatste ogenblik nog in haar hoofd zou halen
hem te vergezellen naar dat medisch congres want zij had
soms van die onverwachte invallen. "Het is mijn laatste
woord’, had hij gezegd, en Iréne, huilend in haar rose step-
in op de rand van het bed, had een pantoffel naar zijn
hoofd gekeild. Achteraf bekeken leek het nogal burlesk:
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Het deed denken aan een goedkope Parijse vaudeville.

U weigert dus verder uw medewerking te verlenen aan
dit onderzoek? vroeg de psychiater.

De man gaf taal noch teken. In zijn te grote blauwe
overall zat hij daar als een versteende verpersoonlijking van
het zwijgzaam verzet en zijn ogen hadden een vreemde
glans.

’Tk moet u er op wijzen, dat uw houding in strijd is met
uw belangen.” De psychiater keek op zijn uurwerk en stelde
met voldoening vast dat er nog voldoende tijd overbleef
om die namiddag een tweede patiént te onderzoeken, zodat
Iréne’s hanger voor een groot deel zou geamortisseerd zijn.
Tk geef u één minuut bedenktijd om te antwoorden op mijn
vraag of u opvliegend van aard bent’, zei hij dreigend, zoals
men een balsturige schooljongen respijt geeft om zijn ge-
drag te beteren.

Hij begon, met de handen op de rug, over en weer te
lopen in de kamer. Zes stappen heen, zes stappen terug.
Eigenlijk zou het wel prettig zijn Iréne ginder aan de
Azuren Kust een weeklang bij de hand te hebben, dacht hij.
Zij zou zich kunnen installeren in een hotel in de buurt van
haar zuster. Van Nice naar Marseille is het niet zo ver.
Hoop en al een uur met de auto. Hij zou haar elke avond
kunnen opzoeken en de nacht met haar doorbrengen zonder
dat iemand er lucht van kreeg. Op de keper beschouwd was
het wel te verwezenlijken, en wellicht zou hij zélf op het
idee gekomen zijn als zij zich niet zo kinderachtig had aan-
gesteld. Het was weliswaar begrijpelijk dat zij haar oudere
zuster na drie jaren scheiding verlangde weer te zien, maar
het zat hem een beetje dwars dat zij méér belang scheen
te hechten aan de vrouw van een pasteibakker dan aan het
vooruitzicht van zeven ongestoorde nachten. Indien zij het
charmant aan boord had gelegd, met die sluwe vrouwelijke
koketterie die hem zo lief was, dan zou hij waarschijnlijk
wel toegegeven hebben, maar nu hij categoriek stelling had
gekozen tegen haar opdringerige eisen, moest de kwestie
als afgedaan beschouwd worden. In de grond vond hij het
jammer.

Er waren ruim twee minuten verstreken.

"Wel? vroeg hij wrevelig. "Hebt u goed nagedacht?’

Ik wil niets met dokters te maken hebben. Ik wil met
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rust gelaten worden’, herhaalde de man stug.

’Goed’, zei de psychiater. *U hebt het zélf gewild.’

Hij drukte op de electrische schel en klapte het dossier
dicht, alsof hij wilde beduiden dat daarmee de zaak af-
gedaan was.

*U kunt gaan, mijnheer Panhuys.’

De assistent-verpleger liet de tengere man in de blauwe
overall uit om hem terug naar zijn cel te leiden. Door het
geopende tralieraam kwam de geur van sjalotten naar bin-
nen want de keuken lag in dezelfde vleugel.

De psychiater draaide een blad in de schrijfmachine,
stak een sigaret op, en begon met twee vingers zijn rapport
te tikken. De geijkte, zinloze woorden vloeiden vanzelf uit
zijn hoofd want hij had reeds honderden dergelijke rappor-
ten opgemaakt en het kwam, afgezien van luttele varianten,
altijd op hetzelfde neer. Na enkele jaren was het louter
routine-werk geworden.

’Op grond van de hiernavolgende bevindingen blijkt dat
betichte lijdt aan zware karakterstoornissen, gekenmerkt
door een schizoiede teruggetrokkenheid en een oppervlak-
kige levensinstelling. Daaruit volgt dat betichte, naar onze
mening, onbekwaam is om zijn daden te beheersen en dat
hij verkeerde in een erge staat van geestesstoornis op het
ogenblik der feiten hem ten laste gelegd. ...’

De psychiater doofde zijn sigaret en keek dromerig naar
de kronkelende rook langs de rode letters van de asbak:
Dubo-Dubon-Dubonnet.

Ik zal Iréne deze avond telefoneren, dacht hij. Wij heb-
ben ons allebei aangesteld als kinderen en ik begrijp nog
steeds niet waarom ik haar zo brutaal heb afgesnauwd.
Als wij het handig aan boord leggen, kan het een zeer aan-
genaam congres worden. Zeven collegiale dagen te Nice.
Zeven passionante nachten te Marseille. En voor Louise zal
ik een halssnoer of een andere glinsterende bagatel mee-
brengen. Maar ik moet absoluut wat minder bourgogne
drinken.

Gevangenis te Antwerpen 1965.

106



Er is tot nu toe in Nederland betrekkelijk weinig aandacht
besteed aan verzetspoézie uit de kampen. De redaktie brengt
hier een afgeronde cyclus bijeen die een goede indruk geeft van
het gevoel van ballingschap bij de hollandse vrouwen in Ravens-
briick. Vier van de hieronder gepubliceerde gedichten werden
al eerder gepubliceerd, namelijk in OPDAT DE KINDEREN
LEVEN van de Nederlandse Vrouwenbeweging (niet in de
handel) en in de roman DE GROENE JAS, destijds bij Pegasus
verschenen. Red.

Sonja Prins

AAN ONZE KINDEREN
voor Tony

Ver weg, onzichtbaar, en toch altijd te voelen
zijn onze kinderen. Dat wat wij klein en naakt

in onze handen hielden, wasten en voedden

aan onze borst gedrukt, in plotselinge schrik
optilden van de grond. Dan kwam de zekerheid:
het is nog daar — hun ogen en hun handen

die ons dikwijls in de slaap nog zochten

en hun stemmen in de nacht als wij niet kwamen.

Al praten honderd vrouwen allen samen

toch is het stil rondom, nu hun stem niet meer klinkt.
En wij zijn het, die nachtenlang in onze dromen zoeken
en niets gevonden hebben als de morgen komt.

Een rij van donkere schimmen gaat de heuvel over
één volgt ons immer, die ons moet bewaken.

De einden van haar lange zwarte mantel raken

de horizon, als van een wachtende en hongerige vogel.

De wind waait en de regen dringt in onze haren.
Het is de dagelijkse weg. Wisten wij nu zeker

dat dit de laatste weg is die zich voor ons opent

dan maakten wij onmiddellijk een einde aan ons leven.
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Wij zullen hun gezichten wedervinden, hun zachte wangen
strelen en hun talloze ernstige en onbezonnen vragen
beantwoorden. Wij weten dat zij wachten.

Dit laat ons verder leven, als horigen en slaven.

Ravensbriick, 1943

AS VAN DE AARDE

Zij maakten niets van haar, niets dan as van de aarde.

Zij brandden haar tot as, de trouwe kameraden
toen kou en honger aan haar lichaam vraten
tot daar geraamtes stonden met bloedeloze huid.

Eens komt de tijd dat over land en volkeren vloeit uit
die zilveren laag waaruit het nieuwe leven spruit
glanzend in het verre licht van vele jaren.

Meer dan ’t leven van haar beulen heeft haar sterven
waarde.

Als wat uw dood was niet meer hier zal zijn:
de grauwen en de zwarten, de bunkers en de pijn
komt weer voor aller oog de zilveren schijn.

Zoals de melkweg onuitwisbaar aan de hemel is
blijft uw dood ook een eeuwige gedachtenis.

Ravensbriick, winter 1944[45
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WEER EEN WINTER IN

Wij komen door een dorp op volle wagens
Zoveel waarvan ik niet meer wist

Rijdend worden de gedachten losgeslagen
De tranen stromen langs mijn gezicht

Eens hoorde ik bij hen die voor elkander zorgen
Elkaar beschermen keer op keer

Voor de beminden alle jaren werken

Ik ben geen moeder meer

Een ander neemt mijn kinderen mee als allen vluchten
Ik weet niet waar zij zijn

Zij geloofden mij en zij vertrouwden mij

Dat is nu alles schijn

Morgen staan wij weer de ganse dag op ’t veld
Bij bossen rood

Tussen blauwe sparren steekt een gele berk
De herfst bloeit vruchteloos

Voor ons die al ons hopen en verlangen zetten
Op zijn gewin

Nu gaan wij honderden gevangen vrouwen
Weer een winter in

Zo vol verdriet dat overvloeit wanneer men sterft
En dan geneest

Alles wat ons leven waarde gaf

Dat is geweest

Wij sterven niet, wij houden deze scherpe pijn
En weten ook waarvoor

Wij werken moe van dagbegin tot aan het eind
De winter door

Ravensbriick, 1944
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HOLLAND

Jouw naam is als een wond die in guur weer blijft schrijnen
En plotseling openschiet. Het was geen groot verdriet
Maar nu zie ik opnieuw de liefste plek verdwijnen

Keer ik weerom? Ik weet het niet

Wij liggen in het stro en allen zwijgen

Tot een van jou vertelt, die 't laatste bij ons kwam

Zij spreekt van de gevaren die jou dag aan dag bedreigen
Mijn keel knijpt toe om wat jou overkwam

Maar dan vertelt zij hoe jij vecht met onbesmeurde vanen
En dat zegt ons het meest

Wij kruipen om haar heen en voelen ons tezamen
Ons leven is toch niet vergeefs geweest

Wij die in ballingschap op de bevrijding wachten
Gaan door de avond heen en horen zijn geluiden
Zonder de angst voor nieuwe dagen en vermoeide nachten

Jouw naam is als een klok die zacht en ver blijft luiden

Ravensbriick, 1944
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VRIJHEID

In gouden en witte kleuren, landschap dat wij in de droom
ontwaren

Zo fijn en wit geverfd als sprookjes die in rook opstijgen —

Konden wij jou eenmaal recht voor onze ogen krijgen!

Jij gaat voorbij, alsof we tussen hoge rotsen varen.

Wat blijf jij ver van ons, jij goudbemaalde! Vrijheid

Wat blijf jij ver — Een smalle witte streep aan grauwe zeeén

Den einder langs, boven ons hoofd de wijde witte vliucht
van meeuwen

Wij op een schip dat thuiskomt, ons hart vol blijheid.

Al heb je ons ook pijn gedaan, zo vele malen
Als jij voorbijtrok en ons ’s nachts je gouden veren toonde
Wij weten toch dat wij jou eens verenigd zullen binnen-
halen
Wat is meer waard dan dat? Vreugde gezamenlijk zal deze
tijd bekronen.

Ravensbriick, 1944
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ALS HET VAN MIJ AFHANGT

’Als het van mij afhangt dan kun je gaan
naar jullie eigen land. Ik hou je hier niet vast.
Je werkt toch altijd minder dan een man

en iedere sterke, goedgevoede vrouw

doet meer dan jij. Ik hou je hier niet vast.’

Dit zeg je nu al jarenlang. Intussen

hebben wij een landgoed opgebouwd:
woonhuizen, stallen, schuren en barakken —
Dit alles deden wij. Dit werd ons toevertrouwd.

De bossen om ons heen zijn bruin en zwart.
Wij hebben ze verzorgd, het dode hout
versleept, vier winters lang en omgezaagd

de gladde stammen voor de groeven.

Toen wij door diepe sneeuw gebaggerd zijn
dag in dag uit gegeseld door de wind

met pakpapier beschut en gaten in de schoenen
is deze prijs betaald. Wij konden niets
ertegen doen. Gij hebt het zo gewild.

Gij hebt zorgvuldig onze haat gekweekt.

En tussen haat en liefde voor het jonge groen
hebben wij nieuwe loten uitgezet, gekweld
door dorens, in moerassen waar het vocht

ons kromtrok, benen en gezicht gezwollen
door insekten — Wij hebben het gedaan.

Waar wij ook zullen zijn, hiema, de grond
ontgonnen en bewerkt ligt klaar.

Waar wij ook zullen zijn, hierna, en waar wij gaan -~

Eindeloze rijen werkten wij af in landarbeid
op velden als zeeén zo breed en wijd

de blauwe hemel als een dikke vacht
gestapeld op de grond die onze voeten brandt.
Wij zijn geketend aan de hardgebakken aarde
wij en ons werktuig van gelijke waarde
handen breed en lomp met dikke randen
lichamen waarin de bloei versmoorde
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lelijk als de bomen die gij liet verdrogen

in de nieuwe boomgaard. Gij hebt hun groei veracht
wij hebben dagenlang van ver het water aangebracht
voor deze velden, wit en grijs geblakerd.

Dit was ons werk: wij maakten deze bruggen, deze wegen
met de honger altijd achter onze ruggen

waar wij wankelend voorwaarts torsten

onze ijzeren korven, zware stenen sleepten.

Velen zijn ziek geworden, enkelen gestorven

maar altijd kwamen nieuwe vrouwen uit het lager
strompelend achteraan en leden honger

met wonden die niet heelden en abcessen

op de benen. Toch werd het werk gedaan.

Gij hebt daarbij gezeten in de koele schaduw
met hoge laarzen, zwepen, thermosflessen.

Een woonhuis wordt versierd met kostbare tapijten
een park, een stenen hof. Wij zullen ’t niet vergeten.
Wij gaan de dagelijkse weg van ’t werk naar de barak:
tralies voor de vensters, de deur wordt toegesmeten.

Als gij uw feesten viert van onze oogst
en lacht en spot om ons verdriet

denkt gij wellicht: 'Dit alles gaat voorbij
spoorloos voorbij.” Zo is het niet.

’Dan reizen jullie met de eerste trein naar huis —
Die tijd komt ook. Het staat alleen niet vast
wie hier het eerst vertrekt, daar gaat het om.

Die tijd komt ook. Dan wordt het pleit beslecht.
Reeds legt gij pantservuisten klaar
voor het laatst gevecht.

’Als het van mij afhangt dan kun je gaan —
Jazeker. Zeer verplicht. En vriendelijk bedankt
SS-man Schmidt — meneer de kommandant.
Wij weten toch wie hier het laatst zal staan.

Mecklenburg, 1945
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OP SNEEUW- EN MODDERWEGEN

Wij lieten u daar achter
op de kale vlakten

in het oosten

zovelen van de onzen
zijn daar gebleven

Wij lieten u daar liggen
op de modderwegen

in sneeuw en regen

geen hart kan dit vergeten
geen hoofd is als weleer

Wij bleven zelf achter

op de grote heuvels

in de geulen

met leem op onze handen
een schim uit uw verleden

Wij keerden weer en zochten
onze kameraden

wij lieten u daar liggen

op sneeuw- en modderwegen
nu zien wij uw gezichten

Het werk ligt hier te wachten
het werk is als voorheen
daar zijn ook jonge krachten
en duizend jonge ogen

wij voelen ons nog vreemd

Dat dode deel in duitsland

die donkere last in ons

is als het ijzer in de oven

en als een steen in onze handen
een blijvend deel van ons

Amsterdam, 1945
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L. H. van der Tweel

BRAZILIE, LAND VAN UITERSTEN

Een wetenschapsman of wat daarvoor wil doorgaan, al-
thans gehonoreerd als zodanig, heeft weinig zin in het
schrijven over iets waarvan hij slechts een oppervlakkige
kennis draagt terwijl hem de tijd ontbreekt om zich uitvoe-
rig te documenteren. Ik meen echter toch dat het min of
meer onbevooroordeeld en naief bekijken van een totaal
vreemde situatie bepaalde aspecten ervan kan belichten die
mogelijkerwijs ook voor anderen van belang kunnen zijn.
Hoe gaarne had ik van te voren geweten wat ik zelf hier
tracht weer te geven. Nog een waarschuwing. Niet alle
getallen die ik geef waren op eenvoudige wijze voor mij
controleerbaar. Zij zullen echter wel een goede indruk
geven van de problemen waarop ze slaan.

Iets van land en volk

De taal is Portugees, lastig voor ons te verstaan, maar
met wat moeite redelijk leesbaar. Enige gegevens, overge-
nomen uit het uitstekende boekje Brésil van Pierre Joffroy:

Oppervlakte: 8.513.844 km?
(Frankrijk 550.986).

Bevolking in 1960: 70.799.000 (Rio en Sao Paulo
ieder ca. 4 miljoen).

Gecultiveerd in 1961: 250.000 km?2.

Aantal fabrieken in 1958: 125.000.

Aantal werknemers: 1.800.000.

Export in 1960: $ 1.268.772.000 (f 65,— per
hoofd der bevolking).

Import: $ 1.462.138.000.

Belangrijkste producten:  koffie $ 712.000.000.
cacao $ 98.000.000.
mineralen $ 92.000.000.
hout $ 47.000.000.
katoen $ 45.000.000.
suiker $ 57.000.000.
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In 1822 werd het land onafhankelijk toen de toenmalige
beheerder Dom Pedro I, lid van de koninklijke familie van
Portugal, teruggeroepen werd. Hij sprak volgens de legende
— op alle schilderijen ziet men hem te paard gezeten met
het zwaard in de hand — de historische woorden: Onafhan-
kelijkheid of de dood. In werkelijkheid moeten de woorden
aanzienlijk daarvan hebben verschild. Onze hoffelijke Bra-
ziliaanse gastheer wenste ze tenminste niet te citeren.

Hij werd opgevolgd door zijn zoon Pedro II die tot grote
verbazing van alle kinderen altijd met een grote baard
afgebeeld wordt, zodat ze nooit kunnen begrijpen hoe hij
de zoon van Pedro I kan zijn. Die Pedro II was een groot
erudiet, vriend van Pasteur, die o0.a. contact opnam met
Einthoven, een briefwisseling had met Victor Hugo en ein-
delijk in 1888! de slavernij afschafte. Dit gaf aanleiding tot
een grote crisis (monocultuur berustte op slavernij) en een
zelden voorkomend feit: de keizer wordt door de meest
conservatieve groep naar huis, of liever gezegd naar Parijs,
gestuurd. En nu is er een soort heimwee naar het paradijs
van weleer. Want wat is de huidige situatie: iedere keer een
andere president, die, al of niet homme honnéte’, een hele
sleep achter zich aanheeft die allerminst honnéte is. Soms
krijg je de indruk dat alle revoluties slechts een changement
de décor zijn. De revoluties zijn zelden bloedig. Eén schot,
wat lieden in de gevangenis, die dan overigens wel best
aan tbc mogen sterven, maar die als ze het overleven ook
weer hun pensioen kunnen krijgen. Thans is er een z.g.
presidentieel regiem, gesteund door een zeer reactionaire
groep militairen.

Mijn voornaamste bezigheden bestonden uit het geven
van een cursus (signaalanalyse) voor fysiologen en fysici
(electronici) aan het biofysisch instituut van de universiteit
van Brazilié onder leiding van Carlos Chagas, de zoon van
de ontdekker van de ziekte van die naam. Het grote pro-
bleem van Brazilié kwam hier al spoedig naar voren. Cha-
gas zelf is een onderzoeker van internationale naam. Van
sommige zijner medewerkers kan hetzelfde gezegd worden.
Mijn “organisator’ is slechts 30 jaar oud, reeds een befaamd
man op het gebied der cardio-fysiologie en zoals de meeste
jongeren op het laboratorium voor een flink deel opgeleid
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in de Verenigde Staten. Prachtige toestellen zijn er ook.
Meer dure oscilloscopen dan op mijn laboratorium, maar
gedeeltelijk stuk. Wie zou ze moeten repareren? De onder-
zoekers die het zelf enigszins kunnen, hebben ook nog veel
ander werk, zorgen dus alleen voor hun eigen apparatuur.
Dure apparaten dus, maar geen voorraad weerstanden, geen
snoer, nauwelijks een soldeerbout. Eerste klas onderzoekers,
maar geen HTS-ers, geen instrumentmakers. Nog nimmer
zag ik een instrumentmakerij die zo verwaarloosd was.

Het laboratorium bevindt zich in een groot gebouw, dat
meerdere instituten bevat. Allerlei vernieuwingen vinden
plaats, maar de goot mondt sinds jaar en dag boven de trap
uit. De klok die de studenten naar college toe moet noden
wees nimmer binnen ca. 1)5 uur van de ware tijd aan.
Trouwens in heel Rio lopen nauwelijks twee klokken gelijk.
Als dan ook de telefoon (2 cent per openbaar gesprek) maar
slecht functionneert, dan moet werkelijk vaak iets amanha’
plaats vinden.

Denk niet dat als ik deze ietwat saillante feiten noem, ik
neerbuigend neerzie op mijn dagelijkse omgeving in Rio of
dat ik de leiding van het laboratorium niet zou waarderen.
Wat men presteert met de mogelijkheden, liever gezegd
onmogelijkheden van deze samenleving, vraagt wel degelijk
om bewondering.

Misschien is dit ontbreken van een basis voor een tech-
nologische en wetenschappelijke opbloei wel gegrond op
een veel diepere structuur. Men vindt wolkenkrabbers en
vreselijke krotten zonder sanitair of iets, soms nog voor een
aanzienlijke huur. Grote bezittingen en mooie flats aan de
zee. Maar geen tuindorpen met eenvoudige welvarende ge-
zinnen.

Een ingenieur bij een belangrijke maatschappij kan
J 70.000,— per jaar verdienen en zijn arbeiders f 1200,—.
Maar het is dan wel nuttig dat de ingenieur zelf met de
draaibank kan omgaan. Zo een enkele keer wordt er een
carnavalsjurk voor f 50.000,— of meer gedragen, maar lees
ook het boek Barak 19 van Carolina Maria de Jesu die in
Sao Paulo met voddenrapen haar kinderen slechts een scha-
mel bestaan kan aanbieden. Daartussen bestaat natuurlijk
wel iets, maar dan nog voornamelijk handeldrijvende mid-
denstand, dus weinig vaklieden.

117



Niet alleen hierdoor echter is de afwerking van vele
producten zo slecht. WC-brillen van hardboard, lekkende
gasgeijsers, letterlijk levensgevaarlijke douches, verlichtin-
gen die steeds uitvallen, *Venetian blinds’ die (in dit zonni-
ge land) niet werken en dan niemand die zich hierover
klaarblijkelijk opwindt.

De oorzaak ligt 66k in de structuur. Gewin op korte ter-
mijn, speculatie en feodale verhoudingen gaan hand in
hand. 40 pct. per jaar wordt als heel matige interest be-
schouwd, een min of meer clandestiene Amerikaanse auto
brengt f 50.000,— of meer op en een flat in Copacabana in
1957 voor f 30.000,— gekocht brengt nu f 15.000,— aan
huur op. Een geweldige inflatie doet blijkbaar niets af aan
de grote vermogens, doch banken rijzen op als de padde-
stoel van een atoomexplosie. En de grote investering, nodig
voor de scholing van velen, een investering die pas laat
dividend zal afwerpen, wie zal hem verrichten? En wie zal
kwaliteitsproducten kopen? Ook de potentiéle gebruiker
moet voldoende onderlegd zijn om een kwaliteitsproduct
van een prul te onderscheiden.

Het valt op dat in de landbouw en veeteelt eenzelfde
tendens heerst, althans in de gebieden die ik bezocht: van
San Paulo tot de Amazone. Veel van de veeteelt is vlees-
teelt. Grote dorre gebieden worden begraasd door betrek-
kelijk weinig koeien die door enige paardrijdende mannen
gehoed worden. Het is zelfs voorgekomen dat in het on-
vruchtbare gebied bij Brasilia iemand een duizend koeien
clandestien had uitstaan op land dat aan anderen toebe-
hoorde, anderen echter die zich nauwelijks met dit land
bemoeiden. Natuurlijk vindt men er veel plantagecultuur,
met koffie als hoofdzaak, maar ook suiker en cacao. Wij
bezochten een rubberplantage aan de Amazone en kwamen
onder de indruk van de hoeveelheid werk nodig om zelfs
maar iets te bereiken, want de wilde rubber ging goed en
gaf de ’boom’ aan Manaus (1500 km stroomopwaarts bij de
Amazone). Maar de gecultiveerde rubber *wil’ niet, ook mis-
schien omdat de Amazonebodem eigenlijk zo onvruchtbaar
is. De rijkdom van de Amazone waarmee zo vaak gecoquet-
teerd wordt, is waarschijnlijk in het geheel niet zo groot, de
afstanden spelen trouwens een belangrijke rol.

Er zit m.i. een groot gevaar in de wijze waarop men dit
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gebied tracht te ontsluiten. Men legt wegen aan, o.a. is er
een weg vanuit Manaus, die 300 km door het oerwoud loopt.
Onmiddellijk strijken er overal ontginners neer, die met
kappen en branden een stuk grond toegankelijk maken voor
cultuur. Deze lintontginning kan echter best het hele eco-
logische evenwicht, zelfs in dit grote areaal, verstoren en er
is weinig nodig om de kleine vruchtbare toplaag weg te
spoelen. Het lijkt nu nog allemaal onschuldig, maar in krin-
gen van deskundigen gaf men mij desgevraagd toe, ongerust
te zijn, want regels zijn aan het gebruik van het land niet
gesteld en, zo al te stellen, slecht te controleren. Dit als
intermezzo.

Het is merkwaardig dat de gemiddelde bevolking zelf zo
weinig initiatief neemt tot meer intensieve bewerking. Na-
tuurlijk is er grootgrondbezit dat deze intensivering moeilijk
maakt, maar als men ziet hoe Japanners in het hartje van
het oerwoud peperplantages exploiteren, klimaat noch taal
kennende bij aankomst, of aardappelen telen nabij Sao
Paulo, terwijl de Braziliaan vaak slechts suikerriet en wat
bananen verbouwt op zijn grondje, dan begrijpt men dat
alweer de middenklasse ontbreekt. Blijkbaar geeft Japans
kunnen lezen en schrijven voldoende voorsprong op de vaak
analfabetische Braziliaan om een welvarend bedrijf op te
bouwen.

Ook hier zullen bij voldoende opvoeding mogelijkheden
genoeg zijn. De gemiddelde Braziliaan (men vergeve mij
dit onstatistisch en slordig gedoe) maakt een intelligente en
lang niet onhandige indruk. Alleen al dat men mijn bena-
dering tot Portugees spreken zo vaak adequaat beantwoord-
de was al bewonderenswaardig. Dat deze snelle intelligentie
keerzijden heeft, blijkt bij de studenten die soms geheel
hierop steunend door hun examens komen. Vaak vindt men
trouwens onverwachte gaten in de ontwikkeling, maar
daartegenover verrassingen, zoals in Belém aan de mond
van de Pard, waar ik een bloedende hoofdwond opliep. Ik
werd naar een nette eerste-hulppost gevoerd, waar een arts
mij met enige onverstaanbare kreten iets duidelijk trachtte
te maken, dat tenslotte bleek uit de woorden Huygens en
Boerhaave te bestaan. Ik weet natuurlijk niet hoe diep zijn
kennis ging, doch de indruk die dit maakte was groot. Ove-
rigens, jodium was niet aanwezig!
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En zo zou ik wel door kunnen gaan. Het ligt niet op mijn
weg een analyse te maken van de omstandigheden die dit
land hebben gemaakt tot wat het is, nog minder om een
prognose te wagen over wat het zal worden. Sociaal en
politiek zijn er de grootste problemen, maar alle zijn mis-
schien terug te brengen tot het kernpunt opvoeding en
onderwijs.

Velen die ik ontmoette spanden zich wel degelijk in om
in hun omgeving mensen te helpen en vooruit te helpen.
Maar dit is slechts de bekende druppel op de gloeiende
plaat. Men kan zich de indruk niet ontzeggen dat de geor-
ganiseerde wil om aan de problemen een eind te maken
bij hoog en laag nog pas in wording is. Een karaktertrek
die zo bij uitstek inneemt als de vriendelijkheid en welle-
vendheid, die ik overal aantrof, heeft in dit opzicht mis-
schien een negatief aspect.

Ik hoop zelf op bescheiden wijze door samenwerking van
de instituten in Rio en Amsterdam mee te kunnen werken
om dit ondanks alle bezwaren zo sympathieke en boeiende
land de plaats onder de tropenzon te doen innemen die het
waard is.

Bovenstaande beschouwing is voortge-
komen uit een op 10-12-1965 voor het
Nederlandse SEC-centrum te Amsterdam
gehouden voordracht.
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