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Wim Gijsen

BALLADE VAN DE DODELIJKE REGEN

Nergens was ik sterk genoeg om tot de goden te bidden
maar ik zag de wereld nooit ouder dan vandaag:
een grijsaard die overal te kort schiet.

daar waren hele volkeren
liggende aan de gezaghebbende bronnen
onder de bekoring der vooruitgang.
Zij hoereerden op zeer wetenschappelijke wijze
en de felpijlige zonen,
deze kinderen van ontucht
namen de wijk naar de ruimte.
Van hun ouders
kregen zij niets mee dan een handvol erts
- onherkenbaar - en bollen waarmee zij
de wereld van zichzelf konden bevrijden.

- desondanks - ieder volk had tovenaars
waarvan de oudsten zich in rimpels verscholen hielden
(onder hen heerste een groot gebrek aan haar)
en soms ontplofte een enkeling
in een stofwolk van duiven -
(later als loos sprookje uitgegeven
deed hij zijn werk opnieuw en stierf niet meer)

Wie redde hen van zichzelf?
Niemand.
In de huizen
maakten de vrouwen zich bleker dan voorheen,
soms betrad een wolf de voorsteden
en vluchtte. Dat was al.
Kantoren sloten feilloos om vijf uur.

Eerst toen enkele boeren stierven
- buikloop - een ziekte in het gras?
kwam er een lichte verwarring, de rode vuren
in de hemel schokten vaker. Men mompelde,
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zonen die hun ouders vervloekten,
uit eertijds betrouwbare bronnen
welde een tijdlang niets dan brak water.

Daarop bevestigden omroepers in dorpen en steden
dat het water steeg - later bleek
dat velen hun huid reeds hadden verlaten
hoewel het water nimmer
de grenzen van het toelaatbare had overschreden

(Nog weken regende het langdurig)

Nadien werd het drukkend warm, af en toe vond men
kleine hoeveelheden geraspt glas in het zand
en verweg hielden hele steden zich slapende
omdat het licht was uitgevallen.
Langs de koudere zeeën echter bleef het kalm,
tovenaars begaven zich geruststellend onder de

menigten
er werden geheel gave babies vertoond en ook
vervalste kaarten met een mooi laag sterftecijfer.

Tot dat de zomer kwam
op de fietspaden en voorts overal
lagen nu veelvuldig kleine verbrande dieren,
wandelaars ontbladerden plotseling als bomen
kinderen ruilden vingers tegen snoepgoed
en men vond stemmen die van niemand waren.
Nog later sloot men zich in kamers op
en pleegde zelfmoord, bad met andermans handen.
Op vrijdag
tien minuten na drieën
sloop een hete wind door de steden
straten en pleinen
werden plotseling weer opvouwbaar.

Er heerste stilte als een zeer scherp mes.
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Jan Romein

EEN DERDE KRACHT!

Wanneer men de resultaten van de geheime confe-
rentie, gehouden tijdens het laatste weekeinde van de
zonnige septembermaand van 1959 in één zin wil sa-
menvatten, kan men zeggen, dat de leiders van de
twee grootste tot nog toe in de geschiedenis bekende
federaties het erover eens zijn geworden, dat ontwa-
pening het belangrijkste vraagstuk van deze tijd is.
Men kan dit ook beamen, zonder het in alle andere
opzichten met hen eens te zijn.
Het vraagstuk van oorlog of vrede is inderdaad

brandend gebleven voor de mensheid sinds het ont-
slagnemen van de Duitse kanselier Von Bülow, nu net
een halve eeuw geleden, die zich hoe langer hoe min-
der met de starre maritieme politiek van zijn keizer
en Von Tirpitz kon verenigen, om slechts één van de
vele voortekenen van de eerste wereldoorlog te noe-
men.
Het probleem werd nog urgenter vlak voor de twee-

de wereldoorlog. Velen zijn geneigd de hedendaagse
politieke situatie te vergelijken met de tijd van het
hoogtepunt van Hitlers macht, alleen vervangt men
dan het Duitse Rijk als bedreiger door de Sowjet-Unie.
Maar dit standpunt is al te simpel. Het fundamentele
verschil werd onlangs nog eens onder woorden ge-
bracht door Walter Lipmann in een van zijn artikelen,
ter ere van zijn eigen zeventigste verjaardag: "Want
Hitlers doel kon alleen door militaire verovering be-
reikt worden. De doeleinden van de Sowjets ... kun-
nen onmogelijk bereikt worden, indien er oorlog zou
zijn."
Hoe waar dit ook moge zijn, dit wil niet zeggen,

dat het gevaar van een oorlog - en dan een nog veel
vernietigendere dan de voorafgaande - is geweken,
dat er "peace for our time" zou zijn, zoals Chamber-
lain dacht na München. Want het verschil tussen de
economische systemen van de twee belangrijkste we-
reldmachten blijft. En hoezeer men, op zichzelf te-
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recht, ook kan betogen dat dit geen reden tot oorlog
behoeft te zijn, het verschil verdwijnt daarmee niet, en
heeft zijn konsekwenties.

Dit beeld is slechts het omgekeerde van dat wat
Duitsland in de dertiger jaren te zien gaf. Hitler kon
immers de werkloosheid alleen opheffen door de wa-
penproductie te verdubbelen en zelfs ten koste van al-
les te verdrievoudigen.

Het lijkt dan ook niet waarschijnlijk, dat men in
de V.S. in staat zal zijn te ontwapenen, zelfs wanneer
de noodzaak daarvan wordt ingezien. Natuurlijk zal
ook de U.S.S.R. evenmin tot ontwapening overgaan,
wanneer in de V.S. haar voorbeeld niet gevolgd wordt.
Daardoor blijft het gevaar van oorlog bestaan en dat
betekent automatische en totale oorlog. Want de ge-
schiedenis heeft in ieder geval geleerd, dat het maken
van wapens een stimulans is voor het gebruiken er-
van, wanneer dit nodig is, of alleen maar nodig lijkt.

Wanneer U in de volgende pagina's dan ook een
pleidooi vindt voor de neutraliteit van Europa in de
koude oorlog tussen de V.S. en de U.s.s.R. is dit voor-
alom een bijdrage tot oplossing van het probleem:
oorlog of vrede te leveren.

Uit wat hierboven gezegd is volgt niet, dat wij plei-
ten voor een directe en totale ontwapening in een
neutraal Europa, maar wij pleiten voor een zodanige
verandering van de Europese economie, dat het mo-
gelijk zal worden tot ontwapening over te gaan zon-
der daardoor werkloosheid op grote schaal te veroor-
zaken, met andere woorden, voor een socialistische
economie in Europa. Dit lijkt op dit ogenblik een
onwaarschijnlijke ontwikkeling, maar zij is in ieder
geval uitvoerbaarder hier dan in de V.S. Het lijkt ons
te meer wenselijk, zo niet noodzakelijk, omdat wij ook
een ander feit onder ogen moeten zien, dat te vaak
vergeten wordt, n.l. de op gevaarlijke wijze groeiende
kloof tussen de industrieel ontwikkelde landen en de
niet-geïndustrialiseerde. Dit feit staat weliswaar niet
direct in verband met de zogenaamde koude oorlog,
maar het is er toch zeer nauw mee verbonden. Dit is
overigens wel bekend aan diegenen, die de interna-
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tionale betrekkingen op de voet volgen. Bovendien zou
deze kloof op zichzelf reeds een potentiële oorzaak
voor een oorlog kunnen zijn.

Bij deze kloof staan de V.S., de U.s.s.R. en Europa
aan de ene kant van het "stalen gordijn"; Azië, Afri-
ka en Latijns Amerika aan de andere kant, waarbij
China en India nog slechts het begin van een uitzon-
dering vormen.

De kloof moet overbrugd worden en dit kan alleen
door financiële en technische hulp van buiten, omdat
de industrialisatie van de onderontwikkelde gebieden
waarschijnlijk niet zo georganiseerd kan worden als dit
door de revolutionaire Russische en Chinese regerin-
gen is gedaan. Want niet-communistische regiems kun-
nen zich zelf niet dezelfde druk op de magen van hun
onderdanen veroorloven, zonder de kans te lopen op-
geblazen te worden!

De noodzaak van een dergelijke hulp wordt reeds
lang erkend. Ik zou mijn ergste vijand niet toewensen
om de bibliotheek uit te lezen die gevuld is met boe-
ken, brochures en artikelen over dit onderwerp. In de-
ze mateloze hoeveelheid literatuur echter schuilt juist
het zwakke punt. Er is veel meer hulp op papier dan
in werkelijkheid geboden en niettegenstaande vele ern-
stige pogingen blijkt het probleem zo moeilijk op te
lossen, dat er vaak op onjuiste wijze hulp geboden
wordt. Nog steeds lijkt de door het Westen geboden
hulp te vaak op het oude kolonialisme in die zin dat
het in de eerste plaats om export van kapitaal en ex-
ploitatie van grondstoffen door dat kapitaal te doen
lijkt.

Het gaat echter in wezen om de industrialisatie van
de onderontwikkelde landen en deze zou z6 uitge-
voerd moeten worden, dat zij de extreme armoede
van de Afrikaanse en Aziatische massa's zou ophef-
fen. Men moet deze armoede uit eigen waarneming
kennen en daar slechts weinigen deze kennis bezitten,
beseffen ook die Europeanen en Amerikanen, die in
het algemeen toch niet onverschillig zijn voor het lot
van hun medemensen, de omvang en volstrektheid
van deze armoede niet.
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Als voorbeeld van de geweldige kapitalen, die no-
dig zullen zijn, willen wij India nemen. Haar derde
vijf-jarenplan, dat in april 1961 in werking zal treden,
vereist een investeringskapitaal, dat volgens voorlo-
pige berekeningen ongeveer 7,500 millioen pond ster-
ling bedraagt, waarvan tenminste de helft uit het bui-
tenland moet komen, omdat India, ondanks zijn 400
millioen inwoners slechts de helft kan opbrengen. Dit
vooruitzicht is niet schitterend en wordt dat nog min-
der, wanneer wij voor ogen houden, dat volgens in
Calcutta gepubliceerde cijfers de v.s. sinds de onaf-
hankelijkheid van India, dus in de afgelopen twaalf
jaar, 2000 millioen dollar gegeven hebben. Dit is niet
alleen slechts één vijftiende van het kapitaal, dat in de
jaren 1969-75 nodig zal zijn, maar bovendien werd de
helft ervan gebruikt om voedsel te kopen en niet om
de productie te bevorderen. En de andere helft werd
dan nog gedeeltelijk aan militaire doeleinden besteed.
Wat heeft dit duister toekomstbeeld van het onder-

ontwikkelde deel van de wereld - en dat is het groot-
ste deel - te maken met het probleem van een even-
tuele Europese neutraliteit, die toch ons onderwerp is?
Meer dan men op het eerste gezicht zou vermoeden.
Immers neutraliteit van Europa alleen is niet vol-
doende. Zij dient ons inziens verbonden te worden
met de neutraliteit, waarnaar de meeste nieuwe staten
streven, die na de tweede wereldoorlog ontstaan zijn.
Hulp van buiten is hun natuurlijk zeer welkom, maar
op voorwaarde, dat het hun uiterst lichtgeraakte na-
tionale gevoelens niet kwetst. Feitelijk vrezen zij zo-
wel de V.S. als de U.S.S.R. "et dona ferentes", gelijk
eens de Trojaanse priester Laokoön de Grieken. Zij
kunnen er nooit helemaal zeker van zijn, dat zij niet
het Trojaanse paard binnen hun muren zullen halen,
wanneer zij hulp aanvaarden van een van de twee
super mogendheden. Op dit punt blijken zo totaal ver-
schillend geäarde en geöriënteerde staatslieden als
Nehru, Sukarno en Nasser eender te denken.
De schrijver herinnert zich een conferentie, die kort

na de tweede wereldoorlog in Amsterdam gehouden
werd en die georganiseerd was door het toen ten on-
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zent bestaande comitee voor actieve democratie. Een
van de sprekers pleitte toen al voor Europese neutrali-
teit in de koude oorlog, die destijds zijn eerste kille
schaduwen begon te werpen. Maar zijn stem was die
eens roependen in de woestijn. Hij werd door som-
migen bestreden, die in naam van bijna alle aanwezen-
den zeiden, dat Europa te zwak was voor zo'n posi-
tie. Neutraliteit, zeiden zij terecht, kan nooit kracht-
dadig zijn zonder een reëele macht achter zich, laat
staan dat een neutraal Europa op een of andere wijze
de positie van scheidsrechter kan innemen. Niemand
viel het in, dat eens het ogenblik zou kunnen komen
voor een derde kracht, bestaande niet alleen uit Euro-
pa, maar uit Europa samen met in potentie machtige
staten in drie andere continenten, en dat kon in dat
tijdsgewricht ook nog niet, eenvoudig omdat deze sta-
ten toen no~ niet bestonden.

Maar nu is de situatie in twee opzichten veranderd.
Europa, hoewel minder machtig en invloedrijk dan
het v66r de tweede wereldoorlog nog was en onverge-
lijkelijk minder machtig dan voor de eerste, is toch
niet z6 zwak meer als vlak na de tweede wereldoor-
log. Bovendien zijn er nu een aantal staten, die, even
machteloos als Europa zelf op militair gebied, in ge-
talsterkte en invloed in U.N.O. en in hun vastbe-
radenheid om hun onafhankelijkheid te bewaren, zeer
zeker gewicht in de schaal leggen.

Sprekende over Europa bedoelen wij niet klein-
Europa of het Europa van de zes, zeven of welk ander
getal dan ook, maar geheel Europa, van Ierland tot de
Oost-grens van Polen en van de noordkaap tot Creta.
Op het eerste gezicht lijkt dit een tamelijk onwezen-
lijk idee; de lezer zal van mening zijn, dat het ondenk-
baar is, dat de Sowjet-Unie ooit de Oost-Europese
staten neutraal zal laten zijn. Maar daar ben ik niet
zo zeker van. Wanneer dit grote, echte Europa werke-
lijk neutraal zal zijn, kan de Sowjet-Unie daar niets
tegen hebben, want zij heeft dan niets meer te vrezen
van het Westen. Het is zo te zeggen alleen maar de
p9litieke aanvulling van het militaire neutralisme van
het Rapacki-plan. Een neutraal Duitsland is beter dan
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een verdeeld Duitsland, waarvan het Westelijk deel
verre van neutraal is.
De voornaamste bestaansreden van de derde macht,

als boven uiteengezet zal zijn de vrede te bewaren.
Mocht toevallig een oorlog tussen de V.S. en de U.S.
S.R. dreigen - want ik geloof niet en heb nooit ge-
loofd dat een van beide opzettelijk oorlog wil voe-
ren - dan zou deze derde macht zeggen: Pas op, als
jullie oorlog gaan voeren, doen wij niet mee, wat jullie
voorwendselen ook zijn.
Maar naast de hoofd reden is er nog een van nauwe-

lijks minder belang: de mogelijkheid van neutrale hulp
aan Aziatische en Afrikaanse staten. Van een neutraal
Europa kunnen zij aannemen, wat zij slechts aarzelend
van een van de twee grote machten zullen accepteren,
omdat zij noch militaire noch politieke invloed van
een neutraal Europa te duchten hebben. Als de Euro-
pese beschaving werkelijk zo vitaal is als sommigen
geloven - en ik hoop dat zij dat is, - kan dit het
beste op deze wijze bewezen worden.
Moge ik nog even recapituleren: Mijn antwoord

op de vraag mij door de redacteuren van Western
World gesteld, of ik voor het neutraliseren van Eu-
ropa ben en waarom, is het volgende: Als neutraliteit
wordt gedefinieerd als vrijheid van handelen zowel ten
opzichte van de v.s. als van de U.S.S.R. ben ik er
voor. En ik ben er voor, ten eerste omdat het een mo-
gelijkheid zou kunnen scheppen om ons hele continent
te verenigen en in de tweede plaats omdat neutraliteit
van dit verenigde Europa een grotere mogelijkheid
biedt voor economische verandering in socialistische
zin, in de derde plaats omdat dit socialistische Europa
voor een groot gedeelte kan ontwapenen, in de vierde
plaats omdat ontwapening het Europa mogelijk zal
maken om financiële en technische steun te geven aan
de onderontwikkelde landen op een wijze, die niet ge-
heel buiten de proporties van hun behoefte ligt; en
tenslotte omdat het blok van neutrale staten, gevormd
door Europese en niet-Europese staten sterk genoeg zal
zijn om vrede af te dwingen wanneer, tegen de ver-
wachtingen in, het duisterste uur voor de mensheid
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zou aanbreken.
De schrijver vreest tenslotte twee dingen: Ten eer-

ste, dat hij niet in de pas loopt met de heersende me-
ningen in de Westelijke en Oostelijke wereld. Hij vindt
dat niet zo erg, hij heeft nooit in de pas gelopen. Ten
tweede, dat vele lezers zijn mening zullen afwijzen,
niet zozeer, omdat zij het er niet mee eens zijn, als wel
omdat zij de zijne als een utopie beschouwen. Volgens
onze ervaring werkt niets zo irriterend dan een als
een utopie beschouwde mening, veel meer dan een die
men gewoonweg fout kan vinden. De schrijver ver-
oorlooft zich deze keer om een passage van hemzelf te
citeren, die hij gedurende de donkerste dagen van de
laatste oorlog schreef en die hij nu als nog even waar
beschouwt als toen: "Alle grote politieke visies zijn een
noodzakelijk mensel van realisme en utopisme, van
wat is en zou moeten zijn."

Er is niet veel kennis van de geschiedenis voor no-
dig om dit te bewijzen en een paar voorbeelden zullen
zelfs de hardste "realist" overtuigen. Allereerst het
Christendom. Zelfs de meest overtuigde Christen kan
niet ontkennen, dat de kerstening der gehele wereld
een utopie is. Maar aan de andere kant kunnen zelfs
zijn grootste tegenstanders zijn grote invloed op de
geschiedenis niet ontkennen. Hetzelfde kan gezegd
worden van het liberale idee van de "harmonie der
belangen" of van de ideale staat waarvan Marx' aan-
hangers droomden. Al deze utopische gedachten en ve-
le andere doelden en doelen op wat zou moeten zijn
zonder daarbij te negeren, wat was en wat is en zo
doende beïnvloeden zij op grote, ja bijwijlen zelfs op
beslissende schaal de bestaande werkelijkheid.

Wij leven in een wereld, waarin de mensheid reali-
teiten van spookachtige dimensies hanteert. In zo'n
wereld is het van het grootste belang het ware karak-
ter van het dialectische tegendeel der realiteit te er-
kennen en te onderstrepen: de utopie.

1 Dit artikel is op verzoek van de redactie van "Western World"
en "Occident" geschreven en hier met haar toestemming in het
Nederlands gepubliceerd. De vertaling uit het Engels is. van Rena
Mansfeld.
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c. eh. Mout
LEVEN

Wij leven
de dood
als dingen
in de zon
naast de schaduw
van de altijd groene
kale bomen.
De kinderen gaan door met spelen.

1I

Vandaag
ben ik
uit een lange grIjze
stalen kast
gebarsten
om te leven.

III

De neger-zwarte man
met zijn rode lippen
beledigt
het schema
van de anderen
door zijn ritme.
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DROMEN

's Avonds in bed
- de gordijnen gesloten
de lampen uit -
ontsteek ik de projector
van mijn dromen
en op de witte muren
van het duister
- sterrenloze wolken-avond
de maan is al naar huis gegaan -
dat rondom mij staat
- zacht-vijandig om mij heen gebogen -
projecteer ik
herinnering en fantasie
mijzelf.

Voor mijn raam
speelt een meisje
met het speelgoed
van haar jeugd.
Herinneringen glijden
zacht als een wollen-beer
door mijn handen.
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DE AMSTERDAMSE DAM

De stenen vrijheid staat
- Auto's trams verkeersagent
één bier kranslegging
plechtige muziek -
als een op gister afgestemde radio
in het hart van het leven.

Recht omhoog staat de vrijheid.

Hoe lang?
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AVOND AAN DE AMSTEL

De av~nd ligt in het water
aari miJn voeten
het leven glijdt voorbij
naar waar de boeren slapen
trams staan
nutteloos tussen slapen en waken
in de remise
de bomen denken
aan het licht.

water
de brug
mensen voeren hun lichten
van en naar hun leven
en hopen
op het licht van morgen.
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Anthonie Donker

DAG EZEL

o bitterheid bij dage,
o lieflijkheid bij nacht.
Na honderdvoudig jagen
weer tot zichzelf gebracht.

Het kort geding der zaken,
de twist der telefoon.
- Maar het weer thuis geraken,
de vrede metterwoon.

Het knarsen van de remmen,
hun gierend overstag.
- Maar het zachtmoedig zwemmen
in wateren van haar lach.

De in brief verhulde vragen,
het naakte telegram.
- Maar na de natte vlagen
het spelen van de vlam.

Trillend in iedre vezel
van al waar men voor vocht.
- Waarvoor, waarvoor dan, ezel?
Aan het eind begint de tocht.
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Hans Redeker

HET TIJDRUIMTELIJKE"
IN DE KUNST VAN ONZE EEUW

Phaenomenologische verkenningen*

Verantwoording
Dat tijd en ruimte tot de kernproblemen van het

wijsgerig denken behoren werd in de loop der eeuwen
voor velen uitgesproken of in praktijk gebracht maar
is juist in onze eigen tijd hoogst markant en radikaal
uitgewerkt binnen de filosofische stroming, die onder
de trefwoorden phaenomenologie, filosofische anthro-
pologie en existentialisme bekend heid kreeg en ingang
vond 1. Kenmerkend daarvoor is enerzijds de centrale
plaats van de tijd, al gaan niet allen zover als de onto-
loog Heidegger voor wie de tijd de sleutel tot de
vraag naar het zijn kon bieden, anderzijds het feit,
dat de meest fundamentele verschijningsvormen van
ruimte en tijd hier worden gezocht in het v66rtheore-
tische en alledaagse, als een temporaliteit en een ruim-
telijkheid, die door heel ons leven en beleven heen
aanwezig zijn: voorwaarden voor elke mogelijkheid,
over zoiets als tijd en ruimte, over ruimte-voorstel-
lingen en modellen of tijd-ruimtelijke theorieën te spre-
ken of te denken.
Tegelijk zien wij in onze eeuw ingrijpende verande-

ringen op artistiek gebied, die voor een belangrijk deel
(bij de beeldende kunsten en de muziek duidelijker dan
bij lyriek of drama) begrepen kunnen worden als
wijzigingen in onze elementaire verhouding tot tijd en
ruimte. Vrij van de problematiek, die bijvoorbeeld tot
de relativiteitstheorie leidde, betreffen zij juist tem-
poraliteit en ruimtelijkheid, zoals deze door de ge-
noemde stroming worden benaderd. Zij hebben boven-
dien vaak een verrassende verwantschap met de op-
vattingen omtrent de mens, die ons in deze filosofieën
als het specifieke of "eigentijdse" tegemoet treden. Het
doel van mijn verkenningen is daarom een poging

15



(voor zover nog niet door anderen ondernomen), wat
impliciet in deze kunstontwikkeling gebeurt expliciet
uit deze filosofieën te verhelderen, omgekeerd aspekten
van deze filosofie aan contemporaine maar onafhan-
kelijk van dit denken opgekomen niet-theoretische
uitingen zichtbaar te maken.

Uit noodzaak van beknoptheid blijven citaten en
namen, maar ook vergelijkingen en discussies met an-
dere stelsels, scholen en standpunten (met name de uit
mathematica en theoretische physica ontwikkelde the-
orieën) tot een minimum beperkt of ontbreken zij.
Vaak moest de filosofische fundering en analyse, die
over geldigheid en betekenis der inzichten beslist, wij-
ken voor een samenvatting der resultaten, als was fi-
losofie iets anders dan het filosoferen zelf - het
minst schadelijk waar het niet gaat om filosofische kri-
tiek maar, kultuurhistorisch, om een vergelijking tus-
sen twee symbolische vormen, waarin de mens van
eigen tijd zich uitspreekt. Terminologische verschillen,
slechts gedeeltelijk door verschil in inzicht gedekt,
dwongen tot een keuze. Ter wille van de eenvoud blij-
ven de termen ruimte en tijd gehandhaafd, al zou het
juister zijn van "temporaliteit" en "ruimtelijkheid" te
spreken om aan te geven dat het geen los van ons be-
staande, afzonderlijke entiteiten betreft maar veeleer
dimensies van onze eigen kernstruktuur en van ons
menselijk bestaan 2. En onvermijdelijk als het afzonder-
lijk beschouwen of noemen van ruimte en tijd kan zijn,
mag het niet doen vergeten, dat deze afzonderlijkheid
een fiktie is en tijd en ruimte hier een spatio-temporele
eenheid vormen, waarbij alle modi en verschijnings-
vormen van het ene onverbrekelijk met modi van het
andere zijn verbonden. Er is geen ruimtelijk aspect van
de mens waaraan de tijd niet deel heeft en er is slechts
problematisch (erfenis van Kant's "innere Sinn" als
onruimtelijk), een gebied van temp oraliteit, waaraan
het ruimtelijke ontbreekt.

Deze bladzijden vervullen reeds hun taak, wanneer
zij uitgangspunt konden zijn voor verdere discussie.
Kunnen de belangrijkste kunsthistorische beslissingen
begrepen worden als verandering in onze houding te-
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genover het tijdruimtelijke? Zijn "het primaat van de
tijd", het "anti-chosisme", het accent op het leven als
handelen, op het zich transcenderen naar toekomst en
wereld, op de opengebroken, ongeborgen mens, op
vrijheid en mogelijkheid en andere kenmerken van het
"existentialistische" ook kenmerkend voor de schil-
derkunst of plastiek van onze eeuw? Is de leer der
door ons lichaam geconstitueerde ruimtelijkheid tevens
verhelderend voor de ruimtelijkheid in de moderne
schilderkunst en de verschillen met het voorafgegane
perspektivisme? Of voor de plastiek der open ruimte?
Bij dat alles is uiteraard geen plaats voor een intellek-
tuele pedanterie, die de kunstenaar bij zijn werk komt
storen of de wet voorschrijven. Tegelijk moet alles
vermeden worden, wat niet impliciet in het kunstwerk
zelf aantoonbaar aanwezig is.

I
Vaak wordt de existentie-filosofie voorgesteld als

een door levensproblematiek gedreven reaktie op de,
vooral Neo-Kantiaanse, verschraling der wijsbegeerte
tot kennistheorie, methodologie en logica, waarbij het
verwijt voor het grijpen ligt, dat het hier om een
soort onhelder impressionisme zou gaan, een alle me-
thodische tucht ontberende beschrijvingskunst. In
plaats daarvan zou men historisch met meer recht, wat
de aanzet bij Husserl's Logische Untersuchungen be-
treft, en met meer begrip voor de beslissende en fun-
damentele problematiek, in het existentialisme een ra-
rikalisering en verdere consequentie kunnen zien van
wat als kritisch filosoferen, als een filosofische zelf-
bewustwording van het bewustzijn sinds Descartes en
door Kant heen tot in het neo-Kantianisme de hoofd-
stroming van het moderne filosoferen is geweest: een
introspektieve bewustzijnsfilosofie, waarin de mens
uit het tijdvak van natuurwetenschap en psychologie 't
verloren geloof in een puur redenerende metaphysica
tracht om te zetten in een zich rekenschap geven van
de grenzen van zijn weten, de geldigheid en betekenis
van zijn begrippen en kategorieën, zijn ethische krite-
ria of esthetische ervaringen.
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Gaat men er van uit, dat het bewustzijn slechts be-
staat in de activiteit, het zich voltrekken van bewust-
zijnservaringen zelf en dat een bewustzijnsfilosofie die
het kritisch uitgangspunt zo scherp mogelijk wil stel
len voorlopig af moet zien van alle reeds gespeciali-
seerde en ontwikkelde begrippen en methoden van
kennis en wetenschap, omdat daarin het elementaire
probleem reeds is overgeslagen, dan zal men ook filo-
soferend zo radicaal mogelijk moeten terugkeren tot
de telkens concrete mens als subject van filosofische
bezinning in zijn telkens concrete situatie en tot een
"bewustzijn" dat alle mogelijkheden van ervaring, be-
leving, waarneming, streven, liefhebben of zich herin-
neren als evenzovele elementaire houdingen omvat.
Wat als bewustzijnsfilosofie of kennistheorie begon

gaat aldus onverbiddelijk over in wat men in meest
ruime zin philosophische anthropologie mag noemen,
maar nu als een "met'anthropologie" in de zin van
Scheler, een transcendentalisme à la Kant maar nu van
elke binding aan een bepaalde wetenschap ontdaan,
een "prima philosophia", maar nu als een filosofie van
de mens in zijn handelingen en ervaringen, waarin hij
is en waarmee hij buiten zich treedt.
Is het bewustzijn in al zijn gerichtheden en houdin-

gen zelf deze relatie, dan kan het subject daarvan geen
bewustzijn meer zijn, geen "Bewusstsein überhaupt",
geen absoluut Ik. Aan de subjectzijde komt de com-
plete mens, zijn lichamelijkheid inbegrepen, wat ob-
ject was wordt nu de telkens in een levenssituatie con-
creet geworden, door al zijn houdingen en intenties
geopende én geconstitueerde wereld. Mens en wereld
worden twee polen van het éne relationele zijn, waar-
bij de mens zelf tevens tot deze wereld behoort, voor
zover hij een specifiek-menselijke verhouding tot zich-
zelf bezit. Zijn existentie, zijn er-zijn, existeren, wordt
tot het kernprobleem van filosofische verheldering,
vullt zich met heel de rijkdom van wat het verbum
leven omvat.
Een levensfilosofie ontstaan (in ruime maar wezen-

lijke zin en niet met vitalisme te verwarren), als een
filosofische verheldering van de meest elementaire
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problemen, waarvoor de mens zich op grond van zijn
menselijke struktuur ziet geplaatst, maar tegelijk een
filosofie die daarin zelf slechts de enige grondslag kan
vinden voor wat met kennistheorie en wetenschapsleer
eigenlijk wordt bedoeld.3

II
Wat met bewustzijnsleer der intentionaliteit en de

daaruit ontwikkelde methode der phaenomenologische
"Wesensschau" begon, groeide aldus uit tot een com-
plex van existentiële en anthropologische filosofieën,
waarvan de ondanks alle onderlinge verschillen en dis-
cussies toch sterk verwante grondinzichten inmiddels
door een uitvoerige literatuur vakfilosofisch of po-
pulair, in detail of samenvatting, als echt filosoferen
of als "levensbeschouwelijk" extract, bekend zijn ge-
worden. Hier gaat het er slechts om, in het kort de
gezichtspunten en facetten naar voren te brengen, die
voor ons onderwerp van betekenis zijn. Zij laten zich
bij de geboden beknoptheid als volgt samenvatten:
a. Kenmerkend voor deze visie is, dat zij de mens niet
ziet als een ding met eigenschappen, een substantie
met attributen, dat ook nog bestaat, handelt en ver-
andert maar, in filosofische reflexie opgezocht, als een
subject, waarvan het bestaan activiteit is (ook bewust-
zijn is "Akt"), dat in zijn handelingen "is" en dat zich
in zijn handelingen verandert. De mens coïncideert
met wat hij van zijn leven maakt en zijn substantie is
hoogstens zijn gehele levensloop van geboorte tot dood,
telkens veranderend, nimmer afgesloten en bepaald
tot het levenseinde. Algemener geformuleerd: de mens
verschijnt ons hier als open en dynamisch, bestaan is
daad en keuze, de mens en zijn leven zijn zo nauw
mogelijk op elkaar betrokken. De vrijheid, als Leit-
motiv ook van dit filosoferen, is slechts een ander
woord voor wezensvervulling, die aan de daden een
hogere noodzaak verleent: coïncidentie van de mens
met zichzelf en met zijn daden, die sterker dan in de
vervreemding "van hemzelf" zijn en naar hemzelf
transparant worden.
b. Het leven is een buiten zich treden, het zijn een
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relationeel zijn: radikale afbraak van het beeld van
de mens als een plastisch binnen zijn opperhuid ge-
sloten wezen, dat ook nog in kontakt treedt of ont-
moet. Binnen de populaire eenheid van mens en we-
reld (in concreto mens en medemens) is de mens met
duizenden fijne draden buiten zichzelf. Hij is in zijn
handelingen, bewegingen, in zijn kamer en zijn vrien-
den. Hij is in tijd en ruimte uitgespreid. Alle mogelijk-
heden van kontakt, relatie, ontmoeting berusten reeds
op een fundamenteel gegeven met en voor de ander
zijn, waarbinnen overigens plaats is voor een even
fundamentele eenzaamheid. Ook deze eenzaamheid
behoort evewel tot een bestaan dat allereerst en voor-
al een "buiten bij de wereld zijn" is, met heel de in':'
houdelijke rijdom van dien. De mens als een geisoleerd
of isoleerbaar "object" bestaat niet. Hij bestaat slechts
als "subject" dat aan de observatie ontsnapt, hoog-
stens in anders geaarde verhoudingen, zoals de liefde,
ontmoet kan worden.
c. Door de aard der filosofische introspektie maar ook
door de daarmeee verbonden bepaling van het be-
staan als daad en verandering krijgt de tijd schijnbaar
het primaat voor de ruimte. De vormen van leven en
beleven, die de menselijke zijnswijze bepalen, blijken
tot in de kern door wisselende verhoudingen tussen
de tijds "dimensies", toekomst, verleden en ogenblik,
te worden beheerst. Meer nog en anders dan bij Berg-
son wordt de tijd tot een sleutelbegrip, het bestaan in
aspekten van temporaliteit gefundeerd. Zelfs datgene
wat de mens in zijn buiten-zich-zijn van zichzelf
scheidt, is slechts in termen van tijd te stellen.
d. De overgang van een denken, waarvoor de tijd
slechts als een soort vierde dimensie, een meetbaar
voor en na, naast de ruimte bestaat, naar een visie, waar-
voor juist de tijd tot ontologisch kernprobleem wordt,
is voor het existentialisme het meest kenmerkend als
consequentie van een geestelijke gerichtheid, die de
mens zo radicaal mogelijk van binnen uit, uit zijn
handelingen en ervaringen tracht te verhelderen: tijd
is de dimensie van wat zich aan het zelfbewustzijn
voordoet, in traditionele termen gesproken, als "cog-
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nito", "geest", "bewustzijn". Alle houdingen van het
zich transcenderen, van de geest (bedoeld als het be-
ginsel dat de mens tot mens maakt en als mens doet
leven en beleven) zijn in diepste wezen temporeel be-
paald. Deze temporaliteit is fundamenteel voor alle
mogelijkheden, tijd te hebben of met tijd te rekenen
en valt met geen van deze afgeleide, secundaire tijd-
schema's of begrippen samen.4
e. Even beslissend is echter ook de "verlijfelijking"
van de mens in deze twintigste eeuwse filosofie. Wat
"subject" was is geen bewustzijn meer of geest, maar
een mens die niet alleen een lichaam heeft maar ook
zijn lichaam is, in de dialektiek van "Körper" en
"Leib". Het lichaam constitueert voor ons de ruimte-
lijkheid, waardoor cr voor ons eerst een wereld van
handelen en ervaren kan bestaan. Deze ruimtelijkheid
is v66rtheoretisch met ons lijfelijk bestaan gegeven,
een anthropologische ruimtelijkheid, fundamenteel
voor, maar in genen dele te vereenzelvigen met alle
construeerbare, meetbare, formuleerbare en denkbare
modellen en noties van ruimte. Tijd en ruimte zijn in
hun oorspronkelijkheid niet te denken maar slechts
op bepaalde wijze te doorleven en te realiseren. Voor
deze ruimtelijkheid is onze gehele lijfelijke totaliteit
bepalend: ook de perspektivische blikruimte bezit een
pseudo-zelfstandigheid en bestaat voor ons slechts bij
bepaalde historische voorwaarden en op grond van een
bepaalde intellektuele abstraktie.
f. Traditioneel gesproken behoort de tijd bij de geest,
de ruimte bij het lichaam. Consequent doorgedacht im-
pliceert de theorie van ons lichaam-zijn evenwel een
opheffing van het oude dualisme, en daarmee ook het
inzicht, dat tijd en ruimte even oorspronkelijk tot ons
bestaan behoren: het "primaat van de tijd" onthult
zich dan als niet meer te zijn dan een prioriteit in het
verloop der filosofische analyse, voorrang van dat-
gene wat de mens in zijn zijnswiize van andere ons
bekende wezens onderscheidt.
g. Tijdruimtelijk levend in een door het tijdruimtelijke
geopende, toegankelijk geworden wereld, is de mens
het interpreterende, duidende en symbolische wezen,
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dat de wereld historisch slechts in symbolen kan vat-
ten. Niet alleen begrippen en theorieën, maar ook er-
varingsvormen zoals "landschap", "portret", "figuur",
ook de meest eenvoudige waarnemingen zijn reeds in-
terpreterend, door het symbolische beheerste, histo-
rische vormen, waarin de mens het hem tegemoet
tredende binnen zijn eigen wereld binnenhaalt en toe-
gankelijk maakt, zingevend op zijn eigen bestaan be-
trekkend. Levend in en door symbolen, die zich als dè
werkelijkheid zelf gaan voordoen, is de mens telkens
genoodzaakt, de oude symbolen en daarmee de ver-
trouwdheid te doorbreken, terug te keren tot het meest
oorspronkelijke contact, zich opnieuw te "aarden",
door de dreigingen van chaos en ordeloosheid heen: het
informele als doorgang van vorm naar vorm.

Hl
Toen Schopenhauer, zelfs een inconsequentie in zijn

kunstopvatting op de koop toe nemend, aan de muziek
een speciale plaats toekende, omdat daarin de door
hem" wil" genoemde diepste grond van alles het meest
direct tOt uiting kwam, werd in het romantisch voor-
spel tot onze tijd iets geformuleerd, dat pas in onze
eeuw in volle omvang zou worden nagestreefd. Wij
vinden daarin het doorwerken van Kant's Primat der
Praktischen Vernunft, van Fichte's bepaling van het
"Ieh" als "Tathandlung", maar meer algemeen en naar
de prae-rationele sfeer getrokken een benadering van
de mens van het voorbewuste, innerlijk-dynamische
en de handeling uit, een benadering van de kunst, in
casu de muziek, als zo nauw mogelijk op deze inner-
lijke beweging betrokken, als vorm van deze innerlijke
beweging in de tijd. En voor zover wij door alle con-
trasten binnen de kunst van onze eeuw een domi-
nerend verschijnsel kunnen opmerken, is het juist dit
sterker accent op de tijd en daarmee op de beweging,
het innerlijke, de "Tathandlung" van het kunstschep-
pen zelf, het duidelijkst in kunsten, die men tevoren
vooral als statisch en met de ruimte verbonden had
gezien, zoals de beeldende kunst, voor Schelling nog
"vorm der opgeheven opeenvolging in de tijd".
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Ook in dit opzicht betekent Van Gogh een histo-
risch keerpunt. Zijn tot slagzin geworden verwisse-
ling van Schoonheid voor Waarheid was de kreet
van een kunstenaar, die voor de oude waarheid een
nieuw waarheidsbesef plaatste. Want ook de oude
schoonheid was uitbeelding van waarheid geweest in
de metaphysische denktraditie die, in het Platoons-
Aristotelische denken gefundeerd en sinds de Renais-
sance doorwerkend, het waarlijk zijnde in het Godde-
lijke, absolute of in de volmaakte vorm zag. Wat van
Gogh aan nieuwe waarheid zag laat zich slechts uit
zijn bijdrage als kunstenaar aflezen welke begon op
het ogenblik, dat hij het pointillisme der impressio-
nisten omzette in een expressionistische penseelstreek,
die niet slechts vormen bouwde maar daarbij tevens
een innerlijke betekenis verkreeg, de betekenis der
kleur geheel op het gemoedsleven van kunstenaar en
beschouwer als "subject" betrok. Wat zich sindsdien
als "expressionistische toets" ontwikkelde, was het
sterker dan tevoren invoeren, binnen het "statische"
van het schilderij, van een dynamisch element: de
penseelstreek, die door de beschouwer in dezelfde
onomkeerbare richting moet worden beleefd als de
kunstenaar deze heeft neergezet. In de "toets", mode-
woord der huidige kunstbeschouwing, heeft de tijd zijn
intrede gedaan en met de tijd het sterker betrekken
van het schilderij-object op de subjectieve beweging
van maker en beschouwer.
De olieverf, historisch behorend bij een periode,

waarin de kunst door middel van stofuitdrukking,
kleur en lijn perspectief, plastisch modellerend lang-
zaam aan voorstellingen van volmaakte schoonheid
bouwde, die leven en werkelijkheid van de buitenkant
af benaderden (zij het allerminst om bij de buitenkant
te blijven staan), had zijn eigenlijke functie verloren
en verkreeg hoogstens een nieuwe, door de mogelijk-
heden van kleurkracht gebonden. Met de "toets" was
tevens een lineair element geïntroduceert, dat zich ver-
der zou ontwikkelen tot een nieuwe, ten minste ver-
sterkte waardering en beoefening van tekening, li-
neaire ets of gravure. De opkomst van de "toets" als
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onderdeel der beeldende expressie zette zich VOOrt
in de waardering voor het "handschrift", waarin het
leven van de maker voelbaar wordt en kan worden
verstaan, en daarmee voor de onherroepelijkheid en
de beheersing van wat, direct genoteerd, niet meer te
corrigeren valt: opnieuw een degradatie van de olie-
verf, als het materiaal waarin naar believen kan wor-.
den doorgewerkt, ten bate van technieken zóals water-
verf, penseeltekening of, in mindere mate, van fresco-
schildering.

Toets en handschrift, meer in het algemeen lineaire
elementen die niet meer als contour volumen en vlak-
ken tegen elkaar of tegen de "lege ruimte" afgrenzen
maar naar hun eigen beweging verstaan moeten wor-
den, directheid en on herhaalbaarheid zijn even zovele
"kategorieën" van een verhouding tot de kunst, en
daarin tot de werkelijkheid, die het kunstwerk zo
sterk mogelijk aan de tijd en het innerlijk leven van
kunstenaar en beschouwer binden. Enerzijds schuilt
daarin de verwantschap met de nu ontdekte betekenis
van Chinese en Japanse penseelschildering en kalligra-
fie, anderzijds leidde dit tot het neo-expressionisme
van onze jongste tijd, tot tachisme en action-painting.
"Der Maler malt das Malen" is de radikaalste uit-
spraak van deze ontwikkeling (Hanns Trier). Het
schilderij mag als een statisch voorwerp-in-rust aan de
wand hangen, het is er slechts om in ons te doen her-
leven de bewegingen, emoties en spanningen van de
maker tijdens het werk. Schopenhauer heeft getriom-
feerd: schilderkunst wil muziek zijn, zo dicht mogelijk
temporeel-melodieuze samenhang met de innerlijke
bewegingen van de maker zelf. 5

IV
De sterkere infiltratie van temporele bestanddelen

binnen onze moderne kunst (en meer dan een sum-
miere verwijzing met de schilderkunst als enig voor-
beeld kon in dit kort betoog niet gegeven worden) zou
bij enkele oppervlakkige kenmerken blijven staan zon-
der het minstens zo belangrijke complementaire gebeu-
ren van een andere verhouding tot het ruimtelijke.
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Heel deze betrekking van het kunstwerk op maker en
beschouwer als "subject", als "expressie" van een in-
nerlijk leven, ten detrimente van een idealiserende
verovering van de objectieve, zintuigelijk gegeven we-
reld in portret, landschap, stilleven of figurale com-
positie, is namelijk geen terugkeer tot een onlijfelijke
geest, een subjectieve emotionaliteit of psychologisch
te begrijpen "innerlijkheid", maar tegelijk een wijzi-
ging in onze houding tegenover het ruimtelijke en
daarmee een andere wijze, ons "in de wereld zijn"
beeldend en symbolisch uit te drukken. Het "sub-
jectivisme" van de moderne kunst, het verzaken van
de "wereld" of de "werkelijkheid" is slechts een schijn
die standhoudt, zolang men gelooft in een onlijfelijke
innerlijkheid, psyche of geest of een bepaalde, tradi-
tionele ruimteverbeelding tot de "natuurlijke" verab-
soluteert.
Ook hier biedt de schilderkunst ons een uitgangs-

punt. De accentuering van de grondgedachte (vrijwel
gelijktijdig aan het expressionistische maar in andere
figuren expliciet doorgebroken) dat het schilderij pri-
mair een stuk linnen of wand met verven bedekt is en
daarmee verbonden het verlaten van het perspektisis-
tisch naturalisme, dat tot op heden doorwerkt, impli-
ceert namelijk geen afgebroken kontakt met de ruimte
maar juist een gewijzigde verhouding tot de ruimte-
lijkheid in een richting naar wat tevoren als "anthro-
pologische" ruimte werd opgezocht. Het is namelijk
een bepaalde verhouding tot de ruimte, die deze grond-
ervaring van het schilderij als vlak met verf fundeert:
de ruimtelijkheid, die ons door de totaliteit van ons
lichaam-zijn wordt geopend als bewegings- en hande-
lingsruimte, de ruimte waarin wij met het schilderij
samen zijn en waartoe de blikruimte slechts als een
onzelfstandige component behoort.
Het is de ruimte van het in-zijn, niet van het visu-

ele tegenover-zijn, de ruimte van danser' en lopende,
waarvoor de wetten van het perspektief niet gelden,
niet van het kleiner worden op afstand en evenmin
van de éne naar ons blikpunt toe verschijnende" voor-
kant" of de verhouding voorplan-fond. Het is een
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ruimtelijkheid, die ons omgeeft en nauwer met akous-
tische ruimtelijkheid (in de correlatie muziek en dans)
is verbonden dan met het visuele tegenover-zijn.

Gaan wij van deze ruimtelijkheid uit, ook in onze
visuele verhouding tot het schilderij, dan is de ruimte-
lijkheid van het schilderij onderdeel van dezelfde
ruimte, waarin wij met het schilderij verkeren. De
perspektivische ruimtesuggestie van het schilderij
wordt dan tot een daarmee niet te verenigen "bedrog",
een gat in de wand dat onze integrale ruimtelijkheid
aantast en ontkent. Anders gesteld: het perspektivisme
in de schilderkunst is een historische mogelijkheid, die
het losmaken van het schilderij uit de omringende
ruimte impliceert of met de ambivalente van beide
ruimtelijkheden speelt (de Barok), een artistieke orde-
ning die ons de wereld op een bepaalde wijze toegan-
kelijk maakt door van een subjectief ingenomen blik-
punt uit de figuren, dingen en landschappen in een
verhouding voorplan-fond pseudo-plastisch van de
stoffelijke rijkdom der buitenkant uit te benaderen.

De verf wordt dan middel tot stofuitdrukking en
plastische model, de stoffelijke waarden van het schil-
derij zelf, de "verfhuid" mogen zich als zodanig niet
opdringen, dienen ter representatie van de opgeroe-
pen ruimten, stoffen, gestalten en vormen. Het schil-
derij moet glad zijn, of althans bij benadering, moet
de eigen ruimte-suggestie handhaven tegenover de oor-
spronkelijker ruimte, waarin de beschouwer met het
schilderij verkeert. Als consequentie: het perspekti-
visch schilderij is een lijstschilderij van de bewegings-
ruimte afgegrendeld of, zoals in de Barok en onover-
troffen bij Tiepolo, op zodanige afstand dat de rela-
tie tot de lichamelijke ruimtelijkheid sterk is verzwakt,
een gebruik maken van de relatie tot de architectuur,
waarin men is, om de ruimtelijkheid daarvan in een
spel der perspektivische schijn "voort te zetten". Bui-
ten deze laatste mogelijkheid (ook in het Hellenisme
aanwezig) is het perspektivische schilderij wat het in
tegenstelling tot Middeleeuwse kerkramen ook zou
worden: een roerend goed, aan een wand te hangen.
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V
De kunsthistorische werkelijkheid is genuanceerder

dan een dergelijk radikaal Entweder-Oder en ook bin-
nen het domein van het perspektivisch naturalisme zijn
beide ruimtelijkheden steeds in bepaalde verhoudingen
aanwezig geweest. De radikalisering der tegenstelling
heeft evenwel zin om de consequenties van een hypo-
thetische verlijfelijking in onze hedendaagse relatie tot
de schilderkunst te kunnen ontwikkelen. Gaat men er
namelijk van uit, het schilderij van onze lichamelijke
totaliteit uit te ervaren, dan is de eerste consequentie
het noodzakelijk verlaten van een perspektivistische
ruimte-suggestie. Wat het schilderij aan ruimte oproept
betreft een ruimte, niet achter of voor het schilderij,
maar de ruimte waarin wij met het werk zijn. Meer
nog: het schilderij wordt zelf tot een ruimtelijk ding
en de omschrijving "linnen met verf" is geen formule-
ring van het platte vlak, maar tot haar phaenomeno-
logische oorsprong teruggebracht juist de formulering
van iets dat zelf ruimtelijk is, zij het als stuk linnen of
als muurvlak. In plaats van de perspektivische ruimte
komen de ruimtelijke aspecten van het schilderij, het
reliefachtige van verf toetsen, eventueel verfgebergten
als bij Rouault of recenter Appel of Bogart: elementen
die het perspektivisme zouden destrueren of storen of
slechts in beperkte mate door de beschouwer kunnen
worden "getranscendeerd".
In plaats van de rijkdom aan stofuitdrukking van

incarnaat tot fluweel, boombladeren of oesterschelpen
(transcenderen van de verf naar de stoffelijke waarden
der werkelijkheid) komt nu een nieuwe rijkdom aan
stoffelijke waarden van het schilderij zelf: de schilder
drukt geen stoffen meer uit maar drukt door stoffen
uit. Opnieuw is het verfmateriaal, zoals olieverf, in
het geding: het oproepen door pigmenten van stoffe-
hoedanigheden wordt tot een werken met allerhande
materialen, dof of glanzend, korrelig of glad, doorschij-
nend of dicht. Anders gezegd: de weg naar het schil-
derij der "anthropologische ruimte" is niet alleen de
weg naar het schilderij in zijn ruimtelijke (reliëfach-
tige) en stoffelijke kwaliteiten maar ook van het
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"schilderij" vandaan naar andere technieken en moge-
lijkheden, die men tevoren in verf zocht te benaderen:
émail, mozaiek, glasraam, intarsia, fresco, betonreliëf
en nadere materialen, oud en nieuw, die zich daarvoor
lenen.

De indirecte verhouding tot de natuur in haar zin-
tuigelijke volledigheid door middel van de geschilder-
de suggestie heeft plaats gemaakt voor een directe
verhouding tot de materialen van de kunstenaar zelf,
die de natuur niet meer uitbeeldt maar veeleer de na-
tuur gebruikt, vervangt of aanvult. Wat historisch bij
de collage begon, deels met andere surrealistische mo-
tieven vermengd, heeft zich steeds duidelijker in deze
richting bewogen. Wat zich uit het schilderij ontwik-
kelde en vaak geen schilderij meer genoemd kan wor-
den wil gelijk de natuur van de volle lichamelijk- zin-
tuigelijke totaliteit uit beleefd worden.6

VI
De hier in het kort geschetste poging, per hypothese

de fundamentele beslissing in het gebeuren der con-
temporaine beeldende kunst terug te voeren tot een
beslissing in onze verhouding tot het tijdruimtelijke,
laat de tegenstelling tussen figuratief en non-figuratief
nog onbeslist: de consequenties zijn niet anders voor
wie van herkenbare vormen gebruik maakt. Slechts het
perspektivisme is met alle implicaties (stofuitdrukking,
plastische modelé, voorplan en fond etc.) opgeheven,
een nieuwe taal is in wording. Maar evenzeer opgehe-
ven is de ruimtelijke zelfstandigheid van het schil-
derij, de "neutraliteit" tegenover de omgeving van
schilderij en beschouwer. Het kunstwerk der "anthro-
pologische ruimte" impliceert een andere ruimtelijk-
heid, waartoe het behoort, waarheen het buiten de ei-
gen grenzen "heen wijst". Het is allerminst inciden-
teel, dat de "lijst" gaat vervallen of een ander minder
afsluitend karakter verkrijgt, evenmin dat het hangen
van schilderijen niet meer, zoals nog vijftig jaar gele-
den, in drie rijen hoog en werk naast werk kan ge-
schieden. Iets verzet zich daartegen (ook in onze ver-
houding tot oude kunst), en wat zich verzet is de
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geimpliceerde ruimtelijkheid zelf.
Het schilderij "vraagt ruimte" omdat het ruimtelijk

reeds buiten zich is. Het is van roerend goed tot een
onderdeel van ruimte geworden, welke "speelruimte"
ons ook gelaten wordt. Het is in diepste wezen inge-
steld op reeds een andere vormgeving der ruimte, de
enige kunstvorm van de ruimte, waarin wij zijn. Daar-
voor is geen andere naam dan de architectuur. Van
onze lichamelijke ruimtelijkheid uit doorleefd heeft de
kunst van het "platte vlak" twee oorden: behorend
tot een architectonische ruimte, waarmee het een
nieuwe eenheid aangaat, of dichtbij in de hand: archi-
tectonisch gebonden, "monumentaal" met een misver-
stand wekkend woord, of intiem in een zo innig mo-
gelijke relatie. De tegenstelling tussen "vrije" en "mo-
n~mentale" kunst staat volledig buiten deze beschou-
wmg.

VII
De verhoudingen tot ruimte en tijd, afzonderlijk be-

sproken, vormen samen een ondeelbare eenheid. Wie
slechts op de rol van temporaliteit, expressie en bewe-
ging let, als op een soort versterkt, zelfs geradicali~
seerd subjectivisme van een kunst zonder wereld, ver-
liest het geheel andere aspect: een even radicale ver-
nieuwing in onze verhouding tot de ruimtelijke werke-
lijkheid uit het oog. Wie slechts de ruimtelijke, stoffe-
lijke en sensuele factoren op het oog heeft, vergeet dat
zich daarin tevens een wijziging in onze verhouding
tot onszelf, een fase -in de ontwikkeling der mense-
lijke zelfbewustheid, openbaart. In het aspect van de
teporaliteit overheerst de verhouding tot kunstenaar en
beschouwer zelf, in de ruimtelijkheid de verhouding,
door het lichaam heen, tot de wereld. Samen bepalen
zij, in een ondeelbare eenheid, de mogelijkheden en de
weg der hedendaagse kunst: afbraak van de ver-
trouwde natuurinterpretatie van hèt landschap, van
het gesloten "portret", van een oude Platoons-Aristo-
telische schoonheid of van het stilleven ten gunste
van andere voor-theoretische, hoogstens achteraf theo-
retisch te expliceren uitgangspunten.
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De radicalisering van wat een "subjectivisme" in de
huidige kunst schijnt te zijn is dan tegelijk wat bij het
existentialisme wel "de uittocht van het subjekt" werd
genoemd: nieuwe poging tot een zo zuiver mogelijke
verhouding, buiten zich, tot het andere. Een eniger-
mate bevredigende uitwerking van deze gedachte is
slechts mogelijk, door naast de hier summier gepo-
neerde stellingen en even summier gekozen voorbeel-
den en aspecten ook andere, even wezenlijke verschijn-
selen te analyseren, zoals tijd en ruimte in de heden-
daagse plastiek, in architectuur, drama of lyriek of
zoals de plaatsbepaling van de jazz en de anthropolo-
gische gestalten van het ritme.

* Deze tekst bevat in noodzakelijkerwijs gecomprimeerde vorm het
eerste gedeelte van een lezing voor de Société Européenne de Cul-
ture, Sectie Nederland, uitgesproken in het Rijksmuseum, novem-
ber 1959.
1 De vaak zeer grote onderlinge verschillen, methodologisch, reli-
gieus of anderszins kunnen in dit summier verband evenzeer wor-
den verwaarloosd als de vraag naar het verschil tussen een "on-
tologie" als van Heidegger en een phaenomen,iologische anthropo-
logie als van Sartre.
2 Om de begrensdheid van de problematiek, zoals hier behandeld,
duidelijk aan te geven, wordt in het vervolg bij voorkeur van "ap.
thropologische" ruimte of tijd gesproken. Probleemhistorisch gaat
het om een voortzetting van Kant's ruimte- en tijd-theorie, nu ech-
ter (a) uit de kennistheorie overgebracht naar het fundamentelere
probleem van het menselijk zijn (b) ontdaan van Kant's mening, als
zou de ruimte als apriorische aanschouwingsvorm reeds de Eucli-
dische meetkunde bevatten. Het debat met de "naiviteit" der filo-
sofie, die slechts een drie-dimensionale Euclidische ruimte erkent
(Beth o.a.) gaat aan de ruimte-leer der huidige) phaenomenojogen
voorbij, voor wie alle meetkundige ruimten in een voor-theoretische
ruimtelijkheid als voorwaarde tot de mogelijkheid; over "ruimte" te
spreken (ongeacht de ontologische betekenis der ruimte-the,orie),
zijn gefundeerd.
3 De komst der natuurwetenschap betekende het einde van een
puur rationele metaphysica maar tegelijk de uitdaging, een nieuwe
filosofie te ontwerpen, "empirisch" zonder reeds de voorbeslissingen
en methoden der wetenschappen als gegeven uitgangspunt te nemen.
De phaenomenologie tracht daarop een antwoord te zijn. De komst
der natuurwetenschap impliceerde tevens de noodzaak van een wijs-
gerige waarnemingstheorie, zoals nog bij Kant ontbrak door de
overgenomen leer van de "Chaos der Empfindungen". Het is nog
te weinig opgemerkt, dat de eerste consequente poging (ondanks
de belangrijke aanzet in Hegel's "Phaenomenologie des Geistes")
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eerst door de phaenomenologie mogelijk werd: Merle-Ponty's Phaen.
de la Perception" .
4 Voor de eigenlijke leer der tijds-dimensies of "extases" is hier
nauwelijks plaats. Belangrijk is in dit verband slechts de centrale
plaats van de tijdsproblematiek als kenmerkend voor onze tijd. De
ontologische voorrang van de tijd boven de ruimte valt of staat
theoretisch met de vaststelling van tijdsvormen, waaraan het ruim-
telijke geen deel heeft.
ij Uiteraard blijft de speelruimte voor een navolgbare, verstaanbare
temporaliteit in de uiting van de beeldende kunstenaar, ook van de
action painter, hoogst begrensd. Meer bekend maar van geheel an-
dere aard is de vaak bewust geformuleerde relatie tussen abstrakte
kunst en muziek. Een voorbeeld hoe elke tijd zijn eigen vormen van
bedrog kent leveren de "Fiehl copieën", uiterste natuurgetrouwheid
van reproduktie pretenderend door een kunstmatig aangebrachte
"toets", zelfs bij oude geglaceerde paneelschilderijen.
G Voorbij wordt gegaan aan de veranderde verhouding tussen kleur
en ruimte, zoals aan de verwantschap tussen de kleurruimte der
gotische kerkramen en bij hedendaagse schilders, bijv. Bazaine en
Manessier.
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j. B. Charles

HONGER

"Mijn vrouw heeft mijn leven verwoest" zei de man
"door mij dagelijks te laat te eten te geven. Ik ben een
man, meneer, wiens lichaam er vaste tijden op na
houdt, voor werken en eten en andere dingen. Ik kom
om zeven uur thuis van mijn werk, wat voor werk het
ook geweest is. Wat voor werk het ook geweest is, ik
heb het hard aangepakt en ik ben moe. Dan wil ik
mij thuis uitrekken en eten. Maar het is niet klaar. Ik
drink een aperitif, terwijl mijn neus de richting van de
keuken blijft zoeken. Het is nog niet klaar, er is een
buurvrouw op bezoek. Ik neem nog een aperitif. Als zij
eindelijk de soep en het brood op de tafel zet heb ik
er zeven gedronken." "De wijn smaakt mij niet meer",
ging de man bitter voort. "Ik moet wel uien eten en
veel olijven om weer dorst te krijgen. Men kan nu een-
maal niet leven zonder wijn. En ik eet als een beest,
door de aperitifs en van de honger. Ik eet zoveel, dat
ik mij niet meer wassen wil, maar meteen naar bed ga.
Ik zei u al, dat mijn lichaam net een klok is: voor het
slapen gaan wil het een wijfje hebben. Maar mijn
vrouw blijft buiten zitten praten met de buren. Als zij
eindelijk bij mij komt slaap ik. Als ik opsta, 's mor-
gens, slaapt zij nog. Ik stoot haar bij de schouder aan,
maar haar gezicht slaapt alsof het het gezicht van een
vreemde is. Niet, dat zij zich slapende houdt, wat ik
in het begin altijd dacht. Dan werd ik boos, dat was
onredelijk. Maar toch is op dat gezicht te lezen dat
zij slaapt omdat zij het wil! Ik kijk een ogenblik naar
dat gezicht, terwijl ik bedenk of ik niet toch kwaad
zou moeten zijn, maar ga dan voorzichtig mijn koffie
maken. Ik ga aan het werk. Ik ga aan het werk. Mijn
vrouw verwelkomt mij pas weer aan het eind van de
dag, om zeven uur. Zij heeft het eten niet klaar. Ik heb
altijd honger en ik drink om het wachten door te ko-
men. Ik ben naar de bliksem, meneer."
Hij wreef met de rug van zijn hand lang zijn ogen.
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Zijn nagels waren pikzwart, de rug van zijn trillende
hand was dicht behaard.
"Misschien bent u wel gek", zei Elborg. "Hebt u uw

vrouw nooit een pak slaag gegeven?"
"De hemel mag mij straffen!" riep de man aggressief.

"U hebt haar niet gezien toen wij pas getrouwd waren.
Daarom zal ik u deze lompheid maar vergeven!"
"Het is mij best", zei Elborg zuur. "Maar beklaagt

u zich dan niet. U bent een gulzige eter, een ongedul-
dige drinker en waarschijnlijk een snelle vrijer, als u
mij vraagt. Er zijn vrouwen die dat leuk vinden. Er
zijn er ook, die dat haten."

De man liet zijn hoofd op de tafel vallen en huilde:
"Ik ben een gulzige vrijer, zegt die daar, en een snelle
drinker! Jazeker, het is zo! Maar ik drink alleen maar
omdat ik zo'n honger heb en toch de boel niet kapot
sla! U hebt haar vroeger niet gekend! U kent haar nog
niet!"
Nu hief hij zijn hoofd weer van de tafel en gooide

het in de nek. Hij lachte boosaardig door zijn tranen
heen.
"Maar's middags is het anders, dat verzeker ik u! Dan

ben ik mijzelf! Om twaalf uur eet ik mijn worst en
drink ik een flesje wijn en slaap ik met Marietta of
Lucia of Jeannine, of wie er maar is, in de wijngaard,
in de bergen of langs de weg. In de zon! Midden op de
dag ben ik toch wel gelukkig!"
Een vrouwestem riep van binnen het huis: "Jean!

Jean! à la soupe!"
Jean stond wankelend op.
"Is dat ook voor mij?" vroeg Elborg.
Het was óók voor hem. De vrouw stond al in de

deur. Zij hield de kralen portière opzij en zei nors:
"Meneer, u kunt eten."
Voor de gast was afzonderlijk gedekt in een half-

duistere kamer. Jean verdween met zijn vrouw in de
keuken. Elborg viel op zijn soep aan. Hij kon Jean
horen slurpen.
"Wij horen elkaar slurpen", dacht Elborg, "het zal

me een zorg wezen, ik heb honger."
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Katsumi Tanaka

HALLEY'S KOMEET

Ik keek als kind naar de komeet van Halley
En later, in de boeken die ik las,
Zag ik, dat zij slechts eens per eeuw verschijnt.

Ik zal die ster geen tweede maal meer zien.
Is 't anders met de mensen die 'k ontmoet?

Ze gaan voorbij. Verwante geest is zeldzaam
En zeldzamer een onbaatzuchtige liefde.
Mijn ware vriend verschijnt pas na mijn sterven,
Mijn liefste leefde eer ik geboren werd.

(Vertaling: Jef Last)
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Shigeharu Nakanó

DE LOCOMOTIEF

Van staal is zijn karkas
Hij weegt tienduizend zwarte ponden
Berekend en gemeten iedre duim.
Geolied en gepoetst is iedre as
Zijn raadren draaien duizend maal hun ronde.

De wijzer trilt achter het vette glas.
Hij meerdert vaart,
Hij wil de rails verslinden,
Zijn boksersarmen stoot hij op en neer,
Hij boort zijn kop voorover in de winden.
Knock out het dorp!
Gevloerd de stad!
En duizend witte vogels vliegen op,
Geschrokken van zijn schrille zegekreet
Die van de brug neerhamert op het meer.

Is dat mijn hart? Of 't raatlen van de wielen?
Mijn tranen? Of de regen slechts die viel
En striemt de ruiten?
En dat rode licht,
Die staalplaat voor zijn borst,
Die duizend lasten die hij dansend torst?
Is dat zIjn ziel,
Of is het mijn gedicht?

Station.
Signalen.
En de trein vertrekt
En ik sta buiten.
Maar hij davert voort
En laat een kleine, donkre dichter achter
Die hulpeloos zijn beide armen strekt.

(Vertaling: J el Last)
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Th. van Tijn

IN AFWACHTING DER "ZESTIGERS"

De jaren vijftig liggen achter ons. Het publieke ru-
moer der "vijftigers" in de letteren was al verstomd:
verstandige instanties hebben hen intijds bekroond en
hun zodoende de kroon der opstandigheid van het
hoofd gerukt. Men moet daaruit niet besluiten tot de
geavanceerdheid, kunstzinnigheid of anderszins, van
de heren die de scepter zwaaien; evenmin kan men de
gevolgtrekking maken, dat het Nederlandse volk de
nieuwe kunstrichtingen zozeer aanvaardde, dat het
in zijn geheel experimenteel en abstrakt werd.

De zaken liggen anders. De algemene onverschillig-
heid voor de moderne kunst maakt de kunstenaars,
hun verenigingen en tijdschriften, financieel afhanke-
lijk van de overheid. Deze geeft prijzen en subsidies,
welke, niet te versmaden voor de kunst en haar orga-
nen, van de overheid nochtans financieel maar een
gering offer vragen. In het kunstzinnige kost het haar
niets, behalve zo nu en dan wat zelfoverwinning, waar
de roep van een ruime liberaliteit dan weer als winst
tegenover staat. In het ideologische vlak tenslotte is er
geen enkel risiko voor de gestelde machten.

Immers, waar de kunstenaars het regeren hun zaak
niet achten, kan de overheid zich gemakkelijk de zaak
van de kunst aantrekken. Ongetwijfeld zouden de
zilverstroompjes opdrogen of tenminste hun loop ver-
anderen, als de nieuwe kunstrichtingen gelieerd zouden
zijn aan een algemene, ook sociale en politieke opposi-
tie, met een eigen ideologisch gezicht. In dat geval
zouden de kunstrechters der grote bladen, profiterende
van de moeilijke verstaanbaarheid van veel moderne
kunst, evenals van het feit dat de hoeveelheid kaf even
groot moet zijn als de hoeveelheid koren, de publieke
onverschilligheid in publieke vijandschap hebben om-
gezet. Maar in een zo heroïsch tijdvak leven wij niet.

Het voornaamste kenmerk - niet op het kunstzin-
nige vlak, maar beschouwd in het tijdsbeeld van" vijf-
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tig" - van experimentelen en abstrakten is juist de
afwezigheid van enige band met een opkomende so-
ciaal-politieke oppositiebewerking van eigen bodem.
Dat kan men die kunstenaars eigenlijk niet verwijten.
Even goed zou men er Robinson Crusoe een verwijt
van kunnen maken, dat hij op zijn eiland in celibaat
leefde. Maar het feit ligt er, in de vijftiger jaren van
vervlakking veel méér dan in de veertiger jaren van
strijd en bevrijding het geval was.

Dit tijdschrift heeft, blijkens zijn ondertitel, nOOit
geheel een "vijftiger" willen zijn: is het niet een
maandblad dat cultuur aan politiek wil paren? Zo kan
het zinvol zijn om juist hier, in afwachting van de
"zestigers", die ongetwijfeld hun opwachting zullen
maken, de kansen af te wegen voor het ontstaan van
een geavanceerde politieke en sociale richting, die ook
een kunstenaarsbeweging zou kunnen zijn.

Wat is daarvoor nodig? Een maatschappij, die in de
voorgaande tien, twintig jaar een voortdurend proces
van materiële, ekonomische en sociale, vernieuwing
heeft doorgemaakt, waardoor de bevolking anders is
gegroepeerd en delen ervan in steeds bewuster tegen-
stelling tot de oude heersende machten geraken. Dan
kunnen bewegingen ontstaan van allerlei aard, die
onderling even fel botsen als met de oude machten,
maar die gemeen zullen hebben dat zij tot partijkiezen
dwingen, bewust of onbewust.

Is zo iets bezig? Het ekonomische proces is zeker
aan de gang. In "De Nieuwe Stem" van oktober had
ik de gelegenheid daarop naar aanleiding van de laat-
ste begroting te wijzen. Is er een wijziging opgetreden
in de politieke verhoudingen? Ja, zou men zeggen.
De Partij van de Arbeid werd uit de regering ge-
stoten, het overwegende deel van de arbeidersvakbe-
weging staat in oppositie tegen het gevoerde regerings-
beleid, voor het eerst sinds de E.V.C. heeft opgehou-
den het overwegend deel van de arbeidersbeweging te
zijn,. - d.w.z. voor het eerst sinds ruim tien jaar.

Maar het eerste jaar van socialistische en vakbonds-
oppositie heeft niet tot nieuwe bewuste, ideologische
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afbakening tegenover de regerende kapitaalsmachten
en politieke coterie geleid. De leidingen van P.v.d.A.
en N.V.V. en grote delen van het kader daarvan zijn
gevormd in de periode van georganiseerde klassen-
samenwerking en in die geest. Zij stellen niet tegenover
de klassenstrijd van rechts met overtuiging en geest-
drift die van links, wetende dat de vijand er is om
hem te bestrijden, - neen, zij uiten slechts de wens tot
sociale en politieke verzoening. "Gij breekt de vrede,
gij lokt uit tot strijd, wel foei!", roepen zij De Quay
c.s. toe. Daarvan gaat weinig inspiratie uit.

We mogen dit in het kort aantonen aan de hand
van twee kongressen. Het ene vond plaats op 30 sep-
tember en op 1 en 2 oktober 1959 te Utrecht: het kon-
gres van het N.V.V. Het algemene stilzwijgen ron-
dom dit eerste na-oorlogse oppositie-kongres der mo-
derne massavakbeweging toont al aan, hoezeer het in
het teken van het defensief stond. De formuleringen
van het aktieprogram van 90 <!) punten waren slechts
karakteristiek voor de angst voor aktie. Het kongres was
van de kant der leiding bijna geheel gewijd aan de
verdediging van het beleid van het verleden. Geen
wekroep, geen strijdvaardigheid. De geest waarin men
de regeringspolitiek denkt te bestrijden sprak misschien
het duidelijkste uit de woorden van Van Tilburg, en-
kele weken na het kongres op een hoofdbesturenver-
gadering van het N.V.V. gesproken: "De regering be-
hoeft zich echter voorlopig nog niet ongerust te maken,
dat die spanningen tot stakingen zullen leiden." Wij
mogen er zeker van zijn, dat de regering die woorden
heeft gehoord.
Het tweede kongres was dat van de Partij van de

Arbeid, op 12, 13 en 14 november te Amsterdam ge-
houden. Het zal vooral bekend staan als het kongres
van het nieuwe program, dat het "gevaar" heeft be-
zworen dat de oppositie, waarin de P.v.d.A. tegen
haar zin gedrongen is, een principieel anti-kapitalis-
tisch karakter zou dragen. Schrijver dezes had gelegen-
heid op het kongres het nieuwe program te karakteri-
seren als niet-socialistisch, als vrijzinnig-demokratisch.
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Prof. Banning, hoofd van wat ik oneigenlijk de "brain-
trust" der P.v.d.A. zou willen noemen, wees de karak-
teristiek "vrijzinnig-demokratisch" met verontwaar-
diging van de hand. "Eer is teer", zei hij, als enig ar-
gument. De uitroep zelf bewijst de waarheid ervan
voor de persoon van Banning. In werkelijkheid was
de uitdrukking "vrijzinnig-demokratisch" echter nog
onvolledig. De progressieve eisen der V.D. zijn immers
alle vervuld. Toen de P.v.d.A. dus de socialisatie als
een der voorwaarden voor het vernietigen van het ka-
pitalisme en de vestiging van een socialistische orde
losliet, kon zij daarvoor geen V.D.-eisen meer in de
plaats stellen. Toch moest er iets "positiefs" komen.
Dat kon, daar "ordening" de grote leus blijft, alleen
maar iets zijn in de richting van de korporatieve staat.
De artikelen 31 en 37 van het program (aanvaarding
der P.B.O., afwijzing van de klassenstrijd) wijzen on-
miskenbaar in die richting.

Tegenover het regerende konservatisme staan dus
"progresssieven", die niets hervormen kunnen, aller-
minst zichzelf. Dat maakt het binnenlandse politieke
leven zouteloos, on-interessant, en vooral ook niet-
verheven en niet-inspirerend. Zal daarin in de jaren
zestig, die nu aangebroken zijn, verandering kunnen
komen?
Het lijkt, historisch-theoretisch gezien, onvermijde-

lijk. Maar bevestigen laat zich slechts, dat dit een vrij
langdurig, kronkelig proces zal zijn, van hergroeperin-
gen en heroriënteringen en van stukken strijd die hal-
verwege onderbroken zullen worden; pas op den duur
zal dit opnieuw het bewustzijn brengen van een prin-
cipiële tegenstelling in het maatschappelijke en poli-
tieke leven, die tot keuze in de strijd zal dwingen. Dan
opnieuw ontstaat de mogelijkheid, dat sommige van de
beste intellektuelen en kunstenaars verwantschap zul-
len voelen met rebellerende maatschappelijke en po-
litieke strevingen, waardoor wellicht de "zestigers"
zich zullen kunnen "engageren", zonder het gevoel te
hebben zich te encanailleren.
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KRONIEK VAN HET PROZA

Harry Mulisch: Het Stenen Bruidsbed, Roman 1959, De
Bezige Bij, Amsterdam.
Jan Ceulers: De zoveelste Illusie, Witte Brigade (Fide-
lio), Antwerpen, 1959.
Nico Wijnen: De Nacht gaat de Dag vooraf. 1959, Bert
Bakker-Daamen N.V., Den Haag.
H. Leffelaar: Leven op Rantsoen. Amsterdam, N.V. De
Arbeiderspers, MCMLIX.
Beb Vuyk: Gerucht en Geweld. Amsterdam, Querido's
V.M. 195.9.

Vijf varianten - maar zo uiteendeinzende varianten, dat alleen
de ironie ze kan samenvoegen - op een thema, waarvan de naam
van Beb Vuyks laatste bundel zich als vanzelf aanbiedt: Gerucht en
Geweld. Het thema van strijd en oorlog, mèt de liefde wel het
oudste wat de mens ooit bezongen heeft.
Harry Mulisch heeft in zijn roman, waarin een oorlogsvlieger na

jaren geconfronteerd wordt met het geweld, dat hij in een ver-
woeste stad en in zijn eigen verwoeste geest heeft aangericht, perio-
den ingelast die in een homeriaanse epiek het bedrijf in een bom-
menwerper "bezingen". Het contrast tussen de gedragen taal van
deze "zangen" en het jargon, waarvan de jongens in de Dakota
zich bedienen, is een bijzonder knap gekozen medium om ons
onze sinds het Mahabharata en de Ilias niet eens gespleten, maar
versplinterde houding tegenover het gerucht-en-geweld bewust te
maken.
Er was een tijd, toen het gerucht-en-geweld van de oorlog lite-

rair slechts als het speelveld van de manlijke heroiek gezien kon
worden of - daarnaast en nauwelijks ertegenover en gewoonlijk
in het klaaglied der vrouwen - als een noodlottige drift, een
wreed natuurverschijnsel of een gesel Gods. Of de Griekse soldaten
en de landsknechten uit de 30-jarige oorlog niet soortgelijke gepe-
perde taal hebben gebruikt als die Dakota-jongens, blijft hier bui-
ten. Dat is maar heel langzaam verschoven. Het lijkt bijv. niet waar
te maken, dat het Christendom, ondanks het sterk lijdzame karak-
ter van zijn leer, in zijn verspreiding en aanvaarding over heel
Europa enige verandering heeft aangebracht in die tweezijdige
waardering. Daarvoor toch had zich zo niet het Christendom, dan
toch de Kerk te veel aangepast in de wereld, waarin het gezag
kreeg.
De beurtzang op het oorlogsheldendom en de oorlogsrampspoed

vergezelt ons door de eeuwen heen, totdat twee verschijnselen deze
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enkelvoudige emotionele reacties aantasten: de massalisering en de
mechanisering van de oorlog enerzijds, anderzijds het pacifisme,
d. w .z. niet het verlangen naar vrede, dat er altijd naast strijdlust
was, maar het redelijk inzicht, dat oorlog, zomin als ziekte en ar-
moede, een onoverwinlijk natuurverschijnsel, een menselijk noodlot
is. Geleidelijk gaan dan literatuur en geschiedschrijving de oorlogs-
heroiek aantasten: Stendhal, Tolstoi, Zola.

De eerste Wereldoorlog, de meest onheroische van alle oorlogen
- werd er ooit een strijd onder zinlozer leuzen gestreden? - bracht
een literaire vloedgolf van oorlogsontluistering en een pacifistische
beweging, die, hoe fel later ook weggehoond, toch iets van die
spontane bewogenheid en offervaardigheid toonde, die voordien leek
weggelegd voor primitiever gevoelens als stambewustzijn en vader-
landsliefde. Het waren alles nog eenvoudige en rechtlijnige gevoe-
lens, die vier jaar loopgravenoorlog wakker riepen: walging van
zinloos doden van een tegenstander, die meer lotgenoot dan vijand
was, walging van vervuiling en verveling, ontgoocheld verzet tegen
het bombastis:h en larmoyant patriotisme achter de linies van
generaals, krantenschrijvers en oorlogswinstmakers en een fel en
bitterzoet verlangen naar alleen-maar-Ieven.

Pas de tweede Wereldoorlog met zijn gruwelijk voorspel en zijn
treiterige en landerige nasleep heeft die versplintering in onze ziel
gebracht, die verwarring van oprechte en valse gevoelens, waaruit
zich slechts uiterst langzaam een doorzichtige literaire verbeelding
zal kunnen losmaken.

In al wat er na deze oorlog geschreven is, is niets terug te
vinden van "Onward the light brigade" of van de "Klachte van de
Princesse van Oranje" en waar nog iets van heldenverering of
klacht naar voren komt, klinkt het schamel en verontschuldigend.
Het is nu wel duidelijk dat deze laatste oorlog een totaal nieuwe
ervaring is geweest voor de betrokkenen, die een totaal nieuwe
ver-beeld.ing vraagt om boven de Verwirrung der Gefühle uit te
komen.

Voor de betrokkenen en voor de niet-betrokkenen. Dat maakt
het zo bijzonder verward en ondoorzichtig. Zuiver niet-betrokkenen
schijnen namelijk hoogstens alleen zij, die tot de na-oorlogse gene-
ratie behoren. Om meer dan een reden is dat woord na.oorlogs
sinds 1945 zo'n grote rol gaan spelen. Wat deze oorlog immers tot
een nieuwe ervaring maakte, was, meer dan zijn verbluffende me.
chanisatie en organisatie, zijn totaliteit. Ieder was er bij betrokken:
als militair, willig of onwillig, als verzetsstrijder, als meeloper, over-
loper, verrader of septemberklant, als zwarthandelaar of koperin-
leveraar, als geloofs- en overtuigingsmartelaar, als onderduiker,
dwangarbeider en gevangene, als revolverjongen en kraakjeszetter,
ja, zelfs de man, die er niets mee te maken wilde hebben, merkte
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op 5 mei, dat hij er toch bij betrokken was geweest, juist omdat
hij zich overal zo zorgvuldig buiten had gehouden om zijn bedrijf,
zijn organisatie, zijn instituut, of wat dan ook behalve zijn eigen
huid te redden. En nu, 15 jaar later, wordt het duidelijk, dat de
jongeren, die met "hun" oorlog niet te maken hebben, er niet min-
der bij betrokken zijn. Omdat zoals Nico Wijnen terecht zegt, de
oorlog niet geëindigd is in 1945? Of omdat zij ... er niet bij ge-
weest zijn?

"Aus meinen groszen Schmerzen
mach' ich die kleinen Lieder ... "

schreef Heine. Dat mache is een magisch en gevaarlijk woord. Er
is een onnaspeurbare wisselwerking tussen de menselijke - persoon-
lijke en onpersoonsoonlijke - emotionele ervaring en de literatuur,
de kunst in het algemeen. Onze bewogenheid zoekt een uitlaat in
het scheppend vermogen van de kunst en dat scheppend vermogen
ontvlamt aan de menselijke bewogenheid. Maar het is een zaak
van een uiterst subtiel evenwicht en waar dat even verstoord raakt,
wordt het een ... mache. Heine's woordje mache staat op de wip
tussen scheppingsdrift en uitingsdrang, tussen vormgeving en wat
men, zakelijk geformuleerd, emotioneel en episch materiaal zou
kunnen noemen. Voor de Grieken was de Trojaanse oorlog en zijn
nasleep eeuwen lang een mijn van dergelijk materiaal. Zal de
tweede Wereldoorlog dat voor ons kunnen zijn en hoe lang?

Het "materiaal" van de totale oorlog is er niet een van die
machtige, directe en gave impulsen, waaruit de Ilias geboren werd.
Dat leek wel even zo, toen we in die "heroïsche" tijd leefden maar
dat werd anders toen de jaren verstreken, die altijd maar "na-
oorlogs" bleven heten en we "het spoor terug" gingen volgen. Ik
zet niet zonder aarzelen die aanhalingstekens om het woord he-
roïsch, want het was in vele opzichten een heroïsche tijd en ik heb
er geen behoefte aan mijn doorgewinterde wereldwijsheid te tonen
door daar aan te twijfelen. Ik wil er slechts mee aanduiden hoe
dubbelzinnig en afgeknaagd zo'n woord in de na-oorlogse periode
geworden is. Ons gerucht-en-geweld is geen bron van poëtische im-
pulsen, maar van benarde en benauwde problematiek geworden en
soms denk ik dat alleen de doden, in hun bronzen verstarde naakt-
heid op de fusilladeplaatsen daar vrij van blijven. Want wanneer we
een aantaloorlogsboeken achter elkaar doorlezen - en ik denk
nu niet alleen aan de hier boven genoemde, maar b.v. ook aan het
onlangs in dit tijdschrift omstreden De donkere Kamer van Damo-
cles van Hermans - dan wordt het voor alles duidelijk, dat-zij-
die.het-beleefd-hebben en zij die het achteraf met een schijn van
distantie aanzien, evenzeer in een zuivere verbeelding belemmerd
worden, omdat ze erbij betrokken zijn, maar op een duidelijk ver-
schillende wijze.
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Van de vijf hierboven genoemde auteurs behoren er drie tot de
eerste groep: zij-die-het-beleefd-hebben en voor alle drie heeft het
beleefde pas in de na-oorlogse periode zijn wrange zin gekregen.
Het boek van Ceulers, hoewel niet in de ik-toon geschreven, is
door en door autobiografisch, ook in de zin van te dicht erop. Hij
lijkt mij een van die trouwhartige illegalen, die zijn jongelingsjaren
in een zo gespannen en heroïsche tijd doorleefd heeft, dat hij niet
anders dan ontgoocheld en rancuneus en zonder uitzicht verder kan
leven in een wereld, die weer tot zijn normale niveau van middel-
matigheid en compromissen is afgezakt. Hij is een van de velen, die
de oorlog het afschuwelijk onrecht heeft aangedaan, dat zij na een
paar jaar van hoogspanning verder een leven door moeten, waarbij
de toekomst achter hun ligt. En die terecht van die toekomst geen
afscheid kunnen nemen. Hij is de schrijver, wiens tragiek het is,
dat hij gelijk heeft. Tragiek omdat het zich uitschrijven, waar hij in
dit boek naar streeft, niet de ware katharsis oplevert, die hem en
zijn lezer zou kunnen bevrijden van de obsessie van zijn al te
machtig onderwerp. Enerzijds omdat zijn onmiskenbaar, maar be-
scheiden talent niet opgewassen is tegen de vormgeving, die hier
vereist wordt, anderzijds omdat hij niet uit zijn problematiek komt,
omdat hij blijft denken en wil blijven denken in de heroieke en
harde normen van het verzet. Het is wreed, maar waar, dat een
boek als dit koren op de molen is van die sereen levende literaten,
die in 1945 al wisten, dat de verzetspoëzie waardeloos was. Dat bete-
kent allerminst dat we, zoals deze serene lieden dat wensen, maar
verder over de oorlog zouden moeten zwijgen, maar wel, dat het
evenwichtspunt moeilijk te vinden is, waar uit zo grote smarten zui-
vere liederen ontstaan.
Ook het boek van Nico Wijnen is het werk van een schrijver, die

nog altijd "in de schaduw van de galg" leeft en wat nauwelijks een
roman genoemd kan worden is eerder een reeks obsederende her-
inneringen aan de Spaanse burgeroorlog, de Duitse concentratie-
kampen en een bevrijding, die "in feestneus gekleed gaat". Maar
meer dan Ceulers is hij zich bewust van de problemaitiek vim de
mens, die zo een zwaar wegend stuk toekomst achter zich heeft, al
kan hij daarbij moeilijk verder komen dan tot een "getuigen van
de noodzaak, dat na de nacht een dag moet aanbreken".
Ik kan niet zeggen, dat dat getuigenis de sterkste trek van het

boek is. Het klinkt meer als een bezwering tegen beter weten iP
van wie als vijftien jaar het aanbreken van die dag wacht. Maar dat
getuigen brengt ons wel op het spoor van wat het kernprobleem
dat deze oorlog ons heeft nagelaten: een verwikkelde en drukkende
schuldvraag, waar de Trojaanse helden niet van droomden, het
probleem van de persoonlijke verantwoordelijkheid, dat uit super-
massaliteit van deze wereldomvattende strijd weer naar voren komt.
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Een boek als The Naked and the Dead met de tot ding vernederde
mens in het middelpunt is eigenlijk een ouderwetse oorlogsroman.
Nu ging het weer om de persoonlijke verantwoordelijkheid: van de
overal opererende en niet meer centraal in de hand te houden mili-
taireonderbevelhebbers - vandaar hun stichtelijke onderlinge af-
braak in naoorlogse memoires. Om de persoonlijke verantwoorde-
lijkheid en "schuld" van de in kleine groepen werkende luchtmacht
met zijn onmiddellijk en gruwelijk effect op weerlozen. Om de per-
soonlijke verantwoordelijkheid van de illegale strijder, die voor zover
hij geen bronzen held werd, moeizaam terug moest schakelen op
de verantwoordelijkheid voor een P.T.T.-postzegelkas of een melk-
ventwijk. Ondanks het officiële streven om het verzet te herleiden
tot een kleine schakel, van Londen uit geleid, in de centrale oor-
logvoering, heeft juist om die harde èn romantische persoonlijke
verantwoordelijkheid de verzetsstrijder als oorlogsheld de soldaat
verdrongen. Niet minder geladen is de problematiek van de befehl-
ist-befehl-moorden en kwellerijen en tenslotte kan ieder die de
zegeningen van een straf-, concentratie- of interneringskamp door-
maakte getuigen van die paradoxale vrijheid-in-ketenen, de aan de
kostschool en de kazerne herinnerende sfeer van onaansprakelijkheid
achter het prikkeldraad.
Het probleem van de verantwoordelijkheid bepaalt m.i. ook in

belangrijke mate het verschil in houding van zij-die-er-bij-waren en
de schrijvers van de na.oorlogse generatie. Voor de jongeren, die nu
tegen de dertig zijn gaan de persoonlijke herinneringen van de oor-
log veelal niet verder dan suikerbieten, noodkacheltjes en verdui-
stering. Ik denk nog eens aan Heine en het Buch LegTand. Men
had kunnen verwachten, dat de verbijsterende dynamiek van '40.
'45, het gerucht-en-geweld van de Grote Oorlog voor deze generatie
opgevoed met de verhalen, desnoods met de mythen van die "her-
oïsche" tijd tot waarachtig episch materiaal zou zijn geworden, waar
zij zonder de rancune en zonder de al te krampachtige drift tot
getuigen van de oudstrijders tegenover zouden staan. Zo bijv. als
Faulkner het drama van de Burgeroorlog in een aantal van zijn
romans verwerkt heeft, episch-gedistantieerd, maar tegelijk toch
zeer betrokken als een die leeft in de wereld, waarin dit gerucht-
en-geweld nog naklinkt. Maar onze jongere generatie is niet opge-
voed met de verhalen, laat staan met de mythen over de Grote
Oorlog. Eerder met die over Witte van Haemstede, Piet Hein en
Reinier Claeszen. Er zijn boeken geschreven over wat Albert Helman
"gewone helden" uit het verzet noemde: zijn eigen biografie van
Gerrit van der Veen, die van Hannie Schaft door Theun de Vries.
Het zijn geen boeken van ons volk geworden. Ze worden niet ge-
lezen, zoals men nu nog in Frankrijk Napoleonbiografieën leest.
Men kan zeggen, dat het aan de literaire kwaliteiten van die boeken
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ligt, dat ze niet onbevangen geschreven zijn. Maar dat is het niet.
Men krijgt veeleer de indruk, dat de na-oorlogse generatie even
vervreemd en denigrerend tegenover de oorlogsperiode en met name
tegenover het verzet staat als de verzetsmensen tegenover de we.
reld van nu, waarin ze verzeild zijn geraakt.

Juist dezer dagen las ik een literaire kroniek in de Nieuwe Rot-
terdamse Courant!, die me bijzonder typerend leek voor deze hou-
ding. Ik citeer daaruit het volgende: (cursivering van mij A.R.-V.)

"Na enig wennen verzoende een groeiende groep van lezers zich
met "De tranen der acacia's", de roman van W. F. Hermans, en de
eerste geslaagde poging de gebeurtenissen in ons land na de capi-
tulatie op een afstand, gekleurd door een persoonlijke visie te zien.
De nuchtere toon, vrij van de verplichte eerbied voor de verzetsheld,
met daarbij nog heel wat over erotische zaken, wekte zoveel verzet,
dat het literaire maandblad Criterium, dat Hermans' roman in af-
leveringen publiceerde, honderden abonnees verloor. Nu zou men
zich zo iets bijvoorbeeld bij de publikatie in een tijdschrift van het
soortgelijke "De donkere kamer van Damocles", niet meer kunnen
voorstellen. Laten we dus maar aannemen, dat we er intussen op
vooruit zijn gegaan.

Een afrekening met de mythen over de bezettingstijd was natuur-
lijk onvermijdelijk. De waarheid nu over een stuk geschiedenis im-
pliceert op menig punt ontluistering. Dat heeft men zelfs kunnen
zien in het schokkende "De nacht der Girondijnen", waarin Or.
J. Presser aantoont, dat Joodse Nederlanders in hun doodsangst hun
eigen lotgenoten het verderf konden instoten. Alleen lezers die lie-
ver ten koste van alles in de mooie leugen willen leven, zullen der-
gelijke "ontluisterende" boeken afwijzen. Velen zien gelukkig dat de
soms vernederende waarheid de mensen nader brengt, menselijke
proporties teruggeeft. Wie is er alleen maar uit het hout gesneden
waarvan men helden maakt? Als men hem nader bekijkt geen enkel
luens."

Dit citaat is te treffender, omdat daarin geen sprake is van het
goed recht van de schrijver om met historisch materiaal naar de
willekeur der fantasie te spelen. Het benaderen van de waarheid
over een stuk geschiedenis wordt uitdrukkelijk als doel ook van de
roman gezien en de jonge generatie wordt als aangewezen beschouwd
om tot een zuiverder beeld te komen, omdat ze meer afstand zou
kunnen nemen, daardoor afrekenen met de mythen van de bezet-
tingstijd en de ontluistering verrichten, "die de waarheid impli-
ceert."

Dit lijkt op het eerste gezicht het bezonken en afgewogen oor-
deel, dat pas kon worden uitgesproken, nadat de kruitdamp was op-
getrokken. In werkelijkheid (want de atoomdamp is nog lang niet
opgetrokken) is het een staal van nieuwe mythevorming, en wel
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1e omdat ontluistering ter benadering van de historische waarheid
alleen waarde heeft, wanneer inderdaad een heersende mythe on-
bevangen wordt belicht. Maar ik schreef hier boven al, dat de
mythe van het verzet alles behalve heerst. Wiens waarheidszin
hem werkelijk in de huidige wereld naar het ontluisteren drijft, kan
dankbaarder onderwerpen vinden. Een schoolvoorbeeld van de we-
zenlijk hel historische beeld dienende ontluistering is nog altijd
Lytton Strachey's biografie van Florence Nightingale, die de Ware
grootheid van haar verschijning aan de dag bracht door er de roze
suiker der heiligverklaring af te smelten. De kroniekschrijver ver-
wijst naar de "ontluisterende" novelle van Presser: De Nacht der
Girodijnen. Is dat een ontluistering? Dat zou alleen zo zijn als er
een mythe bestond over de bijzondere edelaardigheid van de Jood
(of van de mens). Het is eerder een protest van de Jood tegen leeg
en sentimenteel medelijden. Het is onthullend niet door dikop te
laten zien, hoe kwaadaardig de arme Joden toch wel konden zijn,
maar door de mens in doodsnood wreder èn uiteindelijk nog juist
iets menselijker dan de wolf te tonen.
2e omdat hier gesuggereerd wordt, dat er door deze ontluistering
een gezuiverd historisch beeld ontstaat. Maar geven "ontluisterende"
boeken als die van Hermans of het hier boven genoemde van Mu-
lisch inderdaad een zuiverder beeld van de problematiek, die gedu-
rende en na de oorlog de mens kwelde, die al of niet gedwongen
een zwaarder verantwoordelijkheid op zich nam dan een mens dra-
gen kan? Wat bijv. De donkere Kamer van Damocles betreft, ieder
die uit eigen ervaring iets van het verzet weet, niet van een _
positief of negatief - gemythologiseerd verzet, maar zoals het in
al zijn verschijningsvormen van spontaan en nobel tot kwaadaardig
en belachelijk was, kan alleen maar zijn schouders ophalen over
deze verzetsheld tegen wil en dank, die aan de lopende band zinne-
loze moorden pleegt en met een revolver omgaat zoals Jan Klaas-
sen in de poppenkast met de galg.

Ik ben even op deze na-oorlogse mythevorming ingegaan, omdat
ook Het Stenen Bruidsbed van uit diezelfde geest geschreven is.
Ook hier overheerst die rancuneuze romantiek, die blijkbaar juist
de begaafde mensen van een kleine conformistische tijd aantast te-
genover een verleden van groter (positieve en negatieve) mogelijk-
heden, waarvan de ontgoochelde vertegenwoordigers hier en daar
nog onder hen rondlopen. Het Stenen Bruidsbed had een indruk-
wekkend boek kunnen zijn, als de schrijver zich in dienst gesteld
had van zijn materiaal, van de taak de psyche te doorgronden van
een man, die gedreven wordt terug te keren naar de stad, die hij
in puin hielp gooien. Maar ook hier ontbreekt het evenwicht tus-
sen het episch materiaal en het scheppend vermogen. Mulisch ge-
bruikt en misbruikt zijn materiaal om er literaire hoogstandjes aan
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te verrichten. En zijn rancuneuze ontluisteringszucht weet aan zijn
weinig boeiende held niet anders te onthullen dan de relatie tussen
geweld en naakte brute sexualiteit.

Het belang van het boek van Leffelaar in deze reeks wordt
bepaald door de situatie tussen tijdgenoot en nabetrachter van het
gerucht-en-geweld, dat hij beleefde als 13- à 14-jarige jongen in een
Japans kamp op Sumatra. Zijn dagboek uit die jaren heeft hij op-
genomen in een reeks herinneringen en nabeschouwingen. Het is een
ongelijkwaardig mengsel geworden, waarvan de recht-en-slechte
jongenstaal van het dagboek de gaafste brokken vormen. Het boei-
endst zijn zijn pogingen de eigen na-oorlogse rancunes te doorgron-
den en baas te worden, wat hem begrijpelijk niet altijd lukt en dan
lopen de herinneringen hier en daar over in regelrechte roddel.
Het verraderlijkst zijn misschien die passages, waar een soort geest
van aanpassing of valse schaamte hem de gangbare ontluisterings-
toon doet aanslaan.

Ten slotte de kleine bundel van Beb Vuyk. Moeten we eenvoudig
zeggen: zij is anders geaard dan de voorafgaande schrijvers of ligt
er toch een nauw verband tussen de andere, ruimer en menselijker,
minder verkrampt en bezeten toon van haar oorlogsverhalen en de
andere na-oorlogstijd, die zij meemaakte? Een moeilijke en schok-
kende tijd, maar niet een stagnerende met de dood in de pot. Als
ik "in het kader van", zoals dat heet, de huidige vertaal-activiteit
een paar korte verhalen mocht aanwijzen om de Nederlandse lite-
ratuur in het buitenland te vertegenwoordigen, dan zou er zeker
een van deze boeiende en in het genre kort-verhaal ook zo bijzon-
der gaaf gevormde prozastukken bij zijn. Maar ik bedenk met spijt
dat het voortreffelijk Nederlands van Beb Vuyk de Nederlandse li-
teratuur niet vertegenwoordigt.

A.R.-V.

1 Zaterdag 19 december
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N. A. Donkersloot

DE NIEUWE STEM

IN HET NEDERLAND

VAN VIJFTIEN JAAR GELEDEN

Niet om een stuk tijdschriftgeschiedenis is het ons
hier te doen maar meer om een stuk Nederlandse ge-
schiedenis en wat daarvan uit de Nieuwe Stem valt
op te maken. De eerste jaargang draagt in vele op-
zichten het karakter van de Nederlandse Geest zoals
deze uit de bezettingsjaren herrees: het meest kenmer-
kende daarvan was dat zich een korte tijd een geest
hier manifesteerde die men als een soort eenheid be-
schouwen kan, een in de geschiedenis van dit op zijn
minst evenzeer als andere meestal verdeelde volk uit-
zonderlijk verschijnsel. Het was de geest van herstel
en vernieuwing; van materiële en culturele wederop-
bouwen van een vernieuwde democratie.
Uit deze gedachte die in de verwachting der aan-

staande bevrijding zo velen bezielde had de oprichter
zich tijdens de bezetting ook de vernieuwing van het
tijdschrift De Stem gedacht dat voor de oorlog het
verzamelpunt was geweest van de humanistische ge-
dachtenwereld. Hierbij wilde het nieuwe tijdschrift
aansluiten, eveneens het humanisme daarbij als levens-
houding verstaand zonder dat het tijdschrift het we-
reldbeschouwelijk humanisme zou vertegenwoordigen
en daarmee een bepaalde geestesrichting zou aanhan-
gen. De organisatie van deze laatste werd terzelfdertijd
voorbereid ook met medewerking van enkele der me-
deoprichters van de Nieuwe Stem, maar deze diende
een geheel onafhankelijk orgaan te worden en te blij-
ven. De redactie richtte zich tot de lezers met een ver-
klaring, waarvan de eensgezindheid der oprichters kan
blijken uit de omstandigheid dat thans met moeite
valt uit te maken wat het aandeel van elk van hen aan
deze tekst is geweest; Pos, Romein, Noordenbos en
schrijver dezer droegen er gezamenlijk het hunne toe
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bij. De tekst kan heden nog als beginselverklaring van
het tijdschrift dienen.
Ook nu is de grondslag de overtuiging dat "het ge-

loof in positieve waarden en tendenties der beschaving
aan het wezen van de mens inhaerent is en hem tot
een blijvend streven naar de verwezenlijking daarvan
verplicht". Ook nu put het uit deze positieve geestes-
gesteldheid de moed om "de vraagstukken van weten-
schap en kunst, samenleving en wereldbeschouwing in
al hun verscheidenheid aan de orde te stellen, en gaat
het ervan uit dat de onderwerpen waaraan het een
plaats wil geven "steeds een bijdrage tot herstel en
vernieuwing van onze beschaving (dienen) te zijn". Dit
zag de redactie als de taak "die wij als overlevenden
van een niets ontziende vernieling dankbaar en geest-
driftig aanvaarden en die wij tevens voelen als een
ereschuld tegenover allen, die met ons de strijd voor
hogere waarden wilden voelen, maar voor de bevrij-
ding ten offer zijn gevallen aan waanzin en geweld".
De naam De Nieuwe Stem wilde de geest symboli-

seren waarin zij die er zich aaneensloten zich het her-
stel en de vernieuwing dachten, daaronder verstaande
"de stem der menselijkheid, in de ruimste zin van be-
grip voor de rijkdom van het mensenleven, voor zijn
mogelijkheden en belemmeringen, zijn moeiten en
triomfen en in die van bereidheid tot het bevorderen
van zijn volledige ontplooing". De nieuwe humanis-
tische inspiratie werd daarbij vooral gezien in een so-
ciaal gericht humanisme, dat stelling neemt in de
vragen van de dag. "Zo zullen de groeiende sociale
en economische orde in de wereld, de waarborgen te-
gen nieuwe evenwichtsverstoring en overweldiging, de
vrije ontplooiing van enkeling en gemeenschap ,met
dezelfde aandacht moeten worden gevolgd als waar-
mee de enkele wraakzucht, die zich in de plaats van
recht en gerechtigheid zou willen stellen, en de reac-
tie die zal trachten van de nalatenschap der onder-
drukking te profiteren, dienen te worden bestreden".
Vooropgesteld bleef en blijft hierbij dat dit stelling

nemen niet wil zeggen "dat wij ons aan enige bepaalde
wereldbeschouwelijke groepering of politieke formatie
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onderschikken". ,D<j.arbijsloot geheel aan de. gedachte
in het eerste nummer door de oprichter geformuleerd:
"I;?e,crisis, waarin ,wij,verkeren hope!). wij in haarj.vele
aspecten, van ethische en religieuse, sociale en politieke
kant ,te. belichten, en daarbij zonder nadere politieke
partijkeuze Idan, die door, de eis der vrije ontplooing
van de geest.bepaald .wordt, alle verschijnselen en' pro-
blemen onzer samenleving telkens: opnieuw te 'toetsen
aan_de grote algemene grondbeginselen die het mens-
dom ,in al zijn streven dienen te leiden, en die: uitge-
drukt ,zijn. in de humanistische direct of indirect uit
het Christendom afgeleide gedachten: het Christen-
dom de krachtigste ons bekende uitdrukking van, het-
geen de mens waardig en van hetgeen hij waard is, zo-
wel dus van zijn rC!eping als van zijn tekort, van de
aan hem gestelde opperste eis als van zijn om erbar-
ming vragend falen, van de ideale "dignité" als. van
de reële "condition humaine" .. "In"die Izin kan, "zo
men al ervan .doordrongen is, van de mens geen zeer
hoge verwachtingen te kunnen hebben,' dit ons nooit
weerhouden aan hemde hoogste eisen te blijven stel-
len.", , , ,
De ongewone eensgezindheid die nog korte, tijd na

de bevrijding de geest van gemeenschappelijk verzet, of
afkeer voortzette, kwam tot uitdrukking in de >,her-
denkingen van een aantal slachtoffers van de bezetter
die .voor de Nederlandse cultuur van bijzonder. belang
zijn geweest. In de loop van de, eerste jaargang. her-
dacht De Nieuwe Stem Johan ,Brouwer, Menno ter
Braak, W" A. Bonger, Leo Polak, Marsman, Emanuel
Querido, Titus Brandsma, Emanuel Boekman,r1Wiardi
Beckman, Victor Rutgers, Jan Mekel en Telders. On-
der hen die een In Memoriam schreven komen zo uiteen-
lopende figuren voor als Sassen, en ,-Hellerna, Tas en
Rost. Er bestond toen nog een natuurlijke, onpolitieke
"brede, basis" die de mogelijkheid, van. samenwerking
ook bij sterke en scherpe gescheidenheid van opvat-
ting bood. Het verdwijnen daarvan was niet. alleen
een zaak .van toenemende verdeeldheid maar ook van
die toenemende reactie die in het geleidewoord van, de
jaargang al was voorspeld. ,Tijdschriften ,konden pas
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maanden, na de bevrijding Ibij ieenJmoiûlijke papiei-dis-
stributieHverschijnen I: en intussen lwas j er: in geéstf en
stemming ,in hetrland air het. een Ien ander aan ~het ever-
anderenrl'geraakt. Het) beseL van ')gemeenschappelijk
verlies zou' met) derjaren ontkra'cht 'raken tot, de ont-
waarding van de; bevrijdingsdag,ldie niet. het lustrum
in dit jaar een dieptepunt lijkt te bereiken waarbij :de
geest van een. gedifferentieerde eenheid 'in i'Nrijhèids-
en, herdenkin'gswiltvolledig moesticapituleren! Ivoor: de
belangen Ibij een gedifferentieerde loonvorming, en 'een
schijnheilige verklaring' der ,werknemers riJ.e't;ijzige )ze,
kerheid kwam éonstateren' dat de bevrijdingsdag. in 'ons
volk te weinig, heeftJ aangeslagen lom') eell1.vrijeJ dag
te Irechtvaardigen. ,Of het ,van ,belang, ,kon, zijn eens ,in
het jaar een dag der vrijheid te bcstedenraan de,onmis-
bare grondslagen van 'arbeid en, samenleving lwerd bij
deZe geestelijke: bestedingsbeperking niet. 'meer 'in .over~
weging genomen. ! r I, J' .. " 'i! i . ::r ',' jl'j,irt .};) ';CJ(';

IJl,Het geleidewoord vond all aanleiding \ te spreken
van I"de 'talrijke ontmoedigende verschijnselen~'" op ,dat
ogenblik w'as men,sinds'delbevrijdinglal menige erva-
ring rijker maar ook menige illusie armer." ) r,r I j'}1 \

Van het Isocialisme J is !wel Jgezegd ,datJ hei teert 10P
het' kapitaal van' voor' de oorlog.INienii:md.rmindeb dan
Banning,heeft onlangs Ide radicaal,Buskes bij Zijn' zes-
tigste verjaardag dé gemoedelijke ,.,vermaning litoege-
diend,reens op te letten of er1voortdiens,radicalisme, in
een genoegzaam veranderde máatschappij, IllOglWellge~
noèg.reden bestaat. Het socialisme,ontgroeide,zijn, dog~
matiek maar,het verloor ooklNeehvan zijnrélan;renJal
is rde.afweging Nán, nut en nadeel .van de, hrede, basis
gedurende ,een. ruim rgetal 'jaren niet zo eenvoudig,'!de
uitslag;!het ..politiekeJeinde :erivan'wijst: tochJuit; dat! de
brede basis zelfs ,voor gematigdè socialisten op~de duur
niet houdbaar; was. Het socialisme ,heeft daarbij .ookde
greep op een. brede .laag proletariaat"verlóren (die van
geen brede basis. verwachtingen konJhebben"en zich
afwendde/ naar, het' communisme./dn een artikeh(Poli-
tiek perspectief! nam Slotemakèrj dè Bruine ,aldus) ~ner-
zijds' een .radicalisering 'waar,",in e'en '"politiek-van:-de::
daad;. waarbij Ibezinning \bijna /overbodig .gaat J lijken:')

51



Anderzijds wordt de hervormende kracht van de rode
gedachte met zoveel reserves omkleed, dat het tempo
ontbreekt en dat - de kracht voor het doen of voor
het stellen van de eis ontbreekt". Nog klemmender
uitgedrukt: "De PvdA werd de partner van de KVP.
En mèt deze is geen socialistische politiek te bedrij-

"ven.
Het geestelijk leven in ons land leek zich na de

bevrijding een ogenblik te kenmerken door een ver-
hoogde intensiteit welke tot uiting kwam in een on-
gewone rijkdom aan studies van een opvallende gron-
digheid en zakelijk verdiepte uitvoerigheid. Ook de
Nieuwe Stem deelde in deze hausse die echter al spoe-
dig een gevolg bleek van het studie-isolement waarin
velen, maatschappelijk door de bezetter uitgeschakeld,
zich vooral tegen het eind van de oorlog bevonden dat
hen tot verdieping van kennis en inzicht bracht, welke
voor de meesten maar al te spoedig weer plaats maakte
voor de gejaagde occupatie waarmee de naoorlogstijd
van wederopbouw en cumulatie van arbeidsverplich-
tingen op de organiserende en adviserende terreinen
zich vaak van de beste krachten meester maakte en
hun studie- en publicatie-activiteit frustreerde.
Belangrijke filosofische en historische studies brach-

ten in de eerste jaargang bezinning voor de zo nood-
zakelijke hernieuwde plaatsbepaling van humanisme
en democratie, en de wijze waarop de met name in
Duitsland zo angstwekkend gefaalde filosofie zich zou
kunnen herzien om voor te gaan in de onmisbare subli-
mering van werkelijkheid tot waarde. Studies van Pos,
Romein, Hoetink en Suys droegen hiertoe in belang-
rijke mate bij; de laatste zou weldra moeten ondervin-
den hoezeer juist socialistische oppervlakkigheid de
elke politieke discriminatie en disqualificatie souve-
rein teboven gaande diepzinnigheid en zuiverheid
van zijn denkbeelden misverstaan moest, en aan
een - van de beste zonen van ons volk de weg-
versperring zou oprichten, die met de vlotte hulp
van een minister, gelijk het katholieke volksdeel er
geen onnozeler en halsstarriger heeft opgeleverd, de
studenten een scholing van socratische adel moest ont-

52



houden.
Duitsland was toen nog op geheel andere wijze

als probleem aan de orde dan nu, niet voor alles als
voorwerp van de politieke claim van Oost en West
maar op zichzelf, met de vraag naar het wezen van
de Duitse mens en wat daarin de staats misdadigheid
heeft kunnen mogelijk maken, en hoe het tot nihilis-
tische nazi-, roof- en beulstaat had kunnen verworden.
Aangrenzende problemen kwamen aan de orde die
met bevreemdende snelheid alle actualiteit en belang-
stelling hebben verloren, dat van de zuivering - in
wezen geen vergelding maar een noodzakelijke en
gerechtvaardigd hergroepering naar betrouwbaarheid
tegenover natie en democratie -, van de berechting der
politieke deliquenten en hun reclassering, behalve so-
ciaal en juridisch ook psychologisch bezien, tot in een
onderzoek naar de psyche van de kampbeul. Hoe ver
ligt die problematiek achter ons, of beter hoe radi-
caal - dus toch één radicalisme! - heeft men deze
naast zich neergelegd, waarna nu het (in beginsel uiter-
aard geheime) gratiebeleid zijn eindpunt nadert in de
openlijke omkering ervan met de ophanden vrijlating
van de ergste kampbeulen, een aanfluiting der nage-
dachtenis van hun talloze slachtoffers, en zelfs ook nog
een onrecht tegenover de om weinig of geen erger
beulswerk dan zij begingen wel terechtgestelden).

Midden in de toenmalige en nog heden voortdu-
rende actualiteit begaf de Nieuwe Stem zich met de
eerste studies van De Josselin de Jong en van Wert-
heim over de ontwikkeling der dekolonisatie van In-
donesië en van de Aziatische volkeren in het alge-
meen. Tammes beschreef het verschijnsel dat in zijn
toenmalige Indonesische problematiek door de Ne-
derlandse regering en steeds met een defacto achterstand
in begrip is getracteerd en daardoor zonder rampza-
lige gevolgen te hcbben kunnen voorkomen, in deze
algemene bewoordingen tot in het toekomstperspectief
dat nog zijn vraag of uitdaging stelt: "Het ligt in de
loop van de dingen dat steeds meer Oosterse volken
hun lot in eigen hand nemen. Dikwijls wordt de Stille
Oceaan met zijn neven zeeën beschouwd als het toc-
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t J .{ I It~ I' Jlt 1')('\ ..J, •• ~.r...\ J riJ (JgJ\ J~I.

~' '1.;, I" rHet'~,portret";.,van-de 'maand, IW) ;lJ'" (,r;

J') ft r )"), tit' C\<', d. !Lb fiji Jur! i ~~J • v n~'
I,DE GEDUCH11E OORDEELSKRACSH'F'),Id

VAN J. 'DE'~KADT:, ',! 'I 11 Jf I '11

)1111,' II'.j 'r. Jr lil J 'tr '~J,j ," IJ 'Al ,)(1

rl Men moet ide onwankelbaarheid bewondèren)'waar-
mede "t:üwanJ mensen oordelen.f J Vaak "kan' [mennhét
weliswaar ,niet; zozeer1oordelen noemen, alsl'wel het
doen!IVan f onwankelbare ruitsprakeiJ.."\Een'J ieder heeft
wel :een.,familielid dat deze Igave, b'ezit, een van de-
zulken Jvo'orqwie_!de.'.vraag: was Idat' verleden~.week
maandag of dinsdag, en: is het .tweede of,'derde straat
rechts,) nooit, eenl moeilijkheid, is',maar Jwel altijd e'en
kwestie. Zij willen. er. nooit 'af zijn; integendeel,!'izij
willen er wel aan ..Zij staan steeds gereed. Om'erover en
zelfs om.'ervoor' te .strijden. J I;, ') I ~.',,; )~('

Jo' De) heer, J. de Kadt is .geen familie van ons,' hij is
zelfs in geen enkel opzicht met ons verwant.',Maarrl1ij
vertoont; wel sterke verwantschap met, het, hierboven
beschreven' type familieleden. ,Zijn oordeel tot over de
grootste .zaken ter \wereld J is even' onwankelbaar. Hij
heeft geenriast. van.de gedachte;dat oordelen deLmis-
schien wel moeilijkste,..,zaak ter.' wereld is en ,het' lijkt
hein 'niet'op'te vallen'dat haast!elk 'oor'deel er de-spo;
renJ'van draagt, met J slechts' een" klein" deel J van de
benodigde gegevens te-zijn ontstaan en' dat "(lit. ,vaak
beneden de vijftig procent lijkt 'te lliggen/ De' oordeels-
kracnt-van de heer'DerKadt evenwel heeft' eén .kracht
als een oordeel. ":Deikracht'- ervàri is r zo ;groot) dat rhij
dikwijls;daarmee kan~volstaan en zich'om:hetf obrdeel
niet eens' hoeft te, bekofumeren.'i'Men denke~zich in:
welk reen krachtbespài-in'g dit lbetekenu Het,.oordéel
is dan reeds in volle kracht 'enI pracht. aanwezig zon-
der: dat van de oordeelsvorming' iets1blijkt., Hij behoéft
dan zijn.oordeel niet'meer zoals i'n'deren',te motiveren
maar: kan Iermee' vólstaanJ het luit, terspreken.;JVraagt
vervolgens reen" naïeveling waarop het 'oordeel. eigen~
lijk gebaseerd is, dan Jkan, het antwoord.reenvoudig
luiden:Jop'.de' Kadtlzelf. Hij zegt het immers zelf. Wie
vraagt' er dáh ~nóg om motivering? Het gaat om wie
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het zegt, en dat zegt genoeg. Alleen zij die bij zichzelf
op een onbetwistbaar gezag kunnen bogen en zich er-
van verzekerd houden dat dat gezag bij anderen niet
kleiner mag zijn, kunnen zich dit veroorloven. Zij zijn
in dat opzicht onnavolgbaar.
De heer De Kadt schrijft in het novembernummer

van Socialisme en Democratie een aanbeveling van
Wittfogels Oriental despotism, dat door Wertheim in
een redelijk gemotiveerde boekbespreking in de Nwe.
Stem van mei 1959 werd bestreden. Hiervan maakt de
heer De Kadt zich in een noot af, en niet alleen hier-
van, ook van Wertheim als zodanig. Op deze wijze:
W. is "de socioloog bij de gratie Romeins". Wittfogel
blijkt wel in "de communistische en meelopersroos" te
hebben geschoten. Bij W. "in het rijk der warhoofderij
is alles mogelijk". Voor warhoofden echter is het
boek van Wittfogel niet geschreven. "Die moeten echt
genoegen nemen met hun rijk aan de Amsterdamse
Universiteit en in de kring der Romeinen." Het staat
er alles bij de gratie van De Kadt, gracieus en gratuit.
De waarde van deze uitspraken berust uitsluitend op
het onwankelbare geloof dat ze door De Kadt zelf
worden gedaan. Hij acht zich van alle motivering vrij-
gesteld door zijn persoonlijk gezag. Een respectabel
tijdschrift als Socialisme en Democratie onderschrijft
dit gezag door hem deze slagen in de lucht toe te
staan. Zelf stelt hij zich aldus op één lijn met de
reclameschrijver in de lucht, met dit verschil dat hij de
lucht volschrijft met anti-reclame tegen een merk dat
hem niet aanstaat. Hij schrijft: Romein is een war-
hoofd, Wertheim is gek. Zulke kritieken schreven wij
in vroeger jaren, op de schutting naast de lagere
school: Jan gaat met Dien. De Kadt schrijft: Jan gaat
met Nikita, en: Wim is gek.
Met de heer De Kadt valt van mening te verschilllen

als hij wakker is: Maar hij droomt vaak benauwd en
dan snurkt hij. Snurken is een onberedeneerde uiting.
Snurken is het hardop denken van de gedachteloze. On-
der het schrijven van een artikel valt de heer De Kadt
af en toe in slaap, hij heeft dan benauwde dagdromen
van een spookachtig romeins rijk op het Rusland nabij
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de Amsterdamse Universiteit. Zijn oordeelskracht zinkt
dan tot een lelijk snurkend bijgeluid van zijn onhoor-
bare gedachten gang. Wij wensen hem in het nieuwe
jaar een minder onrustige slaap en zullen graag het
onze doen om hem wakker te houden.

A.D.
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Wij wensen del verenigbareJconfessionele partijen tin

ónsfland een gelukkige en harmonische totolitaire po-
litiek rondom een voor het christelijk deel van ons
volk in alle schakeringen aantrekkelijke nieuwe gok-
wet. Als men alles op alles zet moet daarvoor toch een
opbouwende oplossing te vinden zijn.

~
Wij wensen de voorzitter van de Tweede Kamer,

Mr. Kortenhorst, dat er voor dit doel een efficiente
commissie worde gevonden, waarvan de leden zich
géén mening in deze kwestie hebben gevormd. Tot
steun moge hem de gedachte zijn dat het in het alge-
meen minder moeilijk is mensen bijeen te brengen die
over een zaak niet dan dan die er wel over kunnen
oordelen, zodat ook in deze aangelegenheid de kan-
sen nog niet de quayste zijn.

~
Wij wensen president De Gaulle ook in 1960 een

voorspoedige voortzetting van zijn reeds in vorige
jaren aangekodigde snelle oplossing van de Algerijnse
kwestie.

~
Wij wensen de staat Mississippi een wettelijke vorm

voor het buiten vervolging stellen van blanken die
hebben deelgenomen aan het lynchen van negers.

~
Wij wensen de kampbeulen Lages en Kotälla een

behouden thuiskomst en waardige ontvangst in hun
vaderland, en de minister van justitie een uitbreiding
van het gratiebeleid over alle niet-politieke gevange-
nen, die slechts één of twee moorden op hun geweten
hebben.

~
Wij wensen de heer Simon Carmiggelt dat hem het

beschermheerschap worde aangeboden van de vereni-
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ging van' fellow-travellerslwaarvanlde oprichting e'erst-
daags door de sterke ,uitbreidin'g [van~hetJaantaLlaan
zijn hoede toe te vertrouwen "louche professoren"
verwacht kan worden, en waarvan alslbuitenlands op-
per~bes~h;ermhê~i-ipresidên'tEi~ëril1ów'~r 'zar~'optreaenl' I'p' lf(U"'r;'.JUJlÎ .1 I., I 1.'.11)1'960''';'' (i" .,J'i.,' ,"u.u'
~ ~'Jj:e. 9;Y'~"raY~jI~.~?-O.I';ilfl~r.iJ( ~lj:rlll'j /'J( lJ~/i rr~..,ltJ,J.

: Jq!. i ILU"I)\) I ,.1 d('It~J, ..b[iJnb ,dl. '.;,H,iu;JfICf:

( Wij wensen! del JAmerikaalnse.ljustitié) eek/'gestadige
voortzetting van de herzieningen van het proces-
Chessmann geduren,de 1.?~O:.en:komendenjaren: jHet
verdi~n.tdaanbev;eling daJ J.diens.iwer~en voortaa!1' .tel-:
kens met, leen ';voo~wo()rd 1yan, de! pJocureur-gel1eraal
zullen verschijnen.rl';(J 1 ,l 11,1/ "J'JtIlJ,')',.; llPf J;q~ J'JljI

1J,' ï )fl '11 Ir (.J!n!)( {' LrI JIL i~\r,')~ •..)L fT'"' ;'l/f'l

Wij wensen de lezeássen 'van Libelle rdat' de 'jeug'digé
áspirant-keizerin van Perzië zal voortgaan haar dag-
boek te publiceren, ook tijdens en na de wittebroods-
weken. Wel valt te bedenken dat geen Bob en Daphne
zonder stok achter de deur kan gedijen. Als weekblad-
medewerkster .menen wij b'ehoèftl dan/echter de toe-
komstige keizerin in honorarium klasse voor geen ex-
keizerin londer te,do'en. I ,f fiJI' } [1,_ I Lil) ['1 I )J lil

I f (1 q:. ~ tI ,.7 I :1)~' 11 AI t'.' ':J-U J ".P}-':.,b'.Jï J

I{I' fl J 'Ij Ir! .)"1)1[" rp~'..-f flj~f> Ifl')!IT 11 J ••lh i,'-)I

,W}j ,,:ens'ëp}'pasterna~ in )i~()OJçen, gun~t~ge,';jy'erqljH~
0!1twi!':~e.Fng,var. der Y0,9!,sp,oeAigiI)getJeae_~~per,S~~fJï
g~t~l~e,l~. ,lJ 1 .1 I IJ, b ,1~'/!'n' 'Jll J)I [ 'ïJCit l~'.J

J)! :;l} f! ~\J O)n J,J1J{;P! ~ Je-; 1[;.// J .•,f n.y' .d I lrhj~d

, ':Wij wensen de' heren Lunshoff) en :Ga'nsrin;hunrstrijd
omLde aandacht te; blijven :trekkeni succes 'en:>hopen
dat,zij..'de vergetelheid'niet zullen! ingàanalvorens'het
meteen' autobiografischJzelf-scharidaal'-'te rhebben! ge.!
probeerd, iilrhet zo nationálerdagblad' waaraanlzij ,hun
beste:krachten1wijden. '\rr'j ,JIJ(' '1:) He',. jO»)

:ljfll.JI;(! [lJ)fI ;')(.fl.l/' .." À'frnr.fI };'.} 1 Lr

/I, Wij, wens~n IF ranf; vo'riJI~.{pé~cl~~ii.$ai~pe~')g'JHéini
k:äm~rheéisclia ':' èlarî"li'dt I'vaticäà~ ' l1brn'-in)jli~f 'at 'ê~
ló,rerrf).a~r ~vei~ötht'l tê 'biëdé!n:\ IJ ,. )'tl. I') ; J;,VI,)J~

.~N JIL) rl";"fdl.~r:l;'L J'J
O

!)} ) (:1 I 'F,U'I){ {'lj~

ft .)q Jt" d (PJ'.J ... (f ) X:L'"j n'jt,! IJ. ;r L'f.IU ~ii!'~/l
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Wij wensen de mammouthwet een voorspoedig toe-
nemend voorwereldlijk karakter.

~
Wij wensen de vijfde mei een eerlijke begrafenis in

Nederland, op kosten van de H.H. Nederlandse werk-
gevers. Nu bevrijdingsdag hier te lande evenmin heeft
aangeslagen als destijds de NSB, zou voortaan 1 april
als nationale snipperdag kunnen worden aangewezen.

~
Wij wensen ,de twintigste eeuw een begin van

herstel van de reputatie de eeuw te zijn van het groot':
ste aantaloorlogsdoden uit de geschiedenis en zien
met spanning tegemoet wat de Eisenhowers en Chrust-
jows en degenen die na hen komen, daar in de reste-
rende veertig jaren aan zullen doen.

A.D.

KORT BESTEK

In de maand van vriendschapsbetoon, goede wil en
vrede-op-aarde, las ik in de kranten een paar bericht-
jes die een mens zo aan het mijmeren brengen. Ik volg
hier maar de berichtgeving van Het Vaderland (dins-
dag 8 december) en De Telegraaf (donderdag 10 de-
cember). Het ene artikeltje, dat uit De Telegraaf, ver-
haalt van een ietwat gramstorige generaal die het
hoognodig vindt dat de westelijke defensie-inspanning
maar eens wat opgevoerd moet worden. Het andere
berichtje (Het Vaderland) verleent ons een blik in de
keuken van de moderne oorlogseconomie. "Vliegtuig-
industrie voert strijd om Nederlandse millioenenor-
der", staat er boven. Onze verouderde straaljagers
moeten namelijk vervangen worden en Daussault,
Lockheed en Republic vleien ons land (en natuurlijk
ook andere landen) met aantrekkelijke aanbiedingen.
Bestaat er tussen deze twee verhaaltjes een verband?
Stel je voor als onze verdedigingslasten eens wer-

kelijk omlaag zouden gaan: dan zouden die fabrieken
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met al hun straaljagertuig blijven zitten. Al die mil-
lioenenorders zouden, neen: niet naar de maan; (daar
sturen de Russen hun tot raketten verknoeide produc-
tievermogen heen) doch naar iets anders toe zijn.
De nationale huishoudingen zouden uit de hand

lopen - hoever uit de hand: daarvan hebben waar-
schijnlijk alleen de deskundigen een denkbeeld. Er
zouden geen winsten meer worden gemaakt en al die
honderdduizenden kleine (en grote) aandeelhoudertjes
zouden geen uitkeringen meer ontvangen!
Honderdduizenden aandeelhoudertjes inderdaad!

Immers, vroeger ging het slechts om een paar groot
kapitalisten (zoiets als de heer Krupp). Maar het ka-
pitalisme is socialer en democratischer geworden en
een sociaal-democratisch kapitalisme moedigt de be-
zitsvorming aan. En wat is voordeliger en veiliger
dan enkele aandeeltjes in een straaljagerfabriek? Die
Russen en daarachter de Chinezen blijven ons toch al-
maar bedreigen (althans volgens de generaals die zo
gauw ze b.d. zijn, handelsreiziger in straaljagers wor-
den). P.V.

De ongemakkelijke schopstoel

Is .het wel zo "verbijsterend" - zoals Het Parool
schreef - wat het rapport Witsen Elias vertelt over
de schending van het briefgeheim op Nieuw-Guinea?
Is de mentaliteit die eruit spreekt zo onbegrijpelijk?
De gezagsdragers op dit stuk achtergehouden kolo-

niaal bezit moeten ergens achter hun officiële over-
tuiging van het gelijk van de Nederlandse regering
door een hinderlijk, wellicht in onderbewuste regionen
zwevende sentiment worden geplaagd, dat ze eigenlijk
op een schopstoel zitten. Een hooggeplaatst justitioneel
ambtenaar kan er zijn wetenschap door verliezen, dat
het briefgeheim een der oudste en belangrijkste demo-
cratische rechten is. Vermoedelijk omdat dit weten,
zoals dit vaker voorkomt, nog niet tot instinct is ver-
diept, begon bij hem en zijn medeplichtigen in de ko-
loniale verhoudingen op een verafgelegen post het on-
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vermijdelijk spioneren al, spoedigrte ontaarden in een
stiekem gluren (de benaming is,van,de statigè ..NRC)rin
andermans Ibrieven. Misschien dacht hij, wél zijn _pro-
motiekansen ermee'te bevorderen. I, " I ,')" ,'}'''I'

ImNee, 'zolverbijsterend is' het. niet, iwel erg' en erger-
lijk. ,Maar:r het is in J de grond niet erger,' ergerlijker ,en
dominer,rdan, zich_wijs te. maken dat men er moet :blij-
ven: terwille van, de opvoeding' en het, welzijn van J de
Papoea's. "" '("~i (I I,' ';', _1)/ cf

.'~' j I' ;.. fr O.N~
. riJ , 1-, f , i ) j' •.)( )11

Het 'nieuwe 'NAVO-hoofdkwartier' I

(J!j ,- 1 'J 'I

riJ f ï I ')1'";.' lJ.r' r I,: .1 i"' •. • ( ,I J, I I (

,Het vredespaleis, in' ,oen Haag: is Igebouwd even
voordat de Eerste .Wereldoorlog uitbrak. Het ,is maar
een paleisje 'vergeleken met, het. zesverdieping ,hoge
tweevleugelige enormegebouw'vanr de NAVO aan'de
rand ivanr,het' Bois)de"Bologne in, Parijs. ,~' :J')' Jr. r'
'I Het" eerstgenoemde paleis: z'our de vrede dienen', en

bevorderen, maar er kwam een wereldoorlog, gevolgd
door een die nog veel erger was. Het tweede gebouw
is dat van een in feite nog steeds militair verbond
waarin Spaak praat en Norstadt handelt;), " ,\\

Men mag slechts hopen dat zoals het vredespaleis
een' oorlog zag komen ,het NA Ta-gebouw een 'vrede
zal! voorspellen. Het.1ijkt ruim genoeg er een oorlogs-
museum- van te maken..._ I
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l' fYJ') I L. r'l,nd 1j1 I [r'.llnu il l')[nrnlJf'-'J{flLrV' '!J')

mI Ar)(DE-JNIEUW~,SJEM NIJTIEN '_JAARrJ,JJ"lrh;
,fIU,J"'Jd rtIJ . [IJ I fllJ",j/U' >Lnb Hl> rif ' If:J:.lI>'I~) j)Qrn'JP

,£') De, Nieuwe Stemj gaat :~e vijftiende)jaargang; iri !'r Hij
heeft niet zichzelf. maar weL de' ieder ;jaa~jterugkeren-
de'Jvoorspellingen' overleefd ,dat, hij het niet rlang',meer
maken J zou. r DikwijlsJJwas, daarbij!lde£ wens denvadèr
van f delgedachte.,De 1meerderh"éid van) het,)denkend
deel van ons volk had de Nieuwe Stem graagr,iien
verdwijnen, voorzover een minderheid van die meer-
derheid weleens over de Nieuwe Stem nadacht. Be-
strijding is de Nieuwe Stem soms, verdachtmaking
vaak, verzwegenheid die een vorm van verlegenheid
kan zijn, het meest te beurt gevallen. Vaak stonden
in de Nieuwe Stem meningen die slecht pasten in het
platte vlak van zich op ruime schaal vrijwillig gelijk-
schakelende opinies waardoor de kranten soms het
beeld vertonen van een politiek blokschrift, en waar-
mee men zo weinig weg wist dat men ze beter kon
doodzwijgen dan bestrijden, of op zijn tijd beter weg-
honen (zie blz. 56 van dit nummer) dan weerleggen.
De Nieuwe Stem heeft geen andere bedoeling dan
voort te gaan met het publiceren van onafhankelijke
democratisch-progressieve opinies en van een vrijmoe-
dige discussie daarover.

Het zal geen lezer verwonderen dat de Nieuwe
Stem deelt in de behoefte om de verschijning van de
Max Ha velaar te herdenken, waarbij zich het ge-
denkwaardig feit voordoet dat na honderd jaar daar-
aan zelfs een regeringsbehoefte bestaat. De tijd ver-
andert toch wel iets. Gods molens malen langzaam en
geweldig en de molens van de god van Nederland
malen zelfs geweldig langzaam, maar ook zij malen.
De Nieuwe Stem meent het best naar eigen aard tot
de Havelaar-herdenking te kunnen bijdragen door in
het bijzonder Droogstoppel te herdenken die hier te
lande ongetwijfeld niet minder dan de Max Havelaar
na honderd jaar ook nog altijd leeft.

De Nieuwe Stem zal ook in deze vijftiende jaargang
op zijn minst twee nummers aan een speciaal onder-
werp besteden, naast het Droogstoppelnummer zal dat
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een Spanje-nummer worden. Dit laatste zal reeds in
februari verschijncn. De jaargang zal. voorts ook het
stempel dragen van dit derde lustrum van zijn bestaan,
door een blik terug te .werpen op de gebeurtenissen
van deze vijftien jaren zoals het tijdschrift die weer-
spiegeld heeft en op de komende jaren en de hierop
gegronde verwachtingen van de komende ontwikke-
linge~ zoals deze zich van het huidige tijdstip laten
aanZ1en. .
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DE FEBRUARI-AFLEVERING ZAL ZIJN HET SPECIALE

Spanje-nummer='
in overleg met de redactie samengesteld door Dr. G. J. Geers, lec-
tor in de Spaanse taal en letterkunde aan de Rijksuniversiteit van
Groningen.

Korte aanduiding van de inlloud:
G. J. Geers:
KAREL V EN ZIJN BETEKENIS VOOR SPANJE

Dr. Geers, beschrijft, hoe Karel Vals Keizer van Duitsland, Koning
van Napels, etc. door zijn financiële en zijn kerkelijke politiek de
jonge, opkomende burgerij van Castilië de ruggegraat heeft gebroken
en steeds meer afgleed naar de oude, anti-burgerlijke ideologie van
het Spaanse kruistocht-fanatisme. Met eeuwenlange funeste gevol-
gen voor Spanje.

Ramón Lugris:
OVER DE STAATKUNDIGE STRUCTUUR VAN SPANJE

Deze schrijver zet uiteen hoe het regionalisme (nationalisme) binnen
de Spaanse staat heeft geworsteld en voorlopig is ondergegaan,
waardoor Spanje ook voor Europa's eenheid onbetrouwbaar wordt.

Luis Araquistain:
DE OPVOLGING VAN GENERAAL FRANCO EN HET
COMMUNISME IN SPANJE

De auteur van dit artikel, die onlangs is gestorven, betoogt hoe on-
zeker de toekomst van Spanje is voor het geval Franco ten val ge-
bracht wordt of mocht sterven. Ook diens eigen aanhangers maken
zich zeer ongerust dat het vacuum dan door de communisten zal
worden gevuld.

Jan Gilmour:
THE CHURCH IN FRANCO'S SPAIN

Gilmour behandelt eveneens het hierboven genoemde probleem uit-
voerig en zeer gedocumenteerd. Hierin wordt speciaal aandacht ge-
wijd aan de Kerk.

F. M. Lorda Alaiz:
SPAANS TONEEL IN DE LAATSTE TWINTIG JAREN
F. Carrasquer:
SPAANSE LETTEREN EN KUNST VAN DEZE JAREN

In deze twee artikelen wordt een duidelijk beeld gegeven van de
toestand waarin zich de literatuur, het toneel en de andere kunsten
onder de dictatuur bevinden.

Facsimiles, portretten, korte notities, adhaesie-betuigingen
van personen die zowel Spanje als Nederland nastaan, zullen
dit nummer verlevendigen ..................................................•.......

Aangezien in dit nummer een aantal bij uitstek deskundigen, deels
ballingen, het woord voert zijn wij er van overtuigd U hiermede een
bijzonder interessante aflevering te kunnen voorleggen .........................•....•......•.....•......•....•..



Binnenkort verschijnt de brochure:
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