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Bergman

HET EXISTENTIËLE MEISJE

mijn naam is lien maar ik schrijf jacqueline
dat is een naam waarbij je aan iets denkt
'k heb soms zo'n medelij met al die lienen
die niet beseffen wat het leven schenkt
ik lijd zo aan de smaak van het publiek
de meubels van mama maken mij ziek
och
ik voel mij zo sartre
ik ben zo camus
ik droom van montmartre
bij mij thuis op het pluche

ik wandel soms met jaap die kent de termen
en ziet de mensen in hun impotentie
wij moeten niet met lege woorden schermen
het gaat zegt jaap om onze existentie
ik lijd zo aan het zetten van de thee
de dassen van papa maken mij wee
och
ik weet mij van sartre
ik leef met camus
ik ben van montmartre
en ik walg van het pluche

ik zeg mezelf zo vaak je moet in opstand komen
je moet ze laten zien dat je er bent
je kunt niet eeuwig braaf jes zitten dromen
spuw op de boel ga leven met een vent
ik lijd zo aan de tweespalt in mijn bol
de muren van dit huis maken mij dol
och
ik huil zo om sartre
ik snik om camus
mijn droom van montmartre
schreeuw ik uit in het pluche
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maar in de nacht onder het koele laken
dan hoor ik kees die zegt je bent zo mooi
heb maar geduld ik zal promotie maken
dan gaan wij met vakantie naar het gooi
ik lijd zo aan de wil van mijn papa
ik sidder voor de ogen van mama
och
ik walg van die same
'k heb de pest aan camus
kom ik eens in montmartre
zit ik ook op het pluche

258



REISBRIEF

waarde vriend het is hier prachtig
de koeien zijn ontroerend drachtig

de spoorlijn loopt dwars door het dal
een vrouw beheert de waterval

elk huis of hok met beemd en gaard
verkoopt men op een ansichtkaart

de mensen lopen traag en stug
en komen op geen stap terug

men zegt God heeft ons klein gebouwd
maar sneed ons uit behoorlijk hout

dit alles sta ik aan te zien
zo is het paradijs misschien

en verder is hier alles prachtig
het wordt me soms wel eens te machtig
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STRAFREGELS

ik tracht niet ter zake te zijn
ik klop aan de deur van het lied
ik drink zonder proeven de wijn
ik sta aan de bron van het niet

ik hef de verwijtende fluit
ik speel een verbijsterde wijs
ik kijk door een matglazen ruit
ik baar mij een dood paradijs

DRAADLOOS

er is geen zon vandaag
het land ligt weerloos in de wind
de lucht is grijs en laag
beperkt het spelen van mijn kind

zijn vinger vult het raam
met onbekommerde figuren
dan veegt het alles saam
en hult zich in een veilig turen

ik hoor de stilte staan
de angst knielt voor doofstomme wanden
dan kijkt het kind mij aan
en grijpt naar mijn onthutste handen
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OVERBRUGGING

en steeds met de gedachten bij de tijd
en met de naakte vingers op de knop
en altijd mist het in de eeuwigheid
en komt de rede in een vochtig slop

en altijd blijft de zelfde sleutel zoek
en trekt de dood een wissel op ons lijf
en steeds slikt men de zelfde zoete koek
en geven wij elkaar schaamrood de vijf

maar als ik door het donker in de tuin
mijn stappen hoor weerklinken op het grind
vloek ik de angst de schimmels en het puin
en vind mezelf herleven in mijn kind
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IN ABSTRACTO

ik ga mezelf maar na
ik loop achter de dingen
ik volg het spoor en sta
soms binnensmonds te zingen

ik laat mijn aandacht gaan
en mijn gedachten lopen
ik breng mij in de waan
en blijf tersluiks wanhopen

ik schrijf zo af en toe
wat onverhoedse zinnen
ik ben het kloppen moe
ik kom mezelf niet binnen

maar in de avond staan
mijn doodgewaande dromen
onder een tamme maan
te praten met de bomen

262



KAARTLEZEN

ik wil in mexico wonen
als een volwaardig péon
mijn schuldeisers belonen
met een maóana zon

ik wil mij een pueblo vertalen
in een eldorado bestaan
mijn dromen uitvoerig verhalen
voor de poorten van san juan

ik wil met amigos verkeren
onder de daken van libertad
in san salvador resideren
en sterven in soledad

MANCO

de vogels hebben vandaag
hun zingen ernstig genomen
zij lachen een lied in hun kraag
binnen vertrouwde bomen

ik tracht hun losbandig verhaal
vergeefs een zin te verlenen
ik spreek een verouderde taal
ik vloek want ik wil niet wenen
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Nico Rost

HET PROCES WOLFGANG HARICH

Eert persoonlijk woord

Na het vele dat door de bladen is bekend geworden over de maat-
regelen tegen Hongaarse schrijvers als Julius Hay, Tibor Dery e.a.,
is het nodig thans de aandacht te vestigen op soortgelijke gebeurtenis-
sen in Oost Duitsland.
In Berlijn-Oost is enkele weken geleden professor Wolfgang Harich

hoogleraar aan de Humboldtuniversiteit, veroordeeld tOt tien jaar
dwangarbeid, terwijl tegen twee zijner collega's professor Manfred
Hertwig en de docent Bernard Steinberger, gevangenisstraffen van vier
en twee jaar werden uitgesproken.
Er is ten onzent door de pers over dit proces betrekkelijk weinig

geschreven, daar andere politieke gebeurtenissen blijkbaar meer de
belangstelling vroegen.
Het lijkt mij, daar ik professor Wolfgang Harich niet alleen per-

soonlijk ken, doch ook zijn gedachtenwereld en tevens de motieven
en beweegredenen van zijn rechters meen te kunnen bevroeden, een
daad van eenvoudige rechtvaardigheid aan dit proces de aandacht te
besteden, die het verdient.
In de eerste plaats: professor \'qolfgang Harich is niet zomaar een

"zekere dr Harich", zoals enkele bladen hun lezers trachten te sugge-
reren. Deze "zekere dr Harich" was nl. vele jaren lang - sinds 1945 -
het troetelkind van Walter Ulbricht, van de almachtige secretaris der
Socialistische Eenheidspartij, die thans, meer dan tien jaar later al zijn
invloed heeft benut om het vonnis tegen Harich zo zwaar mogelijk te
laten uitvallen.
In de tweede plaats: professor Harich, een der jongste hoogleraren

aan de Humboldt-universiteit, telt ongetwijfeld tot de knapste koppen
van deze hogeschool. Zijn literair-historische publikaties over de Duitse
klassicus Johann Gottfried Herder, zijn nieuwe uitgaven van diens
"Philosophie der Geschichte", zijn werk "Rudolf Haym und sein Her-
derbuch" en zijn "Bermerkungen zu Goethe's Naturanschauung" trok-
ken eveneens in wetenschappelijke kringen buiten de DRR belang-
stelling. Ook in dit opzicht is deze geleerde aanzienlijk meer dan alleen
maar een "zekere dr Harich".
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HET PROCES WOLFGANG HARICH

In de derde plaats was Wolfgang Harich hoofdredacteur van het
"Deutsche Zeitschrift für Philosophie", dat in Berlijn-Oost wordt uit-
gegeven en men zal mij moeten toegeven, dat een dergelijke uiterst
belangrijke functie onder een politiek bewind als in de Duitse Demo-
kratische Republiek heerst stellig niet aan de een of andere willekeur-
ling, aan een zekere "dr So en So" pleegt te worden toevertrouwd.
W at is nu de oorzaak, waarom de tot kort geleden nog zo bewon-

derde en gevierde hoogleraar plotseling tot tien jaar dwangarbeid wordt
veroordeeld?
De gebeurtenissen, de revolutionaire gebeurtenissen in Hongarije

en Polen, hebben ook op professor Harich een diepe invloed uitge-
oefend. Hij heeft niet nagelaten hiervan te gewagen en is in de DDR
onder studenten en intellectuelen, waarschijnlijk degene geweest,
die hierover het felst en uitvoerigst en in het openbaar zijn mening
verkondigde. Harich heeft tevens herhaalde malen gevraagd, waarom
in de DDR het Chroesjtjow-rapport niet werd bekendgemaakt en
gepubliceerd en waarom dat eveneens niet het geval was met de rede-
voeringen van Gomoelka.
Harich heeft waarschijnlijk ook contacten onderhouden met de

schrijvers en intellectuelen van de Petöficlub, die in oktober en novem-
ber aan hun rechtvaardig nationaal verzet tegen het regiem van
Rakosi en Gerö uiting gaven - Hongaarse schrijvers, die evenals
Wolfgang Harich en z'n Poolse collega's, die Gomoelka steunen,
marxisten zijn, publicisten die, hoe men ook over hun optreden mag
denken, alle een socialistische maatschappij wensten en 'geenszins een
terugkeer naar een kapitalistisch regiem.
Wolfgang Harich heeft, en ook dit werd hem door Ulbricht ver-

weten, vooral de laatste maanden een nauw contact onderhouden met
de beroemde Hongaarse wijsgeer en literatuur-historicus professor
Georg Lukacs (ook door Thomas Mann terecht zo diep bewonderd).
Hij heeft telkens wanneer professor Lukacs in Berlijn vertoefde

lange besprekingen met hem gehad en ieder die professor Lukacs, zij
het slechts enkele malen ontmoet heeft, begrijpt dat Harich elke gele-
genheid aangreep, om met deze grote persoonlijkheid van gedachten
te wisselen over de brandende problemen, die beiden zo ter harte
gingen.
Lukacs heeft zijn opvatting over de weg, die volgens hem thans moet

worden ingeslagen, onlangs eens zo geformuleerd:
"Hoe menselijker wij het socialisme opbouwen, des te doeltreffen-

der dienen wij de uiteindelijke overwinning van het socialisme op inter-
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NICO ROST

nationaal terrein. Wanneer het ons lukt het socialisme aantrekkelijk
te maken, zal het voor de brede massa geen spookbeeld meer zijn; ik
denk hierbij ::iet aan de kleine groep van imperialistische kapitalisten:
voor hen zal de onteigening steeds een horror zijn. Laten we echter
eerlijk zijn, er zijn in het Westen nog talloze arbeiders, die door het
socialisme in de huidige vorm afgeschrikt, om niet eens te spreken over
de grote massa boeren en intellectuelen wier antipathie door feiten, door
juiste verklaringen en propaganda van het echte marxisme stellig wel
ongedaan kan worden gemaakt."
Daar Wolfgang Harich deze denkbeelden deelde en hij, evenals

zovele Hongaarse en Poolse socialisten, naar een socialisme streefde dat
door het volk en niet door een kaste van functionarissen gedragen zou
worden, kon het niet anders of hij voelde eveneens een diepe sympathie
voor de politieke ontwikkeling in Polen. Hij plaatste daarom in zijn
tijdschrift niet alleen zoveel mogelijk bijdragen van Lukacs, doch ook
van Poolse publicisten, die deze gedachten eveneens verkondigden. En
steeds meer studenten en intellectuelen, niet alleen op de Humboldt-
universiteit doch eveneens in Leipzig en elders begonnen deze opvat-
tingen te delen, opvattingen die echter volkomen indruisen tegen die
van Walter Ulbricht;
Daar het ook in de DDR op bezwaren stuit om een marxisti-

sche publicist en wijsgeer, die - van uit een marxistisch standpunt een
verdere onrwikkeling van het socialisme propageert, waarvan, volgens
hem de resultaten haar komst zullen bespoedigen - zo maar zonder
meer gevangen te nemen en tot dwangarbeid te veroordelen, was
(tevens om een afschrikwekkend voorbeeld te stellen) een proces nood-
zakelijk.
Ulbricht liet dus de oude methode toepassen en professor Harich

ervan beschuldigen: "in samenwerking met westelijke geheime dien-
sten tot doel te hebben gehad de grondwettelijke orde in de DDR te
ondermijnen en omver te werpen".
Een oude, tevens verouderde methode inderdaad, want terstond

denken wij daarbij aan de beruchte processen tegen Rajk, Kostow,
Slansky en zoveel anderen. Hier werden immers, - eveneens om af-
wijkende ideologische en politieke meningen te bestrijden - dezelfde
middelen gebezigd.
Heeft professor Harich inderdaad met zogenaamde "westelijke ge-

heime diensten" samengewerkt? Hij heeft in ieder geval in opdracht
van de Ulbricht-regering maandenlang in Westduitsland en in West-
Berlijn op verschillende plaatsen deelgenomen aan talrijke culturele
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samenkomsten, waarop door westduitse en oostduitse schrijvers en
intellectuelen gediskuteerd werd over de toekomst van Duitsland en
waarschijnlijk zal hij daar ook wel eens iemand ontmoet hebben, die
hij beter niet had kunnen ontmoeten. De rechtbank onthulde dan ook
prompt, dat professor Harich - tien jaar geleden - in 1946 dus,
enkele samenkomsten had gehad, met een zekere Josseison, een Ameri-
kaanse denazifikatie-officier waaruit wij onzerzijds menen te mogen
concluderen dat de geheime diensten van de DDR slechts matig func-
tioneren, wanneer ze een dergelijk feit eerst in 1957 aan het licht
brengen. Of werd deze beschuldiging misschien 10 jaar in petto gehou-
den, voor het geval Ulbricht ze eens nodig mocht hebben?
Bij de grote politieke processen tegen Rajk, Kostow en Slansky wer-

den dergelijke methodes eveneens toegepast. De offers daarvan zijn
onlangs (behalve Slansky), vele jaren na hun dood dus, gerehabiliteerd
daar, hetgeen openlijk werd toegegeven, aan de tegen hen geuite be-
schuldiging een misdadige opzet ten ,grondslag lag.
Waarom zouden we hierna eigenlijk nog geloof hechten aan de be-

schuldiging tegen professor Harich, vooral wanneer we ze in het
kader der jongste politieke ontwikkeling beschouwen?
Het proces waarin professor Walter Harich veroordeeld werd tot

10 jaar dwangarbeid 'Vond bij gesloten deuren plaats. Laten we ons
nauwkeuriger uitdrukken: noch de leden zijner familie, noch vertegen-
woordigers der buitenlandse pers noch die van de pers der volksdemo-
cratieën werden toegelaten.
Alleen enkele hiertoe gecommandeerde delegaties uit fabrieken en

twee Oostduitse journalisten hebben de zittingen bijgewoond. Er is in de
officiële Oostduitse pers geen behoorlijk verslag van het proces ver-
schenen, doch alleen een mededeling van het vonnis met de, eveneens
als afschrik bedoelde bijzonderheid, dat op de zitting de aanvankelijk
als getuigen gedagvaarde vroegere en tegenwoordige hoofdredacteur
van het weekblad der Oostduitse intelligentia "Der Sonntag" werden
gearresteerd. "')
Prof. Walfgang Harich is thans tot 10 jaar dwangarbeid veroor-

deeld. Hij zal dus waarschijnlijk naar Atte in het Ertsgebergte worden
gezonden om daar in de uraniummijnen te gaan werken. Naar Aue,
waar 5 jaar geleden ook Lex Ende heen werd gezonden, de vroegere
hoofdredacteur van het Oostduitse partijorgaan "Neues Deutschland",
die daar reeds een half jaar later aan uitputting stierf. Ook Lex Ende
was beschuldigd van contact met westerse geheime diensten, in zijn
geval met Noel Field. Wie enigszins met de materie der beruchte pro-
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cessen (Slanksky, Rajk enz.) op de hoogte is, weet dat de beschuldigin-
gen tegen Noel Field onlangs herroepen werden en onjuist bevonden.
Maar Lex Ende was toen al gestorven ....
Wat zal het lot van professor Harich zijn?
Het is een zware en droeve taak om na vele jaren, vele tientallen

jaren bijna op de bres te hebben gestaan voor de belangen der Duitse
schrijvers, zowel tijdens de regering van Hitler als later, thans mijn
stem te moeten verheffen tegen dit uiterst onrechtvaardig vonnis, uit-
gesproken door de regering van de Duitse Democratische Republiek.
Mijn plicht als publicist, mijn geweten noodzaken mij echter hier

openlijk te verklaren: het vonnis van tien jaar dwangarbeid tegen
professor Wolfgang Harich is een daad van terreltr.

*) Sedertdien is in een bericht in de Leipziger Volkszeitung meegedeeld dat
prof. Hasse en prof. Hoffmann te Leipzig resp. tot 5 en 2 jaar dwangarbeid
zijn veroordeeld wegens het verkondigen van standpunten, die niet met de
belangen van de regering der DDR strookten. De 23-jarige dr. Richard
Lorentz, assistent aan de faculteit der wijsbegeerte te Leipzig van dr. Ernst
Bloch, van welke laatste de wijsgerige theorieën scherp worden bestreden als
niet-marxistisch, is naar West-Duitsland gevlucht, terwijl aan prof. Bloch zelf
verboden werd nog verder college te geven.
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Nico Wijnen

FRAGMENT!)

"Een afschttwelijke onrttstige nacht,
en hoe kan die ook rttstig zijn
als je verwacht, dat ze je temidden
van de stilte komen halen."

Ivan Vladkov
- gefttsilleerd 22 november 1943 -

(Lettere di condannati a morte della Resistenza
ettropea)

"Slaap je?"
"Nee."
"Kan je niet slapen?"
"Nee."
"Zal ik het gordijn dicht doen?"
"Laat maar."
"Ik weet waar je naar kijkt."
"Waarnaar dan?"
"Naar die palen, net 'n galg."
"Ja."
"Zal ik het gordijn heus niet dicht doen?"
"Dat helpt toch niet."
"Denk je er weer aan?"
"Ja. En aan het kamp."
"Denk je daar altijd aan?"
"Ja."
"Je moet toch proberen te slapen."
"Ik zal het proberen."

Er is al wat licht aan de hemel en het paars is violet geworden. De
galg steekt daartegen zwarter en daardoor duidelijker af. Ook het gal-
getouw is nu zichtbaar. De donkere wolkenfiguur blijkt een gehangene
te zijn.
Hij weet wat nu gebeuren gaat. De gehangene zal straks het koord

van de hals los maken en fluisterend roepen: "Pico, Pico!"
Hij zal hem een teken geven, dat hij hem heeft verstaan en de ge-

hangene zal naar hem toe komen en vragen: "Ken je mij nog, Pico?"

1) Uit de binnenkort bij A. A. M. Stols te verschijnen roman: "De nacht gaat
de dag vooraf".
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"Jawel, jij bent Martin Machin. Maar hoe kan dat? Jij bent toch
niet opgehangen? Jij was toch niet in het concentratiekamp? Jij bent
toch al veel eerder gestorven. Doodgeschoten aan het front in Spanje.
Nee, nee, het was iemand anders die werd opgehangen. Iemand in het
kamp."
"Doet het er veel toe?"
,,Nee, het doet er niets toe. Wij zijn doden onder elkaar en lenen

elkanders namen, elkanders dood. De een werd doodgeschoten, de
ander opgehangen en je weet niet meer wie en waar. Vreemd is het
dat niet meer te weten. Alleen maar dood te zijn. Maar, er was toch ook
nog een Pool? Ja, een Pool was het. Luister je Martin?"
"Ik luister Pico."
"Er was toch ook nog een Pool, Martin? Het was toch een Pool

die werd opgehangen?"
"Laten wij bij het crematorium gaan kijken, Pico, misschien is hij

daar wel bij."
"Ja, misschien is hij daar wel bij."

In het kamp maakten ze iedere dag een wandeling naar het crema-
torium om te kijken of er soms bekenden waren bij de doden, die
naakt lagen op de stenen in het straatje voor de Totenkamer. Zij
lagen daar keurig uitgestald, naast elkaar, of, wanneer het er veel
waren, twee aan twee, om en om, rij na rij, op elkaar. Soms wel vier
lagen hoog. Ook zo kon je ze heel goed overzien, behalve degenen
die met hun hoofd naar achter lagen en dat was ergerlijk, want dat
konden misschien juist wel de interessante gevallen zijn. Het meest
ergelijke was het, wanneer er een transport was aangekomen, waar een
groot aantal doden bij was. Dan werden de lichamen gewoon op een
stapel gegooid en moest je maar uit zo'n verwarde hoop, waar hier een
arm en daar een been of hoofd uitstak, proberen wijs te worden.
Overigens viel er altijd wel iets interessants te beleven. Soms waren

er civilisten bij. Dat zag je aan hun lange haren. De gevangenen
waren immers allen kaalgeknipt, enkele prominenten, die vergunning
hadden hun 'haar te laten staan, daargelaten, maar die kende je wel. De
civilisten waren meestal buitenlandse arbeiders, Polen of Fransen, die
voor een of ander 'Vergrijp, sabotage bijvoorbeeld, terecht waren ge-
steld. Dat was juist het interessante. Je kon uitgebreid allerlei gissingen
maken en je had 's avonds nog wat om over te praten.
Zoals die keer bijvoorbeeld, dat er een vrouw tussen de lichamen

lag. Ze hadden het eerst niet eens zo gauw gemerkt, omdat ze met haar
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hoofd verborgen tussen de lichamen stak, maar eensklaps had een van
hen de zachte benen en de behaarde schoot ertussen gezien. Het moest
wel opvallen. Bij de mannen hing 'het geslachtsorgaan altijd zo nutte-
loos groot in zijn kaalgeschoren naaktheid tussen de stokmagere dijen.
Vanzelfsprekend moest dus dat weelderige haar tussen die ronde dijen
wel worden opgemerkt.

Grote god, daar hadden ze zeker een week over gesproken en van
tijd tot tijd dook het weer op in hun discussies.Was het een oude of
jonge vrouw? Ze hadden immers het gezicht of zelfs maar de borsten
niet gezien. Want ook aan de borsten kon je ongeveer de leeftijd bepa-
len, dat stond wel vast beweerden de kenners. Er waren er wel die be-
weerden dat je het ook aan de buik en de benen kon zien, maar die dit
zeiden, beweerden tevens dat zij daaraan hadden geconstateerd dat het
een jonge vrouw moest zijn. Een jonge vrouw was natuurlijk ergens wel
spannender. Er waren natuurlijk veel meer vragen. Was het een ge-
vangene? Waarschijnlijk niet, want dan was de buik niet behaard ge-
weest. Vrouwelijke gevangenen werden óók overal kaal geschoren.
Dus geen gevangene. Maar hoe kwam ze dan hier? Terechtgesteld?
Waarschijnlijk wel. Anders was zij niet zomaar met de andere gevan-
genen op een hoop gesmeten. Zie je, dat was nu het plezierigst van zo'n
geval, je kon alle kanten uit met je gissingen en je raakte er dus niet
zo snel over uitgesproken.
Maar ook wanneer er geen speciale gevallen waren, dan nog was er

altijd wel wat om over te praten. Je kon, indien je een gevangene niet
kende, raden wat zijn nationaliteit was, of waaraan die was gestorven.
Vandaag waren er weer een stuk of vijftig, netjes op elkaar gestapeld.

De meesten waren tot op de botten toe vermagerd, volkomen uitge-
mergeld, geraamten waar de huid los om heen hing. De voeten waren
heel groot; de buiken ingezakt; daarboven het ribbelig raam van de
borstkas; de adamsappels staken hoekig uit de gerekte halzen; en daar-
aan slingerden de beenderige, ingevallen koppen. Meestal hadden zij
de ogen niet gesloten en keken zij met een starende, angstige spanning
voor het laatst de wereld in. Ook waren veelal de monden opengesperd,
alsof zij nog - geluidloos nu - hun ontzetting over dit onmenselijk
sterven uitschreeuwden.
Er was ook wel eens een dikke bij, maar dat waren "Zugängen", ge-

vangenen die pas waren aangekomen. Zo dik en nou al kapot, zeiden ze
dan, die is zeker van schrik gestorven. Dikke waren ook de oedeemgeval-
len. Van hen waren de benen van het water helemaal gezwollen, mon-
sterachtig groot, net olifantspoten, en soms ook de buiken. De paars-
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achtig rode huid was gespannen en hier en daar gebarsten. Uit de sple-
ten, uit de poriën, lekte het oedeemvocht naar beneden en vormde
kleverige plassen op de stenen. Die oedeemgevallen stonken overigens
als de pest, vooral als er bij waren die phlegmona hadden. Dan waren
in het opgezwollen vlees grote, rottende gaten gevallen, soms zo groot
dat je er een vuist in kon steken, en die rottende gaten verspreidden
een doordringende ontbindingslucht die dik boven het straatje voor
de Totenkammer bleef hangen.
Aan de huid kon je meestal zien of ze pas waren overleden of al

langer. De huid van hen die pas waren gestorven was saffraanachtig
geel of schimmelachtig grijs, maar van hen die al langer dood waren,
werd de huid eerst loodachtig van kleur en tenslotte zwart. Soms ver-
toonde de huid cirkelvormige groene vlekken. Dat waren zij die
waren gestorven in de tunnelbouw. Van behoorlijke luchtverversing
was daar geen sprake en na iedere ontploffing bleven de vrijgekomen
giftige gassen lang in de tunnelgangen hangen. Zij, die werkten in het
tunnelbouwkommando, stierven dan ook de een na de ander, de huid
altijd groengevlekt getekend.

Er waren maar een paar bekenden bij vandaag, maar niet de Pool
die ze zochten. Welke Pool was dat ook weer? Er was wel een Pool bij,
maar dat was een ander. Maar net goed dat die kapot was. Jeezis wat
was dat een sekreet. Ze hadden hem verdomd goed gekend. Hij was een
poosje voorarbeider geweest in hun kommando. Wat een ploert! En
dat voor een medegevangene. Hij sloeg en ranselde nog erger dan de
S.S.. Vooral op de Joden had hij het begrepen. Ten slotte ~ad hij pech
gehad; was bij het een of ander zwendelt je opgevallen en in de straf-
compagnie terecht gekomen. Daar wisten zij wel weg met hem. Bij de
eerste de beste gelegenheid had hij een lorrie stenen over z'n lazerij
gekregen. Zeg maar dag met je handje! Nou het was wel aan hem te
zien. Jeezis wat een smoel. Ze hadden blijkbaar ook nog sectie op hem
verricht. Tenminste er was een flinke lap vel van zijn borst. Misschien
hadden ze er wat uitgepeuterd voor het laboratorium. Dreef het nu
lekker rond op sterk water in een stopfles.
Het laboratorium was het speelgoedje van de S.S.-artsen, door hen

versierd met de weidse naam van "Laboratorium voor Pathologische
Anatomie", maar de gevangenen noemde het kortaf de "Pathologie".
De raarste dingen hadden zij daar. Een dozijntje geslachtsorganen in
verschillende stadia van venerische ziekten; allerlei inwendige orga-
nen die, waarom dan ook, belangrijk genoeg waren om ze te bewaren;
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kleine geprepareerde mummie-kopjes net zoals de papoea's hadden;
geprepareerde stukken huid en, dat was wel het interessantste, een
half doorgezaagde kop. Dat was reuze idioot wanneer je op het glas
tikte. Eerst zag je een ge'woon gezicht en dan draaide die kop langzaam
rond en zag je die uitgepulkte achterkant. Maar het interessantste
was misschien toch wel het hart van die verrader. Die werkte in de
keuken, had goed te vreten maar speelde desondanks aanbrenger voor
de S.S. Ze hadden hem, toen ze daar achter kwamen, op een nacht met
zijn hoofd naar beneden, twee hoog uit het raam, laten vallen op een
stenen vloer. Daar kon z'n kop, hoe hard die ook was, natuurlijk niet
tegen. Plof, zo uit elkaar. Nou en uit diens body hadden zij het hart
gepeuterd en op sterk water gezet. Het dreef gewoon in het vet. Echt
het hart van een volgevreten verrader.

Zeg kijk eens! Is dat niet een reuze grap. Op de open borst van die
Pool rust zowaar die kleine Joodse snijder uit Krakau, die zo vaak door
die rotzak is gepest en opgejaagd. Kijk, hij ligt er met z'n oor op, net
alsof hij luistert naar het hart van die Pool. Zie om z'n mond is een
zachte, weemoedige glimlach. Wat zou hij horen? Wat zou dat hart
hem te vertellen hebben?

"Op het moment dat ik die lorrie stenen over mij heen kreeg, op dat
ene korte dodelijke moment, toen wist ik dat jij gelijk had, iedere keer
dat jij mij met zo'n droevige blik in je bruine ogen verwijtend aankeek.
Misschien wist ik het toen ook al en ranselde ik je daarom zo. Ik wilde
geen ongelijk hebben. Ik wilde leven. Maar jij wist dat dit alles niet zou
baten. Jij had gelijk. Nu luister je aan mijn borst en je gezicht spreekt
niet van wraak. Nu zijn wij broeders. Broeders in de dood. Rust zacht,
kameraad."

En de kleine Jood gaat door met glimlachen en zegt alleen maar:
"Een goed mens ben je. Ondanks alles. God zegen je."

Ja, dat zegt hij. En hij denkt: Het zal je goed doen, dat ik het zeg.
Waarom 'Zal ik het niet zeggen? Even denkt hij dat maar, want dan
dwalen zijn gedachten alweer af. Zij voeren hem naar Krakau, naar
een kleine stad, ergens een smalle, donkere straat in. Het derde huis,
dat is het. Hij treedt binnen en een meisje, een kind nog, met heel
grote bruine ogen, springt hem blij om de hals. Een vrouw groet hem.
Genegenheid, liefde is in haar blik. Er branden zes kaarsen. Zes blanke
kaarsen, die een mild licht door de kamer verspreiden. Er zijn matzes
op tafel. Ze zijn toegedekt met een zuiver wit servet. Er is wijn uit
Palestina. En er zijn kruiden en mierikswortels die de tafel vrolijk kleu-
ren. Het is Seideravond en vanavond zullen zij het brood der ellende
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eten. Maar toch is het feest, want zijn zij niet bevrijd geworden van de
slavernij. Ja Pool, wij eten wel het brood der ellende, maar wij worden
bevrijd van de slavernij. Je begrijpt nu dat ik lach! Alles komt toch
goed. Heb maar geduld."
Ja, dat denkt dat snijdertje uit Krakau. Voor hem is de bevrijding

al gekomen en zij heeft zich weemoedig lachend om zijn lippen vast-
gezet:
"Heb maar geduld, klein dochtertje. Heb maar geduld, lieve vrouw.

Alles komt toch goed. Zullen wij eens weer vrij zijn."
Maar wie is dat? Nee! Nee! Dat kan niet! Dat is niet waar! Jean

Pierre, de jonge Parijzenaar. Dood! Hoe kan dat nu? Vanmorgen bij
het ochtendappèl heb ik hem toch nog gesproken. En nu, dood! Hij was
zo jong. Nauwelijks zeventien jaar. Jean Pierre! Kan een naam Franser
klinken dan Jean Pierre? Vanochtend was hij nog springlevend. Ik
sprak hem bij het morgenappèl. Hij knipoogde. Tegen de lachende
lentezon of god weet waartegen. Hij vertelde mij, dat de Parisiennes
nu wel gauw in luchtige blouses zouden gaan wandelen. En een brede,
zalige lach gleed over zijn gezicht bij de gedachte aan al dat jonge veer-
krachtige vlees dat zich onder die blouses zou spannen. En nu dood?
Hoe kan dat nou? Waaraan is hij dan gestorven? Ik zie geen verwon-
ding, geen bloed. Waaraan, waarom stierf hij dan? Het moet de lente
zijn geweest. Zijn hart verdroeg die dikke, muffe, Duitse lucht niet. Het
moest wel breken, kapot springen van verlangen naar de lentelucht
boven Parijs. Toen het sprong, moet er een kleine vogel uitgevlogen
zijn. Een kleine vogel die fluitend zijn weg zocht naar de terrassen op
de boulevards en de parken in Parijs. Adieu, mon ami. Groet Yvonne,
Claire, Yvette, Madeion en hoe al je Parijse vriendinnen ook mogen
heten, groet ze van mij. Adieu, adieu! !
En daar is Otto Auer. Brave Oostenrijkse kameraad. Al meer dan

zeven jaar in het K.Z. en de moed niet verloren, maar dapper gebleven.
Otto Auer, die weigerde een prominentenpost in het kamp te accep-
teren, omdat hij meende in het Zweckkommando, dat smerige buiten-
kommando, meer voor de kameraden te kunnen doen. Trouwe, goede
makker. Gisteren greep een lorrie hem. Zijn been werd vlak boven de
dij afgereden. Hij was al doodgebloed voordat hem hulp kon worden
geboden. Kijk daar ligt zijn been. Ze hebben het er naast gelegd. Zeven
jaar! En nu?
"Laten wij gaan! Laten wij gaan! Ik wil er verder niet naar kijken.

Ik wil het niet meer zien. Toe laten wij gaan."
"En die Pool dan? Die andere Pool?"
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"Laat maar. Ik weet nu waar hij is."
"Waar dan?"
"Aan de galg."
"Weet je het zeker?"
"Ja, ik weet het nu zeker."
"Waarom kijk je dan niet? Waarom hou je je ogen gesloten?"
"Ik wil er niet naar kijken. Ik wil het niet meer zien. Toe, laat mij

met rust. Ga! Ik smeek je: Ga! Ik wil geen doden meer zien."

Hij hield de ogen gesloten. Hij wilde het niet meer zien. Hij pro-
beerde zich te concentreren op de kamer, op het bed, op de vrouw naast
hem. Zij lag stil als in diepe rust. Hij hoorde haar zwaar en regelmatig
ademhalen. Toch, dacht hij, slaapt ze niet. Zij slaapt evenmin als ik.
Daarvoor ligt zij te stil, te onbewegelijk. Daarvoor is ook haar adem-
haling te diep en te regelmatig. Zij suggereert mij dat zij slaapt, omdat
zij hoopt dat ik ook ga slapen.

En hij kreeg een gevoel van grote dankbaarheid voor de vrouw. Hij
merkte hoe de warmte van haar lichaam, dat vertrouwelijk tegen het
zijne aanlag, hem beschermend omhulde.

Je bent thuis, zei hij tegen zichzelf. Je leeft nog. Je kan haar warmte
nog voelen.

Hij draaide zich om, de ogen nog steeds gesloten. Hij ging op zijn
zij tegen haar aan liggen, sloeg de arm over haar heen, zijn been over
haar benen, legde zijn wang tegen de hare en klemde zich aan haar
vast. Zij streelde hem en zei: "Lieverd."

"Lieverd," zegt zij. Het woord heeft zijn banale klank van overdag
verloren en klinkt nu heel teder, Lieverd! Dat je zo'n woord gewoon
kan zeggen zonder dat het sentimenteel klinkt. Of zou je het alleen
's nachts maar kunnen zeggen? Hij klemde haar vaster tegen zich aan
en zij herhaalde: "Lieverd."

"Is het al licht?"
"Nog niet. Maar het zal niet lang meer duren. Er komt al rood aan

de lucht."
"Is die galg er nog?"
"Ja. Hou je daarom de ogen dicht?"
"Ja."
"Als je je ogen dicht houdt, lukt het je misschien wel om te slapen.

Hou mij maar vast. Heel stevig vast."
"Je bent lief. Erg lief."
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Fragmenten Hit brieven 1/an J. c. van Leltr

In he: j1lli/at/gtts/1IS-nttmm er van 1956 publiceerden wij fragmenten uit
door de jonggestorven begaafde geleerde J. C. van Leur in zijn Leidse studen-
tentijd geschreven brieven.
Het verheugt ons, dat wij deze publicatie nu kunnen voortzetten met een

reeks fragmenten uit brieven, die door Van LeM aan dr P. J. Bouman zijn
geschreven na aankomst in Indonesië. Zij zijn, door httn rijke inhoud, van een
hiJtorische betekenis die ver boven het persoonlijke uitstijgt. Zij vallen ook
op door de boeiende en diep-beleefde landschapsschildering - die te meer
treft, dc/(lr Van Let/r's stijl tot dusver (lIs zijn zwakke pttnt gold, en één criticus
l',1n zijn wetemchappelijk werk - geen Nederlander - zelfs meende, "dat
hij niet kon Jchrijven".
Zij zijn diep beklemmend doordat de Jchrijver, met zulk een inzicht in

u'tlt ging komen, zijn lot heeft voorvoeld.
De brieven sluiten af in februari 1940. Toen V (In LeM hoorde van het bom-

bardement van zijn geliefde Afiddelburg, meldde hij zich onmiddellijk ,ds
decodeer-officier bij de Marine. Bij de zeeslag VÓÓrde landing van de Japan-
ners op ],wa vond hij zijn einde.

Wederom maakten pro/. en meV1"OltwB01lman een eerste selectie, wC/amit
de RedC/ctie haar ke1lze deed.
Wij zijn beiden ten zeerste dankbaar voor de onvermoeibare n(luwgezet-

heid, waarmee zij de moeilijk leesbare brieven van Van Let/r voor pttblicatie
hebben gereed gemaakt.

REDACTIE.

Toeloegagoeng, 3-1-'35

Dit moet de eerste brief worden van een lange reeks. Al te lang heb
ik met het inzetten daarvan gewacht. Van wanneer was de laatste brief?
Ik weet het te nauwernood nog; het was van boord. Het is haast niet
doenlijk, als een aaneengeschakeld reisvervolg de tijd, ook daarna, te
beschrijven. Verschillende Indische havens; een week voor Palembang,
dan Batavia (waar we je brief ontvingen; hartelijk dank; het was een
groet van het oud-vertrouwde te midden van veel vreemd-nieuws), dan
de wondermooie spoorreis Batavia-Soerabaja, per eendaagse, A'dam
-Thorn in afstand gelijk; dan Soerabaja; 30 November Kediri, toen
per auto naar mijn standplaats: Toeloengagoeng. Toen opeens de rust
van het kleine binnenplaatsje, in verhouding tot Kediri, residentie-
plaats, staande als Goes tot Middelburg; en Kediri tOt Soerabaja, als
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Middelburg tot Rotterdam. Een typisch land het regentschap Toeloen-
gagoeng. In het Westelijk deel de 2500 m hooge Wilis, in het Zuiden
het grillig gevormde heuvelland van het Zuidergebergte; in het Oosten
de Kloet; daartusschen de vlakte, met de Brantas en moerassen; een
spoorweg van Kediri naar Malang. Alles met provinciaal-Hollandsche
(Zeeuwsehe) afstanden, 30 K.M., 40 K.M. als grootste afstanden van af
het middelpunt. In dit regentschap wonen -t- 500.000 zielen.
2 Europeesche bestuursambtenaren (de assistent-resident en ik); hoofd-
zaak het Javaansche bestuur: regent-patih-wedono's-assistent-wedono's-
mantri's-politie; onder dit alles het fundament: de massa, beheerscht
door de dorpsbesturen. Door de ontvoogdingspolitiek is het zwaarte-
punt der bestuursvoering naar het Javaansche bestuur verplaatst en
staat de regent onder de resident; de a.r. (en geheel en al de jongere
ambtenaren) staan daarnaast; een zeer ingewikkeld stelsel van compe-
tenties en een goede dosis tact houdt a.r. en regent onderling gebonden.
Daarnaast de gedecentraliseerde bestuursvorm van Java: provincie en
regentschap als zelfstandige rechtsgemeenschappen treden daarin en,
daardoor op; geheele stukken bestuur zijn aan de provincie overge-
dragen (openbare werken, irrigatie); dan voorts de centrale landsdien-
sten; landrente; belastingen, Boschwezen. Een wirwar van competenties
en werkingssferen. Ten deele wordt het B.B. weer ingeschakeld, ten
deele niet. Hooger dan de bergen van Java zijn de bergen ambtenarij,
die op dit impassibele land geladen zijn.
Je moet nog eens lezen Weber's karakteristiek der bureaucratie in

"Wirtschaft und Gesellschaft". De Indische bureaucratie is haast
idealtypisch. Als bij een logge langzame baggermolen draaien de ket-
tingbanden, uit de maatschappij steeds nieuwe emmers purend; en in
de lichters de geleegde bakken: de onverstoorbaar groeiende dossiers
in de archieven. Van instantie naar instantie wentelt iedere zaak: alles
komt terecht, door de eigenwettelijkheid van het stelsel. Voor iedere
handeling is een instructie; iedere wijziging is met een document ,.be-
legt". Steeds de langzame pavane der ambtelijke stijl, de magie der
formules en volgnummers, de allegretto's van kantteekeningen. Als
een geweldige berg wacht mij deze bureaucratie met zijn bureaucratisch
weten 1). Het is niet iets om in een tel of drie onder de knie te hebben;
terwijl veel toch zoo ontzaglijk onbelangrijk is. Dit alles moet in de
komende maanden systematisch opgezet worden. En dan de taal! Geen
woord Javaansch komt me over de lippen - helaas, maar: welver-
1) Als zodanig iets heel anders dan (wetenschappelijk gefundeerd' geachte)

"kennis" in het algemeen!
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diende straf voor de sabotage van de taalstudie in Leiden.
Op Java geen "macht" meer van het B.B. "Diarchië" is het stelsel,

hoezeer ook het aanzien van de B.B.-uniform nog hoog staat. Ik ben in
streken geweest waar ik als een ridder te paard langs de weg reed, ge-
volgd door de Javaansche ambtenaren te voet en te paard; dan hield
alle tegemoetkomend verkeer stil; ieder ontdekte zich 't hoofd, velen
hurkten langs de weg (ik zat overigens dien dag voor het eerst van mijn
leven te paard; reed toen 50 KM. door de bergen; smart en ellende
after all!). Of: we maken een tournée langs een slechte bergweg: een
helling kan niet genomen worden:. de dorpelingen van een nabijgele-
gen dorpje worden gehaald; twintig bruine lijven zetten zich achter de
auro, in de rondvliegende modderstralen: onze wagen haalt de helling.
Of: je bent uitgezonden voor een onderzoek naar een stuk grond, door
Bosrnwezen .aan het B.B. over te dragen, bij je aankomst het heele
dorpsbestuur plus de opgeroepen dorpsleden (stemmende dorpelingen),
je gaat op weg: tachtig menschen in ganzemarsch achter je; ter plaatse
ben je de eenige die staat: de rèst hurkt op de grond. Hoe moet dat 30,
50 jaar geleden geweest zijn! Dit geheel bevindt zich in ontbinding;
maar de macht van deze traditie laat zich meten aan wat nu nog bestaat.

Op Java leer je de consequenties van de moderne koloniale bestuurs-
voering onder oogen zien. Ik moet wachten op de taal. Tot zoolang
blijft het een land van niet-ontsloten beloften.

Het werk? Het is allemaal nog onbelangrijk, omgekeerd evenredig
daarmee is het aanzien dat je uiterlijk nog steeds geniet. Een tournee
hierheen en daarheen: bezichtiging van gronden die door Boschwezen
aan B.B. worden overgegeven; hongersnood in een paar bergdorpen:
de menschen eten blaren enkel. Op een dag met de plaatselijke arts en
de gewestelijke arts (beide Javanen) met de wedono eenige honderden
menschen onderzocht (ik nam de lichaamslengte op), verkiezing van
dorpshoofden (ik zit met den betrokken wedono en de assistent-wedono
in de Commissie). En zoo meer. Opgraving van een lijk voor Politio-
neele schouw; controle-tocht 's nachts, met de motorfiets, langs de
patrouille-routen der Marechaussée; districtsconferenties, waar de
dorpshoofden alle komen voor de Regent en de betrokken wedono. En
achter dit alles weer: de zee van papier van het Java-regiem.

Alle verdere dingen? De Japanners, die precies op de strategische
punten zitten? Keurige kerels, Engelsch sprekend, meest militairen
(gegevens van onze contra-spionnage) die in onoogelijke inlandsche
huisjes hokken en daar een winkelnering drijven; alles voor spionnage?
In dit geval: de wegen die van de aan de Z.kust gelegen baaien van
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Popoh en Prigi leiden naar het binnenland: vlakte van Kediri-Soera-
baja (marinebasis van Ned. Indië!) Aldus overal in Indië! Langs de
spoorweg Bandoeng-Soerabaja, bij de belangrijkste werken, zijn in
totaal 400 Japansche "winkeliers", "fotografen", "barbiers", enz. ge-
stationneerd; het traject is in blokken ingedeeld. Waarschijnlijk heb-
ben allen springstoffen in huis om in het eerstkomende geval of
emergency de baan te vernielen. Geen overdrijving!
S. ontmoette ik in Buitenzorg: echt in de sfeer van de Algemeene

Secretarie. Belangrijk werk; geheel anders en belangrijker dan ons
werk. Toch wil ik niet daarheen, voorloopig. Voorloopig hoop ik, de
taalleerend, 'veel van land en volk te zien, na Java (waarschijnlijk
2 jaar) Celebes. Zoo mogelijk zal ik eerst zien, nog een dienst in de
Vorstenlanden te krijgen. Dan zal het eerste verlof wel dáár zijn -
misschien in de tweede periode zien bij een Algemeene dienst te komen,
landrente, bijv. of op een departement. Dit alles zou moeten zijn om de
Streberei genoegen te doen. Meeloopen in de plaatsing der hiërarchie
tot 't einde lijkt me vreeselijk. Tenslotte moet het leven touristisch
opgevat worden, onder verkrijging van het hoogste intellecrueele ren-
dement uit den dienst, hetwelk verweven dient te zijn met het hoogste
intellecrueele rendement uit de algemeene levenshouding en levens-
ervaring; met wàt anders dienen we 't bundeltje lijfgoederen te vullen
voor de reis naar het Niets van de Eeuwigheid?
Het dorps- en stadsbuurtenvolk arm, zoo arm! - Toeloengagoeng

bijv. als veel streken-van Java, onder maandenlange overstroomingen;
deze zetten nu in (Januari-April). Groote strookengrond langs de
Brantas en de zijrivieren, die van T'agoeng, de kali Ngrawa, komen
blank te staan. Het gewas mislukt, de klappers sterven; malaria en
dysenterie-explosies. Dit alles nog normaal, elk jaar terugkeerend. Als
een blindverloren opruiïngsactie eens met volle kracht inzette - wat
zou het resultaat zijn! Een ontzaglijke opstand van deze zesde en
zevende stand! Het gouvernement jaagt en speurt achter de nationa-
listen en radicaal-godsdienstige agitatoren. Zulks met het verweer dat
deze gezagsvijandige acties "de harmonische ontwikkeling" van Ned.
Indië gevaar aandoen. Onzin: het gouvernement moet zijn eigen bloot
en veeg bestaan verdedigen, staande houden en consolideeren. Aan
"ontwikkeling" wordt momenteel überhaupt niet meer gedaan; en dan;
waarin zou zij kunnen bestaan, zoolang een destrueerend kapitalistisch
economisch koloniaal apparaat zijn werking volbrengen kan?
De onderwerpen: bureaucratie en patrimonialisme (de Weber'sche

categorieën) kunnen hier op Java uitgebreid. bestudeerd worden. Tracht
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daarnaast de kennis omtrent Japan's structuur zoo wijd mogelijk uit te
zetten. Dat zijn wel de brandende vraagstukken.

T'agoeng, 23-3-'35

In Middelburg is de herfst gekomen (de laatste Septemberdagen
brachten de stille stervensstemming van zilver licht en grijze damp; ik
heb dat nog gezien: het verdriet om dat te gaan missen, om de voor-
goed afgesloten jonge jaren, teert nog in me) - de winter, met mist-
dagen, en dompe klokken - met open droog-lichte dagen en klare
avonden, met heldere klokken? - en nu de eerste dagen met vocht-
zilte wind en warmer licht, damp en geur uit de grond - met klokke-
spel vol beloften van een lente en een zomer? - en in die tijd gingen
hier de regenmaanden voorbij, macht der elementen en in de steeds
gelijkvormige dagen: het geweldige klimmen van de zon, heet van acht
uur ' smorgens tot vier uur 's middags, stomme dagen, grootseh, maar
missend al die nuances die de noorderlanden van jaargetij tot jaargetij
en van dag tot dag kennen. Mijn vier eerste Indische maanden: per-
soonlijk vol teleurstelling en gerechtvaardigd verwijt; ik heb er niet
van gemaakt wat er van te maken viel! Aan het zich inwerken in de
bureauecratische machine moet ik eigenlijk nog steeds beginnen; even-
zoo met het Javaanseh. Vooral het laatste is funest: zonder kennis van
de taal van het volk ga je niet begrijpend en onwetend langs alle
dingen.

Het dienen hier-op Java is geen plezierig ding. De ontvoogding en
de taakverdeeling brachten de hoofdpunten van het bestuursbeleid bij
het Javaansche Binnenlandsch Bestuur; de heele hiërarchie, de gewij-
zigde vormen (zeer besnoeid en vereenvoudigd) van het oud-JavaansLhe
patrimonieel-bureaucratisch bewind: assistent-wedono's en mantri's-
wedono's-patih's-regenten. De regenten staan onder de resident, de
residenten onder de goeverneurs der provincies. De assistent-resident
is geworden tot een SOOrtgezant je van den resident bij den regent. De
Javaansche groote is de belangrijke man in het gewest; de Europeesche
A.R. een diplomatiek ambtenaar, dwarskijkend, speurend, bemidde-
lend, advizeerend, in rang en uiterlijk geheel de mindere van den regent.
(De regent in zijn vorstelijke kaboepaten, zijn aanzien en macht als
volkshoofd-hoofdambtenaar, Hoogedelgestreng.) De controleur en
adspirant-controleur hebben evenmin een bestuurstaak, doch zijn fei-
telijk de gezantschapsattaché's; POSt van uiterlijk aanzien misschien,
doch eerebaantje zonder bevoegdheden.

280



JAVA, VREEMD EN VERTROUWD

Het dagelijksch bestuursbeleid, bestuur, politie gaat geheel door de
handen van het Javaansche prijaji-corps; de positie der Europeesche
ambtenaren is secundair - hoezeer ook de prachtige Javaansche hof-
felijkheid met al haar diplomatie dit verheelt.
Het Toeloengagoensche is oud-historisch land: zuidelijk deel van

het oude rijk van Kediri (Daha), deel van dat van Madjopahit. In de
vlakten zoowel als tegen de majestueuze berghellingen van de Kloet,
om de Oost als de Wilis, om de West, liggen de resten van tempels en
kluizenarijen. Ook de heuvels van het Zuidergebergte dragen resten
op de toppen. En daarachter (nû nog is die streek wild land, met ban-
tengs, wilde varkens en panters - met arme gehuchten, waar alleen
enkele rijken huizen met pannendaken hebben) de machtige Indische
Oceaan, met zijn heilige heuvels en grotten, verblijfplaatsen van de
Njahi Loro Kidoei, de godin van de Zuidzee; de huizen in het Toe-
loenagoensche, zekerlijk althans de huizen van ambtenaren en hoofden-
in-de-oude-trant, staan met het front naar het Zuiden: naar de zee.
Overweldigend die zee, op rotsen en zwaarbeboschte heuvelvoeten
loopend in een felle dofdonderende branding.
Zoo trekt het land en lokt de geschiedenis (een van de eerste dagen

kregen wij van de repatrieerende Mevrouw Fruin-Mees een prachtige
verzameling tijdschriften van het Bataviaasch Genootschap en het
Koninklijk Instituut - een kostelijk geschenk en een waardige Auf-
forderung zum Tanz!). Of ik de energie èn de kunde: het ordenend-
begrijpend-doorzicht èn het geheugen bezitten zal om dit te kunnen
beginnen en doorvoeren? Het werk: de stupide bureaucratentaak met
zijn belegt-zerstückeltes Denken blijft daarnaast mèt al zijn moeilijk-
heden, die een heel eigen geestestrant ~ergen. Mannen als Liefrinck,
Westenenk, Meyer Ranneft, beheerschten dat tezamen.
De samenleving verder is hier sterk Indo-Europeesch - los daarvan

staat de Javaansche prijaji-kring, anders, beter en zuiverder dan al
die Europaeiden (de term is van de oude dokter hier, een Fries, Amba),
die wonderlijke groep der kleurlingen, aan wie de Indisch-politieke
toekomst lijkt te zijn, met hun sterke I.E.V.-organisatie. Schande ge-
noeg misschien: tegenover de Indo-Europeaan ga ik met zooiets als
trots mijn Nederlanderschap dragen. Maar geen groep is zoo machtig
als het I.E.V.; wat een ommekeer in de Nederlandsche politiek in fas-
cistische richting hier in Indië zou uitwerken, waar de N.S.B. met het
I.E.V. nauwe verbindingen schijnt te willen aangaan, waarbij mogelijk
de sterke macht van de georganiseerde katholieke hiërarchie zich zou
voegen - welk Europeesch regiem dan de koloniale politiek zou moe-
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ten onder oogen zien (de politieke ideologie en de dragers van 1918
gaan hun laatste gang, de "ethische politiek" verdwijnt) kan men
slechts vermoeden.

We ontvingen onlangs de Geschiedenis der Lage Landen en Mach-
ten van deze tijd. Ik was er trotsch op, te zien hoe veel van de Romein-
sche lijnen vroeger door mij al werden opgemerkt. Tenslotte blijf ik
tegen deze marxistische visie bezwaren hebben: nuttig en noodig is ze
als werkhypothese, als groot weefgestel der gebeurtenissen, maar al
het verdere is dat massale verloop onderling der causaliteitsreeksen
waarin factoren van milieu en persoon naast zuivere toevalsconstella-
ties gelijkelijk een rol spelen, een net, zoo dicht dat het in feite vrijwel
onontwarbaar is. Disposities tot iets: dit lijkt mij het verste, waartoe
men gaan kan.

Toeloengagoeng, 14-5-'35

Het minderwaardigheidscomplex is hier monstergroót gegroeid.
Gegroeid ook onder invloed van het ellendige vergeten hier onder deze
woedende zon. Het vergeten is afschuwelijk. Waar vroeger vederlicht
met vingerwaaien de gedachten kwamen, moeten ze nu moeizaam als
uit een diepe modderput omhoog gewonden worden.

Ontstaat de malaise door een divergentie tusschen eerzucht en kun-
nen? Is mijn eerzucht werkelijk groot? Ik geloof het niet. Met een
kleine papieren vaan, die tijd tot papieren leven met de wereld laat,
ben ik tevreden. Met dit werk hier in Toel.Ag. ben ik geenszins onte-
vreden. Het betreft altijd nog een gebied ter grootte van Noord-Bra-
bant, met 660.000 inwoners waarover de (hoezeer ook gehavende)
beseuurszorg van den ass. resident plus ondergeteekende dient te gaan,
met een veelheid van ambtenaren en diensten, economische bewaking,
politie, bestuur, te wier opzichte de enkele Nederlandsche Java-ambte-
naren een soort diplomatieke survey hebben toe te passen: controleeren,
diplomatiek rapporteeren eventueel, met nog steeds de mogelijkheid
om uit de machtstraditie van vroeger te putten. Wat mij dag aan dag
verbittert, is mijn onkunde: mijn eenvoudige juridische onkunde voor-
al, daarnaast mijn economische onkunde, zood ra het gaat om hantee-
ring van richtlijnen door de statistisch-economische centrale bureaux
gegeven. Wat doet het er dan toe te weten dat er een groot intercours
was in 1496, wie Wang An Shih was, dat de abdijen van Fu1da en
Echternach grondbezit op Walcheren hadden, dat daar in 1777 een
psalmoproer geweest is en dat oud-Venetië tal van Byzantijnsche vor-
men in haar stadstaat-organisatie droeg?
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Kitsch! Het is bovendien geen diep weten. Max Weber was van huis
uit een goed jurist; was economisch-technisch goed onderlegd (getuige
zijn Elbische enquête en zijn beurs-tractaat), was bovendien thuis in de
Sacred Books of the East, in Gregorius, in Taine, in Jesaia en Dosto-
jewski.
Word niet boos om dit alles. Jijzelf bent een van degenen aan wie

ik mij tracht op te houden. Ik klaag dan ook mijn leed niet, zoek geen
troost, tracht enkel maar vast te stellen. Daarom geen antwoord hierop:
enkel wat goed nieuws uit Middelburg over jullie en over het werk en
den tijd ten antwoord! Ik ga even onder de boomenlaan van 't Molen-
water; avondsche stilte; klokken van Lange Jan. Ik kan me bedrinken
aan die simpele herinneringen van mijn besten tijd.

Toeloengagoeng, 20-7-'35

Het is hier goed - dit ter geruststelling - het is alles nieuw en
het pakt. Maar vreemdeling zijn en blijven we hier. Empirebuilder,
mijnentwege, maar aan 't eind: een stille haven, afgeloopen ebwater,
zilte geur, buiten de stroom en boven je op de kade het carillon van
de stad staren.
Indië verkeert, voor wat de Europeesche groepen der samenleving

betreft, in roering door de ophanden zijnde komst van Mussert. Aange-
zien de Europeesche "samenleving" zijn leden bij honderden tellen
laat (breede Indo-Europeesche groepen blijven er buiten onder de disci-
pline van de machtige politieke Volksraadspartij: het I.E.V.) en de ver-
gaderingen in de societeiten gehouden werden of althans de publieke
meening zich in de societeiten vormt, de hitte en het arsenicumbier
iemand's gemoederen spoedig ontvlammen doet (ernstiger: omdat de
Europeesche samenleving in zijn groeps-meeningsvorming als groep
niet door anderen wordt gecontrarieerd, en 'Zeerweinig gedifferentieerd
is), is het al roering wat hier is. Motto (bijna vraag): we moeten klaar
zijn als Mussert in Holland de omwenteling volbrengt. In ernst! Het
geheel komt mij belachelijk voor ....
En dan Indië! Een nationaal-socialistische beweging die omsmel-

ting en hersmeding van een volksgemeenschap ("Volksgenooten"!-)
wil, is in Indië uiteraard een onmogelijkheid. De groep van Indische
Nederlanders (Indo-Europeanen) zijn (I.E.V. sociale kansen, verdedi-
ging sociale positie, baantjes: leger, RB., administratie) sterk op Indië
georiënteerd. En de Nederlandsche groep omvat ambtenaren, vrije
beroepen, middenstanders (luttel!), ondernemers en leidende em-
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ployé's; daarmee is niet veel volkseenheid te bouwen. Een nationaal-
socialistische beweging zou dan waarschijnlijk ook wel uitloopen op
een koloniaal-conservatieve reactie, thans in dit land gevaarlijker dan
ooit. En dan: In dit geweldig groote land met 60 millioen Indonesiërs
zijn eng-Nederlandsch-koloniale (allereerst natuurlijk: economische en
baat-politiek!) belangen niet primair. Primair is de bestuurszorg over
het Groot-Indisch rijk. Dit zal voorshands enkel kunnen geschieden
door een straf autocratisch regiem van ambtenaren (bestliurs-, geen
bureau-ambtenaren!) en Indonesische leidende "bestuurs" -aristocra-
tieën (regenten, zelfbestuurders, zelfstandige inheemse verbandenorga-
nisaties: zie de komende bcsruurshervormingsplannen-Visman). Voor
een nationaal-socialistische beweging is geen plaats. Economisch bo-
vendien verwezenlijkt het tegenwoordige regiem stap voor stap een
ordening, ordening uiteraard in een koloniaal-kapitalistisch apparaat
van export-investatieland anders dan in oud-kapitalistische landen
overzee. Het heele geval Mussert hier is een zeepbel, en, voor zoover
reëel, schadelijk, zooals een spattende zeepbel de oogen kan schaden.

Buitenzorg, 18-12-'37

Ademloos te volgen is de ontwikkeling der zaken in Oost-Azië.
Speciaal de vervorming van het kapitalisme in Japan; tegelijk (deze
ontwikkeling tendeerende naar het terugdringen der groote oud-feodale
familietrusts) de expansie van het staatskapitalisme in Mantsjoerije
en Noord-China en tegelijk de weer verscherpte activiteit - onder de
concurreerende impuls der Marine - van de Japansche kolonisatie-
maatschappijen in de Zuidzee (Nanyo Kehatsu Kaisha, Nanyo Taku-
shoku Kaisha, Taiwan Takoshuko Kaisha) groote investatie-activiteit,
in de mandaatlanden, Zuid-China, in Indië - met verdere voelarmen
naar de Philippijnen en Siam; dat alles gedurende den oorlog. Het is
een geweldige krachtsontplooiïng. En daartegenover aarzeling van
Rusland, aarzeling van Engeland en Amerika. Engeland moet wellicht
aarzelen onder de huidige omstandigheden; en later ingrijpen, als Japan
uitgeput is door het vernietigen van China? Het programma Leith Ross
is vernietigd. Met Hainan als ]apansche marinebasis is Singapore de
eerste stelling van het Empire2). Alles vertoont in de verte trekken van

2) Er schijnt een groep in Engeland te zijn - hoe sterk? - de gepensio-
neerde generaal Jan Hamilton trad onlangs als woordvoerder op - die Singa-
pore zou willen opgeven als maritiem centrum en dat zou willen verleggen
naar Ceylon. Singapore zou dan alleen de voorpost blijven.
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gelijkenis - met alle voorbehouden van technische verschillen - met
de koloniale oorlogen der 18de eeuw. Maar zulke dynamische wereld-
politiek met eigen oogen mee 'te maken zijn menschen als ik, die in
1918-1921 nog kinderen waren, nog niet gewend.
Er zijn, zoover ik zie, geen symptomen die duiden op een overspan-

ning of een collaps van Japan. Wint het deze zaken, dan is de supre-
matie in Azië voorgoed gevestigd.
Ik heb geen enthousiaste bewondering voor Japan; maar wel is het

goed even te overdenken wat hier sinds de jaren 1850 werd gewrocht.
Het moderne kapitalisme technisch geheel overgenomen, organisato-
risch, militaire organisatie, bestuursorganisatie, een imperialisme, sterk
en onverschrokken - een kolonisatie-capaciteit die die der Europeesche
volken overtreft door de mogelijkheden der individueele kolonisatie in
de tropische landen, waar aldus kernen van het steeds zich samenhoorig
voelende volk in den vreemde worden gevestigd. In de diepste desa's
heb ik de Japansche toko's gezien; Javaanse huizen, als alle andere, het
zelfde weinige comfort, handel met de boeren over de toonbank en op
de erven (opkoop van producten), bamboehuizen met leemen vloeren,
maar in die huizen couranten en tijdschriften, prenten en foto's, besef
van deelgenootschap van het volk en het Rijk in het Noorden, scherp
politiek besef. De meeste dezer lieden als reservisten militair geschoold.
Economisch begrip door bewuste inschakeling in hun handelsreeks:
Japansche opkooper, Jap. transporteur, Jap. handelsfirma-exporteur,
Jap. scheepvaart-vervoermaatschappijen.
Alle vragen van de komende maanden lijken mij zich samen te

trekken in de eene vraag: Wat zal Engeland doen? Het lijkt onheil-
spellend, als het niets zou doen!

Buitenzorg, 16-3-'38

De Multatuliana die ik met Du Perron hoop uit te geven3) betreffen
- :voor wat mij aangaat - de stukken welke geleid hebben tOt het
G.B. van 11 December 1856 no 17. Het besluit zelf is gepubliceerd
door Hasselman in de Gids van 1910, IJ en opnieuw overgenomen,
door Du Perron in "De Man van Iebak", 316-320. De "ingewanden"
(aldus de onsmakelijk technische term hier ten kantore) van dit be-
sluit bleven in het archief. Ze omvatten: de verhooren der klagers,
rapport nopens den staat van den Regent van Lebak, rapport nopens

3) Du Perron's vondsten komen uit het Landsarchief en gaan over de
Menado en de Ambontijd.
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Bantensche toestanden in het algemeen (van den Resident). Alles zeer
interessant. Bovendien nog met dit bijzondere puntje voor de Douwes
Dekker-geschiedenis, dat de beroemde "Lijst van gestolen buffels"
(Minnebrieven, Garmond-editie deel lI, 103-104) blijkt overeen te
stemmen met de lijst vanverhooren der klagers. Voor den Djaksa van
lebak. Een en ander naar het mij voorkomt een sterk bewijs voor de
theorie dat D.D. als A.R. van lebak slachtoffer werd van de intrigue-
strijd tusschen der lebaksch-Soendaneesche regentsgroep en de
Javaansch-Bantense ambtenaren, onder leiding van den djaksa. Het-
zelfde lijstje dat deze justitie-ambtenaar D.D. presenteerde (en dat in
de Havelaar en later een der resultaten wordt van de nooit gehouden
inspectietochten en der imaginaire klagers via het beruchte "ravijn"),
strekte tot grondslag aan zijn verhooren; zijn doel: de demang van
Parang Koedjang weg te werken, gelukte volkomen! Maar de fantast
D.D. in wiens onrijp, onevenwichtig koloniaal machts- en humani-
teitsideaal deze kiem werd gelegd, ging er, in een Don Quichotische
molenstrijd tegen de Regeering en het beproefde beleid, mede ten
gronde.

Heb ik je geschreven dat we eenige tijd geleden een pelgrimage
gedaan hebben naar lebak (Rangkas Betoeng)? Met den kleinzoon
van den R.A.A. Karta Nata Nagara, den regent van lebak ten tijde
van Multatuli. Die kleinzoon, R. Sastranagara is een voortreffelijk
prijaji; thans wedono kotta Bogor, - op twee erven na onze buurman,
hier op de Parkweg - met een interessante loopbaan. Hij is o.a. een
der eerste wedono's-politie van Boven-Digoel geweest; een man, voorts,
met veel interesse, plaatselijk voorzitter der P.P.P.B., iemand die naar
Bali ging ten tijde van het congres van het Java-Instituut en zoo meer.
Beter gids is wel moeilijk denkbaar. Een mooie tocht; eerst door de
oude particuliere landen bewesten Buitenzorg, rijstschuur, overvolle
zware terrassen-velden; dan de wilde bosschen-eenzaamheid van Z.O.
Banten, het land van lebak. Het graf van Karta Nata Negara, op het
moskee-erf, nog niet "gerestaureerd" (= gecementeerd) doch een
typisch gehouwen maesan. Nu nàg drukt de wilde eenzaamheid van
deze streek (al was het luisterrijk, in een bewogen dag van wind en
zware Westerbuien, die heuvellanden met goud en brons en smaragd
en violet van eindelooze bosschen te zien). Ik ben weer iets dichter ge-
komen bij de sfeer van de Max Havelaar. Plaatselijke kennis is onont-
beerlijk! Dit is naar mij dunkt een der groote fouten van de Multatuli-
studies van Saks. Saks kent Indië niet. Daartegenover staat Du Perron,
echte Indische jongen, zeer sterk in al zijn argumentaties (in het bij-
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zonder in de appreciatie der vergiftigingsvrees van D.D.). Een der
sterkste staaltjes van Saks' onkunde - op zichzelf stellig onbelangrijk,
maar teekenend voor de visie op het geheel - is pag. 308 onderaan,
van "Douwes Dekker": de kennis omtrent den loop van de groote
postweg. Hoe wil zoo iemand de Bantensche en Indische wereld vat-
ten? In verband hiermede wil ik de verhooren in het Lebaksche onder-
zoek ook in het Maleisch - de taal waarin ze gesteld zijn - publice-
ren, met de toelichtende noot dat van een ieder die zich met Lebaksche
zaken bezig houdt, verwacht mag worden dat hij althans op de hoogte
is van de algemeen bestuur- en verkeerstaal van Indië. Dit voor Saks
en consorten.

Buitenzorg, 27-3-'38

Dit is een van die ochtenden in de eerste hoogten van het voorge-
bergte, uit duizenden. In een zilvergrijze morgen de verre bergen brok-
kig als juweelen, amethyst en zwaardonker violet; een langzaam voller
wordende gouden zonneochtend, met koele zachte wind waarin de
hooge boomenlanen deinend ruischen; geuren van bloemen, lauw en
diepgekrenkte leemen aarden, na dagen van aanhoudende, felle regen,
diep azuur en eindeloos wijd de lucht; bloeiende boomen met vloed
van roode bloemtrossen over de kronen; vlammend roode heesters voor
mijn raam; oudgroen als van eiken, over volle kanarilaan; vogels, vlin-
ders; als een stille ochtend op een buitenhuis; het kleine gerucht van
het menschenbeweeg op de weg; roep van venters, geklepper van een
ambachtsratel, de hoorn van den vleeschverkooper. De wind in golven
aanlopend, wiegend in de boomkruinen; flitsen van licht, vlammend
goud, op langzame bewegende palmenwaaierkronen, statig hoog.

De eerste ochtenduren verdaan met het bezien van het prenrwerk
van Rach, de 18de-eeuwsche teekenaar van Compagnies Batavia en
ommelanden. Dezelfde volle lichtweelde van de sepiaprenten hangt
buiten het huis; de eigen bergsilhouetten zie je vanuit je stoel. Het oos-
tersche leven zie je in ongewijzigde resten voor oogen.

De ochtend gaat verder. Statig en geluidloos in de verte werkt de
lucht om de bergen; uit het azuur dampen grijze nevelstrepen, wolk-
vlokken groeien tegen de goudig-groene hellingflanken; de eerste
zware schuimend witte koppen, met dieperhangend grauwende buiken
torenen zich om de top in een langzame wenteling, de buien van de
middag aankondigend.

Op het erf liggen de bediendenkamers oker onder oudrood laag
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afloopend pannedak; klein geluid van getimmer en de langzaam voort-
kruipende scherpe geur van klein houtkoolvuur uit de kookpotten;
duiven; het ruischen van de leiding achter het erf in een kleine val
omlaag, spint zacht ononderbroken door deze kleine geluiden.

Het zijn ochtenden waarin het .leven en het land hier op zijn best
zijn. Ze zijn als poorten naar het begrijpen en aanvoelen van de wereld
hier. Op die oogenblikken verlang je niet naar de ochtendstilte van de
Abdij, de klokken van de hooge toren, het klokkenspel in de morgen,
de samengebouwde hooge gedrongen volte van de steenen stad, maar
zijn krakende wiegegang van de pikoelan's en een doffe roffel van de
gebedstrommel, de kleine volle velden met gewas en vloeiwaterspie-
gels terzelfder tijd, de lage bamboehuizen en de open wijdte van het
verre land, met de bergen altijd het zicht afsluitend, even bevredigend
en even stimuleerend voor werk en denken.

Ook de Walchersche lente had diepblauwe luchten, ook Florence.
Maar niet zoo intens eindeloos diep-azuur, donker-azuur als de open
Indische zonmiddag. Fluweelomhoogstaand naar het Zuiden en Oos-
ten, verglanzend in een vloeiend blank zilver naar de zonkant. Licht
druipt van de hooge boomen, de trossen van de kronen zijn als over-
volle trossen van goudrijpe zware vruchten. Zwaar, weelderig, licht-
doordrenkt; weerschijn van die donkere hemel op de aarde; gouden
boomen. En uit het verre lage Oosten groeien wolken, glanzend roo-
dend goud, - zooals ook geen Walchersche lente ze ooit gaf op volle
dag. Bloemoverschermde boomkronen, geuren, vlinders, vogels - een
lichte koele wind van de bergen, ruischen van water.

Dwaasheid om de tropenzon onbarmhartig te noemen. In de lage
vlakten grootsch in zijn allesbeheerschende macht, met de regen en de
voorttrekkende winden, over de vruchtbaarheid van de aarde. Grootsch
en lieflijk tegelijk hier in de eerste glooiïngen van de hooge bergen,
meester over de wolken en de bosschen die het levengevende water
brengen. Grootsch voor alles in zijn allesbeheerschende regelmaat, die
de natuur en de natuurkrachten machtig doet zijn en de menschen en
het menschenwerk onaanzienlijk. Iets als dit moet Leitmotiv voor een
Indische geschied beschouwing zijn.

Buitenzorg, 30-3.'38

Vanmiddag, in de namiddag, na werken op 't kantoor, aan het hooge
wijde open raam op het Westen, met het breede uitzicht op de Salak
en de Bantensche heuvels, viel plots de avond. Het licht wegwiekend
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om een heuvelkam, roodviolette schaduw zich spannend over de streek,
waarin alle groen versomberend tot bemost grauw; rook van de erf-
vuren in de dorpen optrekkend, gejoel van vrije menschen in den
avond; en overal, over dorpen en velden spinnend, het ruischen 'van
de rivieren in hun diepe beddingen. Tegen de hogere bergflanken met
ruige bebossching, een dampig licht opgolvend, traag, groeiend in
roodende glans al van olie-ig licht. Een einder, in het midden-westen
zich samentrekkend in rood en roomig geel, scherpe violette lijnen
van de rijen heuvelkammen daaronder. En hoogerop, omhoog van
de hoogste tOppen van de bergen een ijle lucht in klaar, licht zijden
groen.

Buitenzorg, 3-4-'83

Met Paschen hoop ik de Slamat, Midden-Java, 3400 M. te beklim-
men. Alleen zoo mogelijk, d.W.Z.met één koelie; een bezwaar is, dat
boven de 2000 M. geen water meer is, zoodat dat meegedragen moet
worden. Het lijkt een goddelijk vooruitzicht, twee, drie dagen alleen in
de volmaakste, ongereptste stilte, alleen met de bosschen, de wind, de
zon, de wolken, de nevels en de sterren. Ongelooflijk grootsch is dat
eenzaam zijn in de tropenberglanden. Ik heb er de goddelijkste her-
inneringen aan; het is een sfeer, die oproept tot fantasieën van zoo
eigen karakter, het is een wereld, zoo verschillend van die der tropen-
vlakten, die je in alle pracht in de verre dampuitzichten beneden je ziet.
Het urenver aanruischende golven van de wind door de tjemarabos-
schen, het doffe werken van de diepe kraterputten, de macht en de
heerlijkheid van de zon en wolken daar boven!
Het is weer Zondag, zooals die, hiervoor beschreven; weer zijn de

roode bloemheesters, hoog voor mijn raam van donker rood, als ossen-
bloed, met het klimmen van de zon tot loodrecht beschenen goud-
oranje lichttassen, in een wit zilveren lucht veranderd. Er zijn dagen,
dat het leven goed is, geleefd te worden. Ze zijn zeldzaam; wonder
boven wonder schijnt voor mij zoo'n tijd weer begonnen te zijn.

Buitenzorg, 21-4-'38

Paschen bracht geen bergtocht. De Du Perron's logeerden bij ons.
Het was even amusant als verkwikkend en leerzaam. Hij is een groot
acteur, ongeacht of hij Boutens, Slauerhoff of Malraux of een Mont-
martre-bohémien tot voorwerp kiest. Daarbij van een belezenheid in
moderne Europeesche letteren en van een scherp, klaar, tegelijk nuchter
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en bezield kritisch kunstenaarsvermogen, dat het vaak werkt als een
prikkel van champagne. Daarbij als "Indische jongen" (je kent de
term?) met liefde, kennis en belangstelling voor Indië vervuld. Het
schrijven van de "groote Indische Roman", de weergave van de 19de-
20ste eeuw (denk als je wilt aan Balzac, aan Zola, aan Galsworrhy;
doch eerder aan een wederopnemen van het werk van Daum) heeft
ons beziggehouden. Ik heb een leven van Slauerhoff gehoord, aangrij-
pend in hooge mate. Al met al een genot!

Buitenzorg, 16-5-'38

Ik schreef je al over de plannen voor een Indische bibliotheek onder
leiding van Du Perron. Het Java van de midden 19de eeuw is ondanks
Cultuurstelsel, ete. zoo aantrekkelijk in zijn fraaie gesloten eenheid van
Patrimoniale ambtenarenstaat; ridderlijk ambtenarenideaal; gebonden-
heid van cultuur; landelijke hofbeschaving. Er is zooveel van te maken!
Waarbij ook niet dient te worden vergeten dat omtrent het Java van
het Cultuurstelsel de liberale historici en politici een goed ingeheide
legende hebben weten te bevestigen, n'en déplaise Gonggrijp.

Temidden van wat er ter wereld gebeurt, is het eigenlijk een vlucht-
gebaar, om geschiedenis te willen schrijven en denken. Voor jullie is
de oorlog drie dagreizens sporens weg, voor ons een week varen - en
op welke schaal! De verwoestingen in China zijn ontzaglijk; eigenlijk
wordt heel het oude cultuurbezit der Chineesche stads- en tempelbe-
schaving thans vernietigd. Opoffering aan menschenmateriaal, com-
battanten en non-combattanten zonder weerga. Las je al Pearl Buck's
vertaling van de oud-Chineesche roofridderroman onder den titel "All
men are brothers"? Zeer aan te bevelen; even lumineus als Joinville of
de Canterburry Tales! Ik ben weer terug op de historie; ze is niet van
je huidig leven te scheiden.

Buitenzorg, 27-5-'38

Gister ook de prent van Ina Rahusen ontvangen. Hartelijk dank!
Het is een groote vreugde elke strekkende meter van het stadsopper-
vlak na te speuren. Ik heb nog maar 2 of 3 nieuwe huizen ontdekt,
waarvan een, achter het voetbalveld bij de plaats van de voormalige
Montfoortsche Toren bepaald storend moet werken. Overigens; alleen
vreugde en weelde van herinnering! Ik word altijd zwijmelend van
groote historische verbeeldingen bij het ingedachten wijlen bij Zan-
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denburg, de Haven, de Dom; Bourgondisdhe, SchotsChe en Fransche
vaart, Habsburgers, Erasmus, hooge kraken, logge karaveelen, lange
ruiterstoeten, valkenjacht, burgerdeugd en magistratentrots - dat alles
nog levend te voorschijn te halen uit de filigrane gevelprofielen van de
Gothische huizen, de zilte geur van het eeuwig trekkend getijdewater
en de verre wester-duinverschieten langs Zandijk. Over de historische
roman en zijn berechtiging nog gister een groot debat met Du Perron.
Hij ontkent de ratio van de minutieuze historische weergave, van de
sociologische voorbereiding. Toch zal, zoo eenigszins mogelijk de
"groote Indische roman" die historisch zal zijn, zal moeten zijn, als 't
aan mij ligt, goed historisch geoutilleerd worden.

Ik herinner me mijn vrije Zaterdagmiddagen van Walcheren. Maar
wat is dat vergeleken met een Zaterdagmiddag in de Indische bergen!
Wijdheid van luchten, uitzichten over verre vlakten, honderden kilo-
meters in één blik overzien; de weelde van de volstrekte eenzaamheid,
met alleen de wind en de bosschen, de weelde van zonlicht en avond in
ondoordringbare ravijnen, van het grootsche spel van wolken torenend
om 3000 M. hooge toppen; meer kleuren in luchten en wolken, meer
macht van wolkenstapelingen, meer rijkdom van overweelderige zware
bosschen, van wijdheid van verre vlakten in één uur, dan in Holland in
een jaar! In de I3.vond de Gedé in grijze nevels weggaand, in een ver-
stilde rust: sterren ten Noorden, een laag ver. hevig onweer in het
Zuiden, boven de Indische Oceaan, de Wilis met zijn vier gekartelde
toppen violet boven een gouden aarde, diepe kleine driftige beeken
naar omlaag in de ravijnen, grootschheid van die machtige berghellin-
gen zonder spoor van menschenhand, weldadige kleinheid en ruSt van
menschen in eenzaamheid. En dan - na twee en een half uur dalen:
en dat is Java - eenig in lzijn verscheidenheid ook als cultuurland -
op 700 M. de comfortabele bungalows, een rust bij vrienden, thee en
een gesprek en een auto naar omlaag naar Buitenzorg, half uur rijden.
Langs stille dorpen, onder de dreun van de gebedstrommels, langs win-
kels en buitenhuizen, langs stoeten vrachtkarren en eindelooze proces-
sies vrachtdragenden ....

Buitenzorg, 25-8-'39

Ik weet niet of dit briefje na de zesdaagsche luchtreis nog een
Europa-in-vrede bereikt. Ik kan het nauwelijks gelooven. Ik heb het
gevoel ten afscheid te schrijven. Wonderlijk: wellicht dat èn Neder-
land en Indië staan voor het beslissende uur van hun nationale bestaan:
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wellicht beide voor hun einde. Een volgehouden Nederlandsche neu-
tralieeit in Europa lijkt mij problematisch, zelfs al zou de situatie van
'14 terugkeren. Nog problematischer is de toestand hier. Japan is on-
betwist meester in G.-Azië: geen enkele Engelsche of Fransche vloot-
eenheid is aanwezig om tegen de ongebroken macht van de Japansche
te worden ingezet. De vlootmachten van Nederland en Australië zijn
secundair; zoo Amerika niet ingrijpt - en welke waarborg bestaat er
dat zij het doen zullen? Zeer wel denkbaar is de neutraliteit van de
Philippijnen door Japan geëerbiedigd! - zullen èn Hongkong èn
Singapore vallen zonder veel verzet; Indië's neutraliteit wordt bij acties
om deze laatstgenoemde basis automatisch gesohonden. Een landleger
van 30.000 beroepstroepen en 11.000 man militie; weinig zwaar mate-
riaal, weinig voorraden, afwezigheid van alles wat lijkt op primaire
industriëele voorzieningen. De "historische rechten" van 300 jaar ge-
leden hebben geen beteekenis. Indië zou door Japan veroverd kunnen
worden zonder dat het Japansche leger in beduidende mate daarmede
bemoeiïng zou kunnen hebben. Ik heb nog eens nagelezen wat in
Marianne Weber's biografie over de dagen van 1914 geschreven staat.

28-8-'14: "Denn einerlei wie der Erfolg ist - diesel' Krieg ist gross
llnd wunderbar". - En de oorlogsverklaringen: "die Stunde der
Entselbsrung, der gemeinsamen Entri.ickung in das Game. Heisse Liebe
ZUl' Gemeinschaft zerbricht die Schranken des leh. Sie werden eines
Blutes, eines Leibes met den andern, ZUl'Bruderschaft vereint, bereit,
ihr leh dienend zu vernichten." Alle leugen, alle baatzucht alle vuile
jacht op winst en macht, alle onthullingen na 1918 hebben niet kun-
nen beletten dat andermaal weer de oude garden met hun barbaarsche
tooi en het gedreun van de heilige trommen de massa's zullen verblin-
den en bedwelmen. En waarschijnlijk met reden: het geldt ginds de
afweer - waarschijnlijk te laat en waarschijnlijk zonder kans van
slagen - tegen het Duitsche imperialisme; het geldt hier de afweer
tegen de koloniale slavernij van een Aziatisch imperialisme. Arm
Engeland, dat te groot en te zwak is, arm Nederland, dat zijn taak ver-
vuld heeft zonder macht met het serene geweten van een ethisch gou-
vernement!

Binnenkort afstand te zullen moeten doen van alles: van de plannen,
van het werk, van het leven zelf om ergens in een sawah in een bran-
dende hitte onder de onverschillige klappers het einde te weten tegen-
over een Japansche boerenjongen die men niet verstaat, het is als in
den afweer tegen de Hunnen. Arme Vrede, arme beschaving.
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Buitenzorg, 20-9-'39

Eigen zorgen heeft men hier: Japan. Wie vertrouwt op Amerika's
interventie in de Pacific?! Engeland kan Japan maritiem in Oost-Azië
op dit moment niet slaan. Met een dekking van Rusland Noordwaarts
en de Chineesohe leger voor in het binnenl~nd en het defensief, kan
het naar het Zuiden stooten: de gouden droom van de in gevechtskracht
nog volledig ongeschonden Japansche marine!
Het kan de ondergang van dit land beteekenen. En van de verdere

Europeesche koloniale vestigingen. Het rad draait terug tot 1496.
Waarom niet? De vooruitgang hebben we afgeleerd te hanteeren.
Wezenlijke verschillen tusschen de samurai met zijn beide zwaarden'
en zijn wapenrusting van stroo en maliënkolder en een Japanner met
stalen helm en gasmasker en een automatisch geweer bestaat er niet.
Zoomin als tusschen onze brave vaderen met zespondskartouwen en
ons.
In ernst: er is maar één ding: berusten en plicht doen. En ondergaan

als het moet. Ik geloof niet, te zwart te zien, enkel reëel. Alleen bitter
vraag je je af: wat heeft de rijkdom van de geest ooit betekend? Wat
isde zin in deze zelfvernietiging? Waar isde kracht van het opbouwend
cultuurwerk gebleven? .
Het is om te duizelen. Een halfverdwaasde monomane behangers-

knecht. Een negatieve zelfvluchtexistentie. En nu over millioenen ge-
biedend en oorlog en dood in de hand houdend en verderf zaaiend.
Een ideologie ontstaan uit die 'van '89, die de hand reikt aan een na-
oorlogsche wereldbeschouwing van onlust en zelfvernietigende on-
klaarheid. Het is te smerig. De gedachte dat voor Nederland de situatie
1809-1814 niet alleen historie zou zijn geweest. Het einde van het
koloniale rijk zooals van 1811tot 1816.
Irritant is ook de volslagen onaandoenlijkheid van het leven rond je,

waar 90% niet weet van oorlog en Hitler en Japan, maar in de zon en
het stof onder veel gerucht voortgaat met heel het kleurige kleine leven.
Kwam hier morgen een ander bewind, wat zou het de lieden raken?
Wat zou het de Indonesische grooten en notabelen raken, die zullen
blijven waar ze zijn, immer nuttig in politiek en administratief opzicht.
Hun latente loyaliteit is begrijpelijk.
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CONFLICT EN KRACHT

Zijn er dichters in Afrika?

De eerste negroïde dichter in de moderne literatuur is waarschijnlijk
Poesjkin, op de wende van de 18de en 19de eeuw geboren te Moskou
als afstammeling van "de Moor van Peter de Grote". Hij staat aan het
begin van een der oorspronkelijkste en meest dynamische literaturen:
de Russische. Eeuwen en eeuwen lagen de Russische steppen als een
cultureel braakland tussen de oosterse en westerse culturen. Tot de
komst van Poesjkin. Zijn lyrisch genie schiep de taal die zich in één
eeuw tijds ontwikkelde tot een literatuur welke de diepste uitdrukking
zou worden van het conflict der zich aan weerskanten opdringende cul-
turen met de volkspsyche. Een onderdrukt volk en een brake aarde ont-
plooiden daar in verbijsterend tempo hun verborgenste mogelijkheden
en brachten de westerse beschaving tot onrust en twijfel aan zichzelf.
De Russische romankunst en de Russische filosofie deden onmiddellijk
hun invloed gelden op het geestelijk leven bij ons.

Hier staan wij,
neergeslagen,
zweven tussen twee beschavingen,
vinden geen evenwicht,
wensen dat er iets gebeurt
dat ons de éne weg opstoot of de andere;
tasten in het donker naar een behulpzame hand
en vinden ze niet.
Ik ben het moe, 0 God, ik ben het moe,
ik ben het moe, in 't midden te hangen-
maar waarheen kan ik gaan? 1)

"Conflict" heet dit gedicht van het West-Nigeriaanse meisje Mabel
Jolaoso. Een dichteres? Zijn er in Afrika dichters? Er zijn begaafde
Afrikanen die zich bewust worden van hun situatie en hun eigen wezen:
het conflict tussen de Europese civilisatie en de Afrikaanse moeder-
bodem aan de ene kant; de ongebonden levenskracht van hun eigen ge-
l) De geciteerde verzen zijn ontleend aan de pasverschenen Anthologie

"SCHWARZER ORPHEUS" (Carl Hanser Verlag, München).
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schiedenisloze persoonlijkheid anderzijds. Daarbij komt de zich uit het
oosten opdringende Arabisch-Mohammedaanse cultuur die eeIista-
tische, diepgaande invloed op Afrika blijft uitoefenen. De beste Afri-
kanen 'van nu voelen zich gedreven actief deel te nemen aan dit conflict
met inzet van hun temperamentvolle persoon. Dit betekent een gees-
telijke strijd om de ontwikkeling van een volk. De Afrikaanse dichters
van het ogenblik zijn volksleraars, politici, profeten, evenals de Rus-
sische der 19de eeuw. Hun poëzie is bezwerend, dwingend; hun gedich~
ten zijn profetische toespraken, rhetorisch uit noodzaak en drift.

Wie mijn gedachten koopt
koopt geen honingpot
naar allemans smaak.
Hij koopt het snoeven
van millioenenzielen
die hongerig, naakt en ziek
begeren, eisen, wachten.

Wie mijn gedachten koopt
koopt geen valse schijn
van goden en orakels,
Hij koopt de gedaChten
van een rusteloze jeugd
die tussen culturen
twijfelt, vraagt en kiest.

Wie mijn gedachten koopt
die koopt de geest des tijds:
een onuitblusbaar vuur.
In alle edele harten
die lijden, licht het op.
Het weerlicht over de aarde,
vernielt en loutert.

Dergelijke uitingen, zoals deze van Dennis C. Osadebay, vindt men
tussen zuiver poëtische verzen, pamfletten, 'geïllustreerde tijdschriften,
sociale romans en opgetekende volkssprookjes: de eerste documenten
die de jonge Afrikaanse literatuur ons voorlegt. Wat zal er worden
uit deze geladen lyriek, uit deze vrudhtbare aarde, uit dit onderdrukte
volk? Zal het een zelfde verrassende ontwikkeling te zien geven als

295



CONFLICT EN KRACHT

het ontwakende Rusland? Alle voorwaarden daartoe zijn aanwezig. In
Rusland waren de opheffing van de lijfeigenschap en de sociaal-
economische omwenteling de voorwaarden tot de vrijmaking van de
geest. De emancipatie van de Afrikaan zal ongetwijfeld het uitgangs-
punt zijn van een eigen Afrikaanse cultuur.
Uit de kiemen die tot ons komen, kunnen wij misschien al de ge-

aardheid van deze cultuur vermoeden. Zeker is, dat zij in belangrijke
mate van de westerse zal verschillen. Wellicht zal zij de vervulling
betekenen van onvervulbare verlangens in onze beschaving, zoals het
Russische geestesleven antwoord gaf op ons verlangen naar mystiek
en gemeenschap. Het laat zich aanzien, dat in de Afrikaanse cultuur
magisch-emotionele trekken de overhand zullen krijgen. De Afrikaan
is oncontemplatief. Hij beschouwt de wereld niet, hij is de wereld. Zijn
relatie tot de levenskracht is geen rationeel-begrijpende, maar 'n exis-
tentieel-belevende, verterende. De mens heeft geen kracht, maar is
kracht. De mens gebruikt niet het woord, maar is zelf in het woord.
Het woord is een levensfunctie, zoals alles wat de mens aanraakt, func-
tioneel deel wordt van de mens. De Afrikaanse poëzie is derhalve
magisch in de zin van levendragend, levenverwekkend, voortplantend.
Zo spreekt ]ohn Samuel Mbiti uit Kenya zijn levensbesef uit in de
bundel "After is before":

Kiemen voeden zich van de mens. Ze snijden hun leven
uit een wankelende boom op de kust.
Termieten vliegen op uit hun heuvels om adem en voedsel,
maar vanaf een verborgen tak slokt een wevervogel
gretig de vliegende beestjes op en voedt er zich mee.

Leven dat leeft of sterft of dood is,
leven, dat er vóór mij was
en na jou komt, zal leven spuiten
als water uit een gebroken buis
of als lucht uit een autoband.

Zo voedt zich het woord van de mens. Het wordt in pijnen geboren.
Afrikaanse cultuur betekent uitbreiding en intensivering der elemen-
tàire levensverrichtingen: voedingen voortplanting. De primitiviteit
kàn zich ontwikkelen en spiritualiseren in deze zin, maar zal nooit de
druk verdragen van n'importe welk intellectueel systeemdat zich boven
het elementaire leven verheft op een metafysisch plan. Het menselijk
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oerleven dat in onze civilisatie naar het onbewuste werd verdrongen,
zal zich in Afrika meer en meer bewust worden en misschien die toe-
stand van verlossing en vrijheid bereiken waarvan alle profeten der
mensheid hebben gedroomd.

Jij, meisje, met smaragden op je koperen vlees
geef je over, geef je over zoals allen.
De knoppen die daar bottend
dansen tussen de plooien van je borst,
ze moeten zich overgeven, zoals alle.

Ik ben de slang die :zoetleven
uit eieren zuigt
(overgeven, overgeven moet je).
in mijn oog is het gif van een vloek,
je moet je onderwerpen zoals allen.

Ik bemin de pijler van je hals
die - als een wonderding - de last
op je hoofd in evenwicht houdt,
en toch moet ik hem breken.
Ik bemin de schemer van je huid
en toch moet ik hem verbleken
met het melaatse gif uit mijn milt.

Ik bemin de vlammenmelodie in je lijf
en toch moet ik Ze afbreken;
ik bemin de verrukking van je schreden
en toch moet ik zijn vuur in mij verlossen.

Geen Nietzsche enógeenMarsman zouden stouter beelden of krach.
tiger ri.tme hebben gevonden dan deze dichteres van de Goudkust,
Efua Theodora Morgue. Een alomvattend, aards gevoel doortrilt de
moderne Afrikaanse poëzie, zoals ook de lyriek van Poesjkin door
kosmisch ritme werd gedragen. Dezelfde erotische verhouding tot de
"umwelt" spreekt zich uit in de poëzie van de dichter-politicus Léopold
Sédar Senghor:
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Oho Congo, in het bed der wouden neergevlijd, heerseres
van het getemde Afrika,
Laat stijgen de phallosbanier der bergen,
want jij bent vrouw in mijn hoofd, mijn taal, mijn lijf.
Moeder van alles wat leeft, van krokodillen, nijlpaarden,
. van vissen, vogels, hagedissen;
moeder der kudden;
voedster der velden;
machtige vrouw!
Open water voor de riemen en de kiel der kano's.
Congo, mijn vrouw, met je brede dijen, met je lange armen,
met zeerozen omhangen.
Kostbare vrouw van Uzugu,
oliezacht lijf met je huid van nachtelijk diamant.

De nieuwe Afrikaánse poëzie is een poëzie van de vrijheid. De vrij-
heid van het hart waarvan de woestijnen beeld en verwezenlijking zijn.
De vrijheid waarin pretentieloos geloof ontbloeit, zoals 'n andere dich-
ter van de Goudkust, M. F. Dei-Anang het kent:

Geloof is een boom.
Hij groeit
in de woestijn.

Geloof leeft
in de hoop,
soms vergeefs,
dat God de regen zendt.

Geloof is zachtaardig vertrouwen,
soms vergeefs.

De primitieve Afrikaanse plastische kunst, wetenschappelijk of in
ieder geval artistiek-studieus benaderd, oefende reeds vanaf 't begin
der 20ste eeuw 'n diepgaande invloed uit op verschillende votmen van
experimentele kunst bij ons. Maar, hoe vruchtbaar ook, deze invloed
bleef een historiserend, intellectueel karakter dmgen. Het is een wes-
terse aangelegenheid. De moderne Afrikaan drukt zidh feller en waar-
achtiger uit in zijn poëzie en zijn muziek dan in plastische vormen.
Vitaal en creatief zullen alleen die invloeden blijken die uitgaan van
deze uit levensnood geboren negerkunst.
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HET HEILIG UILKEN

Er was eens een uilken en dat uilken had een eigenaardigheid die
voor een gewone vogel een hoedanigheid is, maar voor een uil een
groot gebrek: het zag goed overdag en in het donker bijna niet. Het is
algemeen bekend dat uilen geschapen zijn met nachtogen, .gelijk de
katten en dat de Schepper daarom de ratten en muizen, die het basis-
voedsel van uilen zijn, de gewoonte heeft ingeprent bij voorkeur des
nachts rond te lopen. Anders immers zouden deze nuttige roofvogels
verhongeren. Vroeger dacht men dat God de kerkmuizen had gescha-
pen voor uilen die niet ver kunnen vliegen. De moderne wetenschap
heeft bewezen dat dit echter onjuist is. Uilen wonen wel in kerktorens,
maar ontwijden nooit het inwendige van Gods huis en jagen buiten-
kerks. De geleerden nemen thans aan dat Gods bedoeling met kerk-
muizen is geweest een voorbeeld van armoede te geven en te bewijzen
met hoe weinig een muis kan leven.
Voor de ouders van ons uilken was het natuurlijk een grote teleur-

stelling een nachtblind jong te hebben. Dit vloog boef tegen muren en
boomstammen aan en bleef met een hersenschudding liggen. Het hield
katten voor ratten, viel ze aan en kwam thuis met de kop vol bloed en
half gepluimd. Op meer dan tien meter afstand zag het geen rat lopen
en om een muis te zien moest het er met de bek op gewreven worden.
De ouders schreven het eerst aan luiheid toe dat het 's nachts wilde

slapen. Ze vonden het verdacht dat het wilde uitvliegen overdag, ter-
wijl de deftige uilen sliepen. Ze riepen er dokters bij. Die zeiden dat het
leed aan nachtblindheid, een constitutioneel gebrek van het netvlies dat
noch te opereren noch te genezen was. De ouders gingen er mee naar
psychiaters. Die vonden een minderwaardigheidscomplex. Het was
verlegen in open nachtlicht en voelde zich slechts veilig in het donker
van de dag. De ouders wendden zich tot pedagogen. Die raadden een
speciale opvoeding voor achterlijke, weerspannige en moeilijk opvoed-
bare uilen aan. De moeder liet het overlezen door de eerwaarde uil
Amandus van St Romboursklooster te Mechelen. Hij zeide dat het door
onze Lieve Heer was begiftigd met de buitengewone genade van ont-
hechting aan de wereldse genuchten en een uitzonderlijke aanleg voor
meditatie, gebed en versterving. Ten einde raad vlogen de ouders met
hun uilken naar kwakzalvers, helderzienden, kaartleggers, waarzeggers
en pendelaars. De een zei dit en de ander dat en de ouders wisten niet
wat te doen.
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"Wat we met die uil moeten aanvangen", zei de vader, "dat weet ik
niet."
"Och, here", zei de moeder, "hij is zo braaf en goed. Zo lang wij

leven zal hij geen honger lijden en later zullen zijn broers wel voor
hem zorgen, want ze zien hem allemaal gaarne."
"Een rijk huwelijk misschien", zuchtte de vader, "maar trouwen zit

er ook niet in. Hij ziet naar geen uilinnekens om, van wie hij dàt heeft
weet ik niet." ~
"Hoe kan dat jongsken naar uilinnekens omzien als het geen steek

voor zijn ogen ziet en welk uilinneken gaat trouwen met een blinde?
Het is juist zijn geluk dat hij daarin kind blijft. Hij kan voor zichzelf
niet eens de kost verdienen, hoe zou hij een huishouden op gang
houden?"
"Ge hebt gelijk, het is geen uil om te trouwen."
"En voor ons is dat misschien een geluk, ging de moeder voort. Van

kinderen die bij u blijven hebt ge als ouder dikwijls nog het meest
plezier."
"Neen, dàt vind ik praat", zei de vader, "dàt kan ik niet horen. Een

uil moet trouwen en kinderen krijgen. Het plezier van de ouders is te
zien dat ze de kost verdienen en goed overeenkomen. Wij zijn van vader
op zoon welstand gewoon geweest en dat we nu nen armen uil in de
familie krijgen, dat is erg, zeg ik."
"N en armen uil?"
"Ja, nen armen uil, ne schooier die nu op ons kap leeft en later op die

van zijn broers."
"En wat heeft pater Amandus van Sint Rombouts gezegd? Dat er een

grote theologant in steekt, misschien wel een heilige en dat hij blij zou
zijn als onze Lieve Heer hem in zijn klooster riep."
"Omdat ze volk te kort hebben en al blij zijn met kreupelen en

blinden."
"Voor u bestaat niets dan de kost verdienen en rijk worden. Iets

anders kent gij niet. Nu hebben we een kind dat braver is dan al zijn
broers te samen, aanleg heeft voor studie en idealen en in plaats van
blij te zijn en fier, maakt ge u kwaad en treurt. Moeten het allemaal
gewone bourgeois-uilen worden of ziet ge liever dat hij zich mis-
draagt?"
"Ja", zei de vader nukkig, "ja ik zie hem liever met alle uilinnen

lopen en trouwen met een hoer, als hij maar onze stand ophoudt en rijk
wordt en als ge 't wilt weten, de bourgeois zijn de beste."
"Ik ben beschaamd in uw plaats."
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,,'t Is groot nodig, want ik ben het absoluut niet en uw studie en
idealen moogt ge hebben voor nul frank nul centiemes, geef mij maar
ne goeien bourgeois."
"Ge geeft u slechter uit dan ge zijt", zei de moeder, "laat dat nu. Zou

het niet beter zijn dat we hem maar in het klooster staken, wat
dunkt u?"
"Dat kan mij eigenlijk niet schelen. Als hij niet slimmer is en niet

beter kan, een pater is ten minste geen schande. Hij geeft de familie
zelfs wat aanzien. Bij de bourgeois waar gij zo op kapt. En een pater
heeft de kost. Vraag het hem, liever vandaag dan morgen, en als hij
werkelijk naar 't klooster wil gaan, ik ben anticlericaal, maar ik zal
hem niet tegenhouden."
De moeder vroeg het hem, het uilken zei ja. Veel roeping had het

niet, maar het zou daar ten minste beter op zijn plaats zijn, er niet uit-
gelachen worden om zijn gebrek, er geëerd worden volgens zijn gees-
telijke stand, vrij zijn van broodzorg, kunnen studeren en zich later
wijden aan het zieleheil van het uilendom.
De ouders vlogen met hun uilken naar het aartsuilenklooster. Dat is

gevestigd in de toren van Sint Rombouts, hoofdkerk van het aartsbis-
dom Mechelen. Ze lieten hun uilken opnemen in het noviciaat.
Van af de eerste dag bewees het een schitterend element te zijn. Het

constitutioneel gebrek aan zijn netvlies was er een gratie Gods, daar de
aartsuilen volgens hun heilige regel verzaken op deze aarde muizen te
vangen of vleselijke betrekkingen te onderhouden met uilen van het
ander geslacht. Aldus van nature door God voorbeschikt, vorderde het
snel in wijsbegeerte, theologie, asceseen gebedsleven. Zijn minderwaar-
digheidscomplex kantelde om in een meerderwaardigheidsgevoel. Het
voelde zich verheven boven de wereldse uilen die slechts leven om te
eten en te paren, ja zelfs boven zijn eerwaarde confraters, die het met
meer inspanning minder ver brachten in studie en deugd.
Het ontving de heilige wijdingen en werd door de hoogeerwaarde uil

prior belast met de geestelijke leiding van een der belangrijkste uilen-
parochies van het aartsbisdom, gevestigd in de toren van Sint Gum-
marus te Lier. Veel liever dan terug te keren in de wereld die het bespot
had en vernederd, zou het in zijn klooster gebleven zijn waar het uit-
blonk in alles, doch trouw aan zijn gelofte van gehoorzaamheid vloog
het zonder preutelen naar Lier.
De eerste schok van het contact met het werkelijk leven was hard.

Het rustig leven van studie en gebed verschilde geweldig van de be-
slommeringen eens parochieherders. Lier was God zij dank nog over-
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wegend katholiek. In het begijnhof bloeide een voorbeeldig uilinnen-
kloaterken. Er hokten zes of zeven vrijzinnige uilen in de torentjes van
het stadhuis en van een onregelmatig koppel dat in een kasteeltje op de
Mechelse steenweg nestelde werd gefluisterd dat het communisten
waren, maar dat was heel de ketterij van Lier.
Veel erger dan dat vond het uilken dat het katholicisme van de grote

meerderheid in hoofdzaak naamkatholicisme was. Naar de mis gaan en
op tijd te biechten en te communie, maar verder goed eten en drinken,
plezier maken en de katjes in het donker knijpen. De pastoor was verte-
genwoordiger van God op aarde, afgezant van onze Moeder de Heilige
Kerk, bekleed met een waardigheid verheven boven alle engelen en al
wat ge maar wilt, maar als hij de jonge uilkens goed hun catechismus
leerde, de uilen van het socialisme weghield en schoon preekte, moest
hij voor de rest leven en laten leven en het op zijn gemak nemen.
Voor het uilken was dat zonder meer modern verkapt heidendom,

had het niets te maken met een waarachtig diep-innerlijk beleven van
ons heilig geloof. Het preekte dat zijn pluimen in 't rond vlogen. In-
dachtig dat wie de jeugd heeft, de toekomst heeft, begon het zijn aposto-
laat met de stichting van jeugdorganisaties als "Hoger op" voor de uil-
kens, "Reiner leven" voor de uilinnekens en "Uilenkruistocht" voor
allebei. Zich bewust dat wie de moeder heeft, het gezin heeft, stichtte
het de "Christelijke uilinnenbond" en "Uilin en Nest". Het beoefende
met grote ijver het apostolaat van het nestbezoek aan broedende uil-
innen. Hadden deze één ei gelegd, dan wekte het ze op tot twee, had-
den ze er twee gelegd dan tot drie, drie dan tot vier. Het maakte de
broedsters dieper bewust van haar uilinnenplicht, van haar jongen wat
meer te maken dan plat-materialistische muizenvangers, namelijk
Godsuilen, gloeiend voor hun ideaal. Met de uilen sprak het vóór de
nachtelijke jacht en bij hun terugkeer. Deden ze regelmatig hun huwe-
lijksplicht? Waren ze doordrongen van de eer daardoor mede te werken
aan Gods scheppingswerk? Vergaten ze op jacht, terwijl hun uilin
broedde in gebed, nooit de gezinstrouw ? Beseften ze dat het beter is
een muis minder te vangen dan schade te lijden aan hun ziel? Vervul-
den zij hun godsdienstplicht uit ware, diepe overtuiging en niet uit
gewoonte en menselijk opzicht? Uit overtuiging, welke overtuiging?
De overtuiging dat God de wereld heeft geschapen voor de uilen en de
mens om voor de uilen torens te bouwen, de ratten en muizen om de
uilen te voeden. De overtuiging dat zij Gods uitverkoren schepselen
zijn die God nooit genoeg dankbaarheid, nooit genoeg liefde kunnen
bewijzen? Door Gods geboden te onderhouden en bovendien te stre-
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ven naar de volmaaktheid. De uilen van Lier moesten hierin het voor-
beeld geven aan al de vlaamse uilen. Zij moesten voorop gaan in een
grootse nationale beweging voor heropleving, versterking en verdie-
ping van het geloofsbeleven.
Al goed en wel, op zekere nacht vloog een afvaardiging van zes

deftige uilen onder de leiding van twee kerkmeesters naar Sint Rom-
boms te Mechelen en vroeg de hoogeerwaarde uil prelaat hun een
andere pastoor te zenden. De hunne was een groot theologant, een
vurig apostel, in de volle zin een heilige uil, maar in Lier was hij niet
op zijn plaats. Sint Gummarus was nog altijd een voorbeeldige paro-
chie. Zeven of acht anticlericalen, meer niet. De anderen deden nog
altijd trouw hun plicht zoals zij dat van geestelijkheid en vader en moe-
der hadden geleerd volgens eeuwenoude, beproefde traditie en voor al
hun pastoors, en Lier had altijd de beste gehad, was dat zo goed geweest.
Voor de nieuwe echter was niets en niemand goed genoeg meer. Met
zijn jeugdbonden vervreemdde hij de jeugd van het ouderlijk nest en
kweekte ongehoorzame betweters die muizen vangen te laag materia-
listisch vonden en misprijzend neerkeken op hun ouders die dat wèl
deden. Alle jonge uilen moesten van hem naar het klooster. Bij hen
die desondanks trouwden ging hij dagelijks onder het uilinneken de
eikens tellen en nooit lagen er genoeg, nooit hadden ze hun volle plicht
gedaan. Hij maakte de godsdienst daardoor hatelijk. Het kloosterken
van 't begijnhof kreeg wel veel meer aanvragen dan het kon aannemen,
maar vele getrouwde uilen verklaarden reeds openlijk in het stadhuis
te gaan nestelen als de pastoor in de toren niet uit hun nest bleef.
De uil prelaat gaf de delegatie van Lier wel geen gelijk, ja verde"

digde zelfs zwakjes zijn uilken, maar toen zij vertrokken was riep hij
het toch maar terug om geen last te krijgen met een zo voorname paro-
chie als Sint Gummarus. Hij benoemde het, omdat het in Lier zo goed
had gewerkt, tot reizend predikant, belast met het preken van de vijf-
en tienjaarlijkse missies die in elke parochie worden gehouden om het
godsdienstig leven aan te wakkeren. De prelaat dacht: daar kan het
ongestoord katoen geven. Tegen dat de uilen er genoeg van krijgen is
de missie uit en de predikant vertrokken.
Het uil ken vloog nu van toren tot toren. Het preekte drie keren per

nacht, gedurende vijf nachten als het kleine en tien als het grote missie
was. De eerwaarde uil prelaat had gezegd dat het zijn heilzame actie
van Lier moest uitbreiden tot gans het aartsbisdom. Het uilken voelde
zich geroepen tot het op hoger geestelijk peil brengen van alle vlaamse
uilen, het gaf nog meer katoen dan in Lier. Zijn thema was overal de
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driedubbele grote levensvraag: wat de uil is, van waar hij komt en
waar hij heen gaat, maar het was zo geleerd en welbespraakt dat het
nooit tweemaal dezelfde missie heeft gepreekt. Het bewees maneklaar
dat de uil verstand, dus ook een ziel heeft en bijgevolg onsterfelijk is.
Het bewees de waardigheid van de uil door het feit dat God de mens
speciaal heeft geschapen om voor hem torens te bouwen, dat hij de
enige vogel is wiens ogen van voor in zijn kop staan, de enige die de
lagere schepselen doodt voor zijn levensonderhoud zonder zelf door
andere te worden gedood. Als God zoveel voor de uil heeft gedaan,
hoeveel moet de uil dan niet voor God doen. Als na dit leven een
eeuwig leven volgt, hoe weinig moet de uil dan aan dit korte en hoe veel
aan het eeuwig leven denken.
Zijn roem verbreidde zich van toren tot toren. Zielkens met gewe-

tensstrijd vlogen naar het dorp waar het preekte, of naar Sint Rombours
waar het een korte rust nam tussen twee missies. Jonge uilen kwamen
het raadplegen of God hen in het klooster riep. Uilinnen wilden weten
of twee, drie eikens genoeg was. Eerwaarde uilen vroegen zijn raad in
zielzorgproblemen. Vooral kwamen de uilen die tijdens de missie bij
hem gebiecht hadden wat hun pastoor niet weten mocht en die opnieuw
in deze zonde waren gevallen.
Op den duur zaten in de galmgaten van Sint Rombouts elke dag

zoveel uilen aan te schuiven voor het heilig uilken, zoals ze hem allen
noemden, dat de ene missie na de andere moest afgelast worden of toe-
vertrouwd aan een andere predikant. De uil prior zag zich ten slotre
verplicht het uilken voorgoed in het klooster te houden als biechtvader
en geestelijke raadsuil. De dagelijkse begankenis van biechtelingen
naar Sint Rombouts maakte van dat klooster een centrum van gees-
telijk leven.
Nacht voor nacht, van donkeren tot dageraad, zat het heilig uilken

nu in zijn biechtstoel boven de galmgaten. Het was een schietgat, van
binnen juist breed genoeg voor een uil en naar buiten verbredend en
afhellend voor de regen. De biechtelingen kwamen een voor een vóór
hem zitten. Ze zaten dertig centimeter lager. Hij keek op hen neer. Hij
voelde zich oneindig hoog verheven in kennis en deugd boven die stak-
kerds, die in gewone moeilijkheden geen raad wisten, die zondaars die
het kwaad niet konden laten. Men moet nederig zijn, dacht het heilig
uilken, zeker, wie hij ook weze, een uil moet nederig zijn, maar als hij
verstandig is kan hij zichzelf toch niet beletten de waarheid te zien en
dat màg hij ook.Welnu, in alle nederigheid en waarheid, het iswaarlijk
niet voorn iet dat deze uilen mij het heilig uilken noemen.
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Weken gingen voorbij, de vloed van biechtelingen wies, het heilig
uilken begon iets heel anders te denken. Het vond zijn apostolaat in
Lier en tijdens de missies praat in de lucht. Het had theologanten en
mystiekers willen maken van uilen die met de beste wil van de wereld
niet eens het stelen en liegen konden laten, het vechten en het trappelen
op een andere uilin. Ik ben een kamergeleerde geweest, een naïeve
dweper.
Weken gingen voorbij, de biechtelingen die tien en twintig keren

heilig hadden beloofd het nooit meer te doen, waren tien en twintig
keren teruggekomen met dezelfde zonden en dezelfde goede voorne-
mens. Het heilig uilken dat zichzelf niet kon of moest beletten de waar-
heid te zien, begon weer iets anders te denken. Het begon zich af te
vragen of aan een uil wel iets te doen is, of men aan een uil wel iets
kan veranderen. Het aanhoorde de biecht en maakte het sermoon, de
exhortatie, altijd maar korter. Op den duur liet het ze helemaal weg.
Het zei: Ego te absolve a peccatis tuis, ik ontsla u van uw zonden, en
daarmee gedaan.
Zijn faam van biechtuil groeide. Zondaars kwamen af die al overal

het schuifken hadden gekregen en in geen jaren meer gebiecht. Ze zet-
ten zich de laatsten in de rij om aan de beurt te komen in het morgen-
licht, zodat de biechtuil hen niet kon herkennen. Maar het uilken her-
kende ze dan juist goed door het constitutioneel gebrek van zijn net-
vlies. Het hoorde ze bestiale zonden biechten waarvan het nauwelijks
wist dat ze bestonden. Doorgaans was het aan hun gezicht te zien dat
het verlopen uilen waren, maar toch waren het ook nogal dikwijls def-
tige, welstellende uilen van wie men het nooit zou hebben gedroomd,
zelfs kerkmeesters en, om het te zeggen zoals het nu is, nu en dan ook
al eens een eerwaarde uitlenzieleherder. En ook daarvoor werd het hei-
lig uil ken het op de lange duur moe zijn ogen open te trekken en te
schrijven. Het kon zich niet eens meer verwonderen. Het vergaf de
afgrijselijkste doodzonde zo vlot en zonder verpinken als het onnozelste
kwezelkenskwaad.
Nog wijder verbreidde zich zijn faam, van nog verder kwamen nog

groter zondaars. Al het kwaad dat uilen kunnen begaan werd op de hel-
ling van het schietgat voor de poten van het heilig uitken uitgebraakt
en zijn absolutie spoelde het weg gelijk een stortregen.
Weken gingen voorbij en nu stelde het heilig uilken vast dat het zo

goed als niet meer luisterde naar gewone zonden, maar des te beter naar
de afgrijselijke. Het luisterde niet meer om te weten wat het absolveren
moest, maar uit curiositeit, uit plezier, ja met een beetje afgunst. Het
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zou de zonde door een sleutelgat hebben willen zien. Het was be-
schaamd voor onze Lieve Heer die hart en nieren van de uil door-
schouwt en dus wist waarom het aandachtig luisterde naar de geilaards
en in slaap viel bij de kwezels. Zo iemand noemden de Vlaamse uilen
heilig uilken. Met al zijn heiligheid en theologie was het geen haar
beter dan een ander. Het was alles wel beschouwd het minderwaardig
uilken gebleven dat het van kleinsaf was geweest. Het zat te vonnissen
over uilen die minstens zo goed waren als hij, te genieten van kwaad
dat het zelf niet kon of durfde bedrijven. Het was jaloers op de grote
zondaars gelijk vroeger op de behendige muizenvangers en de uilinnen-
killers. Het was in het klooster pretentieus geworden, had van zijn neus
gemaakt te Lier en als missiepredikant en dat was allemaal flauwe kul.
Het heilig uilken begon te worstelen met het ingewikkeld probleem

van het kwaad. De uilen kwamen toch maar biechten dat ze leefden
zoals God hen geschapen had, zoals uilen altijd hebben geleefd en
zullen leven. Zou God dat zo kwalijk nemen als de theologanten zeg-
gen? Als een biechtuil er na een jaar biechtstoel al geen kwaad meer in
vindt, zou God er dan in zoveel eeuwen niet gewoon aan zijn geraakt?
Kom, dacht het heilig uilken, ik deug toch voor niets anders en mijn
absoluties verkwikken de zondaars, ik zal maar in mijn schietgat blijven
zitten, zo dien ik nog tOt iets.
Nu brak op zekere dag een ongehoord schandaal uit in de uilen-

parochie van Sint Pieter te Leuven. De geestelijkheid trachtte het stil
te houden, maar de liberale uilen van Leuven brachten het natuurlijk
uit. Een zeer schone salon-uil, onderpastOor van Sint Pieter, hield al
jaren aan met een even schone getrouwde uilin, dochter van een kerk-
meester, die al drie keren eikens van hem had gelegd, terwijl haar uil
dacht dat ze van hem waren. De salon-uil werd voor zijn straf terugge-
roepen naar zijn klooster in Sint Rombouts. Hij ging, want zijn bijzit
raadde hem aan daar op haar te gaan wachten tot zij haar eikens had
uitgebroed en ze samen konden vluchten naar de Tower van Londen.
De salon-uil moest in Sint Rombouts sermoon na sermoon ondergaan,
retraite na retraite doen, zijn bijzit kwam maar niet af en hij werd door
de gratie Gods getroffen. Hij bekeerde zich met klank. Gelijk alle
bekeerlingen was hij vuriger dan de gewone christenen en het eerste
dat hij uit geloofsijver deed, was het heilig uilken bij de overheid aan-
klagen. Hij was week voor week te biechten gekomen en had telkens
de absolutie gekregen zonder meer. Had hij bijtijds het schuifken ge-
kregen zoals de moraaltheologie het voorschrijft, dan had hij zijn schul-
dige betrekkingen niet zo lang voortgezet. Nu was hij in de waan ge-
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bracht dat al de eerwaarde uilen zo lkefden, dat het niet zo erg was als
men hem op studie had geleerd. Enfin, aan die bekeerling te horen was
hij onschuldig en had het heilig uilken het gedaan.
Dit werd natuurlijk bij de hoogeerwaarde uil prelaat geroepen. Deze

oude, wijze, voorzichtige uil zeide dat enkele bevoegde godgeleerden
opmerkingen hadden gemaakt omtrent zijn manier van biecht horen.
Als men niet gauw het schuifken geeft komen de zondaars terug en
blijven niet met hun zonden op het geweten lopen, maar als men de
absolutie geeft kunnen ze ook denken dat hun kwaad niet groot is en
er mee voortgaan.
Het heilig uil ken verdedigde zich. Het bekende nederig dat al

de opmerkingen gegrond waren. Dat sneed de prelaat het woord af. Hij
moest het heilig uilken niet overtuigen van een fout die het zelf be-
kende, hij bewonderde zijn heldhaftige deugd van nederigheid.
Zo erg is het nu ook niet, zeide hij, maar het heilig uilken vreesde

dat het integendeel nog veel erger was. Het was er van overtuigd dat het
in de biechtstOel niets goeds deed en vroeg om te worden afgedankt
als biechtuil.
De uil prelaat schrok. Alles maar dàt niet. De beroemde biechtuil

had het aartsuilenklooster meer dan ooit tOt centrum van geestelijk
leven gemaakt. In andere uilenkloosters verminderden de roepingen
van jaar tOt jaar en Sint Rombouts had elk jaar meer novicen. Dus de
uil prelaat herinnerde het heilig uilken er aan dat het in het klooster
was getreden en de wil van God te doen zoals die hem werd te kennen
gegeven door zijn overheid en dat deze overheid hem krachtens haar
ambt en zijn gelofte van gehoorzaamheid oplegde de taak van biecht-
uil te blijven waarnemen, zoals zijn geweten het hem voorschreef in
het licht van de moraaltheologie die het goed genoeg bezat, vermits
het er een doctOrstitel in had behaald.
Het heilig uilken boog nederig en onderdanig het hoofd. Zonder nog

één woord keerde het naar zijn schietgat terug.
Volgens zijn geweten in het licht van de moraaltheologie moest het

biecht horen zoals het tOt nu tOe gedaan had. Het maakte geen enkele
uil beter, voorkwam geen enkele zonde, die zonden waren in Gods ogen
niet zo zondig als die van de uilen, volgens bevoegde moraaltheologen
deed het er kwaad mee, en deed het de zin van die moraaltheologen, dan
deed het verkeerd volgens zijn geweten in het licht van de moraal-
theologie.
Op een morgen om negen uur, het had zestien uren aan één stuk

biecht gehoord, stond het stijf uit zijn schietgat op en sprak zeer luid:
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Kust allemaal mijn botten. Onnodig te zeggen dat het een zware gees-
telijke crisis doormaakte, zijn uitspraak liet geen twijfel bestaan. De
duivel bekoorde het heilig uilken en dit verviel tot wanhoop. De kloos-
teruilen hoorden zijn onbetamelijke woorden niet, daar zij volgens
de regel van de heilige Rombom van zeven uur op hun nest zaten en
sliepen.
Het heilig uilken vloog de stad in. Als het dan toch misdeed met

biechthoren, misdeed het liever met iets waarvan het plezier had, de
zonden die het toch zo gaarne hoorde belijden met getal en omstandig-
heden. Als het dan toch de wil van God moest doen, volgde het liever
zijn natuur die God ook zo gewild had.
De koster van Sint Rombomskerk had een stadstuintje. Daarin

kweekte hij kiekens. Het heilig uilken streek er geluidloos neer op de
muur. Een bevallig poeleken stond gans alleen de grond te krabben.
Het uilken pinkte het wellustig toe en maakte geile gebaren met zijn
poten. Het naief poeleken was nog nooit buiten het kostershofken ge-
weest, wist nog niet hoe slecht de wereld is en vermoedde zeker geen
kwaad van een eerwaarde uil van de toren. De lekenuilen van dat kloos-
ter kwamen trouwens 's nachts de muizen vangen. Telkens wanneer het
poeleken wakker werd van de doodskreet van een muis, zegde het vlug
een schietgebed dat het van zijn moeder had geleerd, om God te bedan-
ken die uit liefde tot de kiekens uilen had ge6chapen om te beletten dat
de muizen haar mais kwamen stelen. Het heilig uilken was niet minder
naief. Het dacht dat het succes had. Het ging dus wat lager zitten, tussen
het daksken van het kiekenhok en de muur. Daar kon het poeleken bij
hem komen, daar konden ze ongezien hun zonde doen. Maar het poele-
ken deed in de plaats daarvan zijn plicht. Het ging zijn vader haan
zeggen dat buiten een eerwaarde uil zat te pinkogen en te trappelen.
Toen het heilig uilken voorzichtig over het daksken keek of het dings-
ken nog niet kwam, vloog een formidabele kerel van een haan hem met
groot gekraai en geklapper, met vuurrode kam en lellen naar de kop.
Het uilken was blij dat het nog bijtijds wegkwam.
Kiekens, dacht het, worden te streng opgevoed in communiteit, het

zijn om zo te zeggen religieuzen in een gemengd klooster, ik moet gaan
bij vogels met minder strakke moraal. Het vloog zoekend rond en iets
na de noen vond het in een boom van het park van het bekend opvoe-
dingsgesticht Col oma een koekoekin op een nest. Koekoeken nemen het
met de huwelijksmoraal niet nauw. Het heilig uilken zette zich wat
hoger in de boom en begon wulps te pinken. De koekoekin draaide zich
misprijzend een kwart slag van hem weg. Het uilken zette zich wat
dichterbij.
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"Hewel, mijn lieveke, vindt ge het niet eenzaam terwijl uw koekoek
buiten plezier maakt."
De koekoein keek vóór zich alsof het niets had gezegd.
"Vindt ge het niet eentonig altijd met koekoek één zang? Een be-

koorlijk dingsken gelijk gij moet toch het leven leren kennen, moet
toch weten wat er in de wereld te koop is, lieveke."
"Wilt ge mij eens gerust laten, verlopen pater, oude bok, of moet ik

uw ogen uitpikken?"
Ze wachtte het antwoord niet af, ze vloog hem bliksemsnel naar de

kop. In één twee drie was het uilken drie pluimen uit de krans rond
zijn linkeroog kwijt. Uit dat linkeroog schreiend van pijn vloog het
vandaan.
Ik ben te recht op mijn doel af gegaan, dacht het heilig uilken. In

de biechtstoel vertelt men mij de zonden, maar niet wat moeite en ge-
duld het kost om zo ver te geraken. De wijfjes willen eerst gevleid
worden en vertroeteld. Weer vloog het uren lang rond.
In de late namiddag vond het boven op een schouw van het groot

Seminarie een kraai die daar eenzaam zat te dromen in een prikkelende
houding: door haar poten gezakt warmde ze buik en bprst aan de dek-
steen. Van op de nok van het dak sprak het heilig uilken ze vrien-
delijk aan. Ze zei dat haar compagnie, meer dan tweehonderd kraaien,
reeds doorgevlogen was naar de Kempen, maar dat zij alleen was ach-
tergebleven. Ze was te moe, ze had nooit gehouden van de Kempen
en daarbij, als uw man niet goed is voor u ...
Dat is mijn affaire, dacht het heilig uilken. Het gaf ze in alles gelijk.

Wat voor bruten van kraaien waren het toch die niet wilden verstaan
dat zo een jong, teder, schoon wijfken niet tegen die lange vluchten
kan. De Kempen, was er een triestiger streek dan de Kempen, masten-
bossen waar nu eens werkelijk niets te zien of te beleven was. En wat
voor een beest van een kraai was die man, die het schoonste kraai-
inneken van België had en nog niet content was. Groot gelijk had ze
in een cultuurstad gelijk Mechelen te blijven. Ze zou hier niet lang
alleen zijn. Ze zou hier oprechte bewondering vinden, genegenheid en
liefde.
De kraai sloot de ogen, ze viel bijna in slaap van de deugdelijke

schouwwarmte. Mijn haring braadt, dacht het uilken. Het sprak duide-
lijker, dringender. Het wipte naast haar op de schouw. Het fluisterde
dat iemand die haar vurig beminde naast haar zat.
Nu drong het eindelijk tot de soezende kraai door dat ze met een

vicieuze uil te doen had. Ze trok de schouders op.
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"Gij zijt zeker zat?"
"Ja, van liefde", zei het heilig uilken en trappelde op de schouw.
"Zot", zei de kraai. Ze wipte naar een andere schouw.
Het heilig uil ken wipte mee.
"Ge denkt misschien dat ik oud ben, maar ge zoudt er van verschie-

ten, ik ben nog vrijgezel en ge zijt misschien nog nooit bij een uil
geweest, maar als ge er eens van geproefd hebt zult ge geen kraai meer
zien staan. Kom eens hier, ik zal het u .. ."
Weg was de kraai. Haar compagnie moet nog niet ver zijn geweest,

want binnen de tien minuten vloog een klad van minstens vijftig
kraaien klawierend en krijsend recht op het uilken aan. Het klein ge-
vogelte, mussen en mezen, vloog verschrikt naar zijn nest en volgde
van daar de achtervolging van het heilig uilken tot in de galmgaten van
Sint Rombouts.
Die zaten alweer vol biechtelingen en die biechtelingen zetten on-

middellijk een tegenaanval in op de heidenen. Godsdiensthaters hadden
hun heilig uilken tijdens een vrome wandeling lastig gevallen. "Han-
den af van onze heilige", kreten zij, "de uilen zeggen neen." Zij ver-
dreven de kraaien uit de Mechelse lucht.
Een uur later was de rust hersteld en zat het heilig uilken, precies

gelijk de avond tevoren, in zijn biechtstoel. Het gaf de absolutie weer
nog vlotter dan tevoren. Bij zijn moraaltheologische opvatting had zich
een oneindige nederigheid gevoegd. Tot nu toe had het na de zonden
die het kwijtschold alleen maar begeerd, nu was het uitgevlogen om ze
te begaan. Het was daar niet van weerhouden door zijn eigen deugd,
maar door de deugd van anderen. En van welke anderen! Van koe-
koeken die de vrije liefde voorstaan, van kippen die in polygamie
leven en van zwervende kraaien, heidenen, zigeuners. Van zijn biech-
telingen was het zelf de grootste zondaar. Het was beschaamd voor een
heilige door te gaan. Het vond het een schande dat uilen die stuk voor
stuk beter waren, juist hem moesten vertellen wat ze achter hoek en
:kant rap hadden geflikt.
Het was doodmoe. Het gaf zijn absoluties tot het in slaap viel en

slapend gaf het nog altijd maar absoluties. En de biechtelingen keerden
terug naar hun dorpstoren te Leest en te Lint, te Lichtaart en te Kaster-
lee, te Grobbendonk en te Pulderbos. En ze verkondigden daar nog
luider de heiligheid van het heilig uilken dat in de dienst bleef van het
zondig uilendom tot volledige uitputting toe .
.Volledig uitgeput was het heilig uilken naar lichaam en ziel. Het

legde voor zijn hoogeerwaarde uil prelaat, om eindelijk ontslagen te
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worden, een volledige bekentenis af van al wat het had doorgemaakt,
thuis, in het klooster, te Lier, als missiepredikant en in zijn schietgat.
"Ik heb mijn geloof in de theologie, mijn apostolaat en mijzelf ver-

loren. De theologie is een vergissing, mijn werk dient tot niets, van al
de uilen die in mijn biechtstoel hebben gezeten ben ik de slechtste. En
toch heb ik altijd te goeder trouw mijn best gedaan en mijn verstand zo
goed mogelijk gebruikt. Zelfs dat op zwier gaan van gisteren was nog
een redelijke daad. -Ik weet niets meer. Ik heb alleen nog God. Hij zal
mij zeggen of ik goed deed."
"Mijn zoon", zei de uil prelaat, "gij weet dat God tot u spreekt door

de mond van uw overheid. Gij weet hoe de mystieke theologie uw be-
proeving noemt: de nacht van de ziel. De grootste heiligen onder de
uilen hebben uw geestelijke wanhoop gekend. Zij hebben heldhaftig
volhard in datgene wat hun door llUn overheid was opgelegd en dat is
wat God nu van u vraagt. Keer terug naar uw biechtstoel, ik zal voor u
bidden."
De uil prelaat dankte God die zijn uilken tot zo hoge heiligheid

had laten opstijgen en het heilig uilken keerde naar zijn biechtstoel
terug. Op deze wereld wilde het niets meer zijn, hebben of weten. Ver-
giste het zich? Hoorde het goed biecht? Zou God hem zo vlot absol-
veren als hij het de biechtelingen had gedaan. Daar was het zo nieuws-
gierig naar dat het elke dag wat inniger verlangde naar de dood.
Als een uil naar de dood verlangt, komt ze, als hij niet meer wil

leven, sterft hij. Het biechtend heilig uilken viel van langsom meer in
slaap tot het eindelijk in de eeuwige slaap viel. Het viel uit zijn biecht-
stoel vóór de rechterstoel Gods. Het begon zijn confiteor voor Hem op
te zeggen en rolde door zijn schietgat naar de biechteling toe die krij-
send opvloog en viel vijftien meter lager in een corniche van Sint
Rombouts.
En zie, het heilig uilken had gelijk gehad, het had goed biecht ge-

hoord. Het had zonder meer de absolutie gegeven en God deed het met
nog minder, God zei absoluut niets. En toch was al wat het heilig
uilken ooit gedacht, gedaan had en willen doen, totaal, absoluut en
voor eeuwig vergeten en vergeven.
De eerste stap voor de zaligverklaring van het heilig uilken werd ge-

daan door een afvaardiging van zes deftige oude uilen van Lier onder
leiding van twee kerkmeesters.
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PSYCHOLOGIE EN HISTORIE

Naar aanleiding van: Metabletica door dr J. H.
v. d. Berg. G. F. Callenbach N.V. Nijkerk. 1956.

Het meest opvallende aan dit boek zijn zijn tegenstellingen om niet
te zeggen zijn tegenstrijdigheden. Op zich zelf een menselijk en daarom
niet onaantrekkelijk verschijnsel, maar toch niet zonder bezwaar voor
de lezer. Dat begint al bij de verhouding van inhoud en titel. De lezer,
die zich zou kunnen verheugen op een psychologisch geschrift, waarin
nu eens niet zo veel mogelijk vreemde woorden worden gebruikt, begint
met op een titel te stuiten, die hij zonder een behoorlijke kennis van
het Grieks en eigenlijk ook nog van de inhoud van het boek niet door-
zien kan. Dit verwijt raakt meer de uitgever dan de schrijver. Een uit-
gever moet zo ncxligeen auteur duidelijk maken, dat een titel desnoods
wel een raadsel, maar geen blinde vlek mag zijn.
Andere tegenstelling: Tegenover dit lofwaardig streven naar een

verstaanbaar woordgebruik en een uitgesproken waardering voor een
verzorgde stijl ('grote historici zijn grote stylisten', zegt de schrijver
terecht) staat nog al eens een verwarrende onklaarheid in de formule-
ring. Ik neem het risicomijn eigen onwetendheid te kijk te zetten door
te verklaren, dat ik herhaaldelijk een vraagteken in de kantlijn geschil-
derd heb. En zelfs waar de schrijver zich op het klassieke "als je begrijpt
wat ik bedoel" kan beroepen, moeten we iets overwinnen om voorbij
een zin te lezen als: "of is de test in de eerste plaats een concreet blijk
van de taak of het conglomeraat van taken achter haar, waarvan het
tegemoetsnellend karakter bestaat in gelijk maken, gelijk maken aan
de taak?"
Zoals men bij een beschouwing van prof. v. d. Berg's boek kan blij-

ven haken aan zijn tegenstellingen, zo kan men het aan zijn pertinente
uitspraken, die ons soms het hart verwarmen en soms de haren te
bergen doen rijzen, maar die in ieder geval van een zekere oorspronke-
lijkheid kunnen getuigen. Het is het soort boek dat tot lezen met een
potlocxl in de hand uitdaagt. Maar wij willen daar niet langer bij stil
blijven staan, omdat wij menen, dat een auteur die een nieuw thema
aan dè orde wil stellen, van de recensent allereerst mag verwachten, dat
hij niet naar details afdwaalt, maar dat hoofdthema tot zijn recht doet
komen.
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Dat thema is, blijkens de titel de "Metabletica of Leer der Verande-
ringen, beginselen van een historische psychologie". "De veronderstel-
ling dat de mens onveranderlijk is, beheerst de gehele psychologie",
luidt de eerste zin van zijn "Woord vooraf". M.a.w. de schrijver gaat op
verkenning uit in het voor de explorator onvoorstelbaar rijke gebied,
dat tussen psychologie en geschiedenis ligt, en wel van de psychologie
uit. Hij volgt daarbij de grillige zigzaglijn van de verkenner, die zich
telkens door een ander spoor laat meelokken, zodat het wel haast
onmogelijk is zijn route in enkele lijnen uit te stippelen. Maar wie hem
volgt 'Wordt langs een reeks van boeiende problemen gevoerd, die
vaak op oorspronkelijke wijze belicht worden. Op die tocht zal de
historicus telkens weer geneigd zijn twee punten onder de aandacht
van zijn gids te brengen. Ie. dat van uit het terrein der geschiedenis
al heel wat tochten in dat niemandsland ondernomen waren, omdat de
geschiedschrijver, de goede althans, de wisselingen in de menselijke
psychologie niet konden ontgaan en 2e. dat een systematische studie
van dat tussenterrein naast psychologische scholing en aanleg histori-
sche feeling en een zeer grote historische kennis vraagt.
Ik ben me ervan bewust, dat ik daarmee een exorbitant hoge eis stel.

Maar die moet, althans principiëel gesteld worden. Niet uit wat de
Duitsers Fachdünkel plegen te noemen, maar wel om de al te dilettan-
tische 'wijze, waarop hier met de geschiedenis wordt omgesprongen.
Geen redelijk mens zal er de schrijver een verwijt van maken, wanneer
een boek, dat een nieuw en zo ambitieus onderwerp aanpakt, niet meer
dan een eerste verkenning geeft. Ten overvloede wijst hij zelf in zijn
inleidend hoofdstuk op het onvermijdelijk 'onevenwichtig' en 'hypo-
thetisch' karakter van zijn werk. Maar de hypothese is geen passepartout
voor de onkunde of al te toevallige kennis. In een paragraafje over de
documentatie staat letterlijk: 'Ik ben er van doordrongen, dat de docu-
mentatie 'Opvele plaatsen te kort schiet. Mevrouw M. E. Heijboer-
Barbas gaf zich de moeite in de literatuur de bewijsplaatsen op te zoeken
van de niet gradueel, maar essentieel andere aard van het kind in
vroeger tijden' (curivering van mij. - A. R. V.).
Inderdaad is tegelijk met het boek van prof. Van den Berg en bij

dezelfde uitgever een boekje verschenen van mevrouw Heijboer, dat
minder op grond van de literatuur (deNederlandse wel te verstaan) dan
van een aantal monografiën enige documentatie biedt voor de stelling,
dat in vroeger eeuwen het kind anders reageerde en anders gezien werd
dan thans (wat voor de historicus geen onthulling is).
In zijn eigen boek citeert de schrijver ook een aantal niet-Neder-
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landse auteurs met treffende voorbeelden voor zijn stelling: het kind
was anders en werd anders behandeld. Treffend, maar alweer: voor de
historicus niet nieuw. Erger is, dat die uitspraken nu en dan, zoals die
van Montaigne op blz. 25 en van Locke op blz. 26 verkeerd geïnter-
preteerd worden dooreen tekort aan begrip van het historisch milieu,
waarin ze thuis horen.
Even weinig historisch verantwoord is de passage over de mode

op blz. 153, de ingrijpende conclusies, die verbonden worden aan de
verbijsterende mededeling, dat er vóór de Romantiek geen sprookjes
waren (blz. 86) of de gratuite bewering op blz. 197, dat de neurotici
in de 19de eeuw ontstonden. Zo iets kan m.i. alleen beweerd worden
door de psycholoog, die alle beschikbare gegevens over tientallen 'bij-
zondere' historische figuren - ik denk, om maar een paar willekeurige
voorbeelden te noemen, aan Erasmus, Swammerdam, Christiaan Huy-
gens, grondig bekeken hebben en dan nog met de nodige restricties.
Wat vooral de historicus huiverig maakt tegenover dit boek is een

-algemeen gebrek aan historische zin. Vroeger, zegt de schrijver waren
de kinderen anders. Wanneer vroeger? zouden we willen vragen en
ligt er vóór dat vroeger een ander vroeger, toen ze weer anders waren?
In 'hoeverre hangen de historisch-psychologische verschuivingen met
andere historische verschuivingen samen? Op blz. 249, bijna een van
de laatste van het boek komt de schrijver op grond van het onvermij-
delijk citaat van Car'lyle verklaren: "De loop der dingen ligt in handen
van enkele vermetelen. Geschiedenis is geschiedenis van groten, van
grote beslissers - zij zijn tegelijk de grote verantwoordelijken". Maar
op blz. 41 had hij hulde gebracht aan Eileen Power - terecht overi-
gens - omdat ze in haar Medieval People de herleving van, de reïn-
carnatie van het verleden gaf, een boek, waarin naar ik meen de 'grote
beslissers' toch maar een kleine rol speelden. Nog veel enthousiaster
toont hij zich in dezelfde paragraaf over dr P. ]. Bouman's Revolutie
der Eenzamen, dat in 2 jaar tijd twintig drukken beleefde, maar dan
ook 'zeker kon zijn van de kritiek der historici', want 'de historicus
leverde de feiten, het geraamte, de socioloog voorzag het geraamte van
vlees en bloed' en, voegt hij er onbevangen aan toe: "was het dan zo
erg, dat enkele botjes op een iets andere plaats lagen?" Het lijkt me
niet waarschijnlijk, dat prof. Bouman gelukkig zal zijn met deze lof.
Iedere schrijver verheugt zich terecht over zijn oplagen (ten slotte
schrijf je om gelezen te worden), maar geen man van wetenschap ziet
de waarde van zijn werk graag afgemeten met de treden van een
trap, waarop Gone with the wind en Desirée een heel eind hoger staan!
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De socioloog Bouman èn de historicus, die hij ook en zelfs van-huis-uit
is, zullen geen van beide menen, dat zij hun werk 'levend en echt'
maken door historische botjes te verschuiven, want dat is in de geschie-
denis even ongezond als in de chirurgie. Maar deze hele vergelijking
is verwant aan die van de al te literaire literaat, die meent, dat de his-
toricus een leverancier van bouwstenen is en de historische roman-
schrijver daarmee 'scheppend' te werk gaat.
Het zou alleen maar toe te juichen zijn, wanneer de psychologie en

de historie samen een gebied gingen exploreren, dat de psychologen,
voorlopig overbezet met het heden, ter zijde lieten liggen en dat de
historici tot nu toe op het compas van hun psychologische intuïtie heb-
ben doorkruist. Maar de voorbereiding daartoe lijkt me toch eerder
een systematische vraagstelling en voorlopige kartering dan de op
zichzelf soms boeiende omzwervingen, waarvan dit boek het verslag
geeft.
Tegenover de inleidende uitspraak over de psychologie, die beheerst

zou zijn door de gedachte van de onveranderlijikheid van de mens,
zouden we dan om te beginnen een reeks vragen moeten stellen:

Ie. Is de mens een totaal variabel verschijnsel of is er iets 'alge-
meen menselijks', dat door (welke?) omstandigheden zich telkens
anders voordoet?
2e. Ligt die variatie alleen in de tijd of ook in plaats en milieu?

Dat komt in dit boek wel even terloops ter sprake naar aanleiding van
een citaat uit M. Mead's Coming of Age in Samoa, maar alleen een
systematisch onderzoek van historische en contemporaine milieu's in
de richting, die Jan Romein met zijn beschouwing over het Algemeen
Menselijk Patroon aangaf, kan hier wezenlijk begrip opleveren.
3e. Wanneer wij, zoals nog al te gebruikelijk is zowel in onze his-

torische als in onze psychologische mensbeschouwing, ons uitsluitend
met het 'genus europaeense' bezig houden, hebben we dan de g.g.d. van
een Engelse havenarbeider, een Duitse professor, een Franse mode-
ontwerpster, een Italiaanse steenhouwer, een Russische boer e.t.g. voor
ogen, of bestuderen we alleen het gedrag van die uiterst beperkte 'groep,
waarbuiten ook de onderzoekingen van een geniaal man als Freud niet
reikten (maar dat was althans een halve eeuw geleden!) en die in het
boek van prof. v. d. Berg aangeduid wordt met de merkwaardige om-
schrijving: 'de klasse, gekenmerkt door respectabele intelligentie'?
4e. Moeten wij met prof. v. d. Berg aannemen, dat 'het kind kind

geworden is' (d.i. dat het kind, zoals wij het nu kennen, vroeger niet
bestond?). Of dat het door dat soort spiegeleffect, waarmee wij allen
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in onze omgang met onze medemensen ons voor vereenzaming behoe-
den, zich als 'kind' voordoet? Dat het, zoals wij allen immers, de ver-
wachtingen van de mensen uit zijn omgeving tracht te weerspiegelen
om zich van hun genegenheid te verzekeren? Ik kom speciaal op deze
vraag, omdat prof v. d. Berg het anders zijn van het kind-van-vroeger
vooral grondt op de lectuur, die aan die kinderen werd voorgezet.
Maar ik zie weinig verschil in 'onkinderlijkheid' tussen die lectuur en
b.v. de katechismus, die toch duizenden hedendaagse kinderen zonder
verzet of verbazing aanvaarden, omdat zij in een omgeving leven, die
bij iedere afwijking daarvan met een ontsteltenis zou reageren, die
het kind van de gemeenschap uitsloot.

5e. Zou men zich de vraag kunnen stellen; welke eisen moeten er
aan de ernstige beoefenaar der 'metabletica' gesteld worden? Zeker
niet, zouden we nog vóór die vraag uitgesproken was willen uitroepen,
dat hij als een tweede ]acob voor zijn geliefde eerst zeven jaar psycho-
logie en dan zeven jaar geschiedenis studeert. Het is een soortgelijke
vraag als die welke ons kwelt sinds de geschiedenis een wetenschap is
geworden: wie is de ware historicus, de man die kan schrijven of de
geschiedvorser? Het antwoord kan alleen maar luiden: de geschied-
vorser, die schrijven kan en de schrijver, die historisch begrip heeft en
genoeg vlijt om veel materiaal te doorworstelen. Het antwoord op onze
vraag ligt in dezelfde lijn. Daarom is er ook al heel wat aan de meta-
bletica gedaan voor ze werd uitgevonden, door geschiedschrijvers, his-
torische romanschrijvers of zelfs door een archaeoloog als Henri Frank-
fort in zijn Before Philosophy. En daarom zijn er nog werelden in te
ontdekken voor wie historisch en psychologisch begrip combineert en
wie de vlijt en het geduld, de onbevangenheid en de voorzichtigheid
opbrengt zich een leven lang dilettant te voelen.
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Need must when the devil drives
Zo luidt de titel van een der hoofdstukken van het nieuwste boek

van Lord Russeli of Liverpool: "Tough rhe heavens fall".
Het thema van dit hoofdstuk werd lang geleden door Sir Francis

Bacon gegeven. Als twee schipbreukelingen zich midden in de oceaan
aan een stuk hout willen vastpakken, dat maar één van hen kan red-
den, dan mag de een de ander wegduwen, om zichzelf te redden. Zo
te handelen is menselijk en begrijpelijk. Maar wettig is het niet en het
is afschuwelijk, wanneer de afduwer zich er niet van heeft willen ver-
gewissen of er niet nog een ander stuk hout in de buurt dreef; actueel,
nietwaar?
De voorbeelden zijn boeiend. In 1783 zette de kapitein van een

slavenschip 150 negerslaven overboord "om het leven van hem, de
bemanning en de andere slaven te redden". Er was namelijk, door
allerlei navigatietegenslag, nog een maand te varen en er was nog voor
een paar dagen water voor allen. Deze kapitein zag maar twee moge-
lijkheden: zij eraan of wij eraan. Bij het onderzoek bleek echter, dat
hij van Afrika minder water had meegenomen dan normaal was en
dan de vaten hadden kunnen houden en dat hij slordig genavigeerd
had - dit alles, om haastig op Jamaica te komen, aangezien de slaven-
markt bezig was te vallen ... Interessant is, dat dit helemaal geen zaak
is voor de strafrechter. In die dagen is het hoogstens een civiele kwes-
tie: had die kapitein, door eigen schuld in de moeilijkheden geraakt,
een deel van zijn cargo aan marktgoederen overboord mogen zetten
om de rest te redden? Moet de assuradeur betalen?
In het einde van de vorige eeuw stonden twee zeelieden terecht, die

in een open boot, 1600 mijlen van Kaap de Goede Hoop, een kajuits-
jongen hadden opgegeten. (Geeft u mij de peper even aan? Dank u.)
Om zichzelf te redden. "Ic seemed co them that someone would have
co be butchered co make a Roman holiday. The question was, who
should make the sacrifice? Neither Dudley nor Stephens was in a
sacrificial mood, and rhey decided that the most suitable candidate
was young Parker. It might be supposed that, being the youngest, it
was only right that he should be the last co go, as he had more of life
in front of him than they had; but his murderers argued that as rhey
both had families and would leave little orphans behind them, Parker's
death would in the end, do less permanent harm. The cabin-boy,
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doubtless, had his own views on the relative imporrance of survival,
but he was not consulted."
• De twee slagers knielen bij hun slachtschaap neer om te bidden:
vergeving voor henzelf, heil voor de jeugdige ziel. Zij worden later
door de Assize in Londen ter dood veroordeeld, maar een genadige
Lord Chief Justice zet dit vonnis om in zes maanden gevangenisstraf.

Ch.
Dialectiek

Niet lang geleden is door de wereldpers de kritiek verspreid die ver-
moedelijk van democratische, in elk geval van Amerikaanse kant zelf
is geoefend op een Amerikaans corruptie-verschijnsel, waarbij verge-
leken de beruchte lintjes-affaire waarover de liberalen destijds Abra-
ham Kuyper zo hard hebben gevallen, maar kinderspel is.

Het ging om de opvallend talrijke verschuivingen in de buiten-
lands-diplomatieke dienst van de V.S. En de verklaring er voor was geen
andere, dan dat nieuw-benoemde Amerikaanse ambassadeurs hun pos-
ten niet te danken hadden aan het feit dat zij 'the right men in the right
places" waren, doch veeleer aan de hoge bedragen - het hoogste bedrag
dat genoemd werd was 11 500 dollar - waarmee zij de republikeinse
verkiezingskas hadden gespekt.

De beschuldiging werd met vele voorbeelden gestaafd, waarvan het
belangrijkste wel was de overplaatsing van Charles Bohlen, Amerika's
bekwame ambassadeur in Moskou, naar Manilla om plaats te maken
voor een dier geldgevers, met naam en toenaam genoemd.

Wij gaan daar niet verder op in, hoezeer dat stuivertjeverwisselen
om zijn politieke consequenties ook in belang moge zijn, omdat het ons
niet om het "schandaal", maar om inzicht in die maatschappelijke ver-
schijnselen te doen is, die de door ieder weldenkende gewenste verbete-
ring van de toestand der wereld, ondanks alle goede bedoelingen, tel-
kens weer tegenhouden.

Uit deze geschiedenis blijken immers twee dingen duidelijk. Het
eerste is, dat men in de V.S. inderdaad tot op zeer grote hoogte vrij is in
zijn kritiek, ongeacht de belangen van de staat, bij een dergelijke Ont-
hulling toch ongetwijfeld betrokken.

Maar het tweede wat blijkt weerspreekt eigenaardigerwijze het eer-
ste, in deze zin, dat dááruit blijkt dat deze kritiek, juist dank zij de vrij-
heid die tot haar uitoefening bestaat, geen consequenties hoegenaamd
heeft. Immers de feiten zijn, althans in de wereldpers, niet weersproken
noch heeft men het nodig gevonden, de gewraakte benoemingen 'weer
ongedaan te maken.
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Met even grote dwangmatigheid - want dit is niet het enige geval
van die aard - als de vrijheid der kritiek omgekeerd evenredig blijkt
met haar uitwerking, blijkt in andere gevallen - en wij denken dan aan
de landen achter het Ijzeren Gordijn - de druk op de kritiek recht
evenredig met de uitwerking van het beetje kritiek dat er dan wel
wordt toegelaten. Zoals de destalinisatie tot dusver geleerd heeft, be-
hoeft het deksel maar even te worden opgelicht, of het vleugje voor-
zichtige kritiek dat ontsnapt, zet er heel het maatschappelijk stelsel op
stelten. Wat er, helaas, dan toe leidt dat het deksel weer haastig wordt
dichtgeklapt.
Bij enig nadenken is dat begrijpelijk genoeg.
Paradoxaal gezegd: waar de kritiek vrij is functioneert zij niet, waar

zij verboden is wel.
Maar de conclusie kan, dunkt ons, geen andere zijn, dan dat Hegel

gelijk had - en Marx die hem hierin volgde - dus evenzeer, toen zij
meenden in de dialectiek niet slechts een visie op het geestelijk en maat-
schappelijk gebeuren te hebben gegeven, doch wel degelijk een wet te
hebben ontdekt die dit gebeuren in al zijn geledingen beheerst. R.

Geflest
Als bezitters van Slauerhoffs Verzamelde Werken schreven wij ge-

ruime tijd geleden in op het Slauerhoffs Dagboek. Vandaag ontvingen
wij het en wij hebben spijt van de bestelling. De dertig bladzijden dag-
boek-notities zijn nogal onsamenhangend en maar matig interessant
voor de liefhebbers van de grote schrijver. Het kan zijn, dat de profes-
sionele letterkundige ervan smullen zal; misschien zelfs van de pré-
cieuse mededelingen die K. Lekkerkerker er betreffende zijn speurwerk
aan doet voorafgaan en op volgen, ons zegt het niets. Maar wij hebben
het besteld en zullen het moeten betalen. Wij zullen het zelfs bij het
rijtje van de Verzamelde Werken zetten. Misschien krijgen we nog eens
een erfgenaam die van dit soort priegel-speurwerk houdt. Wij zelf had-
den voor f 5,90 liever een Dagboek van Slauerhoff gehad en voelen
ons ietwat geflest. Laten de tegenwoordige schrijvers als 't je belieft
op tijd hun notitieblaadjes in de kachel stoppen. eh.
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EXLIBRIS
EDMUND WILSON, De boekrollen van
de Dode Zee. Vert. door 1. S. Hersch-
berg. 1956. Uitgeverij De Bezige Bij,
Amsterdam.

De vondst van oude boekrollen bij
de Dode Zee heeft sensatie gewekt.
Het is nu tien jaar geleden, dat de

eerste rollen bij toeval zijn te voor-
schijn gekomen. Het is een apart ver-
haal, hoe het met de verschillende
rollen is gegaan, maar nu komen voor
en na de uitkomsten van het onder-
zoek voor de dag.
Het opzienbarende was ten eerste

de hoge ouderdom van de rollen, zo-
dat van sommige oudtestamentische
boeken, in het bijzonder van Jesaja,
een tekst werd verkregen die een dui-
zend jaar ouder was dan het oudste
handschrift waar men over kon be-
schikken voor het vaststellen van de
beste lezing. Het was verder van be-
lang deze nieuwe bronnen voor het
oude Joodse verleden te leren kennen,
omdat zij een nieuw licht werpen op
het leven en de leringen van een der
drie richtingen in het jodendom, die
der Essenen (naast Farizeeën en Sadu-
ceeën). De sensatie werd geprikkeld,
omdat van deze vondsten ook ophel-
dering werd verwacht omtrent de tijd
van het ontstaan van het christendom
en over de betrouwbaarheid der
nieuwtestamentische gegevens.
Deze sensatie zal niet bevredigd

worden, maar er zal door de vermeer-
dering van onze kennis van het leven
der Essenen, waarmee de oudste chris-
telijke gemeente zoveel verwants ver_
toont, toch wel geconcludeerd worden
tot tegengestelde hypothesen. Dit
blijkt nu reeds uit de uiteenlopende
zienswijzen onder de geleerden, waar-
over de schrijver, zelf geen man van
het vak, maar een Amerikaanse jour-
nalist met een opmerkelijke drift tot
objectieve weergave van wat hij over
het gehele vraagstuk en zijn historie
te weten kan komen, ons het een en
ander vertelt. En dan blijkt (uiteraard,
kan men zeggen), dat het standpunt
van godsdienstig en kerkelijk ge-
interesseerden in de regel behouden-
der is dan dat van pur-sang geleerden
of onderzoekers, die, wellicht juist
ook daardoor, tot een radicaler ziens-
wijze geneigd zijn, omdat hun het
onderscheid tussen profane en heilige
of heilsgeschiedenis niet aangaat, zo-
als dit bijv. met de leerling van
Renan, Dupont Sommer, een der on-
derzoekers, het geval is.
Het boek, ingeleid door de Am.

sterdamse oudtestamenticus prof. dr.
M. A. Beek, die het betrouwbaar
vindt, met nuttige en degelijke infor-
maties, is een boeiend geschrift, dat
helder en overzichtelijk inleidt tot de
problematiek van deze vondsten en
tot de mannen die er zich intensief
mee bezig houden. O. N.
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Dr. J. Schöffer

HET NATIONAAL -SOCIALISTISCHE

BEELD VAN DE GESCHIEDENIS

DER NEDERLANDEN

Een historische en bibliografische studie

'Het boeiende boek dankt zijn zwaarte namelijk niet slechts

aan de knappe analyse en de fijne, objectieve oordelen van de

auteur, die bijvoorbeeld dé spanningen binnen de nationaal-

socialistische ideologie en de aarzeling van de Nederlanders

om de Duitse geloofsbroeders te volgen tot in hun rassenwaan

scherp doet uitkomen, maar ook aan de paradigmatische bete-

kenis welke hij het heeft weten te geven. Hij laat duidelijk

zien, op welke wijze de nationaal-socialistische onderneming

ook als wetenschappelijk probeersel mislukt is. Bovendien
toont zijn onderzoek beter dan een abstract betoog de zwakte
van het principiële subjectivisme en de kracht van de oude
tradities der zoal riiet vrije dan toch liberale wetenschap.

Het is de schrijver niet te verwijten, dat we nog in het gehe~l

niet weten hoe het de geschiedenis van de andere Westeuro-
pese landen vergaan is in deze jaren. Integendeel, het bewijst,
dat we in dit werk iets unieks bezitten.'

E. Kossmann in De Gids
359 blz., f 14,90 geb.

Uitgegeven in samenwerking met de firma J. M. Meulenhoff

Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM



Binnenkort verschijnt:

DOUGLAS COOPER

Henri de Toulouse- Lautree
Dit groots opgezette boek bevat een rijke keuze
uit het levenswerk van Henri de Toulouse. Lautrec
- schilderijen en pastellen, lithografieën, teke-
ningen en affiches - met 48 kleurenreprodukties
en 63 reproducties in zwart-wit.

Douglas Cooper is een uitnemend kenner van het
werk van Toulouse-Lautrec.
Hij weet de lezer vertrouwd te maken met de
merkwaatdige persoonlijkheid van de kunstenaar
en de typische kenmerken van zijn kunst.

Gebondenf32,50
Verkrijgbaar in de boekhandel

U I T G E VER IJ

Hun naam was

BACH

CONTACT

ZEVEN GENERATIES MUZIKALE
SCHEPPINGSKRACHT

'Ondanks de sobere, maar nergens droge betoogtrant kan men dit omvang-
rijke boek met steeds groeiende aandacht en geestdrift lezen. Het is nier
"spannend als een roman", het is meer dan dat: een stuk historische wer-
kelijkheid, dat als het ware dank zij Kar! Geiringers ijver en bekwaamheid,
opnieuw actualiteit heeft gewonnen ... Als geheel verdient deze zeer
verzorgde, rijk geïllustreerde uitgave niet alleen de hoogste lof, maar ook
de belangstelling van allen, die niet alleen het grote genie Johann Sebas-
tian bewonderen. maar hun genegenheid ook willen uitstrekken tot deze
unieke dynastie van musici, die enkele eeuwen lang het muziekleven in
Midden-Duitsland hebben beheerst.'

(Norbert Loc:ser in het Algemeen Handc:lsblad.)

Een unieke uitgave (504 bladzijden, waarvan 32 bladzijden op zwaar
kunstdruk met onbekende illustraties en 130 notenvoorbeelden) in Neder-
landse vertaling van Sas Uunge_

f 27,50 gebonden

Verkrijgbaar in de boekhandc:l
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