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H. W. ]. M. Keuls

VERZEN

Nu zijt ge dood, maar morgen wordt gij levend
Tot in de toppen der onzichtbaarheid,
Aan aardsch gewoel en leeg gerucht ontzwevend
En met een hart van elken last bevrijd.

En vele stemmen, vroeger wederstrevend,
Hebben uw lichten opgang begeleid;
Waar and'ren duiz'len wordt gij zegen-gevend
Uit stilte boven 't zuchten van den tijd.

Zij die u zoeken en niet kunnen vinden
Vermoeden uit hun onvervuld bestaan
Een verren glans tevoren nooit geweten
En hooren Huist'ring van geheime winden;
Doch wie u vindt heeft reeds zichzelf vergeten,
Als in een laatst ontroeren opgegaan.
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IN MEMORIAM

Mijn vriend, ik moet u bij mijn dooden voegen,
Gij hebt het spel niet goed genoeg verstaan,
Gij vrome dwaas beveiligd in uw waan
Tot and're dwazen u opeens versloegen.

Wij hebben samen in een licht gestaan
Dat onze harten nauwelijks verdroegen,
Wij bleven dolenden die niet meer vroegen
Dan onbeklemd een eenzaam pad te gaan.

De wereld heeft u haastig weggevaagd
En toch was niemand ooit meer levensdronken
Dan gij; nu is de fonkeling verzonken
In leegte, die met heesche stem nog klaagt,
En waar uw woord en lach hebben geklonken
Weven zich dampen die geen wind verjaagt.
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FRANZ SCHUBERT

Een stille straat met oude grijze huizen
Beschenen door het liefelijkste licht,
Daarin een mensch die luistert naar elk suizen
En immer hoopt op een ontroerd gezicht.

Hij is nog jong doch voelt zich reeds gewond
En boordevol van onbestemd verlangen,
Dat sappen trekt uit lucht en warmen grond
En zich bevrijdt in zwervende gezangen.

Wat doet de droomer met dien overvloed?
Hij leidt hem in van God gewilde banen,
Tot hij bespeelt zijn eigen hart en bloed
En zingt van liefde en van bedwongen tranen.

En uit de droomen rijzen visioenen:
Gestalten scheemrend naar een blind verschiet,
Waarin God en de wereld zich verzoenen,
Dan wordt hij eeuwigheid en weet het niet;

Waarna hij weerkeert tOt zijn trouwe aarde
Met de beloften van beken en wind,
Tot de aarde die haar geuren toch bewaarde
Voor een die meer verlangt dan hij ooit vindt.

Hij was nog jong toen snel het einde viel,
Maar 0 de schatten die hij achterliet:
Zang van eenzaam geluk en rijk verdriet,
Een eeuw'ge toevlucht voor de kranke ziel.
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OZYMANDIAS

(Naar Persy Bysshe Shelley)

Een vreemdeling vertelde uit een oud land:
Twee steenen beenen zonder romp zag ik
Rechtstaan in de woestijn. Daarnaast in 't zand
Lag een geschonden hoofd, welks koude blik,
Die bitt're lippen te beheersen scheen,
Getuigt nog hoe de maker had ontward
De passies overlevend, in den steen,
De minachtende hand en 't stuwend hart.
En op het voetstuk dit geschreven staat:
"Mijn naam is Ozymandias, hoogste vorst:
Aanziet mijn werk, gij macht' gen, en vergaat
In wanhoop." Verder niets dan heete dorst
Rondom 't geweldig puin, en de eenzaamheid
Der eend're barre zanden wijd en zijd.
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U. Huber Noodt

HET EINDE VAN EEN THEORIE

Toynbee: waardering en teleurstelling

De onverholen kritiek, welke de vier afsluitende delen van Arnold
Toynbee's Study of History in de wereld hebben verwekt, is voor een
klein deel verklaarbaar uit de geschiedenis van het boek zelf. Op de
werf gezet in 1927, naast onnoemelijk veel andere arbeid, kon de aan-
hef van het magnum opus (wellicht naar omvang en conceptie een
der monumentaalste werken uit de geschiedenis van het boek) in zes
delen juist voor de oorlog (het was de zomer van 1939) verschijnen.
De daaropvolgende zes jaren was Toynbee in Engeland, in regerings-
dienst, en wachtten bergen notities op een veilige plaats in New York.
Deze notities waren al in Juni 1929 voltooid; toen na de oorlog dè
auteur ze weer in handen kreeg en doorlas, moest hij vaststellen, dat
sindsdien zijn denkbeelden sterk waren veranderd, zodat van 1 Juli
1947 af eigenlijk een nieuw boek moest worden geschreven; neen,
erger: de voortzetting van het begin werd een nieuw boek en daarmee
werd de breuklijn dwars door het gigantische gebouw zichtbaar èn
voelbaar. De geweldige verandering, die zich in het gedachtenleven
van de schrijver had voltrokken, nauwelijks op te merken in de beide
na de oorlog verschenen "tussen" -boeken, "Civilisation on Trial" en
"The World and the West", bleek dermate diepgaand, dat ze een vol-
komen koersverandering mag worden genoemd. Uiterlijk bleef Toyn-
bee in grote trekken de slaaf van zijn nu eenmaal lang van te voren
opgesteld schema; binnen de grote lijnen was alles anders, zèlfs, het
is misschien symptomatisch, de methode der verwijzingen naar vroe-
gere passages uit het boek.
Wat zijn de voornaamste punten uit de delen 7 tot en met IQ? Nog

niet de allerlaatste overigens, want een bijzondere historische atlas is
in de maak en een bundel "reconsiderations" zal verschijnen, zodra de
schrijver en zijn vrouw van reizen naar Japan en Peru zullen zijn te-
ruggekeerd. Rechtzettingen van historische feiten uit de laatste decen-
nia, die niet tijdig in de Study konden worden verwerkt. Dus lezen we
nu, kort opgesomd: universele staten als doel en als middel; universele
kerken (eerder hier in de zin van geloofsgemeenschappen op te vat-
ten) als kankergezwellen, als vlinderpoppen en als hogere vormen der
samenleving. Bijgevolg: de rol der kerken in de beschaving en de rol
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U. HUBER NOODT

der beschaving in de kerken. Voorts de uitdaging der strijdbaarheid op
aarde: redenen van achteruitgang, voorspellingen van geestelijk herstel
en mogelijkheden van geestelijke groei. De achtste afdeling behandelt
de zg. heroïeke tijdperken, terwijl de negende de aanrakingspunten
tussen de beschavingen in de ruimte-dimensie bestudeert, m.a.w. Ont-
moetingen tussen tijdgenoten. Daarbij behoren dus de contacten tus-
sen de moderne westelijke wereld en Rusland, het orthodoxe Christen-
dom, het Hindoeïsme en de Islam, de Joden en het Verre Oosten,
zowel als die met de inlandse Amerikaanse beschavingsvormen.
Teruggaande beschouwt Toynbee ook de verbindingen van vroegere
beschavingsperioden. Hij onderwerpt vervolgens de aard dezer contac-
ten en hun gevolgen aan een breedvoerige beschouwing, om dan over
te gaan tot wat hij "renaissances" noemt, aanraking tussen beschavin-
gen in de tijd-dimensie, waarbij iedere sfeer van het leven der mens-
heid op aarde in zijn en ons gezichtsveld wordt getrokken. Natuurlijk
lokkend door de titel is het elfde gedeelte: wet en vrijheid in de ge-
schiedenis, dat speciaal beschouwt, hoe de menselijke aangelegenheden
zich verhouden tot het complex van omstandigheden, dat men ge-
meenlijk "natuurwetten" noemt. De vooruitzichten van de westelijke
beschaving vinden hun scherpste analyse in de hoofdstukken: "Tech-
niek, oorlog en regering" en in "Techniek, klassenstrijd en arbeids-
mogelijkheid (employment)".
Het tiende deel van de lange rij groene banden heeft dan nog een

reeks essays (misschien de beste definitie) over de geschiedkundige als
zodanig: de aantrekkingskracht der historische feiten; de aandrift, het
onderling verband tussen zulke feiten te onderzoeken; het gevoel voor
poëzie daarbij en het bijzondere, speurende instinct, om achter de fei-
ten een betekenis te ervaren.
Maar dat is niet alles, en het is toch wel een voornaam euvel bij

Toynbee geworden: zijn eindeloze uiteenzettingen, als aanhangsel
soms, als "notes" aan het eind van elk boekdeel, zijn hartstocht voor
lange kanttekeningen onderaan de bladzijde, waarin zelfs uitvoerige
meningen en tegenmeningen van professor McNeill en andere vrien-
den en collega's worden weergegeven. Hoe ontzettend moeilijk is het,
een algemene lijn in dit werk te vinden! "Challenge-and-response",
"rout-and-rally", het waren die theorieën uit zijn eerste boeken, aan-
gevochten, bestreden, als overdrijvingen, als onhoudbare eenziidig-
heden gekenschetst, maar die toch aansporend werkten, een leidraad
sponnen, ook al was die niet overal te volgen. Wij moeten nu daar-
naar zoeken; wat eerst grondbegrip was, is nu ternauwernood neven-
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HET EINDE VAN EEN THEORIE

verschijnsel. En dan eerst het hoogtepunt van het begin: geboorte en
dood van beschavingen! Neen, ze worden niet meer opgeheven, uit-
gewist, vernietigd door een organische noodzakelijkheid, maar doot
het meeslepen van het loodzware gewicht ener Zonde. De mens, zegt
deze moderne Bossuet, is vrij om zijn eigen maatschappelijke vormen
te gieten. Maar hij heeft zich van God losgemaakt: de beroemde
"parochial states", kleinformaatstaten zonder wijde horizon, vereren
zichzèlf. vechten àl meer tegen elkaar, verstrikt in hun hybris. Gebrek
aan religieuze zin voert tot uiteenvallen der maatschappelijke orde.
Misschien zal uit een onderdrukt "intern proletariaat" een vlinderpop
ontstaan, waaruit eens weer een nieuwe beschavingsvorm zal worden
geboren. Helaas, als dit nog alles was! Maar men loofde en looft
Toynbee met recht, omdat hij al in werelddimensies zag, niet europa-
centrisch dacht. Maar hoe vereenvoudigd is echter juist het wereld-
beeld, waartoe hij zijn lezers dwingen wil! Een Engels criticus heeft
dit tableau der mensheid een "bal masqué" en zelfs een "jungle" ge-
noemd. Niet hoofs, onhebbelijk zelfs. En toch .... Waar is bijvoor-
beeld het artistieke aspect der menselijke beschaving gebleven? Waagt
hij zich op dit terrein, dan komt het nu al beruchte beeld van Giotto
en Cézanne, beiden als Phoenixen uit de as van een Helleens natura-
lisme opgestegen. Ergens wordt, het is een ander gebied, niet minder
gewaagd, Mohammed's gebrek aan succes vermeld. En wat is tenslotte
- de vraag raakt de kern van het geheel- beschaving? "Een begrij-
pelijk veld van historische studie" - de nauwelijks gewaagde defini-
tie valt tegelijk alweer weg.
Is niet de rol, hier aan "religion" toegeschreven, bovenmate ver-

groot? Sterven beschavingen tegelijk met de dood van het geloof?
Wat kan men, strikt historisch, beginnen met een zinnetje als: dat de
wetten der Historie kunnen worden overtreden in de wet Gods, welke
volmaakte vrijheid is? Bovendien: wèlke religie? De litanie aan het
eind van het boek, een défilé van namen, een kaleidoscoop van al wat
ooit in mensenbrein aan metaphysische gedachte, op welke trap dan
ook, ontstond, geeft geen uitsluitsel over wat precies Toynbee denkt of
gelooft. Ergens aan het eind van deel 9 staat hij blijkbaar geheel in de
ban van de Franciscaanse idee. Of is het wat de alreeds vermelde criti-
cus in the Times' Literary Supplement van 22 October jl. formuleert
als "liberalisme, versterkt door een persoonlijke versie van mystiek
Christendom"? Even tevoren, veel hatelijker nog, wordt Toynbee toe-
gebeten: a schoolboy version of late Victorian muscular Christian-
ity ....
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Natuurlijk is de eeuwige drang der mensen, wat groot is omlaag te
halen, mede schuldig aan deze verguizing. De kennis van Toynbee is
enorm, ongeëvenaard; zijn beheersing van al wat de mensheid ooit
deed of voortbracht, zijn spel met samenhangen grenst aan het won-
derbaarlijke. Hoewel het de opmerkzame lezer treft, dat bijna altijd
bepaalde periodes uit het panorama der mensenhistorie herhaald wor-
den: uit de Chinese (Toynbee prefereert het woord: Sinic) geschiede-
nis, bepaalde elementen uit de Europese (middeleeuws Italië, de Habs-
burgers). Er zijn, blijven we een ogenblik in deel 9, magistrale
opmerkingen, motieven, zó tussen de draden van het betoog geworpen
om het ontbrekend patroon te vervangen. Blz. 495: de verklaring van
Frankrijk's nederlaag in 1940; de vergelijking tussen de Turkse en
de Chinese boerenlegers (blz. 512 en vlgg.); opeens werkt het beeld
van de Amerikaanse successieoorlog (blz. 517) alsof er een gordijn
wordt opengeschoven.
Dit is Toynbee op zijn best, dit is de kristalklare docent, de bril-

jante geest, de haast profetisch in de toekomst schouwende geleerde,
aan wie de wereld, nu vooral, behoefte heeft. Stralende aperçus wor-
den aaneengesnoerd door eindeloze zinnen, periodes, waar de lezer zich
in snelle vaart meegetrokken waant, doch hij weet niet waarheen.
(Daar stemt vooral het zevende deel mistroostig.) Er is - het heeft
aanstoot verwekt - het honend beeld van de meeuwen, die op een
winterdag aan een vijver in een Londens park gezapige eenden het
voedsel wegrissen: de eenden zijn de historici, de meeuwen de staat-
huishoudkundigen, modern en ad rem. Daar zijn de eindeloze herinne-
ringen aan ooms en verdere familieleden, die op de een of andere
manier iets nieuws plantten in de weetgrage hersens van de kleine
Arnold en ziet: daar is hij dankbaar voor, ook trouwens aan Plato en
Gibbon en Heyerdahl, de man van de Kontiki ....
Waar is de grens, die niet overschreden mag worden? Wij hebben

persoonlijk voor Toynbee een aan verering grenzende eerbied gehad,
ondanks de scherpe oordeelvellingen, over hem uitgesproken, ondanks
menselijke zwakten, waartegen niemand is gevrijwaard. Deze vier
zware boekdelen, deze duizenden dichtbedrukte bladzijden, zijn een
teleurstelling. Twijfelend, geschokt, onthutst bijna, vraagt men zich
af: waarom? Omdat het werk als geheel op een prachtige, brede laan
lijkt, die tussen golvende akkers onder een sublieme zomerlucht vèr
leidde en uitliep op een vaag droomland, waardoor men als op watten
schreed; onwezenlijk, zonder grondslag, en het ideaal zonk geluidloos
weg? Of omdat Toynbee hier (waarom juist hier? zijn korte artikelen,
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HET EINDE VAN EEN THEORIE

in de "Observer" bijvoorbeeld, zijn nog altijd een lust voor de geest)
hetgeen hij begon niet afmaakte, zodat we ons haast een beetje bedro-
gen uitgekomen voelen? Of omdat we naar een genie hunkerden en
alleen maar een héél groot talent ons dàt, waar we zo op hoopten,
blijvend heeft ontzegd?
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Jan Romein

TOYNBEE: KRITIEK EN WAARDERING

op 28 September 1954 beeft de beroemde Engelse cultlt1trbistoricttS
A.]. Toynbee in Den Haag een lezing gehouden over 'world unity and
world history'. Hij is bij die gelegenbeid ingeleid door prof. ]. M.
Romein. Hieronder vindt de lezer de tekst van die inleiding, vertaald
door A. t'an Marle.

Staat U mij toe voor dit maal en voor deze bijzondere gelegenheid,
Engels te spreken; staat U mij verder toe, dit te doen zo goed ik kan.
Mij is verzocht de man bij U in te leiden, die vanavond voor ons
spreken zal, professor Arnold Toynbee. Er bestaat meer dan één
manier om een dergelijke verantwoordelijke en tegelijk aangename
plicht te vervullen. Eén manier is, de toehoorders te vertellen, dat de
In te leiden persoon een beroemd hoogleraar is, bekend over de hele
wereld, dat hij zo-en-zoveel boeken heeft geschreven over die-en-die
onderwerpen, dat deze boeken wijd en zijd gelezen worden, en ten-
slotte te veronderstellen, dat de luisteraars ze reeds allemaal gelezen
hebben, dit geheel vanzelfsprekend doorspekt met complimenten aan
het adres van de spreker van de avond en - niet te vergeten - van
het publiek zelf. Dit is de beleefde manier. Die manier zal ik niet vol-
gen. Niet omdat Toynbee niet een beroemd hoogleraar is, niet omdat
hij niet zijn zelfs nog beroemder Stltdie der geschiedeniJ geschreven
heeft, niet omdat ik niet veronderstel, dat U althans de verkorte uit-
gave ervan zult hebben gelezen, maar integendeel, omdat dit U bekende
feiten zijn, omdat deze manier de gebruikelijke manier is, en omdat het
onnodig is platgetreden paden te bewandelen.
Minder eenvoudig en daarom al reeds beter, lijkt mij de andere

manier: professor Toynbee zodanig bij U in te leiden, dat U vanavond
niet alleen veel zult leren van wat hij U zo dadelijk zal zeggen, maar
ook een weinig van wat ik in deze inleiding zeg, dat U Uw kennis een
weinig zult vergroten, niet slechts van oppervlakkige biografische
details, die immers zelfs bij de beroemdsten onder ons alledaags zijn,
maar van het wezenlijke van zijn persoonlijkheid, zoals ik die zie, van
de wezenlijke drijfveren, die hem er toe gebracht hebben te schrijven,
zoals hij deed, van de wezenlijke trekken van zijn werk, en tenslotte
van de wezenlijke betekenis, die dit werk heeft voor de tijd en de
wereld, waarin wij leven.
Nu is het mijn diepe overtuiging, dat zelfs de kortste schets van
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TOYNBEE: KRITI EK EN WAARDERING

iemands persoonlijkheid, laat staan een biografie, geen enkele werke-
lijke waarde kan hebben, wanneer alle critiek ontbreekt ..\Vant slechts
wanneer men iemands grenzen kent, is het door deze grenzen omslotene
werkelijk kenbaar. Vanaf de jaren na de eerste verschijning van de
eerste drie delen van de Studie der geschiedenis, dat wil zeggen sinds
1934, toen de auteur --die in 1959 zeventig jaar wordt - vijf en
veertig jaar oud was, tot nu na de voleinding van zijn levenswerk, is
heel wat critiek geleverd op menig onderdeel van het geweldige stuk
werk, dat hij met trots het zijne mag noemen. Er zullen zelfs maar
weinig gebieden van historisch onderzoek zijn, waarvan niet de een
of andere vertegenwoordiger zijn bezwaren zal hebben tegen wat
Toynbee over dat gebied gezegd heeft. Ook al zijn verscheidene van
die bezwaren gegrond - de omvang van mijn kennis is niet voldoende
om ze alle te beoordelen -, nochtans ben ik van mening, dat de meeste
ervan niet zo belangrijk zijn als de critici zelf in het algemeen schijnen
te veronderstellen. Zover ik kan nagaan, speelde in het merendeel der
gevallen een tekort aan begrip een rol bij dergelijke critiek, geleverd
door specialisten vanuit de enge grenzen van hun eigen gebied. Deze
specialisten waren merendeels niet bekend met de werkelijke aard van
een theorie in het algemeen en miskenden derhalve ook de theorieën
aangaande de geschiedenis door Toynbee opgesteld.
Wat is in het algemeen gesproken een theorie? Laten we pogen,

deze fundamentele vraag te beantwoorden. We ervaren de werkelijk-
heid met onze zintuigen, maar onze zintuigen zijn geenszins mecha-
nische instrumenten zonder enig verband met onze geest, die denkt,
oordeelt en verklaart. Derhalve is alles, wat we als indruk uit de
wereld der verschijnselen ervaren, tegelijkertijd gedachte, beoordeling,
verklaring. Dat gaat reeds op voor de wereld der natuur om ons heen,
maar nog meer voor de wereld der geschiedenis, waarover we ons
slechts een oordeel kunnen vormen door middel van de indrukken van
anderen. We kunnen hieruit concluderen, dat alreeds elke gedetail-
leerde historische beschrijving, laat staan een samenvattende theorie
aangaande een historisch proces, nooit de werkelijkheid in al haar vol-
heid weergeeft. Elke theorie vereenvoudigt en vereenzijdigt. omdat het
haar functie is te vereenvoudigen en te vereenzijdigen. We kunnen
het zeggen met de woorden van Max Weber, verreweg de grootste
socioloog van deze eeuw: om de werkelijke samenhang te benaderen,
moeten we een onwerkelijke samenhang construeren. De functie van
theorieën is, op grond van bekende feiten nieuwe samenhangen te
ervaren teneinde het bestaan van onbekende samenhangen op het
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spoor te komen, die op hun beurt tot het veronderstellen van weer
nieuwe samenhangen aanleiding zullen kunnen geven, en zo verder
tot in lengte van dagen1).

Behalve intuïtie en wijsheid, kennis en ervaring vereist het opstel-
len van theorieën ook een ongemene bewegelijkheid van geest. Want
de geest moet niet alleen in staat zijn even zovele theorieën op te
stellen als nodig zijn ter verklaring van nieuwe samenhangen, maar
evenzo bereid, ze te laten vallen op het ogenblik, dat ze hun taak
vervuld hebben.

Nu zal het naar mijn mening zeer moeilijk te bewijzen zijn, dat
Toynbee bij het opstellen zijner theorieën niet overeenkomstig deze
voorwaarden gehandeld heeft. Niemand kan hem in redelijkheid ken-
nis of ervaring ontzeggen, niemand kan hem een vrij ongebruikelijke,
voor de gewone geest zelfs ietwat griezelig aandoende mate van intuïtie
en scherpzinnigheid ontzeggen. Betekent deze verdediging van de
algemene strekking van Toynbee's historische theorieën, nu echter
dat ik zelf in het geheel geen bezwaren ertegen heb? Natuurlijk niet.
Ook ik heb mijn bezwaren en het lijkt me tot op zekere hoogte mijn
plicht, U de belangrijkste mede te delen. Om te beginnen: ik kan zijn
geloof niet delen, dat een herleving van het Christendom ons kan
helpen het gevaar te ontkomen, waarin onze westerse beschaving zich
ongetwijfeld bevindt. Dat wil zeggen, ik maak geen bezwaar tegen zijn
geloof als zodanig, want het is zinloos bezwaar te maken tegen een
geloof. Geen enkele wetenschappelijke discussiekan een gelovige over-
tuigen, dat zijn geloof onjuist zou kunnen zijn. Dat ligt in de aard van
het geloof. Voor het persoonlijk gevoel gaat geloof boven weten-
schap. Al wat ik kan zeggen aangaande de godsdienstige herleving,
waarop Toynbee hoopt, is, dat naar mijn mening alle godsdienstige
verschijnselen deel uitmaken van een maatschappelijk geheel, dat ze
een ongetwijfeld belangrijk product van de maatschappij zijn, mo-
gelijk hèt belangrijkste, maar niettemin niet meer dan een product.
En ik zie geen mogelijkheid, hoe een product van een zeker iets dat iets
kan regenereren.

Maar nog veel belangrijker dan dit eerste bezwaar, waarover, naar
ik zei, geen wetenschappelijke discussie mogelijk is, is het volgende
dat ermee verbonden is. Indien ik hem goed begrijp, heeft Toynbee
geen vertrouwen in onze wetenschappelijke ontwikkeling als middel

1) Uitvoeriger in mijn inleiding tot de Nederlandse vertaling van de één-
delige ,Studie der geschiedenis'. Ook afzonderlijk en herdrukt in ,Tussen Vrees
en Vrijheid', A'dam 1950, blz. 101-105.
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om de maatschappelijke crisis te boven te komen, waarin we ons be-
vinden. Het lijkt me, dat Toynbee, wanneer hij de verschillende moge-
lijke geesteshoudingen in een critische periode van een bepaalde be-
schaving analyseèrt, - althans tot dusverre - schijnt voorbij te gaan
aan de geesteshouding van hen die, tegen alle redelijkheid in, probe-
ren toch nog een progressief antwoord te vinden op de uitdaging van
het verval. De houding dus van mensen, onder wie ik gerekend zou
willen worden, die proberen de toekomst open te houden door de tra-
ditie VOOrtte zetten, door Toynbee in zijn Studie verwaarloosd, maar
voor mij zeer wezenlijk, ik bedoel de meest originele en de meest
karakteristieke westerse bijdragen aan de menselijke beschaving, al-
thans sinds de Renaissance, de traditie van rationele wetenschap en
techniek. Dit in de hoop met hulp van deze middelen te komen tot een
rationele beheersing van onze maatschappelijke verhoudingen. Want
naar mijn mening is het ontbreken van die beheersing het kernpunt
van onze crisis. Ik ben me volledig bewUSt,dat Toynbee op dit bezwaar
kan antwoorden, dat wat ik zei evenzeer een geloofsbelijdenis is als
wat hij zegt. Ik geef zelfs toe, dat, terwijl een godsdienstige herleving
misschien onschadelijk kan zijn, een verdere wetenschappelijke en
technische ontwikkeling haar eigen gevaren met zich mee brengt.
Maar niettemin ben ik overtuigd, dat de enig mogelijke oplossing -
heel iets anders dan een gegarandeerde oplossing! - gelegen is in de
verdere ontwikkeling van de wetenschap ondanks de gevaren, die ik
zeer wel zie. Zeker, geloof in de wetenschap is niet het SOOrtgeloof,
dat bergen verzet, maar een soort geloof, dat geesten in beweging
brengt, wat misschien nog meer is. Toynbees volgende bezwaar zal
zijn, dat ook de wetenschap niet meer dan een product van onze be-
schaving is. Ook daarmee ben ik het eens. Maar het verschil tussen
wetenschap en godsdienst lijkt me hierin te bestaan, dat de wetenschap
als intellectuele categorie de mogelijkheid bezit zich te ontwikkelen
naar een steeds hoger stadium, terwijl de godsdienst als psychologisch
fenomeen in wezen is, wat zij is en altijd geweest is.Men kan de weten-
schap van honderd jaar geleden niet zonder schade in de plaats van de
huidige stellen. Maar religieuze gevoelens waren duizenden jaren ge-
leden even diep, zo niet dieper dan die van nu. Derhalve kan ik niet
inzien, dat de godsdienst in staat zal zijn in de toekomst te verrichten,
wat zij in het verleden niet verricht heeft. Maar wel dat de wetenschap
morgen zal kunnen hetgeen zij vandaag nog niet vermag.
Maar laten we eens een ogenblik aannemen, dat alle critici van

Toynbee volkomen gelijk hebben, laten we voor een ogenblik aan-
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vaarden, dat zelfs mijn bezwaren gegrond zijn, zelfs dat verandert niet
in het minst het feit, dat Toynbee naar mijn mening de man is en voor
jaren zal blijven, die de meest diepgaande analyse van de menselijke
beschaving in haar geheel heeft geleverd. Nog meer: dat hij ons met
zijn levenswerk een bijdrage heeft geschonken tot de geschiedenis, niet
alleen van het verleden, maar ook van de toekomst. Er zijn twee trek-
ken in dat werk, die maken, dat het zowel actuele als blijvende beteke-
nis heeft. Ik bedoel het volgende. Toynbee is niet de eerste, die gezegd
heeft, dat Europa niet het middelpunt en het hoogtepunt vormt van
de geschiedenis der mensheid - velen hebben het vóór hem gezegd
en hebben zelfs min of meer gepoogd de geschiedenis der mensheid te
schrijven vanuit een universele geesteshouding. Maar Toynbees blij-
vende verdienste zal zijn, dat hij de eerste geweest is, wiens kennis
omvattend, wiens geest onbevangen genoeg was, om ons een waarlijk
universele geschiedenis te geven, een die ernstig genomen kon worden.
In de grond van de zaak komt dat, omdat Toynbee volkomen en, naar
ik meen, terecht overtuigd is, dat de eenheid van de wereld bezig is
werkelijkheid te worden. Vaak, neen bij iedere gelegenheid, heeft hij
over deze komende eenheid gesproken. Vanavond zal hij het weer
doen. Misschien zou ik kunnen zeggen, dat dit zijn evangelie is. Maar
hierin is zijn evangelie meer dan alleen maar een geloof. Harde feiten
leren ons, dat de geschiedenis van de laatste tachtig jaar ondanks alle
bezwaren en tegenwerpingen niet op een andere manier kan worden
uitgelegd.

Enige jaren geleden was ik in Indonesië en daar ik mij in Midden-
Java bevond, bracht ik, zoals vanzelf spreekt, een bezoek aan het oude
tempel-complex van Lara Djonggrang, gewoonlijk Prambanan ge-
noemd naar de naam van het gehucht in de nabijheid waarvan het
meer dan duizend jaar geleden gebouwd werd. Van zijn acht torenhoog
oprijzende tempel-gebouwen is de middelste van de drie westelijke
tempels de hoogste. Het is de voornaamste tempel, gewijd aan de
Hindu godheid Sjiwa, de god van bloei èn vernietiging, van leven èn
dood, waarin de oude mythen van India de cosmische kracht symboli-
seerden, die in zijn vernietigende aspecten even verschrikkelijk is als
hij heilig is in zijn weldoende. Het beeld van Sjiwa1) kan men slechts
bereiken door een hoge, steile trap te bestijgen. Aan de idee van Sjiwa
ligt ten grondslag, dat alle tegenstellingen niet meer zijn dan de tegen-
strijdige verschijningsvormen van een onbenoembare hogere eenheid
daarachter. Het komt me voor, dat Toynbee een van de eersten ge-

l) Een afbeelding ervan in mijn ,In de ban van Prambanan', A'dam 1954.
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weest is, die weer doorgedrongen zijn tOt het geheim van die oude
wijsheid van Sjiwa. Hij heeft ingezien dat, evenals alle tegenstellingen,
ook de tegenstelling tussen Oost en West slechts betrekkelijk is en
bovendien dat dit inzicht de eerste voorwaarde is om die tegenstelling
te overbruggen. Dit inzicht is groeiende onder ons en naar mijn mening
is het de onvergankelijke verdienste van Toynbee geweest, dat hij de
mensheid moreel en wetenschappelijk geholpen heeft en helpt bij het
overbruggen van de tegenstelling russen Oost en West. In dit verband
zijn weten en handelen bezig één te worden.
De eerste voorwaarde om te komen tot overbrugging van de tegen-

stelling russen Oost en West, die dreigt onze wereld te verscheuren,
is, naar ik U zei, haar relatief te zien in plaats van haar absolute gel-
digheid toe te kennen; de tweede, die er vanzelf uit volgt, is te strij-
den voor de vrede. Het werkelijke gevaar, waartegenover we ons ge-
steld zien, is niet de atoombom ook niet de waterstofbom, en zelfs
niet de cobaltbom. Dat zijn slechts de symptomen en symbolen van de
spanning tussen wat tegenwoordig Oost en West heet. Het werkelijke
gevaar is derhalve die spanning zelf. Het werkelijke gevaar is de ver-
deling van de wereld in twee kampen. Eén wereld of geen is een slag-
zin van de VN., maar tegelijkertijd meer dan dat, het is de waarheid.
Zoals Masaryk, de grondlegger en eerste president van Tsjechoslowa-
kije jaren terug reeds gezegd heeft: we bevinden ons op de drempel
van een nieuw tijdperk, waarin de mensheid zich haar eenheid bewust
wordt. Meer nog: in beginsel bestaat die eenheid van het mensdom
reeds. Tussen haakjes - en hier komt mijn bezwaar weer naar voren
- deze eenheid wordt in de grond niet tot stand gebracht door de
godsdiensten, die even verdeeld zijn als zij altoos waten, maar door
de prestaties van de technici, waardoor de afstanden ineenschrompelen.
Het is onze taak - en dit is weer een bewijs, dat ik toch óók weer eens
geestes met Toynbee ben - het is onze taak en die van de komende
generatie, deze eenheid tot werkelijkheid te maken. We moeten helpen
de spanning tussen Oost en West te overbruggen tot de tijd, dat er een
betere wereld zal kunnen komen, waarin die fundamentele eenheid
niet meer krampachtig verdedigd zal behoeven te worden, maar een
vanzelfsprekende zaak geworden zal zijn.
Ik zal eindigen. Ik vrees, dat ik reeds misbruik van Uw geduld heb

gemaakt. U bent niet gekomen om mij te horen spreken over Toynbee,
want U hebt het geluk hem zelf te kunnen horen. Mijn plicht was
slechts, U te leiden naar de wijdse hoogten, vanwaaruit hij onZe hele
wereld overziet. Al gevoel ik zelf, dat het gebtekkig was, ik heb mij
zo goed ik kon van die plicht gekweten.
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BRIEVEN OVER HET DODEN

Ik moet weer brieven aan mijn Vader schrijven,
gedachten voor een onvoltooid gesprek;
hem berichten dat wij van één gedachte blijven
en ik weer één lijn met hem trek
van het punt waar ik een tijdlang afweek
in de jaren van en na de bezetting
toen de doodstraf mij een geoorloofde daad leek.

Want ik weet nu: geen leven uit Leven gegeven
en door Leven ten dode gewijd
mag sterveling zelve aan sterveling ontnemen
beschikkende over zijn aardse tijd.

Maar ook besef ik het met ontzetting
hoe hier allen nog uit de gedachte leven
van verdedigen door verdelgen,
en hoe ernstig zij in wangedachte zwelgen
het heilige recht op leven der enen
te redden door de anderen uit te roeien,
de wereld gewelddadig vrede te geven,
en hier alles op aarde verknoeien.

Het zal hem weer minder rust geven
maar ik moet het hem schrijven.
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DE ONTWIKKELING VAN HET OPERA-LIBRETTO

(De invloed van de literatuur op de muziek)

Het samengaan van woord en muziek was oorspronkelijk een een-
voudige zaak. In het naïeve volkslied, in religieuze zangen vonden
beide uitingen een gebied, waarop zij in eendracht samenwerkten. De
eenvoudige structuur van volksliederen, de toestand van innerlijke
verhevenheid in hymne en gebed vormden een fundament, waarop
woord en muziek zonder wrijvingen en complicaties samen konden
groeien. Het is misschien te veel gezegd, wanneer men beweert, dat
het woord in deze samenwerking domineerde, doch het staat wel vast,
dat de muziek nog niet geheel volgroeid was, dat zij uitsluitend in een
bondgenootschap met de poëzie of met de dans optrad zonder zich
nog van eigen mogelijkheden bewust te zijn. Het woord, dat altijd
iets bepaalds wil uitdrukken, dat van nature naar een concrete for-
mulering van onze innerlijke wereld (zowel de geestelijke als de
psychische) streeft, bepaalde aanvankelijk ook het karakter van de
muziek. Voor zover wij ons een duidelijk beeld omtrent de situatie
van een ver verleden kunnen vormen, was het toen nog niet zo, dat
de eigen kracht der muziek haar stempel op het woord drukte. Wij
kunnen ons trouwens ook niet aan de indruk onttrekken, dat woord
~n muziek gelijktijdig ontstonden, en dat misschien de innerlijke bron-
nen, waaruit de poëtische en de muzikale aandrift opwelden, dichter
bij elkaar hebben gelegen dan in jongere tijden, waarin deze kunsten
ieder haar eigen weg gingen.
Inderdaad, met de ontwikkeling van de muziek tot zelfstandige

autonome kunst, die iedere medewerking van andere artistieke produc-
ten kon ontberen, werd de situatie grondig en voorgoed gewijzigd. Het
"natuurlijke", vanzelfsprekende verbond tussen muziek en poëzie was
verbroken; de moderne Europese mens had plotseling een nieuw, on-
afzienbaar terrein ontdekt, hij had zich een nieuw, uiterst soepel en
plooibaar middel geschapen om zijn innerlijke aandoeningen een
schone vorm te geven, om juist die innerlijke ervaringen, waarvoor
het woord vanwege zijn al te scherp omlijnd, te "intellectueel" karak-
ter ontoereikend bleek, in pure klank om te zetten. Muziek, als syn-
these van intellect en emotie, als een tegelijk exacte en onbepaalde
kunst, leek bijzonder geschikt om het innerlijke leven van de moderne
Europeaan te openbaren.
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Het is zeer opmerkelijk, dat de muziek als zelfstandige kunst voor
het eerst in Europa optreedt en wel in de tijd van de Renaissance, dus
in een tijdperk, waarin de "moderne" mens wordt geboren. Dit pro-
bleem, hoe fascinerend ook, moeten wij echter met rust laten: het doel
dezer studie is slechts de onderlinge verhouding van muziek en poëzie
te omschrijven vanaf het ogenblik, dat het menselijk klankvermogen,
hetzij door middel van zijn eigen stem, hetzij door het bespelen van
instrumenten, een toon-kunst had doen ontstaan. Terloops willen wij
nog opmerken, dat ook de geest der techniek als goede fee aan de wieg
der zelfstandige muziek heeft gestaan; pas een steeds volmaaktere
bouw van reeds bestaande en de uitvinding van nieuwe instrumenten
heeft een voorspoedige ontwikkeling van de "absolute", de grote sym-
phonische muziek mogelijk gemaakt. De term "absolute" muziek ken-
schetst afdoende de geest van zelfgenoegzaamheid, die over de toon-
kunst vaardig was geworden vanaf het ogenblik, dat zij zich van haar
eigen mogelijkheden, van haar onuitputtelijke rijkdommen bewust
was geworden. Doch deze term is een begrip, dat pas later werd ge-
formuleerd; men volstond aanvankelijk met eenvoudige benamingen,
"sonata", "sinfonia", "concerto" etc., waarin de nadruk dus op het
klinken valt. Het wordt ook in deze benamingen duidelijk, dat muziek
voortaan zonder de steun van andere kunsten kan leven, en wanneer
zij tot samenwerking bereid blijkt, wil zij toch in het vervolg het
karakter van het nieuwe, uit een samengaan van twee artistieke uitin-
gen ontstane kunstproduct, bepalen.
Door deze gewijzigde situatie rezen onmiddellijk tal van aestheti-

sche problemen, die niet alleen theoretisch, maar ook daadwerkelijk
opgelost moesten worden. Een der fundamentele wetten van de aes-
thetica van een samengesteld kunstwerk kan aldus worden geformu-
leerd: in een kunstwerk, waaraan twee of meer kunsten samenwerken,
moet het zwaartepunt duidelijk en ondubbelzinnig op één dier samen-
stellende factoren liggen. Het kunstwerk gedoogt geen volstrekte ge-
lijkgerechtigdheid, maar eist een onmiskenbare hiërarchie. Indien de
kunstenaars, die gemeenschappelijk een werk scheppen, deze wet over-
treden, zal het product van hun arbeid een mislukking zijn. Het samen-
gaan van poëzie en muziek neemt dus mettertijd eerder het karakter
aan van een worsteling om de suprematie dan van een organisch ver-
bond. Want de innerlijke gesteldheid van beide kunsten liep geenszins
parallel, maar ontwikkelde zich eerder in tegenovergestelde richtingen.
De grote winst van deze radicale omwenteling lag vrijwel geheel aan
de kant van de toonkunst; poëzie als zelfstandige kunstuiting had
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reeds vroeger bestaan, een zelfstandige literatuur was reeds in de Oud-
heid bekend. De souvereiniteit en de autonomie van het woord werd
door niemand in twijfel getrokken. De autonomie der muziek was
daarentegen een nieuwe gebeurtenis, een feit van vèrstrekkende be-
tekenis, waarmee de andere kunsten rekening moesten houden. "Ab-
soluut" geworden, wilde de toonkunst bij een samenwerking de rol van
heerseres handhaven.
De muziek als zelfstandige uiting bleek een eigenaardige synthese

te zijn van emotionaliteit en abstract denkvermogen. De compositie-
en harmonie-leer verkregen een wiskundige exactheid, die een merk-
waardig en fascinerend contrast vormde met de gevoelsspanningen, die
in de toonkunst verwerkt en door de toonkunst uitgedrukt werden.
Muziek was als het ware een medaille, waarvan de ene zijde hel expres-
sieve gelaat van een in uiterste vervoering verkerende ziel vertoonde,
waarentegen op de achterkant de strenge en serene trekken van een
wiskunstenaar zichtbaar waren, die door geen gemoedsaandoening
in zijn exacte berekeningen kan worden gestoord. De logica der muziek
bleek van andere geaardheid dan die van het woord, de vormen, die
zij allengs uit eigen kracht en vermogen omwikkelde, stemden ner-
gens geheel overeen met de vormen der dichtkunst. Haar geweldige,
vèrstrekkende werking op het gemoed der mensen bleek op andere
factoren dan die van het woord te berusten; tegenover haar tegelijk
lyrisch èn abstract karakter, haar ongrijpbare klank, leek het woord,
ook in de toestand van poëtische vervoering, al te concreet. De wis-
selwerking tussen dicht- en toonkunst moest dus een uiterst ingewik-
keld karakter aannemen; het is evenwel onmogelijk om binnen het
bereik van een beknopte studie dit onmetelijke terrein in al zijn uit-
gestrektheid te verkennen. Wij willen ons dus bepalen tot een enkel,
maar bijzonder markant aspect dezer samenwerking: tot de opera of
het muzikale drama, omdat hier deze dramatische worsteling tussen
beide kunsten met grote duidelijkheid herkenbaar is.
De opera, eveneens een van de vele culturele geschenken, die wij

aan de Renaissance te danken hebben, was oorspronkelijk bedoeld als
een herleving der antieke tragedie. Men had er zich van overtuigd, àat
het Griekse treurspel en de Griekse comedie een hef:hte en perma-
nente samenwerking tussen poëzie en muziek had gekend. In een tijd,
waarin alle kunsten een nieuw punt van oriëntatie in de grote schep-
pingen der Oudheid zochten, lag het voor de hand, dal ook het antieke
drama, een der schoonste uitingen van de klassieke cultuur, de aan-
dacht van kunstminnende edellieden trok, en dat deze meenden, ook
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deze tak van een oude beschaving tOt nieuwe bloei te kunnen brengen.
Bij het begin lag derhalve het zwaartepunt ondubbelzinnig op het
drama; de muziek was trouwens juist tot zelfstandigheid ontwaakt en
tegen de macht van haar oudere zuster nog in geen enkel opzicht op-
gewassen. Door de gehele geschiedenis der opera loopt dus van begin
af aan als het fundamentele "Leitmotiv", de grote beslissende vraag:
wie moet in deze kunstvorm heersen? Hoort de expressieve kracht der
toonkunst het drama te dienen - of is het woord voor de componist
slechts een welkome en gerede aanleiding om muziek te maken? Al-
leen de grootste meesters hebben de mogelijkheid van een bijna gelijk-
gerechtigde samenwerking in practijk gebracht; wij zeggen uitdruk-
kelijk "bijna gelijkgerechtigd", want vrij spoedig bleek, dat in het ge-
zongen drama de muziek de "boventoon" moest voeren. Het werd
iedereen duidelijk, dat ook het geniaalste libretto een opera niet op
het toneel kon houden, terwijl een betrekkelijk zwak tekstboek geen
beletsel bleek voor een langdurig leven van een opera, wanneer de
componist waardevolle muziek had geschreven.
In het beginstadium was echter het drama nog overheersend: de

bouw der gebezigde muzikale vormen was nog eenvoudig, de orkestrale
middelen zeer bescheiden, de muziek diende inderdaad er toe om de
expressieve mogelijkheden van de tekst te verhogen en aan alle ge-
moedsaandoeningen meer reliëf te verlenen. Het karakter der poëzie
bepaalde het karakter der muziek, het drama dicteerde ook de bouw
van de opera; het recitatief, d.w.z. de muzikale declamatie, nam een
dominerende plaats in het geheel in, de begrijpelijkheid en verstaan-
baarheid van de tekst was een belangrijke factor bij de conceptie van
een muzikale tragedie. De zelfstandige vormen der aria waren nog
zwak ontwikkeld en onderbraken nauwelijks de gang der handeling,
het ensemble had nog een zeer ondergeschikte rol te spelen. In het
geboorteuur van het gezongen toneel was ontegenzeggelijk de invloed
van de literatuur groter dan de invloed der muziek op de vormgeving
van de tekst.
De gestadig groeiende autonomie der muziek vond echter weldra

haar weerklank in de eisen, die de componist aan zijn literaire mede-
werkers begon te stellen, eisen, die de tekstdichter voor ongewone en
moeilijke problemen plaatste. Muziek, als een bij uitstek lyrische
kunst, verlangde naar expansie, naar rustpunten in het dramatische
gebeuren, waarin zij haar eigen karakter vrijelijk kon ontplooien.
Wijsgerige bespiegelingen, lang uitgesponnen dialogen bleken een
last, die de muziek niet in staat was te torsen, maar ook door een al te
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sterke dramatische stuwing raakte de muziek bekneld in de boeien van
het drama. Bij ensembles, dus daar, waar twee of meer personen op het
toneel tegelijk zingen, moest de verstaanbaarheid van de tekst opge-
offerd worden aan de souvereine wil der muziek. Deze kunst bezat
immers de sublieme mogelijkheid om de uiteenlopende reacties van
verschillende personen op een- en dezelfde situatie door middel van
het verzet, kwartet, sextet ete. tegelijk weer te geven zonder dat het
gezongen woord, ook bij een ideale zangprestatie, voor de toehoor-
der nog verstaanbaar was. Vanuit het standpunt van de dichter was de
opera een wezenlijk onlogische kunstvorm, een verkrachting van het
woord, waarvoor de muziek volgens zijn oordeel en inzicht geen vol-
doende compensatie bood.
Nadat de eerste, de z.g. Venetiaanse operastijl, waarin het drama

domineerde, in Italië door de Z.g. Napelse richting werd opgevolgd,
vond een radicale kentering plaats. De Napelse operacomponisten,
vruchtbare musici met een overstelpende muzikale rijkdom, keerden
de verhouding tussen woord en muziek grondig om. Intussen had ook
de "absolute" toonkunst grote vorderingen gemaakt, kamer- en orkest-
muziek hadden zelfstandige vormen ontwikkeld, die in de suite, hetzij
voor orkest, hetzij voor cembalo, en in het concerto domineerden -
en reeds waren de eerste bouwstenen voor de grote klassieke vormen
van sonate en symphonie gelegd. Onder deze omstandigheden was het
niet te verwonderen, dat de poëzie als opera tekstboek in volledige af-
hankelijkheid van haar zo verrassend vlug groeiende jongere zuster
geraakte. De verhouding van recitatief en aria werd grondig gewijzigd,
het recitatief, de drager van de handeling, hoe langer hoe meer tot een
minimum beperkt, terwijl de aria zich steeds meer uitbreidde en zich
tenslotte tot de groots opgezette, driedelige Da capo-aria ontwikkelde,
waarin de zangers en zangeressen hun keelvirtuositeit konden tonen.
Het libretto was een aanleiding geworden om te musiceren, de opera
was in de eerste plaats een stemfestijn. Aan de innerlijke logica van de
handeling, aan een consequente karaktertekening van de personen
werd weinig of geen waarde gehecht. Een fijnere psychologische door-
werking werd overbodig geacht, omdat de brillante prestaties van' de
zangkrachten de magneet was, die het publiek naar de opera-schouw-
burg trok.
Er ontwikkelde zich een duidelijke, tot schema verstarrende struc-

tuur van het gezongen drama, waarin b.V.de finale van ieder bedrijf
gelegenheid tot een uitgebreid ensemble moest scheppen. Mettertijd
onderging niet alleen het structurele schema, maar ook de inhoud van
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het tekstboek een volkomen verstarring. De onderwerpen werden bijna
steeds uit de klassieke Oudheid genomen, mythologische en quasi-
historische gegevens vormden de inhoud van de talloze opere serie, van
de ernstige opera's, of van de Franse tragédie lyrique. Dezelfde figuren,
dezelfde stereotype conflicten en verwikkelingen moesten er telkens
opnieuw toe dienen het stramien te vormen, waarop de componist zijn
muziek borduurde. Het kon vaak gebeuren, dat een en hetzelfde onder-
werp als tekstboek werd gebruikt, zonder dat dit componist of publiek
stoorde. Het schrijven van tekstboeken werd een bijzonder vak, en de
librettist was een subalterne, maar toch onmisbare figuur, en som-
migen, zoals Metastasio, brachten het tot rijkdom en vermaardheid; hij
was dan ook een uiterst vruchtbare tekstdichter, die tientallen libretti
heeft geschreven. Het woord "dichter" moet daarbij evenwel met een
korreltje zout worden genomen: van werkelijke poëzie kon bij deze
tekstboeken, die aan de lopende band werden gefabriceerd, zelden of
nooit sprake zijn. Een grote handigheid, een bijna instinct geworden
besef voor de eisen van de componist, een gemakkelijke vlotheid stel-
den de librettisten in staat om aan de reusachtige navraag te voldoen.
Een onoprecht pathos, een naar het sentimentele zwemende gevoelig-
heid drukten hun stempel op deze producten, die niet alleen wat hun
structuur, maar ook wat hun inhoud betreft steeds in dezelfde kring
ronddraaiden. De optimistische geest der 18de eeuw gedoogde op het
operatoneel geen werkelijke tragiek meer; er moest steeds aan het
einde van het stuk voor een gelukkige ontknoping worden gezorgd, en
niemand geloofde meer in deze goden, halfgoden, helden en maagden,
niemand nam hun hartstochten, hun zielsconflicten, hun heersersdeug-
den of sinistere intrigues meer au sérieux. De grote figuren van het
gesproken drama speelden in de wereld der opera niet de geringste rol.
Niemand scheen te beseffen, dat Shakespeare en Ben Johnson, dat
Calderon en Lope de Vega een ontzaglijke rijkdom aan werkelijke
dramatische kunst hadden opgehoopt. Slechts Racine's stukken dien-
den een enkele keer tot model voor een opera-libretto, omdat de Franse
tragédie lyrique, zoals de benaming aangeeft, veel dichter bij het Fran-
se klassieke drama stond dan de opera in andere landen. Dat een genie
als Purcell of Händel ook deze vorm met werkelijk leven konden vul-
len, bewijst, dat de opera-structuur, zoals die zich in de loop der jaren
had gevormd, op zichzelf goed en bruikbaar was en de mogelijkheid
bood de eisen van de toon- en van de woordkunst met elkander te ver-
zoenen. Het is echter opmerkelijk, dat Händel, in Engeland levend,
voor zijn "Julius Caesar" niet op Shakespeare steunt, maar van een
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andere episode in het leven van de Romeinse imperator gebruik maakt,
waarvan zich later ook Shaw in "Caesar en Çleopatra" heeft bediend.
De komische opera, als opera buffa in Italië of als opéra comique in

Frankrijk, was op zichzelf veel natuurlijker, "realistischer" en bewege-
lijker, maar ging met het woord even souverein en willekeurig om als
haar ernstige zuster. Ook hier kwam op den duur stagnatie en ver-
starring; dezelfde situaties en verkleedpartijen werden uit den treure
herhaald, ook op dit gebied kwam het hoe langer hoe minder op het
scheppen van figuren aan, die op innerlijke levensechtheid aanspraak
konden maken. Men volstond met bepaalde typen, die blijkbaar altijd
opnieuw de lachlust van het publiek opwekten. Er bestond in Italië
wel verband tussen de commedia del!'arte en de opera buffa, maar de
grote komische scheppingen van het gesproken toneel, zoals die van
Shakespeare of Molière, oefenden nergens enige invloed uit op de ont-
wikkeling van de blijspel-opera. De poëzie was de slavin van de muze
der opera geworden en kon in geen enkel opzicht eigen rechten doen
gelden.
In de tweede helft der 18de eeuw verschenen evenwel twee geniale

operacomponisten, die, zonder buiten het domein der traditionele
operavorm te treden, er in slaagden daadwerkelijk het gezongen drama
te scheppen: Gluck en Mozart. In deze beide meesters is als het ware
de eeuwige, eeuwig-onbesliste strijd tussen de suprematie van poëzie en
muziek in de opera belichaamd. Gluck, in Bohemen geboren, in Italië
opgeleid, raakte later in Parijs geheel onder de invloed van de Franse
opera-mentaliteit en schiep in zijn late grote werken de ideale vorm
der tragédie lyrique. Hij ging als het ware weer terug tot Monteverdi
en de Venetiaanse school, hij ging weer van het woord uit en streefde
er naar de muziek binnen zekere perken te houden en haar slechts als
een belangrijke functie van het drama te gebruiken. Mozart, in Oos-
tenrijk geboren, reeds op jonge leeftijd in aanraking met alle belang-
rijke Europese stromingen der toonkunst, was voor alles een be-
genadigd musicus. Bij hem was dan ook de muziek in ieder opzicht
primair: Gluck verdiepte zich eerst maandenlang in het tekstboek
voordat hij met de compositie begon, bij Mozart was de muziek van
sommige fragmenten gereed, nog voordat de librettist hem zijn verzen
had gestuurd. Gluck proclameerde met de hem eigen imperatorische
felheid de voorrang van het drama, Mozart verklaarde, dat "in de
opera de poëzie de gehoorzame dochter der muziek moest zijn". Doch
hij was een geboren dramaticus en psycholoog, en de operamuziek, die
hij schreef, werd altijd door de geest van het drama bepaald. Hij besefte
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evenwel, dat inderdaad de klemtoon in het gezongen drama op de
muziek moest komen te liggen. De werken uit zijn rijpste periode zijn
dan ook inderdaad ideale scheppingen van het opera toneel. Onder
handhaving van de overgeleverde vorm met recitatief en aria, met
uitgebreide finaal-ensembles brengt hij mensen, individualiteiten ten
tonele, wier lotgevallen en ervaringen onze deelneming, ons mede-
lijden weten op te wekken. Kenschetsend voor de op til zijnde gewel-
dige ommezwaai in de ontwikkeling der opera is het feit, dat Mozart's
beste tekstdichter, Lorenzo da Ponte, in "Nozze di Figaro" bij een
actuele, opzienbarende comedie van Beaumarchais "Le mariage de
Figaro" aanknoopte, en dat ook de tekst van "Don Giovanni" in laat-
ste instantie op een stuk van de belangrijke Spaanse toneeldichter Tirso
de Molina terug greep. Voor het eerst begint het gesproken drama
invloed op het gezongen toneel uit te oefenen.
Deze zich reeds bij Mozart aankondigende ontwikkeling leidde in de

19de eeuw tot een diepgaande en ingrijpende verandering in de hou-
ding van de operacomponist. De zegetocht der literatuur bleek ook
voor het bolwerk der opera niet te stuiten. De literatuur had tenslotte
het geestelijke fundament gelegd voor de beslissende verandering der
maatschappelijke structuur, die het leven van de Europese mens in
nieuwe banen leidde. De vaders der Franse Revolutie waren feitelijk
niet Danton en Robespierre, maar Voltaire, Rousseau en de Franse
encyclopaedisten. Het woord in al zijn verschillende aspecten: als wijs-
begeerte en geschiedkunde, als theoretische studie, als literatuur of
poëzie vormde voortaan de geestelijke basis van de moderne Europeaan,
en ook de musicus kon zich niet onttrekken aan deze oppermachtige,
door alle poriën dringende invloed, die het klimaat en de atmosfeer
van het individuele en maatschappelijke leven in al zijn geledingen
radicaal wijzigde. De musicus der 17de en 18de eeuw was een vakman
geweest, die een edel ambacht uitoefende; hij achtte het niet nodig om
buiten het terrein van zijn vak veel kennis te vergaren of zijn muzi-
kale intenties door programmatisch-theoretische verhandelingen toe te
lichten. De musicus der 19de eeuw eiste van de componist een alge-
mene ontwikkeling; de kunstenaar begon langzamerhand een leidende
rol in het openbare leven te spelen - en een leidende rol in het open-
bare leven te spelen betekende sinds de 19de eeuw, dat men in de een
of andere vorm literator of journalist was. Reeds Gluck had het nodig
geacht zijn doelstellingen programmatisch toe te lichten, en vele com-
ponisten der 19de eeuw waren zelf min of meer verdienstelijke schrij-
vers. Wanneer wij E. Th. A. Hoffmann buiten beschouwing laten, die
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als dichter belangrijker is dan als musicus, hebben wij nog Schubert,
die gedichten en novellen schreef, wij hebben Weber en Schumann,
Berlioz en Liszt, die belangrijk literair werk hebben geleverd, en wij
hebben Wagner, die evenveel geschreven als gecomponeerd heeft.
Het is duidelijk, dat deze gewijzigde instelling van de musicus ook

op het gebied der opera vèrstrekkende gevolgen moest hebben. Het
gesproken drama nam grondig revanche voor de eeuwen van verwaar-
lozing, het wreekte zich met overrompelend gewèld op de minach-
ting, waarmee het operatoneel het lange tijd had bejegend. Vooreerst
werd aan de structuur der opera nog niet getornd, ofschoon heel spoe-
dig een streven naar samensmelting van recitatief en aria te constateren
valt: telkens, wanneer de invloed der poëzie toeneemt, treedt meteen
ook de recitativisch-declamatorische stijl sterker op de voorgrond. De
doorgecomponeerde "scène", waarin muzikale declamatie met aria-
achtige elementen gecombineerd worden, wordt de drager van de
handeling; desondanks is de traditionele operavorm ook in deze nieuwe
gedaanteverandering nog duidelijk herkenbaar.
Beslissend is echter, dat de ontwikkelde en literair geïnteresseerde

operacomponist der 19de eeuw zijn onderwerpen bij voorkeur uit de
wereldliteratuur van het gesproken drama put, en dat de tekstdichter
zich voor de zware taak geplaatst ziet een woord-drama in een libretto
te transformeren. Ook van de librettist wordt dus thans meer geëist,
maar het is kenmerkend voor deze periode, dat de componist, die dik-
wijls zelf een belangrijk aandeel in de vormgeving van het libretto
heeft, veeleisend tegenover zijn literaire medewerker is geworden: de
dichters van formaat leenden zich over het algemeen niet voor deze
samenwerking, die zij als beneden hun waardigheid beschouwden; de
librettist blijft een ondergeschikte figuur, die echter thans dikwijls in
dienst van het gesproken drama staat en tegenover componist en
publiek een grotere verantwoordelijkheid draagt. Een beknopte op-
somming van de allerbelangrijkste werken en figuren - dus slechts
een gering percentage van het geheel der operaproduetie - kan ons
reeds een indruk geven van de reusachtige invloed der dramatische
poëzie op de opera. Tijdens de 19de eeuw zijn gecomponeerd van
Shakespeare: "Otello" (herhaaldelijk), "Romeo en Juliet" (herhaal-
delijk), "Macbeth", "HamIet", "The merry wives of Windsor" (her-
haaldelijk), "Much ado about nothing"; van Schiller: "Don Carlos",
"Kabale und Liebe", "Die Räuber", "Die Jungfrau von Orléans" (her-
haaldelijk), "Wilhelm TeIl"; van Goethe: "Faust" en episodes uit
"Wilhelm Meister"; van Victor Hugo: "Hernani", "Le roi s'amuse";
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van Dumas: "La dame aux camélias"; van Poeshkin: "Boris Godou-
nov", "De Stenen Gast", "Eugen Onegin" en "Pique Dame"; van
Byron: "The two Foscari" en "Marino Faliero".
Doch de invloed der literatuur gaat nog verder; niet alleen het

gesproken drama, ook roman en novelle leveren de gegevens voor het
operatoneel der 19de eeuw; een even indrukwekkende lijst kan de
geweldige rol van het proza in het moderne operaleven aanschouwelijk
maken. Naast de reeds genoemde romans en novellen moeten Goethe's
"Werther", Byron's "The Corsari", E. Th. A. Hoffmann's fantastische
novellen, Mérimée's "Carmen" als voorbeelden voor de toenemende
invloed van roman en novelle op het opera-libretto worden aange-
haald - en dit zijn slechts enkele grepen uit de roman literatuur, die
voor de opera op grote schaal productief werd gemaakt. Het spreekt
vanzelf, dat deze drama's en prozawerken in de handen van onbe-
kwame tekstdichters en middelmatige componisten een behandeling
ondergingen, die feitelijk op een verkrachting van het oorspronkelijke
gegeven neerkomt. Dit verandert echter niets aan het feit, dat het
woord sinds 1800 in toenemende mate de toonkunst onder zijn heer-
schappij bracht en dat de autonome rechten der muziek, dat haar eigen
mogelijkheden hoe langer hoe meer in het gedrang kwamen.
Ook dat de "absolute" muziek als symphonie het fundament der

traditie ondermijnt en de structuur van de opera van haar kant wijzigt,
is een verschijnsel, dat in laatste instantie niet de muziek, maar het
drama in de opera ten goede komt. Deze paradoxie wordt begrijpe-
lijker, wanneer wij bedenken, dat tegelijkertijd de literatuur de sym-
phonie in het "symphonische Gedicht" transformeerde, waarin de gang
der muziek door een poëtisch of literair programma werd bepaald.
Wagner, die onder alle dramatische componisten der vorige eeuw de
meeste invloed op de gang der ontwikkeling heeft uitgeoefend, ver-
heft het symphonisch musiceren in de opera tOtbeginsel. Wagner, zelf
een schrijver van betekenis, verwijt de muziek, dat zij zich de heer-
schappij in het gezongen drama wederrechtelijk heeft toegeëigend; hij
streeft naar een synthese van muzikale declamatie op het toneel en
symphonische muziek in de orkestbak. Theoretisch wil hij deze be-
ginselen tot in de uiterste consequenties doorvoeren, in de practijk
schuilt echter ook in zijn latere, op de basis dezer theorie ontworpen
werken nog een flink stuk traditionele opera.
Het sein voor een nieuwe phase der ontwikkeling was echter door

Wagner's revolutionnair optreden gegeven, en het was zonder meer
duidelijk, dat deze nieuwe phase in de richting van een nog grotere in-
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vloed der literatuur op de muziek wees. Wagner's beginselen, zijn eis
van symphonische muziek in de opera, had immers een zuiver psycho-
logische, dus literaire, geen zuiver muzikale oorsprong. Vetdi ver-
dedigde vrijwel alleen met grote hardnekkigheid en met alle kracht
van zijn machtig genie de rechten der muziek en de overgeleverde
vorm, wier practische bruikbaarheid en aesthetische onmisbaarheid hij
even sterk en duidelijk bevroedde als voorheen Mozart. Ofschoon ook
hij voornamelijk op Shakespeare, Schiller, Byron en Victor Hugo
steunde, wat de onderwerpen van zijn opera's betrof, wilde hij de
operavorm toch zoveel mogelijk handhaven. Doch zelfs zijn reuzen-
kracht kon de gang der ontwikkeling niet tegenhouden.
Naast Frankrijk kan Rusland in de 19de eeuw het paradijs der lite-

ratoren worden genoemd; het is geen toeval, dat de grootste en ge-
wichtigste revolutie van onze tijd het werk van enkele Russische lite-
ratoren is geweest. Ondanks of misschien juist vanwege de grote muzi-
kaliteit van het Russische volk was bij de Russische componisten het
literaire gevoel en het literaire geweten bijzonder scherp en fijn ont-
wikkeld. Zoals de Russische literator bijna een halve musicus was, kon
men de Russische componist gevoegelijk een halve literator noemen.
Bovendien waren de vooraanstaande toonkunstenaars in het Rusland
der vorige eeuw grotendeels dilettanten en merendeels ijverige natio-
nalisten. Hun afkeer van de Westerse idealen deed zich in bijzondere
mate ten opzichte van de aristocratisch-Italiaanse operavorm gelden.
Want de Russische intelligentsia beschouwde het als haar voornaamste
plicht om "onder het volk te gaan". De Slavophilen onder de Rus-
sische componisten keerden zich bewust en radicaal af van de uit het
Westen geïmporteerde overlevering. Een adellijke dilettant, Alexander
Dargomishky, was de baanbreker voor deze nieuwe phase in de ver-
houding tussen woord en muziek, de laatste phase, die vrijwel tot een
volledige ontbinding van de klassieke structuur heeft geleid. Dargo-
mishky voerde het declamatorische beginsel nog verder door en onder-
nam het, een drama van Poeshkin, "De Stenen Gast" (een Russische
versie van het Don Juan-verhaal), in zijn geheel te componeren, dus
de muziek volledig onder de schepter van het drama te plaatsen. Zijn
jongere vriend Moussorgsky ging weldra nog een stap verder met dit
merkwaardige experiment en waagde het een comedie van Gogol, "De
Bruiloft", zonder enige wijziging van de oorspronkelijke tekst te ver-
klanken. Poeshkin's stuk was in verzen geschreven, die dus door hun
eigen rhythme en eigen muzikaliteit de componist als libretto nog een
zekere mate van steun boden; Gogol's "Bruiloft" was echter een proza-
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comedie, die in haar oorspronkelijke vorm als libretto voor Mous-
sorgsky dienst moest doen. Tijdens het werk aan deze opera voelde
Moussorgsky echter terecht, dat de muzikaliteit van het zelfstandige
dichterlijke woord van andere geaardheid is dan de muzikaliteit van
dichtregels, die speciaal en uitdrukkelijk ontworpen waren met het
doel om gecomponeerd te worden. Vandaar dat zijn aangeboren radi-
calisme meteen de uiterste consequenties uit het experiment van zijn
vriend Dargomishky trok.
Doch ook dit radicalisme bleek niet doeltreffend; "De Bruiloft" is

fragment gebleven en voor zijn "Boris Godounov" heeft Moussorgsky
Poeshkin's verzen op vele plaatsen gewijzigd en zelfs hier en daar door
een geheel nieuwe tekst vervangen. Nog steeds was het aesthetische
besef omtrent de eisen der opera ook bij de radicaalste vernieuwers niet
geheel teloor gegaan. Doch het sein voor een laatste stormloop op de
operavorm der 17de en 18de eeuw was gegeven; het was slechts een
kwestie van tijd, totdat de oude opera-structuur met haar schema van
recitatief en aria, ensemble en finale onder deze stormloop moest
bezwijken. De verdere gang van zaken op dit gebied staaft volledig de
opvatting van hen, die de ontwikkeling van een kunst in al haar as-
pecten als een organische eenheid zien. Het geeft zeker te denken, dat
de ontbinding van de operavorm tijdelijk samenvalt met de laatste
phase van het tonale beginsel in de muziek, met het geboorte-uur van
poly-, pluri- en atonaliteit. Het experiment van Dargomishky en
Moussorgsky werd tot op zekere hoogte een nieuw stijlprincipe, voor
zover bij een opgeven van de aesthetische autonomie der opera van
stijl nog kan worden gesproken.
Gedeeltelijk ging men niet verder dan de componisten uit de eerste

helft der 19de eeuw; men putte in het "realistische" tijdperk zijn on-
derwerpen bij voorkeur uit drama, roman of novelle, waarbij de con-
temporaine productie geleidelijk de werken uit het verleden op de
achtergrond drong. Sardou, Dumas fils, Murger, Maeterlink e.a. ver-
vingen Shakespeare, Schiller en Goethe, terwijl de grote klassieke
Spaanse toneeldichters nog steeds onopgemerkt bleven. Andere opera-
componisten grepen echter de pogingen van Dargomishky en Mous-
sorgskyop; "Pelléas et Mélisande" van Debussy, "Salome" van Rich.
Strauss en "W ozzek" van Alban Berg zijn drie vooraanstaande muziek-
dramatische scheppingen, waarin het oorspronkelijke toneelstuk vrij-
wel geen of slechts geringe wijzigingen heeft ondergaan. De begin-
nende chaos deed zijn invloed ook op het gebied der opera gelden; het
experiment, de "originaliteit" vierde hoogtij. Men liet het woord van
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de dichter, die dus geen tekstdichter meer in de traditionele betekenis
was, ongewijzigd, maar perste het, zoals Alban Berg bij zijn verklan-
king van Wedekind's "Lulu", in het abstracte schema van de sonate-
vorm. Niet alleen de muziek zelf werd steeds "moderner", abstracter,
atonaler of pluritonaler, ook de structurele elementen der opera moes-
ten zich aan de oppermachtige invloed der algemene aesthetische be-
gripsverwarring onderwerpen.
Uiterst karakteristiek is het feit, dat de poging om op de basis der

traditie een nieuw fundament te leggen, in enkele gevallen van de
dichter, niet van de musicus uitging, zoals de zeer leerzame brief-
wisseling tussen Rich. Strauss en Hofmannsthal bewijst. De rollen zijn
hier omgekeerd; niet de componist bepaalt de houding van de libret-
tist, doch de dichter is de leidsman geworden, die tracht de musicus
naar een nieuwe veilige haven te loodsen. Hofmannsthal, een poëet
van rang, aanvaardt bewust de ondergeschikte functie van librettist
uit liefde voor de hem dierbare opera, wier bestaan hij terecht bedreigd
ziet. Doch deze heroïeke wil om een bescheiden rol te spelen kan het
niet van Hofmannsthal's elementaire poëtische aanleg winnen. Zijn
tekstboeken, hoe mooi en dichterlijk ook, zijn allesbehalve ideale
opera-libretti, zijn theorieën getuigen van zijn grote ernst en toe-
wijding, maar raken de kern van de zaak niet en kunnen de gang naar
de chaos niet tegenhouden. Dat heeft zijn oorzaak niet alleen in de
omstandigheid, dat Strauss zelf geen geboren meester van het muzikale
drama was; de samenwerking tussen Strauss en Hofmannsthal vormt
het meest éclatante bewijs, dat een eventuele, maar voorlopig niet
waarschijnlijke herleving van de opera van de musicus uit moet gaan,
omdat de muziek in het gezongen toneel de dominerende en vorm-
bepalende factor moet zijn.
De grote belangstelling, die het hedendaagse publiek voor de opera

koestert, is, zoals bijna al onze "culturele" uitingen, in hoge mate
"museaal"; zij steunt op het verleden, op het repertoire, dat wij aan
de grote en kleine meesters van het operatoneel hebben te danken, op
de reeks scheppingen, die van het oeuvre van Monteverdi tot de werken
van Debussy, Strauss en andere moderne componisten reiken. De
nieuwe partituren zijn bij de opera - ook kwantitatief - in tegen-
stelling tot de massale productie op het gebied van de andere kunsten
en van de literatuur een te verwaarlozen factor. De steriliteit van de
hedendaagse mens als waarlijk scheppende kunstenaar loopt nergens
zo duidelijk in het oog als bij de opera. Wij kunnen de redenen en oor-
zaken van het feit, dat de opera als levende kunstvorm (tijdelijk) ge-
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heel op de achtergrond is gedrongen, niet binnen het kader dezer be-
perkte studie onderzoeken. De gang der ontwikkeling, die wij in vogel-
vlucht hebben gadegeslagen, leert ons alleen, dat de samengestelde
vorm der opera zijn beginpunt bij het woord, bij de Griekse tragedie
had; dat deze vorm zich tOt een zelfstandige factor in het artistieke
leven van de Europeaan kon ontwikkelen, kwam door de suprematie
der muziek. Het peil van de bijdrage, die de componist tot het geheel
leverde, bepaalde en bepaalt nog heden de levensvatbaarheid van het
muzikale drama. Deze elementaire wijsheid, deze aesthetische grond-
wet werd door de toenemende invloed der literatuur eerst in haar acti-
viteit verzwakt en tenslotte feitelijk buiten werking gesteld. De har-
monische samenwerking bleef een ideale, slechts zelden verwezenlijkte
eis: de opera bleek een slagveld, waarop een strijd tussen woord en
muziek werd uitgevochten. De tirannie der muziek leidde tot een ver-
starring, maar tastte het wezen der opera zelf niet aan; de tirannie van
het woord bleek evenwel dodelijk. Zoals overal is ook in de opera
tirannie een vernietigende factor geweest. Alleen wanneer de muziek
weer sterker, zelfstandiger, minder "literair" kan worden, zou ook een
nieuw bloeitijdperk van de opera kunnen dagen. Doch het lijkt nodig
en een gebod der eerlijkheid, ofschoon het ons weemoedig stemt, om
dit betoog met een groot vraagteken af te sluiten.
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SonjaPrins

INTRODUCTIE

denk erom ik geloof niet aan geestelijk vaderschap
maar ik wil nog veel schrijven en aan wie moet ik schrijven
als jij het niet bent
brievenbus van julia monnik geen geheelonthouder
het antwoord blijft liggen dat schrijft iemand anders
vol besognes is je leven en door de bomen zie je het bos niet
maar je gelooft in de jeugd
welke jeugd
een angstige stilte
als een vetvlek op grauw papier
voor jou wanhopig
jouw eigen gehoor is beter
meer te vertrouwen

een beetje droog in de mond
dat kan ik je nu wel zeggen
ik zie dat het winst is
de lauwe lucht en de zorgvuldige bloemkweek
trouw aan de letter en de geest
een grote onderlaag vlakgestreken
en de gewassen daarboven

jij bent de klankbodem
van de nederlandse dichters
of zij er zijn of niet zijn maar jij bent er
jij kiest hun zijde
in jouw eigen verzen treurig in je verwachting hoopvol
omdat het niet te schokken is
deze grondlaag
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Hoe zou ik niet spreken met mijn eigen stem
nu ik zo lang gewacht heb?
achter de zwarte voorhang staat de sidderende bliksem
een ogenblik schittert de vuurplanr op aarde
kathedraal van licht die plotseling afbreekt
en telkens opnieuw zijn vurige ladder uitwerpt
Hoe zou ik niet spreken, de tijd is
een geweldige ruimte die mijn stem doet klinken
hij slingert zijn echo's als een hamer op het aambeeld
ik voel de schok op het trillende ijzer
een reusachtige vuurbal zweeft voor mijn ogen
vol nieuwe krachten
Hoe zou ik niet spreken, hoe zou ik zwijgen?
mijn kind is een bloem op het altaar van de zomer
mijn zoons spreken met mijn stem over het leven
ik ben de aarde, de mensen, de vrijheid
wij hebben één hart, het grote hart van millioenen
wij willen vrede
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GOUDEN RUGGEN GROENE STAARTEN

het zijn de litteraten niet
die onze erfenis beheren
litteratuur maak litteratuur en je bent binnen
praat over koetjes en kalfjes op een originele manier
gouden ruggen en groene staarten hemel een muilkorf
alles rustig in maart en
's nachts achterberg-heimwee
in driehoeken cirkels en grote gaten
god wederom oude god met een baard en
afzakkend aartsengel-strindberg-kleed
zo gaat het in holland zonder ter braak en
schepen vol volgelingen
die in alle toonaarden zingen
het zijn de litteraten niet
die ons beheIFen
op een hoopje aan de kant
liggen hun kouwe kleren
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NETVLIES

de hoogmoedigheid van de lotus
hij daagt uit door zijn witheid
de hoogmoedigheid van de vogel
zolang hij ver kan kijken
de hoogmoedigheid van de mens
de man van de wetenschap met zijn inzicht
kogel in de brullende bek van de leeuw
microscoop tegen bacteries
het geschreven woord over de staking
hoogmoed van de mens
ik maak mijn land vruchtbaar
hoogmoed van de mens .
ik zorg voor een goede verdeling
hoogmoed van de mens
en daarnaast een bak met pieren
zoals Van Eeden zei die zelf niet schoon was
voor de peuteraars

ja maar hoe gaat het als een generaal
met gouden tressen
een verbond sluit met de uranium-industrie
hoogmoed speelt geen rol het is beter
in de gedachten van andere mensen te kruipen
heel langzaaam en voorzichtig
hun netvlies te veranderen
zij zullen ook de zwaaiende arm met de fakkel
zien
en het buskruit
grijpt hem houdt hem vast
zijn enorme schaduw
een paar centimeter in het vierkant
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REINE CLAUDES

je hebt geluid nodig om hun smaak te zien
reine claudes
en al die manden vol vruchten
dat is dansmuziek mitsjoerin
in veel betere kleuren
dan je gewend bent
geef nog een toegift
borodin tsjaikowski
dat is dansmuziek en de opera
pauken en blazers
manden vol pruimen peren en appels
mitsjoerin in de dansmuziek
de boomgaard de linten
de zwaarbeladen tafels
een dans mitsjoerin
geluid om hun smaak te zien.
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SNIPPERDAG

lees de drukproeven van de zomerdag
in elke ruimte
de kolossale troost die bromt en zwenkt de motor
lees de drukproeven en de blauwdruk
de blauwdruk in de lucht de hemel
het is een stellage op de grond
twee handen zijn niet genoeg een ladder van touw
schommelend tegen de buik van het schip
en het schuim om je oren
lees de drukproeven van de dag een schijfje-
witgeel een zacht metaal een vrucht
rinzig sap koud in de mond
blauwe schijf van de zon
in het oosten de zon
een drukproef een proefdruk van wat er komt
alles veel beter
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Soedjatmoko 1)

DE HERZIENING VAN HET HANDVEST
DER VERENIGDE NATIES

I

De VN en de handhaving van de vrede

Het baart geen verwondering, dat de hele discussieover de Verenigde
Naties en de mogelijkheden tot verbetering ervan zich in de eerste
plaats schijnt te richten op het functioneren van de volkerenorgani-
satie als orgaan ter handhaving van de internationale vrede en veilig-
heid. De VN werd niet alleen hiervoor opgericht, maar ook om vriend-
schappelijke betrekkingen tussen de volkeren tot ontwikkeling te breo-
gen en te bereiken, dat zij zouden samenwerken bij het oplossen van
internationale vraagstukken van economische, sociale, culturele of
humanitaire aard.
Toch wordt algemeen erkend, dat de VN staat of valt met de vervul-

ling van zijn eerstgenoemde taak. Dit blijkt uit vragen als: kan de VN

een derde wereldoorlog voorkomen? Dat de volkerenorganisatie niet
bedoeld was om zich met conflicten tussen de grote mogendheden
bezig te houden en dat daarom een dergelijke vraag niet helemaal fair
is, haakt de proef niet minder zwaar, die de VN zal moeten doorstaan
om de publieke opinie van zijn bestaansrecht te overtuigen.
De neiging, de VN te beoordelen naar zijn resultaten bij het voorko-

men van een wereldoorlog, is op zichzelf niet geheel en al ongerechtc
vaardigd. Falen op dit gebied zou vanzelfsprekend ook leiden tot ver-
lamming van de VN bij het behartigen van de andere doeleinden neer-
gelegd in het Handvest en zou de daarbij bereikte resultaten te niet
doen. Alleen wanneer de VN in staat zal zijn het uitbreken in de naaste
toekomst van een nieuwe wereldbrand te voorkomen, zullen zijn acti-
viteiten op economisch, sociaal, humanitair en opvoedkundig gebied
van werkelijk belang worden. Want het behartigen van deze andere
doeleinden was - behalve op hun intrinsieke waarde - gebaseerd
op de veronderstelling, dat zodoende toestanden uit de weg geruimd
zouden worden, die anders op de lange duur internationale spanning
en onrust zouden veroorzaken. Wanneer de VN er op dit moment niet

1) Dit artikel is een essay geschreven in opdracht van de Conference of leaders
of Instituces of World Affairs onder auspiciën van de Carnegie Endowment for
International Peace, New York, 21-31 October 1953.
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in zou slagen oorlog te voorkomen, dan zouden zijn actIvIteIten op
deze andere gebieden zinloos worden, daar de bereikte resultaten ver-
nietigd zouden worden alvorens ze een doeltreffende bijdrage hebben
kunnen leveren tOt de stabilisering van de wereld. Ze zouden op zijn
best, wanneer de wapenen waren neergelegd en de tijd weer was ge-
komen om opnieuw te streven naar internationale samenwerking, kun-
nen dienen om de mensheid te herinneren aan wat bereikt had kunnen
worden. Derhalve zullen we, alvorens de andere aspecten te bezien,
ons hier eerst bezighouden met de rol van de VN als orgaan ter hand-
having van de internationale vrede en veiligheid.

II

De rol van de grote mogendheden

a. Veiligheidsmaatregelen buiten de VN om als gevolg van de on-
enigheid van de Grote V ijl

Het is duidelijk geworden, dat het grondprobleem, waarvoor de VN

staat, het feit is, dat één van de veronderstellingen, waarop hij gebouwd
is, niet door de ontwikkeling van de internationale politiek bevestigd
is. De stichters van de VN gingen er van uit, dat, als de oorlog eenmaal
gewonnen was, de wereldvrede alleen bewaard kon blijven door samen-
werking van de Grote Vijf. Derhalve heeft het Handvest de Grote Vijf
tot de positie van feitelijke machthebbers verheven door hun het opper-
toezicht op te dragen. Zonder hun eenstemmigheid zou een actie van
de VN ter handhaving van de vrede onmogelijk zijn. Organisatorisch
vindt dit zijn uitdrukking in de strucruur van de Veiligheidsraad en in
de verhouding Veiligheidsraad-Algemene Vergadering. Men was
er van uitgegaan, dat de eis van eenstemmigheid de grote mogend-
heden zou dwingen een oplossing te zoeken, waarover eenstemmigheid
kon bestaan. Het conflict russen de Sowjet-Unie en de andere grote
mogendheden heeft echter de Veiligheidsraad buiten staat gesteld doel-
treffend te werken. Door dezelfde oorzaak zijn de bepalingen van
het Handvest betreffende het oprichten van een Generale Staf-comité
nooit uitgevoerd en is het evenmin mogelijk gebleken de strijdkrachten
te organiseren, die de Veiligheidsraad ter beschikken zouden staan voor
het doen naleven van zijn beslissingen. Het hele veiligheidssysteem
door het Handvest beoogd, stortte zodoende in elkaar.
De latere veranderingen in structuur en werkwijze van de VN moe-

ten allereerst gezien worden als pogingen van de Algemene Vergade-
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ring om het hoofd te bieden aan de situatie, die het gevolg was van
deze ineenstorting. Eerst werd de Interim Commissie ingesteld, waar-
door het de Algemene Vergadering mogelijk werd het hele jaar in
zitting te blijven en in geval van nood op te treden. Vervolgens kwam
in 1950 de "Uniting for Peace" resolutie. Toch konden deze maatrege-
len de militaire bepalingen van het Handvest niet vervangen, daar de
Algemene Vergadering geen de leden juridisch bindende besluiten
kan nemen.
De ineenstorting van het veiligheidssysteem van het Handvest heeft

een situatie geschapen, waarin een aantal leden van de VN zich genood-
zaakt hebben gezien andere voorzieningen te treffen, bij voorbeeld
door het oprichten van organisaties buiten de VN ter verzekering van
de collectieve veiligheid, zoals de NATO. Het Handvest laat regionale
regelingen toe en moedigt ze aan, maar het is een open vraag, of men
daarbij organisaties als de NATO op het oog heeft gehad. Hoe het ook
zij, het bestaan van dergelijke organisaties kan alleen worden verklaard
door het ineenstorten van het collectieve veiligheidssysteem van de VN.
Wanneer we echter naar een andere oplossing zoeken, waarbij toch

de bepalingen van het Handvest uitgevoerd worden, dan stuiten we
zeer waarschijnlijk op de onwil van de belangrijkste deelnemende
landen om een eventueel optreden van de NATO te laten afhangen van
een voorafgaande beslissing van de Veiligheidsraad. Bovendien zou
naar hun mening iedere militaire actie van de VN uitgevoerd moeten
worden door de in de NATO georganiseerde mogendheden en ze ver-
tonen weinig lust hun organisatie bloot te stellen aan de wisselvallig-
heden van de debatten in de VN. Wat hiervan ook waar zij, de gevaren
voor de VN in deze zijn duidelijk. De beslissingsmacht om het apparaat
voor collectieve veiligheid in werking te stellen is aan de VN ontnomen.
Er wordt nog slechts een beroep op de VN gedaan om zijn morele goed-
keuring te hechten aan daden, waartoe buiten de volkerenorganisatie
om besloten wordt.

b. Nog meer beslissingen genomen bttiten de VN om, die zich niet
aanpast aan de bestaande situatie

De doeltreffendheid van een organisatie hangt onder andere af van
haar verhouding tot de werkelijkheid, die haar omringt en waarin zij
haar werk moet doen. Als deze werkelijkheid verandert, moet de orga-
nisatie ook veranderen, als zij tenminste doeltreffend wil blijven wer-
ken. Dit geldt ook voor de VN. Toen de VN opgericht werd, was het niet

167



SOEDJATMOKO

twijfelachtig, welke landen de meeste macht hadden en aan welke
landen dus de verantwoordelijkheid voor het handhaven van de vrede
moest worden opgedragen. Sindsdien is er heel wat in de wereld
veranderd. Japan en Duitsland zijn weer op het internationale toneel
verschenen met hun geweldige potentiële macht, zowel ten kwade
voor oorlog als ten goede voor vrede. Verder hebben de volkeren van
Azië hun plaats weer ingenomen en heeft in China de revolutie ge-
zegevierd. Men kan met recht vragen, of de VN de huidige machts-
constellatie in de wereld nog wel op realistische manier tot uitdrukking
brengt. Of men er aan kan vasthouden, terwijl Frankrijk als grote
mogendheid behandeld wordt, Duitsland en Japan te behandelen, als
waren zij van mindere orde. Is het realistisch, niet dezelfde positie van
grote mogendheid toe te kennen aan een van de nieuwe Aziatische lan-
den - India bij voorbeeld - en daarmee meer gewicht aan de nieuwe
politieke machten, die tot ontwikkeling gekomen zijn? Zou het niet
wenselijk zijn, de samenstelling van de Veiligheidsraad en het aantal
permanente leden periodiek te bezien in het licht van de wijzigingen
in de machtsverhoudingen?
Vele van de problemen van oorlog en vrede houden nauw verband

met Duitsland en Japan. Kan de VN het zich permitteren deze landen
niet als leden te tellen en derhalve de oplossing van de problemen, die
zij opleveren, buiten zijn rechtsmacht en bevoegdheid te laten vallen?
Een dergelijk dilemma bestaat met betrekking tot de opneming van de
Chinese Volksrepubliek als lid van de VN. Er zijn maar weinig proble-
men verband houdend met de veiligheid in het Verre Oosten, waarbij
niet op een of andere manier de toelating van deze regering tot de VN

aan de orde komt. De VN zal zich niet doeltreffend met deze problemen
kunnen bezig houden, wanneer in niet-toelating volhard wordt.
De ontwikkelingen van de laatste tijd hebben aangetoond, dat,

tenzij deze vraagstukken aangepakr worden, meer en meer internatio-
nale problemen zullen worden opgelost, meer en meer beslissingen
zullen worden genomen buiten de organen van de VN om. De oorlog
in Korea, de conferentie van de Grote Vier in Berlijn, de onderhande-
lingen in Genève laten duidelijk zien, hoe acuut het gevaar voor de VN

is tot louter toeschouwer te worden en tOt onbelangrijkheid te verval-
len, terwijl de grote mogendheden regelingen treffen. Als de VN een
organisatie wil blijven, die iets bereikt, dan moet hij in staat zijn zich
voortdurend aan te passen aan de veranderende machtsconstellatie en
die kwesties te behandelen, waarvan oorlog en vrede afhangen.
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III

De rol van de kleine staten

Tot nu toe hebben we ons alleen bezig gehouden met de pOSItie
van de grote mogendheden in de VN. Terecht, gezien de rol, die hun
opzettelijk door het Handvest was toebedeeld. Inzake vraagstukken
verband houdend met de handhaving van de internationale vrede en
veiligheid konden de kleine staten weinig doen, wanneer ze de grote
mogendheden eenstemmig tegenover zich vonden. Wel was het de
kleine staten soms mogelijk inzake vraagsrukken, die onder de com-
petentie van de Algemene Vergadering vielen, door gezamenlijk op
te treden en groepsgewijs eensgezind te stemmen een tegenwicht te
vormen tegen de overheersende invloed van de grote mogendheden.

a. De Algemene Vergadering tengevolge van polarisatie niet op.
gewassen tegen nieuwe rol

Het belangrijker worden van de Algemene Vergadering ten koste
van de Veiligheidsraad, vooral tengevolge van de "Uniting for Peace"
resolutie, zou in theorie een belangrijker rol voor de kleine staten
hebben betekend. Maar voor deze verschuiving binnen de VN een feit
werd, had er al een polarisatie van de kleine landen rond de twee
wereldmachten plaats gevonden in direct verband met de intensive-
ring van de koude oorlog. De schijnbaar onmiddellijke bedreiging van
hun nationale vrijheid maakte voor kleine landen het niet-partij-
kiezen vrijwel onmogelijk en dus werden ze opgeslokt door één van
de beide invloedssferen. Het is duidelijk, dat, waar deze polarisatie een
gevolg is van de bedreiging van de wereldvrede, de logische conse-
quentie, een verdeling van de hele wereld in twee streng gescheiden,
vijandige kampen, op zichzelf weer een gevaar voor de wereldvrede
vormt: er zou dan immers geen plaats meer zijn voor toepassing van
vreedzame middelen ter regeling van geschillen, want een bemid-
delende derde zou er in een dergelijke verstarde situatie niet meer zijn.
Een of andere politieke wijziging in een van de uithoeken, waar de
gepolariseerde blokken aan elkaar grenzen, zou voldoende zijn om het
machtsevenwicht in gevaar te brengen en een wereldbrand te ont-
ketenen.

b. De betekenis van de landen, die geen partij hebben gekozen

Deze gevaren beseffend hebben een aantal landen, in het bijzon-
der Aziatische landen, getracht zich niet te laten betrekken in dit
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polarisatieproces. Ze worden geleid door hun overtuiging, dat, zolang
er landen zijn, die bereid zijn de prijs voor het blijven buiten deze
beide machtige blokken te betalen en door een gelukkig samentreffen
van strategische en politieke factoren dit kunnen doen, de situatie in de
wereld voldoende mogelijkheden zal openlaten om tot een vreedzame
oplossing van de geschillen tussen de beide blokken te kunnen ge-
raken. Zolang het polarisatieproces niet zijn rampzalig einde bereikt
heeft, is er gelegenheid voor de kleine landen een belangrijke rol te
spelen bij het instandhouden van de kansen om oorlog te verhinderen.
De kleine landen zijn zich dit niet steeds voldoende bewust geweest.

Er zijn ogenblikken geweest, dat het leek, alsof de meerderheid van
hen zich had neergelegd bij de hegemonie van de machtspolitiek bin-
nen de VN, bij de onvermijdelijkheid van de polarisatie, en bij hun
positie als niets-meer-dan-stemautomaten. De stemming over de her-
kiezing van Trygve Lie als Secretaris-Generaal van de VN vormt een
illustratie. De gevaren van een dergelijke resignerende houding zijn
duidelijk. Wanneer de kleine landen zich zouden neerleggen bij de
polarisatie, zou de Algemene Vergadering verworden tot een stem-
apparaat ten gunste van het Westen. Vooral sinds de aanneming van
de "Uniting for Peace" resolutie, zou dit het voor de Sowjet-Unie uit-
eindelijk onmogelijk maken in de VN te blijven. Deze zou dan ver-
anderen in een SOOrtWestelijk bondgenootschap, waarin verscheidene
niet-communistische en in het bijzonder verscheidene Aziatische lan-
den zich weinig op hun gemak zouden voelen, en dat ze op een ge-
geven ogenblik zouden overwegen te verlaten. Dat zou het eind van
de VN betekenen.

c. Belang van de publieke opinie

Of de VN zal kunnen blijven doorwerken, gezien de kloof tussen de
grote mogendheden, hangt dus grotendeels af van de houding van de
kleine landen en van hun bereidwilligheid zich krachtiger te doen
,gelden.I) Dit zal echter alleen mogelijk zijn, wanneer ze op voldoende
wijze gesteund worden door een publieke opinie, die zich actief uit.
De publieke opinie heeft door middel van de kleine landen de VN er

1) Daarnaast is het begrijpelijk, dat de gedachten van hen, die in het Hand-
vest gaarne een compromis tussen de overheersenrie positie van de Grote Vijf
en de verlangens van de publieke opinie zouden zien opgenomen, blijven gaan
in de richting van een oplossing als het geven van de mogelijkheid aan tien
of twaalf kleine landen de Grote Vijf te overstemmen.
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meer dan eens toe gebracht, aandacht te besteden aan problemen, die
anders niet zo licht op de agenda waren gekomen. Ze heeft de VN ook
herhaaldelijk gedwongen een bepaald geval op zijn feitelijke mérites
te beschouwen en niet alleen in verband met de strategie van de koude
oorlog. En zelfs waar de VN gefaald heeft, waar hij de situatie niet het
hoofd geboden heeft en niet gehandeld heeft, moest de aangenomen
houding onder woorden gebracht worden op een manier, die niet kren-
kend was voor de wereldopinie.
Naarmate pers en radio, film en televisie zich ontwikkelden en de

geheime diplomatie in onbruik geraakte, is de publieke opinie tot een
machtige invloed geworden, die geen diplomaat of staatsman onge-
straft kan verwaarlozen. Veel meer dan vroeger moet hij er op toezien,
dat zijn daden en beslissingen acceptabel zijn voor de publieke opinie
in zijn eigen land, en als ze dat niet zijn, dan moet hij in staat zijn het
publiek te overtuigen, dat ze toch de best mogelijke oplossing vormen,
niet alleen gezien de belangen van het eigen land, maar ook van de
wereld in het algemeen.

d. Gevaren van onvoldoende voorlichting

Het belangrijker worden van de publieke opinie in de internationale
politiek heeft ook zijn gevaren. De publieke opinie moet om een ge-
zonde invloed te kunnen uitoefenen, voorgelicht worden. Ieder in
gebreke blijven van de pers om voldoende informatie te geven over
wat gebeurt in de VNZ) vindt zijn neerslag in de houding van de lezers,
wat op zijn beurt weer de VN beïnvloedt.

e. Starheid van de niet-geheime diplomatie

De toenemende invloed van de publieke opinie heeft in sommige
opzichten het onderhandelen niet makkelijker gemaakt, zeker niet in
de VN. Het is niet eenvoudig voor de vertegenwoordigers van de ver-
schillende landen te onderhandelen, wanneer alle microfoons aan staan

2) Tengevolge van de nadruk op nieuws en het verlangen de verkoop te
stimuleren komen vooral de sensationele nieuwtjes over de VN in de pers.
Bovendien wordt het nieuws herhaaldelijk gezift voor het in de krant komt.
De correspondenten bij de VN kunnen niet altijd alle zittingen bijwonen.
Ze kiezen dus uit, waarover ze zullen berichten. De persbureaux selecteren bij
het versturen het nieuws naar de belangstelling, die ze veronderstellen in
een bepaald gebied. Tenslotte moet de redacteur nog een keuze maken uit
het nieuws, dat hem uiteindelijk bereikt.
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en iedere uitlating onmiddellijk in verscheidene talen vertaald wordt.
Zodoende worden door de VN-vergaderingen de moeilijkheden soms
groter, want een delegatie-lid weet, dat als hij spreekt, het publiek
luistert (al geldt dit misschien meer voor politici dan voor beroeps-
diplomaten). Overwegingen van binnenlandse politiek gaan een rol
spelen en de spreker heeft de neiging, een starrer houding aan te
nemen. Vaak is er ernstig getwijfeld aan de waarde van de diplomatie-
in-het-openbaar. Er is echter - gelukkig - geen weg terug. De
enige oplossing is, het juiste evenwicht te vinden tussen de verlangens
van de publieke opinie en die van de diplomatie. In dit verband zijn
de nu bijna gebruikelijk geworden niet-genotuleerde informele ge-
dachtenwisselingen vóór de officiële zittingen van de VNniet zonder
verdienste. Maar de publieke opinie is, ondanks de door haar veroor-
zaakte nieuwe moeilijkheden, een voor goed gevestigde waardevolle
factor geworden in de internationale politiek. Het spreekt daarom van-
zelf, dat zij niet moet worden vergeten, wanneer het er om gaat de
VNte verbeteren en dat alles gedaan moet worden om haar nog beter
voor te lichten, zodat zij zich duidelijker kan uitdrukken en een nog
actiever rol kan gaan spelen.

IV

Revisie van het Handvest

Tot zover hebben de problemen, die wij hebben belicht, betrekking
op twee principes, die in het Handvest tot uitdrukking komen: de
unanimiteit van de grote mogendheden en de universaliteit van het
lidmaatschap. Afgezien van de problemen betrekking hebbend op de
voormalig vijandelijke landen staat de VNten aanzien van de lidmaat-
schapskwestie voor het moeilijke en urgente probleem van de aanvra-
gen van dertien landen, voor wier toelating een aanbeveling door de
Veiligheidsraad vereist is. De bewoording van het eerste lid van artikel
4 van het Handvest, dat de vereisten voor toelating opsomt, laat de
beslissing grotendeels over aan het subjectieve oordeel van de leden.
Dientengevolge zijn bij de behandeling van de aanvragen vele over-
wegingen van machtspolitieke en ook van morele aard een rol gaan
spelen. Wil het principe van de universiteit toegepast kunnen worden,
dan zal het wellicht nodig zijn artikel 4 in dienovereenkomstige zin te
wijzigen.
Een ander punt, waar naar de mening van vele leden wijziging van

het Handvest vereist is, betreft de bepaling aangaande interne, natio-
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nale zeggenschap. De voornaamste redenen hiervoor zijn het misbruik,
dat de koloniale mogendheden van de tegenwoordige formulering
hebben gemaakt, en het feit, dat de VN zich niet doeltreffend kan
richten tegen de onderdrukking van raciale minderheden (en zelfs
meerderheden) in verscheidene landen, tenzij dit artikel gewijzigd
wordt.

a. Mogelijkheden van herziening van het Handvest

Het is duidelijk geworden, hoe weinig kansen onder de huidige
omstandigheden een herziening heeft. De Sowjet-Unie heeft meege-
deeld, onwelwillend te staan tegenover ieder wijzigingsvoorstel. De
Verenigde Staten hebben bekend gemaakt, bezwaar te hebben tegen
afschaffing van het veto en ongetwijfeld zullen de andere grote
mogendheden hetzelfde standpunt innemen. Er is dus geen kans op
wijziging van de eenstemmigheidsregel of op activering van de Veilig-
heidsraad in zijn tegenwoordige of in een andere vorm. Bovendien is
het bij de bestaande spanningen in de VN weinig waarschijnlijk, dat
het universaliteitsprincipe precieser geformuleerd zou kunnen worden
en dan toch nog acceptabel zou zijn voor alle leden, of dat de paragraaf
over binnenlandse aangelegenheden zonder gevaar voor de eenheid
van de VN zouden kunnen worden gewijzigd. Immers verschillende
landen hebben het dreigement de VN te zullen verlaten al op doeltref-
fende wijze gebruikt om debatten te voorkomen over onderwerpen,
die hun onaangenaam waren. Herziening zal derhalve alleen mogelijk
zijn bij samentreffen van een aantal uitzonderlijke omstandigheden,
in het bijzonder pas na het intreden van een ontspanning op het gebied
van de internationale politiek. Dan zouden besprekingen kunnen
worden ingeleid over herziening of althans over een eventuele gemeen-
schappelijke interpretatie van het Handvest, waaraan de grote mogend-
heden zich alle zouden houden. De VN heeft alleen een kans in leven
te blijven, wanneer het vreedzaam naast elkaar bestaan van de twee
blokken wordt aanvaard, niet alleen als mogelijk, maar voor het ogen-
blik ook als wenselijk. Anders is de vrees niet ongegrond, dat de VN,

zoals we die kennen, alleen een overgangsverschijnsel is russen twee
perioden van oorlog in de wereldgeschiedenis.

b. Aanpassing door veranderingen in procedure

Daar een herziening in optima forma dus voor het ogenblik onuit-
voerbaar is, zal wijziging van procedure en werkwijze het enig moge-
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lijke en misschien wenselijke alternatief voor de VN zijn. Maar ook hier
schuilen gevaren. Wanneer de bindende kracht van een zich strikt hou-
den aan letter en geest van het Handvest wegvalt, is de VN zonder vaste
grond. Veel zal afhangen van de politieke wijsheid van al zijn leden
gezamenlijk. Meer dan ooit zal het voor de leden nodig zijn zich te rea-
liseren, dat het idee de VN bijeen te houden noodzakelijk is voor zijn
voortbestaan en - naast het bewaren van wat reeds bereikt werd -
een lofwaardig doel op zichzelf is.

V
Andere activiteiten van de VN

Ook al valt de meeste nadruk op het karakter van de VN als veilig-
heidsorganisatie, toch kunnen we, wanneer we zijn betekenis voor de
hedendaagse wereld afmeten, niet de andere activiteiten alleen maar
in het voorbijgaan noemen, werk als dat van de Economische en
Sociale Raad (ECOSOC), de Trustschapsraad, de UNESCO, het Bureau
voor Technische Hulp, de ILO, de WHO, de regionale commissies,
en dergelijke. In vele streken van de wereld, die nog niet rechtstreeks
bij het machtsconflict zijn betrokken, is de VN alleen bekend door dit
SOOrtwerk. Op deze terreinen heeft de VN aangetoond, dat internatio-
nale aanpak van problemen en internationaal team-work mogelijk is.
Maar ook hier worden door het machtsconflict de mogelijkheden ern-
stig beperkt, niet alleen ten aanzien van de gebieden, waar de VN mag
werken, maar ook doordat de beschikbare middelen gering zijn.
Bij de oprichting van de VN werd erkend, dat stabiliteit en welvaart

alleen mogelijk zijn, als de economische dispariteit tussen de ontwik-
kelde en onderontwikkelde gebieden kan worden opgeheven en de
rijkdommen gelijkmatiger over de wereld verdeeld worden. Men was
het er over eens, dat hier de voornaamste oorzaken voor spanningen
lagen en dat een ontwikkeling in de richting van een waarlijk demo-
cratische internationale gemeenschap alleen mogelijk zou zijn, als de
economische en sociale voorwaarden daarvoor aanwezig waren. On-
danks al het prachtige werk, dat op dit gebied verricht is, is de VN er
niet in geslaagd deze problemen aan te pakken op een manier, die in
overeenstemming is met hun omvang en urgentie. Aanbevelingen om
de milliarden, die voor militaire uitgaven bestemd worden, te gebrui-
ken voor deze vreedzame doeleinden, geven wel op dramatische wijze
het tragische dilemma weer, waarvoor we staan, maar bieden geen
oplossing. Die kan alleen gemeenschappelijk gezocht worden door
middel van internationale samenwerking.
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Zelfs binnen het beperkte gebied van de mogelijkheden is het de
vraag, of de structuur van de betreffende organen van de VN aan de
eisen van hun taak beantwoordt. Er zijn in de VN pogingen gedaan
om tot de vorming van een internationaal lichaam tot ontwikkeling
van de achtergebleven gebieden te komen. Er is ook betoogd, dat de
Trustschapsraad geen werkelijk stimulerende invloed kan uitoefenen
op de volkeren in de beheerde gebieden en hen niet naar zelfbestuur
kan leiden, zolang de koloniale mogendheden een overheersende positie
in de Raad hebben. Mutatis mutandis wordt ten aanzien van ECOSOC

hetzelfde betoogd. Zodra een serieuse herziening van het Handvest
politiek mogelijk is, zullen al deze kwesties bezien moeten worden.
Maar tot het zover is, zullen de leden van de VN moeten werken binnen
het bestaande kader en op die manier moeten streven naar verwezen-
lijking van doeleinden, die naar hun mening door deze organen nage-
streefd moeten worden.

VI

Het morele gezag van de VN

Er is nog een probleem, waarop we onze aandacht moeten richten,
namelijk dat van het morele gezag van de VN en de leiding, die de orga-
nisatie geeft. Van zijn oprichting af aan heeft men naar de VN opgezien
met de verwachting van morele leiding. Hierop berustte grotendeels
het morele gezag, waarmee de VN in de eerste periode van zijn bestaan
heeft gehandeld. Het onvermogen van de VN om altijd aan deze ver-
wachting te voldoen en de duidelijk bedreven machtspolitiek met het
doel een aantal beslissingen van de VN te beïnvloeden, hebben begrij-
pelijkerwijs de vraag weer aan de orde gesteld van de verhouding van
de volkerenorganisatie tot macht en moraal. De gerezen twijfel vindt
uitdrukking in de vraag: moet de VN, alvorens grote politieke macht te
krijgen, zich niet eerst grote morele autoriteit verwerven? Tot op
zekere hoogte is dit de zaken omkeren. De VN werd gesticht als een
politieke organisatie en niet als een lichaam voornamelijk berustend
op naleving van het bestaande internationale recht, zoals de Volken-
bond. Door dit naar het tweede plan te schuiven heeft de VN getracht
meer te zijn dan de bewaker van de internationale status quo, dichter
te komen bij de krachten, die in de huidige wereld de sociale en poli-
tieke veranderingen bewerkstelligen. Zijn morele gezag is dus niet een
gegeven, maar dient zich te ontwikkelen uit de erkenning van de recht-
vaardigheid en wijsheid van zijn beslissingen en daden.
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Het in de structuur van de VN opgenomen overwicht van de grote
mogendheden en de daaruit voortvloeiende machtspolitiek vormen
echter een ernstige belemmering bij het bereiken van dit noodzakelijke
morele gezag. Machtspolitiek geeft immers per definitie aan politiek
de eerste plaats. Vanzelfsprekend kan ook de machtspolitiek niet onge-
straft de principes van de internationale moraal verwaarlozen of in
openlijke tegenspraak met hen handelen. Maar ze zullen licht ge-
bruikt worden ter rechtvaardiging van door nationale politiek bepaalde
doeleinden. De internationale moraal is derhalve vaak geworden tot
werktuig voor een nationale politiek.
Als de VN zich wil houden aan de principes belichaamd in het Hand.

vest en opgesomd in de preambule daarvan, principes, die de elementen
van zijn internationale moraal vormen en waaraan hij zijn morele ge-
zag ontleent, dan zal het begrip internationale moraal ontdaan moeten
worden van zijn machtspolitieke tintje. Dit vereist een heel wat krach-
tiger optreden van de kleine mogendheden, die in een betere positie
zijn om het redelijke en rechtvaardige van een zaak te beoordelen, een
meer actieve inschakeling van een goed voorgelichte publieke opinie,
die geen enkele staat en staatsman meer onbekommerd kan voorbij-
zien.
Maar toch liggen de zaken niet zo eenvoudig. Men kan nog niet

spreken van een gevoel van moraal en rechtvaardigheid, gelijkelijk
gedeeld door alle volkeren ter wereld. In iedere cultuur zijn de normen
en criteria ten aanzien van internationale moraal verschillend en ze
wijzigen zich met de wijzigingen, die de cultuur van een volk onder-
gaat. De wereld maakt een reusachtig overgangsproces door, dat in al
zijn verschillende aspecten - ook moreel - door verschillende vol-
keren op verschillende wijze beschouwd en gewaardeerd wordt. Vele
millioenen tellende volkeren zijn voor het eerst sinds eeuwen uit hun
passiviteit opgestaan en ze hebben hun plaats in de wereld ingenomen.
Hoe weinig duidelijk geformuleerd soms ook, toch brengen ze hun
eigen ideeën mee over wat met hen en met de wereld rondom hen
gebeurt, en hun eigen opvattingen - ook van de moraal. Het zal heel
wat tijd in beslag nemen, voordat de verschillende manieren, waarop
de verschillende volkeren de betekenis van dit overgangsproces zien,
elkaar voldoende genaderd zijn om de ontwikkeling van althans enige
mate van onderling begrip mogelijk te maken. In dit proces, waaruit
een nieuwe erkenning van de principes van de internationale moraal
zou kunnen voortkomen, moet de VN een leidende rol spelen. Hij moet
een forum vormen, waar de verschillende zienswijzen op de verande-
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ringen, die de wereld doormaakt, kunnen worden bediscussieerd, waar
de normen en criteria voor morele waardering en de axiomata uiteen-
gezet worden, waarop de nationale politiek van de verschillende landen
is gebaseerd, opdat ze kunnen worden begrepen ook door hen, die ze
niet delen.
Daarvoor zal ieder lid van de VN de betrekkelijkheid van zijn eigen

morele criteria moeten erkennen en inzien, dat volharden bij de alge-
mene geldigheid daarvan anderen zou kunnen afstoten en het nut van
de VN als een dergelijk forum zou kunnen teniet doen. Opgeven van
eigengerechtigdheid, benaderen van de uiteenlopende standpunten bin-
nen en met betrekking tot de VN met de nodige nederigheid des geestes,
opschorten - al zij het tijdelijk - van een morele beoordeling, zou
morele problemen van eigen aard kunnen oproepen, maar we dienen
uit ons vertrouwen in de mensheid de moed en het geduld te putten
om de problemen van de VN pragmatisch en niet dogmatisch te be-
naderen.
Indien de VN als een dergelijk forum in stand gehouden kan worden,

is het misschien voor de staatslieden en - met behulp van pers en
radio - voor de volkeren mogelijk, meer onderling begrip te schep-
pen en daarmee gepaard meer geneigdheid de betrekkelijkheid van
eigen standpunt en de gerechtvaardigheid van andere standpunten in
te zien, en boven alle verschillen uit de gemeenschappelijke waarden
te zien, die alle mensen samenbinden. Hieruit zullen misschien eens de
nieuwe criteria en morele normen te voorschijn komen van het tijd-
perk, in de pijnlijke overgang waarnaar we ons bevinden, criteria en
normen, die het hele mozaïek van schakeringen en vormen omvatten
van de morele waarden, die de mensheid van dan zullen leiden.

Tenslotte: we kunnen zien naar de tekortkomingen in de structuur
van de VN en proberen ze door wijzigingen van het Handvest te verbe-
teren. We kunnen gebreken ontdekken in de procedure en werkwijze,
en nieuwe procedures en werkwijzen proberen. We kunnen ons de
verschillen in politieke axiomata en ideeën bewust maken en verstan-
delijk proberen ze met elkaar te verzoenen. Maar dit alles zal de VN

niet kunnen redden of verbeteren, als er niet de wil is, de VN een succes
te laten zijn, de wil gelijkelijk gedeeld door de kleine, zowel als de
grote mogendheden, om uit te komen boven de enge grenzen van
zuiver-nationale doeleinden en politieke gedragingen, om de onder-
linge afhankelijkheid van alle landen der wereld te aanvaarden als
grondslag, waarop hun nationale politiek kan en moet worden geba-
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seerd. De wil, niet te handelen op grond van de veronderstelling, dat
de ontwikkeling van de militaire techniek onvermijdelijk leidt naar
machtsconcentratie en de hegemonie van één land over de hele wereld.
Hiervoor is het noodzakelijk, dat alle landen geleid worden door de
overtuiging, dat er een gemeenschap der volkeren bestaat, waarvan de
belangen het waard zijn gediend te worden en terecht factoren moeten
zijn, die een rol spelen bij de formulering van de eigen, nationale poli-
tiek. We moeten er naar streven, deze wil en ons vertrouwen in de
noodzaak en de mogelijkheid van internationale samenwerking voort-
durend te hernieuwen. Dan zullen we de kracht hebben, de VN gelei-
delijk te maken tot de organisatie, die we wensen en nodig hebben.
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ONDER WIJZEND IN DE MORGEN

't Kermend manen der wrange nachten
en 't hongeren naar onbekend omarmen,
zij liggen neer in rijke verbeelding.
En het spreken van de rijpe morgenstond
opent zijn ogen op de rode horizon,
waarboven de heuvels, de zon, een bloeiend
bloed van bloedkoralen in de rode
parel schijn voor hem opent. Zijn oogappel
onderwijst in de morgenstond, het los en
luidruchtig zingen der vogels, het ruisen
en ritselen der lenteblaren. Zijn adem
blaast leven uit zijn longen en het
speeksel in zijn mond is als honing
en als zeem smaakt het in de morgen.
Zijn hart smeedt vernufte plannen en
zijn handen werken in de morgenstond.
Hij strekt de hand naar de waze toekomst,
wijl zijn kleren spelen in de jonge wind.
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EEN BRIEFKAART AAN NIEMAND

Aan mijn bureau zittend, verorber ik
onverteerbare boeken, zolang de ochtend
ruisende platen draait en de middag
een eindeloze speech hakkelt

later streel ik voorzichtig de paardenkop
van de avond, die door het venster
naar binnen steekt en lange tanden zet
in het wittebrood van mijn lichaam

hoor, telkens barsten uilen uit in gelach,
een zeebeving in het aftreksel van de nacht
dat de zeef der neonreclames doorlaat

en waarin negers met dikke tongen
hun liederen (pavanes pour un beau de nuit
défunt) storten als tranen.
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EEN MORGEN VAN LIEFDE

Hij dacht dat ze hem volgde, hij die weer de hotelhoudster volgde,
de nauwe, versleten, maar tot zijn verbazing niet krakende trap.
Het meisje - want dat was ze tenslotte nog, een meisje van mis-

schien negentien jaar, al zag ze er wat ouder uit - bleef echter be-
neden staan, in de gang op de loper, waarin onduidelijke figuren
geweven waren. Het was donker in de gang, er brandde een schraal
nachtlampje.
De hotelhoudster opende deur van kamer zestien en ging hem voor.

Voor hij naar binnen ging keek hij achterom en wenkte het meisje,
dat glimlachte en haar hoofd schudde. Hij wenkte nogmaals en knikte
geruststellend en toen, langzaam als onder een dwang die zij heime-
lijk saboteerde, besteeg ook zij de trap.
Kames zestien was een pijpenla van een kamer, bekleed met brui-

nig behang, waarop vale rozen de dood van het seizoen verbeidden.
In de achterwand was een raam, waar de hotelhoudster nu voor stond
en met haar nagels een vlekje van wegkrabde.
Er stond een bed in de kamer met een gehaakte sprei er over. Naast

het bed stond een keukenstoel en aan het voeteneind een laag maho-
niehouten tafeltje.
Alles was op het bed geconcentreerd, de meubels, het daglicht dat

zich, door het raam siepelend, op de sprei vleide en vooral ook zijn
gedachten.
Het meisje stond in de deuropening, nog in de gang, de drempel

had zij niet overschreden.
De hotelhoudster zei, een bezorgde trek in haar gelaat: "Het is niet

het mooiste behang, maar u zult er genoegen mee moeten nemen."
Hij mompelde iets. Toen hoorde hij de muziek, een geluid op de

achtergrond, maar toch een geluid dat er was, zoals het ruisen van de
zee als men in een kustplaats woont.
De hotelhoudster scheen met zijn oren geluisterd te hebben.
"Dat is de radio van hiernaast," zei ze. "Dat gaat de hele dag zo

door, van negen tot half een, van half twee tOt half zes. Maar je kunt
het ze niet kwalijk nemen."
"Hoe bedoelt u?" vroeg hij. Hij hoorde hoe een mars eindigde, toen

een paar seconden stilte en dan de klanken van een Engelse wals.
"Hiernaast is een atelier", legde de hotelhoudster uit. "Regenjassen.
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Die meisjes moeten iets aan hun dag hebben. En ze hebben uitgevon-
den dat de mensen beter werken als ze muziek horen."
Hij knikte. Hij trachtte de muziek te vergeten, maar desondanks

bleven de klanken zich in zijn oor verzamelen.
"Hier is het raam," zei de hotelhoudster. "Komt u maar eens kij-

ken. Die bomen daar, dat is het park en een stukje van de vijver er
onder, ziet u, maar er zijn nu natuurlijk geen zwanen in." .
"En wat is dat daar?" vroeg hij, wijzend.'"Ernaast? Dat gebouw?"
"Dat is het lijkenhuisje. Maar als u zo gaat staan hoeft u dat niet te

zien. Kijkt u maar liever naar de bomen, dat is voor de dame ook ge-
zelliger."
"Ja," zei hij.
"Als u iets nodig hebt dan roept u maar. Bellen hebben we niet."
"Ja. Dank u."
Het meisje stond nog in de deuropening. Ze ging een stapje opzij

om de hotelhoudster door te laten.
"Waarom kom je niet binnen?" vroeg hij. Hij stond voor het raam

en keek naar de bomen, zoals de hotelhoudster hem had aangeraden.
Heel gehoorzaam, dacht hij, en draaide zich om.
Ze was een meisje uit een droom, uit zijn droom. Ze had lange,

smalle, Chinese ogen, maar verder waren haar trekken en haar huids-
kleur er het bewijs van dat ze een negerin was.
Ze droeg een groen kapje over haar haren, geen hoed, maar een

hoed teruggebracht tot zijn oervorm. Ze had een wijde grijze mantel
aan. Ze deed twee voorzichtige stapjes over de drempel.
"Is dit de kamer?" vroeg ze.
"Ja. Kom eens hier. Je kunt het park zien."
Het was nog vroeg, het was nog morgen. De lucht was grijs, zoals

gewoonlijk in dit jaargetijde, grijs en helder. Hij hield van de winter.
Die maanden waren zuiverende maanden. Je wist waar je aan toe was.
Ze kwam naast hem staan. Hij legde een arm om haar schouder en

plotseling joeg een vreemd gevoel van ontroering de tranen naar zijn
ogen. Hij kuste haar voorzichtig op het oor.
"Je hebt de deur niet dicht gedaan," zei hij toen.
"Nee," zei ze en keek hem aan. Ze kusten elkaar en het was een

warm bad van liefde en hij hoorde hoe de radio in het atelier zong:
"You had plenty money down in rwenty-rwo, you let all the women
make a fooI of you, why don't you do right like some other men do,
now get out of here and get me same money toa" en hij dacht, dit
moment moet ik zo spoedig mogelijk vergeten.
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Hij maakte zich uit haar omhelzing los en sloot de deur.
"Dit is geen goede kamer voor liefde," zei hij, terwijl hij weer naast

haar kwam staan.
"Nee?"
"Nee. Ik weet het uit ervaring."
"Was het dan altijd liefde?"
"Misschien niet," zei hij. Ja, dacht hij, het was altijd liefde. Met

iedere vrouw. Met mijn eigen vrouw, met alle andere. Iedere hand-
druk is liefde. Elke ademtocht is liefde. Of niet?
"En nu?"
"Nu is het liefde," zei hij. De grootst mogelijke, dacht hij. Dat was

waar. Hij had nooit zo sterk liefgehad als nu, als op dit moment dat
zijn volwassen liefdesgevoel combineerde met de uitkomst van een
jeugddroom.
"Wat doet de omgeving er dan toe?"
"Veel. Kijk, het park, zie je? Bomen, een paar bomen maar, maar

toch bomen en een vijver daaronder en 's zomers drijven daar zwanen
in rond en lopen er moeders met kinderwagens over de paden en
jonge verliefden .... " " .... zoals wij .... "
,,' ... zoals wij en god weet wat en wie nog meer. Maar kom nu

eens hier staan. Zie je dat gebouwtje? Dat is een lijkenhuisje."
"Stoort je dat?"
"Ja. Het maakt alles haveloos."
"Waarom? Of kijk er dan niet naar."
"En dat behang," zei hij. "En die muziek. En die sprei op het bed."
"Laten we dan maar weggaan."
"Waar moeten we naar toe?"
"Naar je huis."
"Dat kan niet, dat weet je."
"Waarom niet?"
"Omdat ik dan op straat wordt gezet door mijn hospita."
"Een man als jij en dan een hospita. Je ziet er niet uit als iemand

die op kamers woont."
Hij lachte.
"Waarom lach je?"
"Zo maar."
Ze wendde zich af van het raam en ging op het bed zitten.
"Er zit niet eens een knip op de deur," zei ze.
Hij zette zich naast haar op het bed.
"Ik hou van je," zei hij. Het is niet waar, dacht hij, het is heel

anders, het is meer misschien.
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"Waarom doe je dan zo liefdeloos? Waarom maak je op alles aan-
merkingen? "
Hij pakte haar met een tot voorzichtigheid bedwongen woede bij de

schouders en drukte haar achterover op het bed. Hij kuste haar en
kuste haar tot zij zei: "Wacht even," (dat zeggen vrouwen altijd, dacht
hij geprikkeld) en op stond en haar jas uittrok. Het groene kapje
hield ze op.
Ze wilde weer naast hem komen liggen, maar hij zei: "Is dat alles?"

en ze glimlachte en trok haar jurk over haar hoofd en zo verder tot
ze naakt voor hem stond.
Hij lag al in bed, zijn kleren in een slordige hoop op het tafeltje,

en zei: "Je komt er niet in."
Ze lachte en trok haar wenkbrauwen op en ging bij het raam staan.
"Dan niet," zei ze, met de rug naar hem toe staande, haar schouders

onverschillig opgetrokken.
Haar rug was smal en stevig, een vlinder, een stuk gladgesleten

hout, een dag aan het strand, een zwoele avond met schemerend licht;
hij sloot zijn ogen even en dacht aan zijn jeugd, aan voorbije dagen,
aan tuinen waarin hij vrij was geweest, terwijl vliegtuigen overvlogen,
hun witte kam van sporen trekkend door de lucht. Maar nu is het wer-
kelijkheid, dacht hij, een betwiste en benarde schone werkelijkheid,
een geswlen morgen van liefde in een goedkope hotelkamer, maar
werkelijkheid en elk volgende moment een andere werkelijkheid.
Hij opende zijn ogen en daar stond ze nog voor het raam en wat

kon er eigenlijk nog gebeuren?
"Kom hier," zei hij. "Straks vat je kou."
Maar ze kwam niet en hij moest uit bed komen om haar te halen.
Hij had haar lief en terwijl zijn handen haar rug omvat hielden

en zijn lippen zich beurtelings vastzogen aan haar schouders, haar
hals, haar lippen, trok een rij van bevrijdende en zuiverende beelden
door zijn hoofd: een haven, beschenen door een koude zon en in het
water kleine sleepboot jes met kleurrijke vlaggen in top; een be-
sneeuwd landschap met de klare witte vloeistof overgoten van de-
zelfde koude zon; ook vruchten, schalen met glanzende appels en rijpe
sinaasappels of blikjes met ananassap, voorzien van prachtig gekleur-
de etiketten, voorstellend een meisje in een Jantzen-badpak, surfriding
in een diepblauwe oceaan; een winkel vol blinkende muziekinstru-
menten, saxofoons, trompetten en een buikige tuba. En melk tenslotte,
honderden flessen melk, die hij met inspanning van zijn laatste krach-
ten aan scherven sloeg, glinsterende scherven, omspoeld door reine
witte melk.
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"jezus," zei hij. "jezus, ik hou van je."
Ze lagen naast elkaar onder de dekens, gele dekens met rode banen.

De sprei lag op de grond. Hij rustte op zijn zij en keek naar haar
gezicht.
"Ik hoor de muziek niet meer," zei ze na een tijdje.
"Dan is het middag."
Het was middag. De meisjes van het atelier aten, al wandelend

langs de straten, boterhammen uit vetvrije papiertjes; die een fiets be-
zaten' reden naar huis, van tijd tot tijd ongeduldig wachtend voor
stoplichten. Kerkklokken sloegen, schooljongens namen hun les door,
het opengeslagen boek naast hun bord, het nieuws werd voorgelezen
en de lucht, de wind en de zon verkenden het pas veroverde gebied
van de middag.
"Ik moet gaan," zei ze. "Mijn ouders wachten."
"ja," zei hij.
Ze kleedde zich aan. Hij bleef in bed liggen en sloeg haar gade. Hij

balanceerde op het gespannen koord van de tevredenheid. Ze ging
weg, hij zou haar nog wel eens terug zien, hij wist waar ze werkte en
zo groOt was de stad niet, maar hij maakte geen afspraak en zij vroeg
daar ook niet naar. Ze kuste hem op de lippen en ging weg.
Nu was Zeweg.
Hij rekte zich uit en keek naar zijn sokken, die op het tafeltje

lagen. Ik moet ook weg, dacht hij. Zijn vrouw zat thuis. Ze had bood-
schappen gedaan. Ze had koffie gezet en boterhammen gesmeerd. Ze
las een boek, rookte een sigaret en wachtte op zijn thuiskomst. Hij
sloeg de dekens van zich af. Ze had hem lief. Hij trok zijn sokken aan.
Hij had haar lief.
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Russische politieke parabel

In het Russische litteraire maandblad Znamja troffen wij het vol-
gende sprookje aan:

DE ARME MUS
Een mus werd tot adelaar benoemd. Maar nauwelijks hadden ze

hem benoemd, of ze begonnen zich het hoofd te krabben: "De duivel
mag weten, hoe we er toe kwamen juist deze speciale mus .... - en
dan nog wel tot adelaar!"

Maar het was al te laat. Men had voor hem op de adelaarsrots reeds
een nest in orde gebracht. En de koekoek was al naar hem ten
huwelijk toegevlogen.

Onze mus zit op de adelaarsrots, in het adelaarsnest, en voelt zich
erg weinig op zijn gemak. Het tocht ontzettend! ....

Adelaars komen aanvliegen, en maaien met hun vleugels: wij zijn
immers vrije vogels, het is tijd, broeder, het is tijd!

"Tijd om waarheen te gaan?" vraagt de mus verbaasd.
De adelaars leggen uit: voor den drommel, daarheen, waar achter

de wolk de berg blinkt.
"Hoe bedoelen jullie dat, burgers?"
Voor adelaars is het niets, zij zwaaien maar wat met hun vleugels,

en daar gaat-ie, maar hij moet fladderen met zijn vleugeltjes, èn maar
fladderen! Het is hem al moeilijk genoeg om zijn maandrantsoen in
ontvangst te nemen, en dat is dan nog om zo te zeggen vlak beneden
de rots. Voor adelaars is het een peuleschil, zij zwaaien maar wat met
hun vleugels, en klaar is Kees, maar hij maar fladderen met zijn vleu-
geltjes èn maar fladderen! Hij heeft nauwelijks genoeg adem om tot
de volgende betaaldag uit te blazen.

De tijd gaat voorbij. De adelaars zijn verbaasd:
"Wat is dat, broeders, het lijkt haast wel of deze speciale adelaar

helemaal geen adelaar is?"
Eentje probeert het te begrijpen. "Dit is geen adelaar", zegt-ie

"maar het embryo van een adelaar. Met het verloop van tijd moet er
een adelaar uit groeien."

Ze wachten een maand, een half jaar, een jaar. Het is aan allen
duidelijk: uit deze speciale mus zal geen adelaar groeien. Wel, zoiets
kan in de beste families voorkomen. Met de ene is het niet gelukt, met
een ander zal het beter lukken.
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Je zou onze mus eigenlijk onmiddellijk moeten doen terugkeren tot
zijn vroegere staat van mus. Geen nuttiger dier vind je op de gehele
wereld.

Maar nee, het is gênant. Hij is al een jaar bij de adelaars gerekend.
En zo zwoegt de arme drommel nog tot vandaag toe als een specht.
(Deze fabel is opgenomen in het Mei-nummer van 1954, met een

zevental andere, onder het opschrift: "Sprookjes, die kwetsen". De
lezers zullen begrijpen, dat wij ons dit sprookje juist deze dagen weer
herinnerden.)

V oortdurend en actief anti-communisme

In de N.R.C. van 22 Febr. staat op de voorpagina een bericht over
een Westduitse ambtenaar, voorzitter en lid van een ontvangstcom-
missie voor vluchtelingen uit Oost-Duitsland, die naar Oost-Duitsland
is overgelopen om te waarschuwen tegen de oorlogspolitiek van de
regering Adenauer, tegen de wijze waarop buitenlandse belangen van
de tegenwoordige situatie in een verdeeld Duitsland profiteren, tegen
berichtgevingen van bladen als Time en Life, waarbij hij voorts nog
mededelingen deed over zijn taak om agenten te wetven voor spionage
en sabotage in Oost-Duitsland.

Het Parool van diezelfde dag schrijft: (het is) "onze overtuiging dat
alleen een voortdurend en actief anti-communisme gesterkt door een
modern defensie-apparaat in staat is dit wereldgevaar (het commu-
nisme) te keren".

Het Amsterdamse studentenblad Propria eures van 19 Febr. bevat
een artikel waarin wij lezen: "Het is niet zozeer de angst voor een
mania.kale agressiviteit van Rusland die tot bewapenen dwingt als wel
angst voor Russische zendingsijver. Deze ijver zou de Rus nl. wel
eens in de verleiding kunnen brengen om zijn West-Europese broeder-
proletariërs van het kapitalistische juk te .komen bevrijden wanneer
het dat zonder veel risico kan doen".

Parool en student zullen het eerste bericht, al staat het nu niet in De
Waarheid, met schouderophalen ter zijde leggen. Zij "geloven" bij
voorbaat in een Russische agressie, als West-Europa zich niet tot het
uiterste bewapent. Zij "geloven" bij voorbaat niet in de mogelijkheid
van een Duitse agressie. Ook al zou men hun de vraag voorleggen,
waarom, om welk voordeel de Russen tot een agressie zouden moeten
overgaan. Zij zouden wijzen, de een op het wereldgevaar dat het com-
munisme nu eenmaal per definitie is, de ander op zijn tomeloze "zen-
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dingsijver". Dat er ook aan de andere kant reële gevaren zouden kun-
nen zijn, mogelijkheden van agressie om belangen te beschermen of
om nationale aspiraties te vervullen, komt niet in overweging. Eén
ding is maar nodig: een voortdurend en actief anti-communisme.

Geestelijke vrijheid en doorbraak

Het crematievraagstuk dat in de Tweede Kamer is behandeld, vraagt
vooral op twee punten onze aandacht.

Ten eerste is er de kwestie van de geestelijke vrijheid. De enige' die
met kracht hiervoor is opgekomen, was de liberale woordvoerder, prof.
Oud. Er liggen levensbeschouwelijke verschillen ten grondslag, heeft
men gezegd, aan de wijze waarop de dodenbezorging plaats vindt.
Feitelijk is dit niet eens geheel juist, want voor de kerkelijke partijen
is het begraven geen zaak van christelijk geloof, maar van christelijke
zede. En nu is niets wisselvalliger naar tijd en plaats dan wat men chris-
telijke zeden noemt. Meestal is deze niet veel anders dan een gewoonte
van het achterlijke soort. In verschillende landen van Europa, als
Engeland en in Skandinavië, komt crematie onder christenen veel voor
en in het katholieke Italië zijn heel wat meer crematoria dan in ons
land.
Maar wil men het vraagstuk beschouwen op levensbeschouwelijk

plan, dan blijft het feit, dat er een bepaalde levensbeschouwing is ge-
discrimineerd. Tegenover deze conclusie van Oud betekende de uit-
spraak van de woordvoerder van de P.v.d.A., mr Burger, dat men
zoveel mogelijk recht moet doen aan iedere opvatting een voorlooche-
ning van een werkelijke, dit is een gelijke vrijheid en een gelijk recht.
Bij de wet is nu een niet geregelde vrijheid die veertig jaar had bestaan,
gedegradeerd tot een aan voorwaarden gebondene, tot een mindere
vrijheid.

Het tweede punt is even bedenkelijk, omdat het blijkt, dat de door-
braak in de P.v.d.A. geleid heeft tot het opgeven van een vrijheids-
begrip, waarvan prof. Oud terecht opmerkte, dat de vroegere SD.A.P.
het niet zou hebben verloochend. De P.v.d.A. was bereid tot het com-
promis, waarzonder in Nederland geen dragelijk leven mogelijk zou
zijn, aldus de heer Scheps. Men heeft een politiek compromis gesloten
waar een levensbeschouwelijk vraagstuk in het geding was en in het
gedrang kwam en waar geen compromis, maar vrijheid geëist werd.
De aanwezigheid van op levensbeschouwelijk of geloofsstandpunt

staande werkgemeenschappen in de P.v.d.A. moet wel op het stand-
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punt van de partij van invloed zijn geweest. Anders is een verdediging
van een compromis dat aan een bepaalde levensbeschouwing ver-
minderde vrijheid en rechten toekent, in het geheel niet te begrijpen.
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ERIOI NEUMANN, Dieptepsychologie
en de ontwikkeling der religie. Arn-
hem, Van Loghum Staterus, 1954.
(Beweging om het middelpunt; bij-
dragen tot een dieptepsychologie der
cultuur, 1.)

De Israëlische psycholoog Erich
Neumann doet in dit boek een poging
door te dringen tot de grondslagen
van de religie. Hij doet dit voorname-
lijk in het derde hoofdstuk, dat han-
delt over de mystieke mens. De voor-
afgaande hoofdstukken bereiden de
lezer op dit laatste voor. De schrijver
begint met een onderzoek naar de
psychologische betekenis van de ritus,
die reeds merkbaar is in het instinc-
tieve leven der dieren, waar zich
merkwaardige vormen van onbewust
ritueel vertonen. Daar het ritueel veel
meer een centrale plaats in de gods-
dienst inneemt dan gewoonlijk wordt
aangenomen, kan een verdiept inzicht
in dit verschijnsel niet anders dan
verhelderend werken.
In het tweede, langste en zwaarste

hoofdstuk, voor mijn gevoel vaak
duister, ofschoon er ook voortreffe-
lijke en treffende gedachten in wor-
den ontwikkeld, worden de verhou-
dingen van de enkeling en de mythi-
sche wereld die aan hem voorafgaat
en aan welker omklemming hij tracht
te ontkomen, behandeld. Deze behan-
deling heeft zowel betrekking op de
historische ontwikkeling van het men-
selijk bewustzijn als op wie men
noemt de moderne westerse mens.
Het laatste hoofdstuk gaat over de

mystiek en de mystieke mens. Het is
niet het theologisch gezichtspunt dat
Neumann interesseert, maar het an-
thropologische aspect. Dit wil zeggen,
dat hij het proces nagaat van onze
projecties naar buiten, in welk proces

wij zowel de dingen buiten ons met
"macht" ("mana") laden als ook de
hogere inhouden scheppen, "de hiër-
archieën van hemel en hel en al hun
bewoners, goden en geesten, engelen
en duivels, verlosser- en verleider.
figuren ... evenals de religieuze my-
then" .. , Nu verandert de verhou-
ding tussen de mens en zijn wereld
voortdurend, niet alleen, omdat het
beeld van de wereld verandert, maar
ook, omdat hij zelf verandert. In de
mens is een voortdurend scheppend
proces werkzaam, dat door Neumann
de werkzaamheid van het scheppende
Niets of het onbekend scheppende
wordt genoemd.
Het proces dat zich in de mens vol.

trekt is aan de ene kant een bewust-
wording van het menselijke Ik. Dit is
een mannelijke daad van zich mees-
ter maken van de onbewuste inhou-
den, van hun verwerking en ont-
leding Dit op zich zelf is al een zware
taak. Maar moeilijker nog is de weg
terug van het gevormde Ik tot het
scheppende onbewuste, omdat anders
afsluiting, verkommering, steriliteit
ontstaat. Dit weer ontmoeten van de
"verborgen mens" noemt Neumann
mystiek. Uit zich zelf heeft de mens
zijn projecties gevormd en zelfs het
zich voorstellen van een schepping uit
het Niets gaat terug op de persoon-
lijke ervaring van een eigen schep-
pend niets.
Nu heeft de werkelijk mystieke er-

varing steeds geleid tot een ontbin-
ding van de traditionele vormen van
godsdienst en eredienst. Het ervaren
van dogmatisch vastgelegde inhouden
is geen ware, maar een lagere, ge-
camoufleerde mystiek. Voor Neu-
mann bestaat er slechts veranderings-
mystiek.
Het kan niet dan verhelderend
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werken, als zonder theologische pre-
occupatie en theologisch voorbehoud
een onderwerp als hier behandeld
zorgvuldig en met begrip w0rdt on-
derzocht. O. N.

BERTUS AAFJES, Morgen bloeien de
abrikozen. J. M. Meulenhoff, Am-
sterdam, 1954.

Dit boek vertelt van de belevenis-
sen van de schrijver en zijn vrouw in
Egypte. Er wordt sappig en vlot ver-
haald van de avonturen en ontmoe-
tingen die zij hebben beleefd, maar
dit is het niet alleen wat het boek aan-
genaam om te lezen en boeiend
maakt. Wij blijven in spanning door
de ondertoon die ons iets doet ver-
staan van het vreemde en ,.het an-
dere", het lokkende en dreigende dat
het leven in Egypte hebben moet voor
die westersen die er gevoelig genoeg
voor zijn.
Aafjes maakt ons niets wijzer om-

trent de politiek van het land in het
Arabische milieu, noch omtrent de
houding of verhouding tot de wester-
se landen. Ook moet men het niet
lezen om aan de weet te komen hoe
er de sociale en economische verhou-
dingen liggen. Maar hij moet iets van
dit land hebben geproefd om er zo
over te kunnen schrijven als hij ge-
daan heeft. Afstand en meeleven,
ironie en vertedering, argeloosheid
en scherp waarnemen, westers weten
en oosters mee- en navoelen, nuchter-
heid en dichterlijkheid, begrip voor
humbug en vermoeden van iets raad-
selachtigs vermengen zich wonder wel
in dit beeld van Egypte. En een van de
bijzondere bekoringen van deze reis-
herinneringen vormen de vele bloem-
rijke spreuken van oosterse wijsheid,
die Aafjes met kennelijk welbehagen
moet hebben genoteerd. O. N.

DR W. A. 'T HART, Critisch Com-
mentaar op een specifiek Duits mili-
tairisme. Zuid-Holl. Uitg. Mij., Den
Haag, 1954.

Op het moment dat, naar Schr. aan-
neemt, West-Duitsland gaat worden
herbewapend, laat hij deze brochure
verschijnen die de weerstand tegen
het Duitse militairisme moet ver-
zwakken. Hij wil spreken in naam der
onbevooroordeelde wetenschap, maar
hij heeft met de - welhaast over-
bodige - weerlegging van een van-
ouds aan de Duitse mens inhaerent,
en als zodanig specifiek, militairisme,
niet tegelijk aannemelijk gemaakt dat
er geen Duits militairisme zou be-
staan, als elk ander militairisme in
die zin specifiek, dat het zijn kleur
krijgt van een specifiek sociaal en
ideologisch klimaat, en waaraan wij in
concreto als instrument van het natio-
naal-socialisme verse heugenis heb-
ben. Met verwaarlozing van dit zake-
lijk-essentiële gaat hij, onder het
motief van de voor een zakelijke
beschouwing vereiste distantie, uit-
voerig op het Duitse oorlogsgedrag
tijdens de éérste Wereldoorlog in, om
hieruit, behoedzaam wikkend en we-
gend, tot verontschuldigende conclu-
sies te komen. Zo bestrijkt hij noch
het specifieke Duitse militairisme
waarmee wij thans te maken hebben
en dat onze steun nièt, noch een als
reactie hierop aan de dag tredend
specifiek Duits anti-militairisme dat
onze steun wèl verdient.
De initiale fout is, de West-Duitse

herbewapening als politiek onont-
koombaar te beschouwen en vlak
daarop te waarschuwen tegen het "uit-
sluitend de oude paden ener machts-
politiek bewandelen" (p. 6), want
deze waarschuwing is ijdel wanneer
men begint zich aan die gewaande
onontkoombaarheid - die van een
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persoonlijke beslissing dispenseert -
te onderwerpen. Het resultaat is dan
wat men een specifiek conformisme
zou kunnen noemen, dat voor zichzelf

niet duidelijk uit komt en van twee
wallen wil blijven eten. Schr.'s be-
lezenheid en kundigheid hadden tot
iets beters kunnen dienen. ]. S.
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Aan de laatste nummers hebben o.a. meegewerkt:

DAMIDA REYNDERS, Vlaamse novelliste.

LIZZY SARA MAY, geb. 1918, na balletstudie, o.a. te Parijs, balletlerares,

geeft pantomime-voorstellingen, publiceerde gedichten in Roeping,

Minerva en deel 2 van Vandaag; korte verhalen in dagbladen.

DR F. GREWEL, zenuwarts en lector aan de Universiteit van de gemeente
te Amsterdam.

ANTON JONCI<BLOET (ps van C. A. Schneider), geb. 1913, Brabanter,

free-lance journalist, publiceert in week- en maandbladen. Hield

lezingen in het openbaar en voor de microfoon.

Werk: essays en gedichten.

In voorbereiding bundel novellen "Wijn en Edik".

HANNEKE DOMMISSE, doctoranda geschiedenis.

DR U. HUBER NOODT, geb. 1917, leraar instituut voor middelbaar onder-

wijs te Zurich en docent aan de Universiteit te Bazel.

Publiceerde o.a. L'occidentalisme d'Ivan Tourgueniev, 1932 (diss.),

werkte mee aan verschillende dagbladen.

SOEDJATMOKO, studeerde medicijnen, was onder de Japanse bezetting

in Indonesië actief journalistiek werkzaam, een der begaafdste In-

donesische jongeren, maakte enige jaren deel uit van de Indone-

sische delegatie bij de V.N., is thans publicistisch werkzaam in
Indonesië.

REMCO CAMPERT, een der jongere schrijvers en dichters die in 1953

in dit tijdschrift verzen publiceerde.

C. KRUITIIOF, jong Vlaams dichter.
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