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J. W. SCHULTE NORDHOLT

NOVEMBER 1956

Deze herfst is de herfst der Hongaren,
deze nood heeft een donkerder kleur
van het bloed aan de post van de deur
dat het bloed is der martelaren.

Dat de mensen als bladeren vallen
is een droefheid zo oud lals de mens,
maar hier gaat een volk door de grens
van de dood met z'n allen, z'n allen.

Een laatste verschrikkelijke herfst
waar de koude engel des doods
aan geen enkele deur meer voorbijgaat,

waar een volk voor zijn vrijheid sterft
zonder hoop, zonder morgenrood,
en geen God en geen mens het meer bijstaat.
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V. W. D. SCHENK

OVER HET ONTSTAAN VAN
DE "LIEFDE"

Het is bijzonder riskant als niet-historicus een onderwerp te behandelen
dat op de rand van psychologie en geschiedenis ligt, het is extra riskant
wanneer men psychiater is en dus geacht wordt alles alleen maar van de
ziekelijke kant te bekijken. Toch waag ik de sprong getroost als ik ben
door de wetenschap dat er vandaag geen onderwerp meer bestaat dat
niet op een of andere manier op de rand van verschillende disciplines
ligt, anderzijds gesterkt door het besef dat dit onderwerp een zo alge-
mene betekenis heeft dat niemand de alleenheerschappij kan opeisen.
gesterkt vooral door het plezier dat het mij bezorgt over dit stuk ge-
schiedenis als psychiater-psycholoog te mediteren.
De verhouding man-vrouw in onze tijd is aan belangrijke en snelle ver-
anderingen onderhevig maar op talrijke gronden blijft het belangrijk na
te gaan hoe het complex verschijnselen dat wij- ,,liefde" noemen in de
loop der eeuwen opgevat is. Dit is historisch belangrijk, maar ook voor
ons, die heden ten dage delibereren over de opvoeding van onze jeugd,
over het huwelijk, over sexuele voorlichting enz. enz. Wij zoeken op-
voedend (en dus normen stellend) naar richtlijnen. Wat is het waarde-
volle, zo vragen wij ons af, in het huwelijk, welke belangen moeten
praevaleren. in de verlovingstijd. in het huwelijk. Een antwoord op deze
vragen is niet te geven zonder kennis van de gedragspatronen, die zich
doen gelden ook op dit terrein: de denkvormen. waarin wij liefhebben,
zijn geen uitvindingen van vandaag. maar zijn door geschreven en on-
geschreven tradities doorgegeven wijzen van denken. voelen, van hou-
ding en gedrag. Zij worden door de levende mens gebruikt wanneer
deze zich probeert uit te drukken, hetzij in gunstige hetzij in ongunstige,
egoïstische zin. Deze vormen van denken zijn echter ook normen: dat
wil zeggen dat de gewoonte richting geeft en naarmate zij rijker, veel-
omvattender en levender cultuurvorm is. zal zij ook meer opvoedend en
ontwikkelend werken.
Het christendom stelde met zijn uitspraak dat God Liefde is een eis,
die tot op de huidige dag voor onze cultuur richtinggevend gebleven is:
is het niet merkwaardig dat één der moderne existentialisten, Binswanger,
liefde als existentiële radicaal aan de grondslag van ons gehele bestaan
legt?
Ook de troubadours ontwierpen een cultuurvorm. waarin een norm
school: hoe deze ook ontstaan moge zijn, welke sporen van haar origine
zij ook met zich meedroeg, vitia originis volgens velen, zij had ook een
kant waarmee het de westerse mens mogelijk werd gemaakt zich te ont-
wikkelen.
Hoe men nu ook over de evolutie mag denken (hoe onverklaarbaar zij
ook mag zijn), niemand ontkomt aan de gedachte dat de volwassen-
wording zoals wij die bij kinderen zich zien voltrekken, ook in de ge-
schiedenis der mensheid vastgesteld kan worden. Het stellen van een
ideaal veronderstelt al een "zich-ontwikkelen". een groei ergens heen,
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een voortschrijden. Waarheen? Dat is de vraag. In het betoog dat in de
volgende bladzijden ontwikkeld wordt, zal een hypothese te vinden
zijn, die op deze vragen een antwoord 'wil geven. Welke tendenzen
vinden wij in het patroon van de westerse liefde. waarheen wijzen zij,
welke waarde hebben zij?

In 1939 publiceerde Denis de Rougemont zijn studie, L' Amour et rOcci~
dent. Dit werk sloot aan bij het vele werk dat oudere auteurs reeds over
de Catharen gepubliceerd hadden en over de invloed, die zij gehad
zouden hebben op het werk der troubadours. De troubadours die de
"hoofse min" bezongen, stamden hoofdzakelijk uit de Provence en aan-
grenzende landen. Hun opvattingen over de liefde ontstonden op vrij
onverwachte wijze en bij het zoeken naar een verklaring stiet men op
het feit dat de troubadours in dezelfde landen en in de zelfde tijden
werkten en zongen, waarin men de Catharen kan vinden. Deze Catha~
ren, de Albigenzen, vormden een secte, die zich christelijk noemde, doch
door Denis de Rougemont, als de erfvijand van het christendom be~
schouwd wordt. Afkomstig van misschien een Bulgaarse secte, verwant
aan de Manichaeërs, waren deze "zuiveren", zoals zij zich noemden, zeer
dualistisch. Zij zagen de wereld ten prooi aan een eeuwige tegenstelling
tussen licht en duisternis, tussen het goede en het slechte. Het aardse,
en dus ook de liefde en de sexualiteit, is des duivels; de mens moet
trachten zich hiervan los te maken. Hij kan God slechts bereiken door
te versterven van dit aardse bestaan. Het huwelijk telden de Catharen
niet. De liefde voor God daarentegen werd zeer hoog gesteld. Kuis~
heidsidealen stonden in hoog aanzien. De Catharen kwamen in bloedig
conflict met de kerk en zij werden door inquisitie en door vernietigende
kruistochten uitgemoord. De hypothese, die Denis de Rougemont nu
verdedigt, houdt in dat de troubadours na de onderdrukking op illegale
wijze dóórgingen hun Cathaarse confessie te verdedigen. Zij deden dit
- aldus D. de R. - door de naam van God of Christus niet meer te
noemen, doch te vervangen door de "min", door de "geliefde", enz.
De tijdgenoten zouden deze allegorie niet begrepen hebben. doch alleen
maar gedacht hebben aan de menselijke liefde. Zo zou een nieuw liefdes~
patroon ontstaan zijn, waarbij de Tristanlegende, geheel van Celtische
oorsprong. belangrijke invloed gehad zou hebben (ook Celten hebben een
religie met sterk dualistische elementen!). Ketterse, heidense elementen
bepaalden dientengevolge - aldus D. de R. - het liefdesideaal.
Alvorens op dit onderwerp dieper in te gaan twee opmerkingen.
Het lijkt mij onmiskenbaar waar, dat er tussen de liefde van de mens
en god enerzijds en de liefde van man en vrouw anderzijds ten allen
tijde een parallel te vinden is. Men behoeft geen ingewikkelde illegali~
teitsromantiek om dit duidelijk te maken.
In de tweede plaats moet het feit onder de ogen gezien worden dat de
troubadours reeds lang aan het werk waren toen de inquisitie haar werk
begon. (Eén van de eerste troubadours was Guillaume de Poitiers, 1071
-1127, St Bernard preekte in 1145 voor het eerst in Albi tegen de
Catharen, de kruistocht tegen de Catharen had in 1209 en volgende
jaren plaats, pas in 1321 kan men van een liquidatie der Catharen spre~
ken, doch in 1282 stierf de laatste bekende troubadour, Guiraut Riquier).
Wat was het typische van de hoofse min der troubadours? Na lange
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tijden waarin de vrouw op de meest directe wijze "gejaagd" werd. was
met de troubadours een andere benadering in zwang gekomen. Er werd
door hen rekening gehouden met de wensen van de vrouw: "als zij zo
goed is mij als minnaar te willen aanvaarden. dan zal ik haar naderen
op het moment dat het haar gelegen komt". enz. enz. Het is niet meer
het object van zijn begeerte dat in het centrum van de aandacht staat.
maar de wijze waarop hij "haar" zal tegemoetkomen. De minnaar zoekt
zich een vrouw. vaak van hogere stand. meestal getrouwd. Haar wijdt
hij zich. Hij neemt haar kleuren aan. Hij doet beloften van trouw, kuis~
heid. hij legt zijn lot in haar handen. hij treedt als het ware in haar
dienst. Vooral in de verzen der eerste troubadours (Guillaume de Poi~
tiers) is het duidelijk dat men niet moet denken dat deze verhoudingen
per se platonisch waren. Pas later treden de obstakels steeds duidelijker
naar voren. Ja. tenslotte ziet men duidelijk de gedachte naar voren
komen dat het uitleven der sexuele~erotische verlangens niet tot het ideaal
behoort. Toch blijft ook dan de vraag telkens open hoe ver de erotiek
wel van de sexuele componenten verwijderd is geraakt.

Vergeleken met het verleden kan men in deze vorm van liefde bepaalde
nieuwe elementen vinden. Bij wijze van hypothese dringt zich de indruk
op dat deze van tweeërlei aard zijn.
Veel meer dan vroeger is de mens van deze tijd er toe geneigd ..van zijn
liefde iets te maken". Dat ..iets" bestaat in de eis van duurzaamheid.
Hij is in zijn liefdesverhouding niet meer tevreden met een kortstondige
vluchtige relatie. Verder gaat hij van de langdurige relaties, die hij aan~
knoopt verwachten dat zij met liefde te maken hebben. Het eerste gold
in de tijd van de troubadours ten volle. Het tweede is er de noodzakelijke
consequentie van. doch is pas langzaam. in de loop der eeuwen door~
gedrongen.
Behalve de duurzaamheid zien wij als tweede nieuwe element de eis van
de volledigheid optreden. De minnaar geeft zich geheel en bemint de
geliefde geheel zoals zij is. Hij is niet meer tevreden met een kortston~
dige, maar ook niet met een halfslachtige liefde. De troubadour geeft
zich voor eeuwig en met geheel zijn hart. Voor de tijdgenoot van Hora-
tius was het vanzelfsprekend dat de liefde met de ouderdom verdween:
het was vaak een spel van korte duur. Verder legde de vrouw voor de
Romein maar op een kleine sector van zijn geest beslag: haar deelgenoot
maken van zijn geestelijke zorgen. van zijn economische bezigheden en
tegelijktijdig haar zien als een erotische partner lag hem vreemd. De
christelijke mens liet de sexualiteit buiten beschouwing. Op zijn hoogst
werd deze. vooral in de eerste eeuwen. als nuttig in verband met de
procreatie bekeken. maar de gedachte dat het lichaam als zodanig bron
van plezier en genot is. lag hem ver. De troubadour echter bezingt een
liefde. die al deze dingen omvat. Wanneer wij de geschiedenis aan deze
hypothese - in vogelvlucht - toetsen zien wij het volgende.
In Griekenland. in Israel en Rome komen wij talrijke liefdesparen tegen.
maar zelden zien wij dat de genoemde idealen alle vervuld worden.
Wij vinden erotische en sexuele verhoudingen van allerlei aard. Wij
vinden een Achilles. die verliefd is op het slavinnetje Briseis: liefde?
waarom niet. maar van welke aard blijft duister. Odysseus verwacht
trouw van zijn wettige echtgenote: liefde? Verre van zeker. Clytaem-
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nestra's overspelige liefde is thema. Pericles trouwt met zijn vriendin,
de hetaire. Aspasia. Een volkomen ongewone en uitzonderlijke gebeur-
tenis. waarbij wij ook weer geheel in het onzekere vertoeven over de
aard van beider gevoelens.
Het is opvallend dat de vrouwen menigmaal een voorbeeld van trouwe
opofferende liefde geven; b.v. Alcmene die haar man het leven geeft
door zelf de dood in te gaan. Zij is trouwens één van de zeldzame
figuren - het geval Orpheus en Euridyce staat op zich zelf - uit de
rijke literatuur van Griekenland en Rome waarin trouwe liefde bezongen
wordt. Meestal hebben wij met felle hartstochten te maken, waarin be-
geerd en genomen wordt. vrijwel nooit met een verhouding van man en
vrouw, waarin beide elkaar als mens respecteren en achten. Zeer sterk
is dit in Ovidius's gedachtenwereld te zien: de ars amandi is eigenlijk
niet veel meer dan een kunst in het scharrelen. Merkwaardig blijft dat
dit boek in de Middeleeuwen zo veel bewonderd en gelezen werd! Ook
bij Catullus hebben we met niet veel meer dan speelse verliefdheden te
maken, waarin de norm van duurzaamheid en volledigheid niet gesteld
wordt. Bij de obscene dichters komt een zeer bepaald aspect naar voren
en Cicero en Seneca. die over hun wettelijke echtgenoten praten geven
nergens blijk van gevoelens. die te vergelijken zouden zijn met de nor-
men, die in onze tijd gesteld worden.
In het Oude Testament komen talrijke huwelijksparen voor, bij wie de
trouw soms groter. soms kleiner is. Hoever het respect van de man voor
de vrouw gaat. is moeilijk te zeggen. Er zijn vele teksten in Prediker en
Spreuken. die er op wijzen dat de mannen de vrouwen niet bijster hoog
aansloegen. maar er zijn ongetwij feld enkele voorbeelden van het tegen-
deel: ik denk aan alle jaren, die Jacob wachtte op zijn uitverkoren bruid
Rachel.
Gemeenschappelijk aan Grieken. Romeinen en Joden is de waardering (?)
van de vrouw. Zij is veranderlijk. onbetrouwbaar. een kletskous. zij is
wellustig. of koud en berekenend. zij is een gevoelsmens (alleen maar
gevoel). maar toch listig enz. enz. In het kort: die dames zijn geen
heren. als U begrijpt wat ik bedoel! (Heer Bommel).
Pas in onze tijd krijgt men de indruk dat de man het. geloof aan zijn
eigen superioriteit verloren heeft en dringt het tot ons door dat de
cultuurgeschiedenis mannenwerk is. waar de vrouwen nauwelijks aan
te pas zijn gekomen. Wanneer echter de man inderdaad niet superieur.
maar hoogstens anders is dan de vrouw. rijst de vraag waarom het de
man al deze eeuwen zo moeilijk is gevallen de vrouw te zien zoals zij
is en casu quo lief te hebben. zoals zij is. zonder haar op een of andere
wijze te misbruiken of, onmatig te verheerlijken.
Liefde immers - naar ons gevoel - vraagt respect. in eigen waarde
laten. De man bekijkt de vrouw echter in eerste instantie. zo lijkt het.
als jachtobject. als lustobject. als economische steun en hulp en maakt
haar dienstbaar aan zijn wensen en verlangens. Liefde in onze zin vraagt
ook een erkenning van de ander als totaliteit. als gehele mens. De vrouw
heeft er recht op niet alleen als moederlijke huissloof, niet alleen als
minnares. niet alleen als moeder van kinderen enz. behandeld en bemind
te worden. Oók de man vraagt dit.
Men zou verwachten dat met het optreden van het christendom hierin
essentiële verandering kwam. Bracht het christendom ons niet een leer
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over de liefde. over het respect voor de medemens. zoals daarvoor on-
bekend was? Hoe men dit ook moge verklaren. in de opvattingen over
de verhouding man-vrouw verandert voorlopig niets of zeer weinig.
De situatie omstreeks het jaar 1100 moge gekenmerkt worden door de
verhouding van Abélard en Héloise. (Men kan als bezwaar aanvoeren
dat beide uitzonderlijke figuren waren, naar men kan ook zeggen dat het
geestelijk niveau bij hun tijdgenoten waarschijnlijk veel lager was dan
dat wat zij bereikten.) Er is door veel schrijvers op gewezen dat er een
tegenstelling bestaat tussen de gevoelens van Héloise en die van Abélard.
Bij de vrouw krijgt men het gevoel met een zeer grote liefde te maken
te hebben. waarbij het hart van Héloise betrokken is. Haar liefde geldt
de gehele mens Abélard. haar gevoelens gelden voor haar gehele leven.
Er bestaat voor haar geen directe samenhang tussen haar gevoelens en
het huwelijk: zij beschouwt het huwelijk en de gezinsvorming integen-
deel als een obstakel op de weg van haar liefde; voornamelijk omdat zij
Abélard in de weg staan bij zijn carrière. Héloise offert zich uit liefde.
Met Abélard is het geheel anders gesteld. Hij is al ouder wanneer hij
Héloise leert kennen en heeft een leven achter de rug waarin hij zijn
sexuele verlangens op het niveau van de prostitutie geuit heeft. Dit leest
men althans tussen de regels van. zijn ontboezemingen door. Dan ont-
moet hij Héloise. Nu is het verliefdheid. die hem er toe drijft met haar
een erotische verhouding aan te knopen. Hij schaamt zich hiervoor ken-
nelijk en wil deze verhouding met een huwelijk rechtvaardigen, waar-
tegen Héloise zich verzet. Na zijn castratie wil hij de verhouding geheel
afsnijden en spreekt er alleen schuldbewust over. Van trouw of duur-
zaamheid van gevoelens is geen sprake. Over het erotisch-sexuele aspect
van zijn liefde heeft hij slechts een vernietigend oordeel: geen -integratie "
van eros, sexualiteit en vriendschap.
Terwijl deze klassieke gelieven hun brieven wisselen ontstaan in de
Provence de minnegedichten der troubadours.
Onder de invloeden. die zich hebben doen gelden bij het ontstaan van
deze amour provençale moet in de eerste plaats de invloed van Celtische
legenden en met name die van Tristan en Iseut genoemd worden. In
deze legende vinden wij de fatale liefdesverbondenheid. ontstaan door
het drinken van de liefdesdrank. de verboden liefdesrelatie doorkruist
door schuldgevoel ten aanzien van de oom-vader-figuur. die ten slotte
haar bevrediging en afslUiting in de dood krijgt. Het is een liefde met
hindernissen, amor interruptus. doch voor eeuwig en met hart en ziel.
Een andere invloed komt uit de Arabische wereld. In Spanje was in
die dagen een bloeiende arabische cultuur met lyrische poezie. die het
thema van liefde tussen man en vrouw menigmaal bewerkte. Ook uit
het verre Oosten kwam een arabische invloed, doch nu via de kruis-
tochten. In deze lyriek wordt de vrouw als regel zeer hoog geschat. Men
moet niet denken dat al deze invloeden door elke onderzoeker op de-
zelfde waarde geschat worden. evenmin is het zeker dat er nog niet
andere invloeden aanwezig geweest zijn. Het is verder goed niet te ver-
geten dat er vele troubadours waren. dat er tussen de eerste en de laat-
ste belangrijke verschillen bestonden. zo goed als de amour courtois niet
overal en altijd op dezelfde wijze gekweekt werd.
Grote onzekerheid heerst over de betekenis van de catharen (de Albi-
genzen ). In de tijd dat in de Provence de dichters van de amour cour-
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tois, de troubadours, optraden, heerste daar vrij algemeen de ketterij in
de meest eigenlijke zin des woords (cathaar = ketter). Deze coÏnci-
dentie geeft natuurlijk te denken. Deze christelijke secte, die de meerder~
heid der bevolking in die jaren omvatte, kwam naar alle 'waarschijnlijk~
heid uit Bulgarije, was een gnostische variatie, die aansloot bij het geloof
der manichaeërs, dat ten Zuiden en ten Noorden van de Pyrenaeën
enkele eeuwen geleden een bloeitijd doormaakte. De catharen waren
uiterst dualistisch. Zij beschouwden al het aardse als zondig, verwant
aan de duivel en slecht. Pas met de dood heeft de "zuivere" mens kans
toegang te krijgen tot het duizendjarige rijk der zaligen. De God, die de
aarde schiep was eigenlijk een duivelse kracht. Vlees~eten, drinken en
sexualiteit behoorden tot de zondige menselijke gewoontes. De "perfecti"
onder hen (speciaal gewijden) zagen dan ook van deze aardse lusten
geheel af. De meeste burgers der Provence behoorden echter niet tot de
perfecti. Pas wanneer door ziekte of anderszins de dreiging van de dood
hen verontrustte, vroegen zij om het consolamentum, waardoor zij ge~
wijd werden en volledige ascese op zich namen.
Het is moeilijk te begrijpen hoe dit sombere geloof heeft kunnen bij~
dragen tot de poetische cultus van de liefde, tot de "joie d' amour". On~
getwijfeld kunnen we aannemen dat de kijk van de Catharen op de
sexualiteit zo afkeurend was dat ook de niet~perfecti zich tot een zekere
zelfbeheersing in sexualibus genoopt hebben gevoeld. Daarmee is het
ingewikkelde patroon van de amour courtois echter allerminst duidelijk
geworden. De Catharen stelden het huwelijk niet bijster hoog: dit ver~
klaart een bepaald aspect van de amour provençale, doch voldoet ook
niet voor het geheel der verschijnselen. Belangrijk is het motief der kuis~
heid. In de verhalen der Catharen komt men - net als bij ons in de ver-
halen over de Wederdopers - tegenstrijdige elementen tegen: verach~
ting van de zinnelijkheid en verwerping van 't sexuele, doch daarnaast
naaktloperij en sexuele excessen. Wat wij hierover weten komt echter
uit de bronnen der inquisitie en is niet geheel betrouwbaar. Het zien
van het naakt zonder dat dit tot sexuele toenadering en tot orgastische
bevrediging voerde was waarschijnlijk een moralistisch godsdienstig mo~
tieE. zowel bij de Wederdopers, als bij de Catharen. In het duizend~
jarige rijk is een terugkeer tot de oorspronkelijke naaktheid te verwach~
ten: een idee over de strekking van dit soort gevoelens krijgt men bij
beschouwing van het beroemde en duistere schilderij van Jeroen Bosch,
de Tuin der Lusten. Frängler beweert dat Bosch met de gnostische sec~
ten te maken had. In ieder geval worden wij bij 't bekijken van dit mees~
terwerk getroffen door het naakt, dat eigenlijk nergens zwoel, of sen~
sueel werkt, ondanks de meest obscene standen en gebaren. Het is alsof
de schilder wil laten zien dat al het: lichamelijke en lagere in de sfeer
der gelukzaligheid van karakter verandert en alleen nog maar meedoet
aan de meerdere glorie Gods. Dit wereldvreemde, elkaar na de dood in
kuise naaktheid vinden, lijkt op een metaphysisch gebeuren. Het staat
ver van de bacchische verzen van Guillaume de Poitiers, maar het staat
ook ver van de christelijke liefde, de agapè, die zich van het lichamelijke
afwendt.
Waar het begrip "kuis" in verband met de Catharen zo vaak genoemd
wordt, is het niet ondienstig zich af te vragen waar we in dit geval al
dan niet mee te maken hebben. Vooropgesteld zij dat de verschillende
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onderzoekers het op dit punt zeker niet allen met elkaar eens zijn.
Wanneer men zoals Denis de R. e.a. denkt dat de verzen der trouba~
dours in wezen tot God gericht zijn, zo zal hun liefde ook ideëel en
asensueel genoemd kunnen worden (Evenhuis ). Wiersma~ VerschaffeIt
praat over een min of meer Platonische verhouding ... waar de eros
het zoveel mogelijk won van de sexualiteit. Belperron daarentegen toont
aan dat althans de eerste troubadours geen Platonische liefde koesterden.
De kuisheid kan men op verschillende wijzen beschrijven.
1. men kan het zeer jonge kind kuis noemen, wanneer het zonder zich
iets bewust te zijn, zich naakt laat zien, ja, zelfs met zijn geslachtsdelen
speelt.
2. Men kan ook over kuisheid spreken, wanneer men aan de volledige
onderdrukking van het sexuele motief denkt. Maria is dan het zinnebeeld
van de kuisheid. Ascese is oefening van kuisheid. Men kan deze echter
beoefenen omdat men de sexualiteit verwerpt als zondig en slecht, maar
ook omdat men de sexualiteit op een gegeven moment niet aan de orde
wil laten komen. Bij Wederdop,crs en andere religieuze naaktlopers is
het naakt als zodanig allerminst slecht; de mens is slecht en hij moet
leren het naakt kuis te zien en zich daarmee voorbereiden op het Laatste
Oordeel. Lijnrecht hiertegenover staat de "carezza", de methode waarbij
men het orgasme zo lang mogelijk uitstelt. Als buitenstaander krijgt men
de indruk dat bij de troubadours de verschillende motieven op verschil~
lende wijzen voorgekomen zijn. Volledige verwerping, omdat de sexuali~
teit slecht is en omdat de man zijn potentie verliest met spermaverlies.
Zelfbeheersing en uitstel van sexuele bevrediging, omdat de geliefde
"nog niet" wil. ook om de gevoelens te laten versterken. T enslotte ver~
langen naar de vereniging in de dood waar het sexuele opstijgt tot oor~
spronkelijke zondeloosheid.
De kuisheid en de hang naar de dood krijgen op deze wijze via de
wereldondergang ook weer met elkaar te maken. Van het aardse ver~
wacht de Cathaar niet veel. het is beladen met zonde en slechtheid en
pas in het hiernamaals is een vereniging met het liefdesobject gewenst en
te verwachten.
H~i lijkt mij op al deze gronden niet juist de beschouwingen van Denis
de Rougemont onveranderd te aanvaarden. Zijn theorie over een verkapt
en gemaskerd doordringen van theologische opvattingen op het terrein
der liefde lijkt gewrongen zeer zeker bij een man als Guillaume de Poi~
tiers, die in een tijd leefde waarin van onderdrukking en vervolging der
Catharen nog geen sprake was, een man over wie wij een en ander weten
dat ons nergens tot deze hypothese dwingt. D. de R. wil graag een
christelijke opvatting tegenover een ketterse opvatting plaatsen. Hij ont~
werpt een rechtlijnige christelijke mening over huwelijk en liefde, waar~
tegenover hij ketterse secten plaatst, die beïnvloed als zij waren door het
Oosten en door de heidenen, de bedoelingen van de Kerk nooit begrepen
hebben. Nu is de mening van de kerk over liefde en huwelijk allerminst
een steeds zich zelf gelijkblijvende opvatting geweest.
Het sacramentele karakter van het huwelijk, ofschoon reeds door Augus~
tinus verdedigd, werd pas -I- 1550 bij het Concilie van Trente vastgelegd.
Nog sterker valt de verandering van het kerkelijke standpunt op, wan~
neer wij horen hoe Paulus en de kerkvaders over liefde dachten, hoe
Augustinus en hoe St. Bernard er over dachten. Het ligt niet op mijn
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weg dit hier uit te werken. maar het is algemeen bekend dat de invloed
van Plato en de neoplatonici op Paulus en op de kerkvaders zeer groot
is geweest. Plato's opvatting van de liefde draagt een uitgesproken dua~
listisch, transcedent karakter: de mens moet zichzelf te boven komen.
hij moet het lichamelijke overwinnen om te streven naar de liefde voor
de idee der schoonheid. Vrij helder is Plato niet in het beschrijven van
de verschillende vormen van liefde, maar het is duidelijk. dat de kerk~
vaders zijn transcendentie~theorie het meest aanvaard hebben. In plaats
van een integratie van sexualiteit. vriendschap en eros, wijst Plato op
een weg het vlees te boven te komen te overwinnen. Dit wereld~ontvlie~
dende standpunt kan noch voor het huwelijk, dat nogal van deze aarde
is, noch voor begrip van de liefde, tussen man en vrouw. bevrijdende
woorden spreken of formuleringen opleveren. Aristoteles was in dit op~
zicht misschien wijzer. Hij was het die op dit terrein het eerst duidelijk
onder woorden bracht dat zelf~liefde nodig is. Niet als egoïsme. baat-
zucht. heerszucht. maar liefde voor het belangrijkste in ons, voor de
kern van onze persoon. Deze auto-philia is onmisbaar volgens Aristote~
les en zou kunnen behoeden voor transcendentie, die psychologisch toch
ergens altijd een motief van vlucht en ontwijken inhoudt. In ieder geval
duurt de invloed van de neoplatonici lang, tot diep in de Middeleeuwen.
Het is merkwaardig dat één van de tegenspelers van Abélard. één van
de bestrijders der Catharen. Bernard van Clairvaux juist hierover een
theorie lanceerde, die "moderner" aandeed en in ieder geval getuige was
van een evolutie in het denken over de liefde van de kerkelijke filosofen.
Ook &rnardus onderscheidt phasen in de ontwikkeling van de liefde
net als Plato. In de eerste plaats de vleselijke liefde. waarbij de mens
zich zelf lief heeft. Onze "cupiditas vel amor" moet bij het vlees be~
ginnen. In de tweede phase komt de mens los van zichzelf en ontdekt
medemens en God. Liefde voor de medemens en God gaan onverbreke~
lijk samen. In een derde phase heeft de mens God lief omderwille van
God. Pas in een vierde phase heeft hij zichzelf lief om der wille van God.
Men zou kunnen verdedigen dat de neoplatonici en de kerkvaders eigen~
lijk bij phase drie stil waren blijven staan. Daarmee blijft de liefde echter
metaphysisch en transcendent.
Thomas van Aquino heeft deze gedachtengang later consequent door-
gevoerd, doch zover was het in de II-de eeuw nog niet.
Liefde voor medem"ens, voor ons zelf en voor God. dat waren de pro~
blemen waar de middeleeuwse denkers voortdurend mee bezig waren.
doch zij kwamen daarbij zelden aan het probleem van de liefde tussen
man en vrouw toe, zonder de sexuele componenten van deze liefde te
verwerpen en laag te schatten.
Aan de andere kant lijkt mij onmiskenbaar dat de kerk met zijn eis van
liefde, van volledige liefde, de middeleeuwse man er steeds weer toe
genoopt heeft zich af te vragen of en hoeverre zijn liefde voor zijn vrouw
volledig was, in hoeverre deze beantwoordde aan de eisen die hij elders
aan de liefde stelde. Het was onaanvaardbaar geworden de lichamelijke,
de geestelijke en de sentimentele kanten geïsoleerd. los van elkaar. te
laten voortbestaan, d.i. infantiel te blijven. De klassieke oudheid was
onmachtig gebleken een levensvisie te scheppen, die een volledige inte~
gratie van strevingen en gevoelens mogelijk maakte, maar na IOOOjaar
christendom was het weliswaar gelukt een volwassener Godsbeeld
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te ontwerpen. doch de liefde van man en vrouw was nog niet veel verder
gekomen dan bij het begin van onze jaartelling (zie Abélard). Men had
geleerd God met zijn gehele hart lief te hebben, doch het "zich-zelf lief-
hebben ter wille van God" daagde slechts vaag op het moment dat de
troubadours lichaam en geest als een eenheid wisten te bezingen.
Transcendentie. dualisme en eschatologische motieven hebben integratie
in dit opzicht telkens weer geremd en gestoord. Men zou dit met talrijke
citaten uit kerkvaders en ook uit Paulus kunnen bewijzen. Het lijfelijke
genieten wordt uitdrukkelijk als iets van lager orde gezien, de ascese
stond in hoog aanzien en daarmee verschijnt het dualisme. de splijting
van de liefdeswereld in hoger en lager, in gewenst en ongewenst enz.
Hieronymus zegt dat de dood door de vensters der zinnen het leven
binnenkomt. Origenes castreert zich. Tertullianus keert zich scherp tegen
de vrouw. Het schoonste minnelied van de oudheid, het Hooglied. krijgt
een allegorische uitleg en ondergaat daarmee een moordende aderlating.
Hoe is het mogelijk dat een man of vrouw in deze omstandigheden nog
een ideaal op kunnen brengen dat van hen vraagt elkaar met geheel
hun hart, geheel zoals zij zijn. lief te hebben? De kerk eiste ieder ogen-
blik volledigheid, het gehele hart, maar hier lag het onoverkomelijk moei-
lijk. Is het wonder dat de middeleeuwer onder de indruk van deze eisen
bereid was een liefdespatroon te aanvaarden dat dit wel mogelijk scheen
te maken. ook al had het geen christelijke origine? Christus was niet
tevreden met een half hart, waarom zou onze liefdespartner dat wel zijn?
Zo kan men de invloed van de christelijke discipline op de ontwikkeling
van de hoofse min. zoals deze door de troubadours werd bezongen, zien.
Zonder Celtische en Arabische voorbeelden. zonder het genie van de
provençaalse dichters. zonder de uitdagende toespitsing en der gevoelens.
die de gnostici dier dagen opleverden. zou deze vorm echter nooit ont-
staan zijn.
Réné Nelli. een kenner der Catharen en van de provençaalse cultuur
heeft de aandacht voor een andere schakel in deze ontwikkeling ge-
vraagd. Hij wees op het voorkomen van een bepaalde mythe. die parallel
met deze wordingsgeschiedenis van de West-Europese liefde optreedt.
de mythe van het hart. Nu is het een vreemde geschiedenis met het
symbool van het hart. In de Oudheid wordt het hart zelden als zetel
van de liefde gezien. Ook in de Evangeliën zal .men dit tevergeefs
zoeken: Christus krijgt de lanssteek in de rechter zij en nergens staat dat
daarbij zijn hart geraakt werd (anatomisch kan ik me voorstellen dat dit
de beste methode was!). Pas in deze eeuwen komt het symbool voor in
de vorm. die wij kennen. In de Tristanlegende, bij de troubadours wordt
er over gesproken. In allerlei verhalen duikt het op. ja. soms in vrij
lugubere verhalen. die lange tijd niet naar volle waarde beoordeeld zijn.
Vrij bekend is het verhaal dat Boccacio doet: Guiglielmo Rosiglione en
Guiglielmo Guardastagno. twee ridders uit de Provence zijn goede vrien-
den. maar Guardastagno verlieft zich op de vrouw van Rosiglione. Dit
verdriet de echtgenoot dermate dat hij zijn vriend doodt en zijn hart uit
het lichaam snijdt en dit zijn vrouw als een stuk wildbraad te eten geeft.
De vrouw sprong uit het raam, toen zij dit vernomen had.
Deze legende vinden wij wijd verspreid terug, tot in Indië. Zweden en
Duitsland. Een vaak voorkomende variatie vermeldt dat de vrouw intens
genoot van het gerecht dat haar voorgezet werd. Nelli veronderstelt dat
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het eten van het hart in deze verhalen een reminiscentie is van een veel
ernstigere en dieper liggende legende, mogelijk van Oosterse, mogelijk
van Celtische origine. Nu zou het gaan om een mystieke bezegeling van
een liefdesverhouding. In de Graallegende vindt men hiervan variaties.
Tussen beide gelieven heeft op magische wijze een uitwisseling van
vitale elementen plaats: bloed, adem, lichaamssappen. Hierdoor ontstaat
een mystieke eenwording, een verdwijnen van grenzen tussen beide
minnenden. Zij worden hierdoor voor eeuwig gemeenzaam met elkaar,
ook al zouden zij ver van elkaar leven, ja, ook al zouden zij sterven. Een
sterke bevestiging van deze opvatting vinden wij de verzen van Petrarca
aan Laura en in een bekend sonnet van Dante in het Nieuwe Leven. Het
laatste luidt als het volgt:

Toen plotseling Amor tot mij neer kwam dalen,
Zó, dat herinnering nóg mij beven doet.

Vol vreugde scheen hij me eerst terwijl zijn handen
Droegen mijn hart, en in zijn armen had
Hij mijn Meestres, sluimerend in lichtrood kleed:

Toen riep hij haar; en van mijn hart dat brandde,
Zag 'k hoe zij schuchter, schoon gehoorzaam, at ...

(Dante Alighieri, La vita nuova, vertaald door N. van Suchtelen, deel!'
paragraaf 3.)

Wij heben hier dus een mythisch~magische éénwording van man en
vrouw voor ons, die sterk aan religieuze riten doet denken. Aan de ene
kant aan het meest primitieve kannibalisme, aan de andere kant aan de
transsubstantiatie, waarbij de gelovige door het lichaam en het bloed van
Christus tot zich te nemen op mystieke wijze met hem verenigd wordt.
Geen wonder dat menig onderzoeker de liefde der troubadours reli~~
gieus, metaphysisch, transcendent noemt!
Wanneer wij de gegevens uit het voorgaande verzamelen, krijgen wij
een vrij bizar beeld. Tristan~voorbeeld, Cathaarse kuisheidsidealen, Ara~
bische volbloedigheid, christelijke religieuze, transcendente tendenties,
naast christelijke behoefte aan geïntegreerde liefde van de volledige mens
voor de volledige mens, dat alles speelt op wonderlijke ingewikkelde
wijze door elkaar. Het resultaat is een liefdespatroon, dat vooral een
cultus van de liefde wilde zijn, dat enerzijds metaphysisch aandeed,
anderzijds in duistere mythen toch weer dicht bij de warmbloedige roer~
selen van het hart stond, een ideaal dat tot tederheid, trouw, moed,
ridderlijkheid verplichtte, dat anderzijds de schuld van Tristan mee~
droeg en als regel verboden objecten gold. Het huwelijk, het gezin en
het kind spelen geen rol.
De liefde der troubadours was niet geheel platonisch. Zij had relaties
tot de oosterse liefde! Zij was kuis. De kuisheid was echter niet een
asexuele kuisheid, doch een erotische kuisheid. De vrouw die de trouba~
dour aanbad bestond voor hem niet als een vergeestelijkte onwereldse
figuur, doch als een vrouw van vlees en bloed, met grote erotische aan-
trekkingskracht ... die hij echter niet verder dan met het gezicht be-
naderen mocht. De sexuele motieven werden in deze liefde niet verdron~
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gen en ontkend, doch beheerst. Dit leidde in bepaalde gevallen eerder
tot een versterking. dan een verzwakking der sexuele gevoelens. Het
was "amor interruptus" . Het orgasme werd vermeden en daarmede ont-
stond een magische versterking der liefde.
Vergelijken wij winst en verlies steeds weer gemeten aan onze wensen
en eisen dan zien we dat de liefde der troubadours een vacuum vulde
dat was ontstaan omdat de kerk de middeleeuwer wat dit betreft geen
voorbeeld had gegeven. Na het gebrek aan integratie dat de klassieke
wereld nooit overwonnen had en dat zich toespitste in de laatste jaren
van het Romeinse rijk. toen obscene liefde, tedere verliefdheid, verliefde
hartstocht, echtelijke trouw. kinderliefde. enz. enz. naast elkaar tot uiter-
sten uitgroeiden, was er eeuwen lang een verruwing en vergroving, een
desintegratie. geweest in de verhouding van man en vrouw. die alle eisen
van de kerk hieromtrent deed verbleken. Met de troubadours werd het
weer belangrijk voor de westerse mens van een liefde tussen man en
vrouw iets te maken. De eisen. die men gewend was zich zelf te stellen
zodra het god of de kerk gold, werden nu ook in de verhouding man-
vrouw gesteld. Zo zien we dus de eis van duurzaamheid gesteld: de
troubadour zweert trouw voor zijn leven. zoals Tristan dat deed.
In de tweede plaats respecteerde hij de vrouw, en probeerde zich zelf
geheel aan haar te wijden.
Deze beide eisen werden echter in een primitieve vorm gesteld. De pri-
mitiviteit hiervan komt in de mythe van het eten der harten duidelijk te
voorschijn. doch ook in het ritueel dat de liefde omgaf. De eisen wogen
zo zwaar dat de troubadour meer aandacht aan de regels dan aan de
uitvoering van de regels besteedde, vandaar het metaphysische. mystieke
karakter van deze liefde.
Vandaar ook dat de werkelijkheid ver achter zich gelaten werd. De
mysticus van de liefde maakt zich geen zorgen over luiers, over oude
dag, over onderlinge verplichtingen ten aanzien van vermogensbeheer en
erfenis.

Het ligt buiten het bestek van dit artikel de ontwikkelingsgeschiedenis
van de liefde in West-Europa verder te vervolgen en met name de
betekenis van deze cultuurvormen in onze tijd. Zonder in bijzonderheden
te treden is het echter gewenst enkele algemene lijnen aan te geven. die
ons wellicht van nut kunnen zijn bij een oriëntatie in onze dagen.
Wij leerden hoe een mythe met een magisch karakter op een gegeven
moment in de geschiedenis de weg opende voor een nieuwe wijze van
denken. vVij zagen hoe de mythe van het hart en het Tristan-patroon
naast elkaar mogelijkheden voor ontwikkeling en groei en mogelijkheden
voor fixatie. voor terugvallen in oude barbaarse denkgewoontes vormden.
Aan de ene kant egocentrische motieven, aan de andere kant motieven.
waarin de werkelijkheidszin beluisterd wordt en de liefde aan het woord
komt in de zin van objectlibido (Freud). altruïsme. rekening houden
met elkaar en integratie van gevoelens. volledig zich-geven en liefhebben.
In de scala der egocentrische motieven vinden we het kannibalistisch in
elkaar opgaan, het "opvreten", het heerszuchtig opeisen en "bemoede-
ren". Hier zien we de meest primitieve vrouwelijke tendenties aan de
orde komen: de vrouw als spin, als wolf, die de geitjes opeet. Ook ver-
eenzelvigingen. identificaties, die geen rekening houden met de ander.
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doch een zich blindelings voegen naar een ander, een slaafs gehoor-
zamen, meedoen. Steeds verlies van het ik, verlies van de eigen persoon-
lijkheid.
Men kan hieraan zien. als we het nog niet wisten. dat er geen cultuur-
vorm, hoe verheven ook, bestaat, die in de handen van de mens niet ook
ten kwade, d.w.z. in angst, in zelfverdediging. op de vlucht. als uit-
wijkmogelijkheid gebruikt kan worden. Het lijkt mij dan ook dwaas te
strijden voor een verdwijnen van deze cultuurpatronen. Het magische
denken. het mythische beleven is op zich zelf niet de schuldige van
menselijke eenzaamheid en ellende. maar "schuldig" is de mens. die
angstig is en geen raad weet. De positieve kanten van een mythe kunnen
het zwakke ik de gelegenheid geven zich te ontwikkelen. te groeien. vol-
wassen te worden. ook al zal hij geneigd zijn telkens aan zijn lot te ont-
snappen. Past men dit toe op het allerintiemste gebeuren tussen man en
vrouw, dan is het waarschijnlijk dat men hierbij altijd een mengeling van
gevoelens tegenkomt. primitieve en ver-gedifferentieerde. volwassen en
onvolwassen, egocentrische en altruïstische. Het voorspel en naspel dat
zo uiterst belangrijk is wordt voor een groot deel juist door deze infan-
tiele elementen in beslag genomen. Wie zich daarin geheel vrij geeft,
laat ook het kinderlijke. ook het magische aan het woord komen. Vol-
wassenheid blijkt niet uit een onderdrukking van dit speelse. irrationele
en nog minder uit een uitsluitend tot zijn recht laten komen van het
rationele. verstandige. overwogene. Volwassenheid zien wij juist waar
deze dingen intens beleefd worden en opgenomen worden in het geheel
der emoties. waar een integratie plaats heeft gehad van volwassen en
onvolwassen elementen. van spel en ernst. waarin het spel ernst en de
ernst spel kan worden. Het enige voorbehoud dat men moet maken geldt
de betekenis van volwassenheid in het orgasme: de intimiteit van de
liefdesgemeenschap spitst zich hierop toe en hierin verwachten wij het
rijpste wat een bepaald mens op een gegeven ogenblik zal kunnen op-
brengen.
Waarmee wij niet blind behoeven te zijn voor de remmende en storende
invloeden. die bepaalde primitieve. magische gedragspatronen op het
leven van mensen uitoefenen. integendeeL de Tristan-liefde gaf er in-
drukwekkende voorbeelden van. die Denis de Rougemont op onvol-
prezen wijze boeiend aan ons getoond heeft. Hier raken we echter een
ander probleem: hoe beïnvloeden norm en vorm elkaar, hoe verandert
het gedrag de norm en hoe verandert de vorm het gedrag!
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H. B. J. WASLANDER

HUMANISME ALS GRONDSLAG VOOR
POLITIEKE KEUZE *)

I.

Wanneer ik thans voor u zal spreken over de politieke keuze. die voor
een humanist openstaat. dan zal ik het niet hebben over de zgn. confes-
sionele partijen. Hoewel ik inzie. dat het toch wel mogelijk zou zijn en in
sommig opzicht wel gewenst om er iets meer over te zeggen. wil ik toch
maar doen alsof voor onszelf èn anderen duidelijk is. dat confessionele
partijen voor de humanist niet meedoen. Eenzelfde houding wil ik aan-
nemen met betrekking tot het communisme en de communistische partij.
zulks te eer na de uitspraak die het congres reeds in 1949 over de ver-
houding tussen humanisme en communisme heeft gegeven. en ... na de
althans schijnbaar zo radikale de-stalinisatie in Sovjet-Rusland. die zo
overtuigend aantoont. hoe doodsgevaarlijk het is mennigsvorming van
overheidswege te willen leiden.
Dit gezegd zijnde. is al wel duidelijk. dat mijn onderwerp "Humanisme
als grondslag voor politieke keuze" zich wel min of meer zal moeten toe-
spitsen op een beschouwing over "socialisme" en "liberalisme". althans
over socialistische en liberale richtingen. Weliswaar zal ik niet bij voort-
during over socialisme en liberalisme behoeven te spreken en zal ik er
zelfs een zekere voorkeur aan geven om dat zo min mogelijk te doen. -
dat ook omdat we in het rapport vanwege het verbond over "Humanisme
en sociale gerechtigheid" vrij scherp socialistische en liberale stromingen
als zodanig tegenover elkaar hebben gesteld - maar dat neemt toch niet
weg. dat ook in mijn benaderingswijze socialistische en liberale gedach-
ten en gedachtengangen toch telkens om de hoek zullen kijken.
Terwijl ik nu echter tot dusver. in redevoeringen aan hetzelfde onderwerp
gewijd. zo gauw mogelijk trachtte te komen tot een bespreking van be-
grippen als "gerechtigheid" en "vrijheid", tot de verschillende interpre-
taties daarvan en tot de inhoud die men daaraan in het socialistische en
liberale kamp meent te moeten geven, speciaal met betrekking tot het
sociaal-economische terrein. vraag ik mij af of ik dat ook ditmaal. in dit
verkiezingsjaar. wel kan doen, en of ik door ook ditmaal aldus te doen.
niet al te zeer van de stilzwijgende veronderstelling zou uitgaan, dat met
betrekking tot meer zuiver-geestelijke zaken. ook met betrekking tot de
geestelijke vrijheid en met betrekking tot de democratie in het
algemeen. over een tegenstelling tussen liberalisme en socialisme
niet behoeft en zelfs niet kán worden gesproken. Ik geloof niet,
dat het gelukkig zou zijn als ik op dit moment geheel voorbijzag. dat er
voor het ogenblik in Nederland een liberale partij is. welker voornaamste
woordvoerder in het jongste verleden op z'n minst de vraag heeft geop-

.•) Hieronder volgt in hoofdzaak het verslag van een rede. door de schrijver over het-
zelfde onderwerp gehouden op het congres van het Humanistisch Verbond. dat op
21 en 22 april 1956 te Apeldoorn plaats vond; slechts op een enkel punt werd de rede
enigszins uitgewerkt.
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perd. ja. de twijfel heeft geuit. of de geestelijke vrijheid bij die andere
partij in Nederland. de socialistische P.v.d.A .. wel veilig is.
Nu zullen wij er ons hier zeker voor moeten hoeden, ons op het engere
politieke vlak te gaan begeven. en ook zullen we betrekkelijk incidentele
gebeurtenissen op het politieke terrein niet in hun betekenis mogen over~
schatten; ook zullen we in het oog moeten houden. dat het debat om de
crematie-wet. waarom het in dezen gaat. op dit punt een tamelijk impro~
visorisch karakter heeft gehad. maar het schijnt me toch toe. dat de zaak
om wille van het humanisme hier niet onbesproken mag blijven.
Ik heb intussen een paar opmerkingen vooraf.
In de eerste plaats wens ik er bij dit punt de nadruk op te leggen. dat
ik slechts voor mezelf spreek.
In de tweede plaats wil ik. om misverstand te voorkomen. opmerken. dat
ik geenszins het crematie~ontwerp volledig in bescherming neem. dat
ik in ieder geval bezwaren heb tegen sommige bepalingen daaruit. dat ik
_ als ik had moeten stemmen - zeker dáártegen zou hebben gestemd.
Ik heb met name bezwaar tegen de artikelen 29c. 2ge en 29g. vooral
tegen het laatste. dat publiekrechtelijke lichamen. dus ook rijk en gemeen~
ten. verbiedt deel te nemen of op enigerlei wijze steun te verlenen aan
een crematorium~vereniging. Ik zie daarin niet slechts een ongewenste
beperking van de gemeentelijke autonomie. maar ook discriminatie. Door
de gewraakte bepaling immers wordt het met name gemeenten onmoge~
lijk gemaakt aan bepaalde verlangens van eventueel niet onbelangrijke
minderheden. ja zelfs van een eventuele meerderheid van de bevolking.
te beantwoorden. terwijl in vergelijkbare verlangens van andere groepen
wèl met behulp van gemeente~gelden wordt voorzien.
Thans komende tot de kwestie waarom het mij gaat. wil ik dan om te
beginnen gaarne nog vooropstellen. dat ik het nogal merkwaardig acht.
dat nu juist het crematie~ontwerp. inmiddels crematie~wet geworden. aan~
leiding heeft gegeven tot een nogal principiële discussie over de vraag
in hoeverre de vrijheid van handelen in aangelegenheden met een geeste~
lijk aspect van overheidswege mag worden beperkt.

Nogal twijfelachtig is toch in hoeverre waarlijk principiële inzichten.
rakende de levensbeschouwing. in het crematie~vraagstuk meespelen. Dat
geldt m.i. aan beide kanten. Aan de ene kant meen ik. dat voorstanders
van crematie niet of nauwelijks zullen kunnen volhouden en ook niet of
nauwelijks zullen willen volhouden. dat het voor hen om een gewetens~
zaak gaat in die zin. dat zij krachtens hun levensovertuiging alleen cre~
matie voor zich geoorloofd zouden achten. Aan de andere kant echter
kan m.i. evenmin worden volgehouden. dat tegenstanders van de crema~
tie. die dan vooral onder de christelijk~godsdienstigen moeten worden ge~
zocht. krachtens hun levensbeschouwing zeer principiële bezwaren tegen
crematie weten aan te voeren. Hun bezwaren berusten nauwelijks of niet
op christelijke leer. of goddelijk gebod. maar veelmeer of uitsluitend op
christelijke traditie en christelijke zede. en hunnerzijds wordt zelfs toe~
gegeven. dat deze christelijke zede niet onaantastbaar is. Deze twee ge~
zichtspunten zouden op zichzelf reeds enigermate kunnen doen bevreem~
den. dat het vuur bij de discussies om de crematie zo hoog is opgelaaid
als het opgelaaid is. behalve in zoverre dat eerlijkheidshalve. naar mij
dunkt. nog aanstonds mag worden gesteld. dat juist de omstandigheid
dat ,:,oor christenen het begraven geen gebiedende eis is. het pleidooi van
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de cremisten aanmerkelijk versterkt. ook al kunnen zij zich evenmin beroe~
pen op een voor hen krachtens hun levensovertuiging bestaand
gebod. Ik meen nu verder nog twee dingen te mogen vaststellen:
enerzijds. dat toch ook tegen datgene wat naar christelijke overtuiging
"slechts" op christelijke zede. "slechts" op christelijke traditie berust.
daarom toch voor grote groepen christenen nog wel duidelijke pregnantie
heeft. en anderzijds. dat de nieuwe crematie-wet toch in ieder geval in
ruime mate de mogelijkheid voor crematie opent.
Gelet op dit alles. zou ik daarom de vraag willen stellen. of het dan ons
als humanisten niet kan aanspreken. dat van socialistische zijde er toe
aangemoedigd is om over en weer met elkaars wensen èn bezwaren reke-
ning te houden.
Ik zeg nog uitdrukkelijk. dat ik natuurlijk geenszins bedoel. dat het stand~
punt, gelijk het met name door de heer Oud is verdedigd. ons. humanis-
ten. niet zou aanspreken. Het tegendeel is het geval. als de heer Oud een
uitdrukkelijk en duidelijk beroep heeft gedaan op de idee der geestelijke
vrijheid. óók voor minderheden, en op overwegingen van verdraagzaam~
heid. in het belang van die minderheden. Het komt mij echter voor. dat
van socialistische zijde op z'n minst een interessante. maar misschien toch
ook wel een belangrijke vraag is gesteld. als gevraagd wordt, of er naast
verdraagzaamheid jegens minderheden misschien ook een beroep op ver-
draagzaamheid jegens meerderheden zou kunnen bestaan. Zou het feit.
dat ook dit gezichtspunt er wezen mag. niet misschien precies verklaren,
waarom vertegenwoordigers van de Lijkverbrandings-verenigingen in de
commissie-Kan het standpunt hebben ingenomen dat zij hebben ingeno~
men. en het "compromis" als een goede modus vivendi hebben aanvaard?
Laat mij, zo ver gekomen. even de verzekering geven. dat ik deze be~
schouwingen niet geef als de brave P.v.d.A.-er, die achteraf goedpraat of
sanctioneert wat zijn politieke leidslieden in de Kamer nu eenmaal heb~
ben voorgekauwd. Ik heb er integendeel veel meer behoefte aan gehad
om aldus te spreken, omdat ik reeds geruime tijd voordat de heer Burger
in de Kamer sprak ter gelegenheid van het crematie-ontwerp. min of
meer soortgelijke gedachten heb geuit. en dat in een commissie van het
Nederlands Gesprekcentrum. Bij een bespreking over de processie-vrij-
heid heb ik daarin geopperd. of we niet méér dan tot dusver moesten
trachten wensen en bezwaren van tegenover elkaar staande partijen tegen
elkaar af te wegen. Ik geef voluit en onomwonden toe, dat dit een min of
meer gevaarlijke of zelfs griezelige gedachte is, en toch vraag ik mij af,
of wij er wel aan kunnen ontkomen, of niet juist het samen-leven in één
samenleving daartoe dwingt. èn ... - wederom - of het niet zeer huma~
nistisch is aldus te trachten af te wegen. "Af te wegen" dus, niet door
overal eenvormig alleen het zwaarste gewicht tot gelding te laten komen.
maar "af te wegen" door te trachten het gewicht van verschillende be~
langen gelijktijdig tot evenredige gelding te laten komen.
Het is misschien - althans tot op zekere hoogte - belangrijker en
doeltreffender om in dit verband over het vraagstuk van de processie-
vrijheid te spreken dan over dat van de crematie. Om te beginnen liggen
de tegenstellingen principieel waarschijnlijk scherper bij de eerste dan bij
de tweede kwestie. Is voor de katholieken de processie een onderdeel van
de publieke rooms-katholieke geloofsbeleving (zij het misschien niet zó
essentieel als wel wordt gedacht). de reformatorisch-christelijken zijn
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geneigd het brengen van het sacrament des altaars op de straat als eeU'-
publieke afgoderij te kenmerken. De tweede reden, waarom de kwestie
van de processie~vrijheid meer geëigend is dan die van de crematie om
onze opvattingen omtrent de geestelijke vrijheid te toetsen, is gelegen in
de omstandigheid, dat wij bij de processie~vrijheid de plaats innemen van
niet~belanghebbende "derden".
De vraag nu, die met betrekking tot die processie~vrijheid bij mij opge~
komen is, luidt: kan er geen afweging zijn?; moet er zelfs geen afweging
zijn? Zal het niet zaak zijn om te beginnen te trachten er zo goed mogelijk
een beeld van te krijgen, hoe essentieel de processie voor de rooms-
katholieke geloofsbelijdenis is, en zal dan daarnaast en daarna niet kun-
nen worden overwogen, of ook met betrekking tot deze kwestie in een
gemengde staat en in een gemengde samenleving niet het Recht het best
wordt benaderd door naar plaats en tijd te onderscheiden, in het alge-
meen: over en weer te geven en te nemen?
Ongetwijfeld heeft ook in de kwestie van de crematie bij sommige chris~
telijken het verlangen meegespeeld, de Nederlandse staat nog zoveel
mogelijk een christelijk "gezicht" te geven; de voorkeur die de wetgever-
in het crematie-ontwerp h.i. uitsprak voor de begrafenis, had vooral hun
instemming, omdat daarin de erkenning van de christelijke traditie en het
christelijk karakter van ons volk haar uitdrukking zou vinden. Zo zou ook
processie-vrijheid naar het oordeel van sommige reformatorisch-christe-
nen in strijd komen met het protestants~christelijk karakter van ons volk
en onze staat. Humanisten - en ook Prof. Oud - komen tegen dus-
danig drijven in verzet; naar hun mening behoort de staat geen partij te
kiezen in de uiteenlopende diepe levensovertuigingen, maar behoort hij
de voorwaarden te scheppen en in stand te houden voor een vrije ont-
plooiing van deze levensovertuigingen. Maar in het onderhavige verband
mag dan ook worden vastgesteld. dat de regering zich van het uitspreken
van een principiële voorkeur voor een bepaalde vorm van lijkbezorging
heeft onthouden. Als zij niettemin in haar wetsontwerp de begraving
heeft vooropgesteld als de gewone wijze van lijkbezorging. welke zal
worden toegepast. tenzij de betrokkene een voorkeur in andere zin heeft
getoond, dan is dat slechts gebeurd op de overweging, dat weliswaar de
wetgever lijkverbranding diende toe te laten, nu eenmaal een "niet te
verwaarlozen groep" van de Nederlandse bevolking voorkeur toont voor
crematie, maar toch de overgrote meerderheid van die zelfde bevolking aan
het begraven van lijken vasthoudt. Zo hebben ook de leden van de
P .v.d.A.-fractie in de Kamer bij tal van vragen om de crematie zich niet
in de eerste plaats door persoonlijke voorkeur laten leiden. maar veelmeer
door het gezichtspunt, welke regeling, gegeven de gemengde samenstel-
ling van de Nederlandse bevolking, zou kunnen gelden als het meest
adequaat aan de verhoudingen in dat Nederlandse volk. Ik vraag: kan
het anders, kan het beter? Is het redelijk iets anders te verwachten van
een ordening in een materie met - naar het gevoelen van velen - niet
onbelangrijke geestelijke aspecten? Als in zo menige andere materie, niet
of minder rechtstreeks door geestelijke gezichtspunten geraakt, het niet
tot vorming van nieuw recht kan komen zónder afweging van belangen,
zou het dan niet vreemd zijn, als op meer geestelijk terrein alle afweging
wel achterwege zou kunnen blijven. - afweging van "belangen", dat is
dan in dat geval: afweging van geestelijke verlangens? Ja, het zou zelfs
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'wel kunnen zijn. dat het afwegen - óók op meer geestelijk terrein - zo
onvermijdbaar is. dat we het dan ook in verleden en heden telkens weer
hebben gedaan. Zo ook bij het bereiken van de "schoolvrede" . die ook
niet voor elke plaatselijke minderheid de mogelijkheid van "eigen" onder~
wijs heeft gebracht.
Volgehouden kan worden. dat een gemengde democratische staat geen
staat kan zijn die als zodanig enige voorkeur toont voor een bepaalde
godsdienst of levensovertuiging. Volgehouden kan ook worden. dat de
huidige Nederlandse staat niet zinvol een protestantse of zelfs maar een
christelijke staat kan worden genoemd. en dat al1e streven van
sommige christelijke groeperingen om die Nederlandse staat toch nog

.als het kan in som mig opzicht een christelijk gelaat te verschaffen. die
groeperingen in strijd brengt zowel met historie en traditie van ons volk
als met democratische beginselen. Maar de vraag komt op. of een staat
wel ooit volstrekt neutraal kàn zijn. en het is irreëel te menen. dat een
neutrale staat - de staat. die niet streeft naar enige voorkeur. geen
voorkeur hééft - in zijn vormgevingen en in zijn ordeningen niet mede
afhankelijk is en moet wiJlen zijn van de onderliggende verhoudingen in

:het volk. óók in geestelijk opzicht. Dit kan worden erkend. ook als vast~
staat. dat geen staat democratisch kan worden genoemd. waarin niet
minderheden ruim baan wordt gegeven. Hoe ver de overheid binnen de
grenzen der democratie kan gaan met het opleggen van beperkingen. zal
zij van geval tot geval. met inachtneming van de aard der materie. moeten
bezien. Maar beperkingen kan en mag zij soms opleggen. niet omdat
enige groep er aanspraak op zou kunnen maken niet door de vrijheid van
anderen te worden "geërgerd". maar omdat het een noodzakelijk beginsel
van samenleving is. dat diverse groeperingen met elkaar rekening hou~
den. óók in geestelijke zaken.

(Wordt vervolgd)
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J. P. VAN PRAAG

WERELDBESCHOUWING EN
LEVENSOVERTUIGING *)

Het beeld van het humanisme in verleden en heden is allerminst klaar
en scherp~omlijnd. Er is een Katholiek humanisme en een Bijbels huma-
nisme. In het denken van China en India zijn velerlei humanistische denk-
wijzen verweven. Maar ook al beperkt men zich tot het niet-godsdienstig
gefundeerde. westerse humanisme. dan nog is het beeld geschakeerd. om
niet te zeggen verwarrend. In de Oudheid is de grondslag van de levens-
visie aanvankelijk tragisch-religieus. Daaruit ontstaat het beeld van de
mens als een wezen dat zich rekenschap geeft van zijn eigen wezen en
aldus tot inzicht en waarheid komt; de philosophos. de homo sapiens. De
mens wordt ontdekt als geestelijk wezen. Het humanisme van de Renais-
sance betekent in zekere zin de her-ontdekking van dit mensbeeld. Het
fundeert de waardigheid van de mens als mogelijke schepper van mense-
lijke waarden. Maar het erkent ook de onbewijsbaarheid van laatste waar-
heden en ontwikkelt mede daardoor de idee van de tolerantie. De l8e en
1ge eeuw brengen deze ideeën tot volle ontplooiing. De autonomie. de
eig'en-wettelijkheid van de menselijke geest wordt nu ten volle doorzien.
Tegelijk kondigt zich de emancipatie aan van het gevoel. de vitaliteit. De
wetenschap wordt tot instrument bij uitstek van de evolutie. die zelf tot
een centraal begrip wordt. Maar med~ als reactie daarop brengt de 20e
eeuw tenslotte een hernieuwde bezinning op de grondslagen van het men-
selijke bestaan en een filosofie die in 'deze bestaansgronden zijn uitgangs-
punt neemt.
AI deze opvattingswijzen hebben tot op zekere hoogte. zij het in verschil-
lende mate. bijgedragen tot het totaalbeeld van het moderne Humanisme,
zoals dat geleidelijk aan gestalte verkrijgt. Zonder vooruit te lopen op de
resultaten van dit steeds voortgaande proces van vormgeving. kan men
intussen beproeven een voorlopige samenvatting te ontwerpen van de
humanistische ideeënwereld op dit moment, in deze cultuurkring. Uit-
9angspunt daarbij blijft steeds de culturele situatie. Daaruit vloeit de eis
voort. het moderne Humanisme te interpreteren als een bezielend beginsel
en een leven- en wereldomvattende idee ten behoeve van de buitenkerke-
lijke mens in al zijn verschijningsvormen. Dat wil zeggen onafhankelijk
van zijn positie en ontwikkeling en ongeacht zijn psychische geaardheid.
Wat dit laatste betreft moet men met een grote verscheidenheid rekening
houden (Zie S. H. Spanjaard, De Christusverkondiging aan de buiten-
kerkelijke mens, 1954). Men spreekt wel van de "voorgrondmens" met
het oog op een type dat geheel in de wereld der concrete ervaringen op-
gaat. Dit type heeft geen weet van een "achtergrond", hetgeen overigens
volstrekt niet betekent. dat mensen van deze soort binnen hun voorgrond-
wereld oppervlakkig zouden zijn. Voor hen vormen kerk en godsdienst

*) Dit artikel vormt het zevende hoofdstuk van een "Inleiding tot het moderne
humanisme", die eerlang zal verschijnen bij J. H. Debussy Uitg. Mij, te Amsterdam.
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een soms respectabele. maar steeds onbegrijpelijke fictie. Daarnaast komt
men de atheïst tegen; hij erkent geen "achtergrond" in een niet~af1atend
pogen alle bestaanservaringen naar de vóórgrond te trekken en te door~
zien. Niet kennen is voor hem steeds een "nog" niet kennen. Kerk en
godsdienst betekenen voor hem een voortdurende uitdaging. Een ander
type is de opstandige. teleurgestelde in de kerk. geschokt door het on-
verdiende lijden in de wereld. Hoe zou een God dit kunnen toelaten?
Van deze opstandigheid uit schept hij zich een wereldbeeld. gegrondvest
op de zedelijke verantwoordelijkheid. Naast hem vindt men de zoeker.
die niet met rust gelaten wordt door het raadsel van zijn en bestaan.
Iedere formulering komt hem voorbarig voor als een poging het ongrijp~
bare te grijpen. en tegelijk kan hij niet nalaten steeds opnieuw die poging
te wagen. Tenslotte is er dan nog de religieuze mens. zoals Spanjaard
hem noemt. Hij beseft met zijn gehele bestaan betrokken te' zijn op de
totaliteit van het zijn, dat hem in zijn alomvattendheid omsluit en stuwt.
Hij meent in zekere zin kerk en godsdienst achter zich gelaten te hebben;
zijn "religiositeit" is hem genoeg.
Wellicht zou men nog meer of andere "typen" kunnen onderscheiden.
en zeker lopen in de werkelijkheid de verschillende aspecten dooreen;
maar deze aanduiding is al voldoende om te doen beseffen met welk een
verscheidenheid in psychische structuur men in de buitenkerkelijke wereld
te maken heeft. Door verschillen in maatschappelijke positie en culturele
ontwikkeling wordt deze verscheidenheid nog geaccentueerd. Aldus hoeft
het niet te verwonderen. dat de buitenkerkelijke denkwereld - nog af-
gezien van de brede massa van geestelijk onverschilligen - schakerin~
gen vertoont. gaande van een organisch en historisch gebonden vitalisme
tot een meestal individualistische buitenkerkelijke godsdienstigheid. Daar-
tussen bevinden zich de veelvuldig gevarieerde. al of niet bewuste. niet
godsdienstige en min of meer humanistische denkwijzen. waaraan de
verschillende typen van Humanisme beantwoorden. Niettemin vertonen
deze typen een nauwere samenhang dan het op het eerste gezicht zou
kunnen lijken.
De humanistische denkwereld wordt als het ware beheerst door een aan~
tal polariteiten. die tot op zekere hoogte doorzien kunnen worden als
spanningen tussen beschouwelijke interpretatie en belevende ervaring
van de werkelijkheid. Zo is er de samenhang tussen de wetenschappe~
lijke doordenking van het Humanisme en de fenomenologische benade-
ring ervan. Daarmee hangt ten dele samen de tegenstelling tussen de
rationele verwerking van leven en wereld en de religieuze ervaring van
het bestaan. Hiermee is op haar beurt de spanning tussen een harmoni-
sche en een tragische levensvisie nauw verbonden. Zo laten zich wellicht
de verschillende vormen van Humanisme verstaan als variaties op een
thema. Maar wat is dat thema dan? Met andere woorden: wat is het
gemeenschappelijke element in alle varianten van het Humanisme? Dat
element zou iets van zijn wezen moeten openbaren. Maar wat is het
wezen van het Humanisme? Die vraag kan op tweeërlei wijze beantwoord
worden: naar de vorm en naar de: inhoud. Het loont de moeite op deze
plaats de vorm, de structuur. aan de orde te stellen. Hoe moet het Huma-
nisme onder dit gezichtspunt worden opgevat?
De verschillen in theoretisch inzicht die binnen het Humanisme voor-
komen tengevolge van het niet leerstellige karakter waardoor het geken-
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merkt is, zouden de gedachte kunnen doen opkomen. dat het Humanisme
het beste gekarakteriseerd kan worden als een levenshouding. Inderdaad
wordt met de gedachte dat het in wezen eigenlijk door een bepaalde
levenshouding gekenschetst zou worden. dikwijls gespeeld. Toch is deze
gedachte bij nadere overweging niet houdbaar. Er komen binnen het Hu~
manisme verschillende levenshoudingen voor, die afhankelijk zijn van tem~
perament en milieu~invloeden. Omgekeerd komt een bepaalde wijze van
zich in het leven verhouden, die men aanvankelijk als bij uitstek huma~
nistisch zou willen aanzien. ook bij niet~humanisten voor. Op grond
daarvan hoort men in humanistische kring van de een of andere Christen
wel eens beweren: "Dat is eigenlijk een echte humanist". Evenzo hoort
men in christelijk milieu wel eens van een humanist zeggen. dat hij eigen~
lijk een Christen is. Klaarblijkelijk doelt men dan juist op een levens~
houding, die men om een of andere reden kenmerkend acht voor de eigen
overtuiging. Maar uit dit spraakgebruik blijkt dan ook duidelijk, dat de
levenshoudinçr niet kenmerkend voor een bepaalde overtuiging is, en on~
geschikt om als criterium te dienen.
Is het Humanisme dan wellicht gekenmerkt door een eigen levens- en
wereldbeschouwing? Tot op zekere hoogte wel; maar daarin treden juist
alle theoretische verschillen op, die aanvankelijk zo verwarrend werken
bij de inventarisatie van de humanistische denkwereld. Hoewel de term
levensbeschouwing of wereldbeschouwing. en vooral het Duitse "Welt-
anschauung" evenals het Angelsaksische "Philosophy" een zeer algemene
betekenis kan hebben. treedt het beschouwelijke element er toch sterk in
naar voren. Daardoor kan de gedachte gewekt worden, dat Humanisme
eigenlijk een stuk theorie is, maar dat doet geen recht aan de dynamiek
en het elan die de verschillende vormen van Humanisme eigen zijn en er
de gemeenschappelijke kern van vormen. Maar vooral dringt zich het
bezwaar op, dat een levens- en wereldbeschouwing ontwikkeld wordt op
grond van iets dat daaraan voorafgaat. Men kan spreken van een weten~
schappelijke of een esthetische, een liberale of een socialistische wereld-
beschouwing, dan wel van een optimistische of pessimistische. een filo-
sofische of praktische levensbeschouwing. Maar men doet het Humanis-
me, zoals het zich geleidelijk aan ontplooid heeft, te kort, als men het op
laat gaan in levens- en wereldbeschouwing, laat staan in een speciale
levenskijk of levensopvatting, dan wel een culturele of maatschappelijke
leer. De essentie ervan is iets anders.
Wanneer men let op wat in alle Humanisme aan de theorie, de leer, de
beschouwing voorafgaat, dan zou men het misschien nog het beste kun-
nen karakteriseren als een geesteshouding; een wijze van benadering der
bestaanswerkelijkheid. die zich beroept op menselijke vermogens, en
waarin zich tegelijkertijd een besef van schroom openbaart tegenover de
wereld, het leven en in het bijzonder het menselijk bestaan. dat tevens
appelleert aan het verantwoordelijkheidsgevoel. Er zit in deze geestes-
houding een belangrijk element van dynamiek, van taakbesef. Men mis-
kent het Humanisme in zijn verschillende vormen, als men dit dynami-
sche element. dit gevoel van op iets aangelegd te zijn, er niet in herkent.
Hier schuilt het gemeenschappelijke in alle Humanisme. in dit gegrepen
zijn door een fundamentele levenswaarheid, in dit uitgangspunt, dat aan
alle theorie voorafgaat en de grondslag vormt voor elke filosofie of
wereldbeschouwing, en elke levenskijk of maatschappelijke opvatting.
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Een bepaalde beschouwing of opvatting hangt men aan, een dergelijke
geesteshouding heeft men, dat wil zeggen: men voelt zich ermee vereen-
zelvigd. Met de beschouwingen en opvattingen, die aan een dergelijk uit-
gangspunt verbonden kunnen zijn, vormt het de levensovertuiging van
de mens.
Zo kan men het Humanisme wellicht het beste kenschetsen als een
levensovertuiging, waarin een bepaalde geesteshouding uitgangspunt is
voor geschakeerde, maar onderling en met het uitgangspunt nauw samen-
hangende, opvattingen. Met de term "levensovertuiging" wordt uitge-
drukt, dat het Humanisme niet verkozen wordt op grond van theoretisch
inzicht alleen, maar aanvaard van uit de volheid van het bestaan: het
berust op een existentiële beslissing die de gehele persoon raakt en niet
geheel uit zijn maatschappelijke, culturele of psychische positie verklaard
kan worden. Er zit een element in van "hier sta ik, ik kan niet anders'.
en het houdt in dat men erdoor gegrepen is en gedreven wordt, en zich
gedrongen voelt de gehele levenswerkelijkheid erin te omvatten met alle
vermogens van gevoel. wil en verstand. Dit alles wordt door het begrip
levensovertuiging min of meer aangeduid. Als zodanig wordt het Huma-
nisme gelicht uit het vlak van filosofieën, theorieën, beschouwingen en
systemen. en in existentieel opzicht geplaatst naast de religies en gods-
diensten, die de mensheid te allen tijde hebben bezield en gestimuleerd.
Uit dien hoofde is het onder meer ook wel onderscheiden van het princi-
piële nihilisme, zoals dit sinds Nietzsche vorm heeft gekregen, en dat
beweert geen enkel principieel uitgangspunt te erkennen. Dit moet uiter-
aard niet verward worden met het sociale nihilisme, dat als een extreme
vorm van geestelijke onverschilligheid en kleurloosheid karakteristiek is
voor bepaalde aspecten van de moderne samenleving, ook al is er een
gecompliceerde samenhang tussen beide. Het principiële nihilisme echter
keert zich welbewust tegen alle traditionele waarden en normen, omdat
het vreest daarin slechts holle frasen en verstarde symbolen te moeten
zien. In dit opzicht is het eigenlijk volstrekt geen nihilisme, maar de toe-
passing van een volstrekt anti-traditionalistisch beginsel. Alleen. 'dit be-
ginsel is op zichzelf. weinig concreet en gewoonlijk niet scherp omlijnd.
Het is ook niet steeds hetzelfde: bij Nietzsche de wil tot macht, bij Sartre
de absolute vrijheid. Het beantwoordt aan de huidige. gedesintegreerde
cultuur, en vertegenwoordigt in intellectuele kringen paradoxalerwijze
cultuur, en vertegenwoordigt in intellectualistische kringen paradoxaler-
wijze een typisch conformisme. Het mist echter een uitgangspunt van
waaruit waarlijk scheppende culturele en maatschappelijke arbeid moge-
lijk is. Wellicht pretendeert het dat ook niet; maar daarmee plaatst het
zich dan ook lijnrecht tegenover de humanistische overtuiging, die ten
nauwste met de verantwoordelijkheid voor cultuur en maatschappij ver-
weven is. Het heeft er wel enkele - bijkomstige - trekken mee gemeen.
maar onderscheidt zich er van, juist door het afwijzen van iedere over-
tuiging als zodanig.
In bepaalde niet-traditionele zienswijzen, of beter gezegd: in bepaalde
zienswijzen die zich moeizaam aan het traditionele denken trachten te
ontworstelen. bestaat een zekere tendentie iedere overtuiging. welke dan
ook. als zodanig te elimineren. Men onttrekt zich daarmee uiteraard niet
aan de paradox van alle scepticisme, namelijk dat als niets (volledig)
waar is, ook deze uitspraak zelf niet (volledig) waar kan zijn. In dit
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geval is het opmerkelijk met hoeveel overtuigde vasthoudendheid door de'
loop der jaren de overtuiging van de overtuiging loosheid geponeerd wordt.
(Zie als diepzinnig en veelszins te waarderen voorbeeld: H. Oldewelt,
De plaats van de: mens in de: totaliteit van het leven, 1945). De achter~
grond van dit streven kan zeer respectabel zijn. namelijk de beduchtheid
voor het fanatisme. dat zoveel overtuigingen. of beter overtuigden. onver~
draagzaam maakt. en doet worden tot een bedreiging van ieder vrij gees~
telijk leven. Maar vrees is een slechte raadgever. En curieus genoeg.
vormt juist de overtuiging loosheid de beste voedingsbodem voor een on~
geremd fanatisme en een onbeperkte geweldscultus. Weliswaar zijn ook
verschillende overtuigingen niet vrij te pleiten van onverdraagzaamheid
en geneigdheid tot dwang. maar naarmate de betrokken overtuiging die~
per gaat. kent zij toch ook beperkingen in dit opzicht.
Het hangt overigens van de aard der overtuiging af. in welke mate zij
gevaren in deze richting meebrengt. De humanistische levensovertuiging'
wordt gekenmerkt door openheid in de beschouwelijke uitwerking. en
houdt als centraal element de eerbiediging van de mens in. Daarmee zijn
in de overtuiging zelf niet onbelangrijke waarborgen tegen fanatisme en
onverdraagzaamheid gegeven. Men kan zelfs zeggen. dat een dergelijke
overtuiging een uitgangspunt oplevert van waaruit openheid en verdraag~
zaamheid een constructieve kracht kunnen uitoefenen in het geestelijk
en maatschappelijk bestaan van enkeling en samenleving; en weL ook
zonder dat zij antithetisch tegenover andere overtuigingen gesteld wordt.
Dit namelijk is ook een element van de kritiek op overtuigingen in het
algemeen; de tegenstellingen zouden er door worden verscherpt en ver~
stard. Maar een overtuiging die het mens~zijn als zodanig tot uitgangs~
punt heeft. biedt alle mogelijkheden om ook deze klip. als zij eenmaal
onderkend is. te omzeilen. Hiermee is echter niet meer de vorm van het
Humanisme. maar de inhoud van de humanistische levensovertuiging aan
de orde. Dat is evenwel niet meer het onderwerp van deze beschouwing~
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LIBBE VAN DER WAL

-BIJDRAGERS TOT VORMING (FRAGMENT)

I

,,-, die zo veel tot mijn vorming heeft bijgedragen". Eerst leek dàt
tenminste een volkomen begrijpelijk en ook heel plezierig zinnetje. Maar
zelfs dat was nu raadselachtig geworden .
.In alle vroegte had de post mij uit mijn bed gebeld.
,,'t Kan er niet in''', zei hij met een verongelijkte blik naar mijn bus,
.alsof die nodig verbouwd moest worden. En hij duwde mij het pak in
de hand. Een boek, dat wist ik meteen, maar ik kon niet zien waar-
.vandaan: mijn bril lag nog naast mijn kussen.
"Heb je wéér een boek besteld?" zei mijn vrouw. In haar stem klonk
iets van de stille bedroefdheid, waarmee men een onverbeterlijke recidi-
'vist omringt.
"Neu", zei ik - want zonder bril kon ik niet met genoeg overtuiging
.nee zeggen - "gekregen denk ik".
Ik had nog gelijk ook: een turfdikke dissertatie kwam uit de soliede
verpakking. Dat de postbode in veel diepere zin gelijk had dan hij zelf
vermoedde, begreep ik direct al toen ik de titel helemaal had uitgespeld.
Nee, inderdaad, dat kon er niet in: ik zou dit kloeke boekwerk moeten
.behandelen met de eerbied, die ons nu eenmaal past tegenover het vol-
strekt onbegrepene.
"Waar gaat het over?", vroeg mijn vrouw. Ik las de reeks lettergrepen
van de titel zonder al te grote onwennigheid voor, maar zij was niet
-tevreden.
"Wat is dat?" zei ze, alsof zo iets eenvoudig niet bestond.
"Nou ja", zei ik deskundig, "dat is zo één-twee-drie niet te zeggen".
Alsof het een peuleschilletje geweest zou zijn, als ze mij van één tot
honderd gegeven hadl
Ik bekeek een stelletje formules, van die echte griezels met vier soorten
haakjes en ook Griekse letters - maar daar werd ik in dit verband ook
al niet wijzer van - en vervolgens een foto van "de gebezigde appa-
ratuur". Ingewikkeld leek die mij niet: een trechtertje in een klem, een
scheef spiegeltje tegenover een wat wankel opgesteld Verkade-lichtje,
en - ja wat zou het zijn? - zo'n liggend model inktfles, als je 't mij
vroeg. Enfin, men vroeg het niet. Mijn belangstelling begon juist op te
raken, toen ik in het voorwoord mijn naam vond.
,,0, dat is aardig", zei ik. "ik word hier ook genoemd". En ik las het
.zinnetje voor, achteloos, maar duidelijk.
"Ja, het wàs altijd een heel knappe jongen", zei ik er in dit verband maar
even bij.
"En jij hebt hem gevormd". De toon beviel me niet helemaal.
"Blijkbaar wel", zei ik. "Is dat soms zo gek?"
,,0 nee, helemaal niet". Zij deed nu, alsof ze een gebruiksaanwijzing
voor krankzinnigen in praktijk bracht: rustig houden en vooral niet
tegenspreken. Ik trok met bestudeerde kalmte mijn sokken aan, en vond
toen, dacht ik, de juiste voortzetting.
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"Kijk", zei ik bescheiden, "je moet mij goed begrijpen, het lijkt mij ook
wat overdreven, als je dat zo zegt: "tot mijn vorming bijgedragen",
maar ja, zo voelt hij het zelf nu eenmaal".
"Ja", zei mijn vrouw met een dromerige glimlach, "merkwaardig hè".
Ik ging me maar scheren.
Maar daarmee was ik er niet af. Dat was op een dinsdag en de rest van
de week kon ik niet goed op dreef komen. Het bewustzijn van zo gezegd
aan één stuk door aan vorming te doen, temperde wat je zou kunnen
noemen mijn natuurlijk élan. Ik benaderde mijn leerlingen met een on~
wennige omzichtigheid, aaide over hopen fouten heen. en nam de meest
hemeltergende stommiteiten nog in welwillende overweging, alsof er in
elk geval wel veel goeds in stak. Kortom, ik was mooi op weg zelf uit
vorm te raken. Mijn zesdeklassers werden er stil en bedrukt van, en de
meisjes verdachten mij aL hoorde ik later, van het een of ander held-
haftig verzwegen leed. Gelukkig bracht toen het eerste maandagmorgen~
uur de hoognodige ontspanning. Een jongen, die op zijn laatste rapport
een zeven had, zag desondanks een aoristus secundus met reduplicatie
voor een plusquamperfectum aan! En toen vervolgens de rest van de
klas ook nog deed, alsof dat zo hóórde, kon ik mij in één slag van alle
pedagogische verdringingen ontdoen. In de termen, die ik in een school~
praktijk van ruim dertig jaar zorgvuldig heb geselecteerd als zijnde niet
geheel ongeschikt om ook op hoogtepunten mijn gevoelens adaequaat te
vertolken, legde ik met splinterige nauwkeurigheid uit, wat ik van hun
kennis dacht. Na afloop voelden wij ons allemaal opgelucht. De klas
had de herkenningsmelodie weer eens gehoord en voelde zich helemaal
thuis, en ik zelf, wel, ik wil bekennen, dat ik floot, toen ik naar huis
fietste!
Maar het raadsel van de vormingsbijdrage liet mij nog niet los. Een
raadsel werd het eerst recht, toen ik mij realiseerde, dat deze dankbare
jonge doctor toch eigenlijk nauwelijks lang genoeg van mijn onderwijs
had genoten om daardoor blijvend ... Ja, je kàn het natuurlijk nooit
weten, maar wel beschouwd was het met één jaar Grieks in de derde
voor hem bekeken geweest. Nu geef ik toe, de mars van de brave Xeno~
phon, die het met zichzelf zo bijzonder getroffen heeft, wordt onder mijn
handen een vrij pittige affaire, en men moet mij de onregelmatige werk-
woorden hebben horen presenteren om te beseffen, hoe veel variatie
daar in zit - of nee in die variatie zit nu juist niet de charme, laat ik
zeggen: hoe fleurig die niet zó boeiende stof zich laat opdienen. Maar
met dat aL het kostte mij toch wel enige moeite om vlotweg aan te
nemen, dat ik het hem met een brok Xenophon en een portie stamtijden
zo onvergetelijk had aangedaan, dat hij het vijftien, zestien jaar later
nog nodig vond daarvan te getuigen in een voorwoord. Een Platonische
verwondering maakte zich van mij meester, en ik legde mij zelf enige
vragen voor, die duidelijk mijn filosofische scholing verrieden. "Vorming
- wat is dat eigenlijk?" Nu moet je met vragen, waarin sprake is van
"eigenlijk", altijd voorzichtig zijn: je kunt dan beter een omtrekkende
beweging maken, en beginnen met vast te stellen, wat "vorming" in elk
geval nièt is. Wie de term gebruikt, redeneerde ik, denkt niet aan al de
ingrediënten, waaruit een mens is opgebouwd. De toewijzing "van vader
mijn schouders, van moeder mijn hart" of iets in die trant valt dus buiten
de vorming . Van de erfelijkheid geeft dit vers overigens bepaald een te

225



simplistische voorstelling! Alsof alle bestanddelen zo maar restloos her~
leid zouden kunnen worden tot het ouderpaar! 0 jé nee! Een onmisken-
baar snuifje zelfs van heel verre verwanten in de zijlijn laat zich niet
zelden aantonen. En héél moeilijk weg te werken zijn ook de sporen
van die leden van het voorgeslacht. die nooit recht hebben willen deugen!
En daarom behoeft geen enkele moeder zich ooit verwonderd af te vra~
gen. van wie haar dochter toch die lichtzinnigheid zou hebben. Natuur~
lijk. zij zelf is nooit zo geweest. maar was daar niet aan de kant van
haar man een achteroudtante. die in haar rebelse jaren lelijk uit de rails
gelopen is. ja in een verhit moment zichzelf vergeten heeft. en daarom
nu nog met iets van afgunstige horreur wordt herdacht? Het zijn vooral
vaders. die geneigd zijn de doorzichtigheid van het erfelijke mengsel
pijnlijk te overschatten. Als ik hun uitleg. dat het gymnasium voor hun
kind niet de geschikte school blijkt te zijn. willen ze eerst met de moed
der gekwetste ijdelheid de dingen bij de naam noemen: "Dus - zij kàn
het niet". En dan verwerken ze dat in een broedend zwijgen. terwijl ze
een paar keer knikken. alsof ze de zaak nu door hebben: "ze hééft
natuurlijk ook een moeder!" Je kunt het hen zien denken. Maar ze
spreken het niet uit. nog nèt niet. Eigenlijk jammer: anders zou je er op
kunnen wijzen. dat het misschien iets minder eenvoudig in elkaar zit.
Intussen. dit was maar een zijsprong. Terug dus naar wat vorming -
nièt is. De analyse. die we gelukkig nooit kunnen uitvoeren. al zouden
we 't soms willen: "Tobias is in hoofdzaak gecomponeerd uit zoveel delen
vader. zoveel delen opa. een flinke dosis moeder en een lelijke scheut
van uitgerekend oom Henri" - die analyse zou ons omtrent de vorming
niets wijzer maken. Het hoe dan ook samengestelde eindproduct der
erfelijkheid. dat Tobias heet. is voor het proces der vorming nog maar
het aanvangsmateriaal: in de loop van zijn leven wordt Tobias dan als
ieder mens gekneed. gedeukt. be-schaafd en begroefd. bijgevijld en op~
geduimd. en dàt heet dan "gevormd".
Veel wijzer geworden zijn we intussen nog niet. Want hoe deze vor~
ming nu eigenlijk in zijn werk gaat. en wie er vooral aan meedoen -
dat zijn voor de hand liggende vragen. maar ik heb er geen antwoord
op. Marcus Aurelius maakt de indruk heel precies te weten. aan wie
van zijn familieleden en leermeesters hij elk stuk van zijn geestelijke
inboedel te danken heeft. Maar met alle respect voor de keizerlijke filo-
soof. die ik zo graag citeer. wanneer ik de pas geslaagde eindexamen~
candidaten moet toespreken - mijn collega's zijn dan wel zo goed om
hun vertrouwdheid met mijn tekst niet te laten blijken - van zijn lijst
van hofleveranciers van geesteswaren geloof ik niet al te veel. Hoe weet
hij dat eigenlijk allemaal? Want wie zal zeggen. óf. hoe. en in welke
mate hij door deze of gene is beïnvloed? In elk geval ik niet! Je kunt
natuurlijk proberen vast te stellen. welke mensen een bijzondere indruk
op je gemaakt hebben. Maar gesteld dat dit lukt. en de vervalsende her~
innering de zaak niet al te veel vertroebelt. weet je dan óók. dat juist zij
een belangrijke bijdrage hebben geleverd voor je vorming? Welnee. Niet
de figuren. die je in verbazing hebt bewonderd en zelfs een poosje in
stille dweperij hebt vereerd. zijn de vormers bij uitstek geweest. Zij
hebben misschien wel dat tierelantijntje aangebracht. dat zich nu nog
verraadt in die vreemde liefhebberij. waarover je kennissen zich zo ver-
wonderen. omdat het eigenlijk niet goed past bij je verdere structuur; of
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zij hebben een plekje in je wat week gemaakt. en daar heb je dan de
rest van je leven zo af en toe nog last van. Maar daar blijft het dan ook
bij. Nee. wie tenslotte verreweg het meeste aan je hebben gedáán, dat
zijn juist de anderen, de zo heel erg gewonen. die te vertrouwd waren om
op te vallen, en op bewondering of verering geen aanspraak konden
maken. Zij hebben je levensklimaat bepaald. je dagelijks met hun kab-
belt jes van voelen en van denken overspoeld. het zou wel een wonder
zijn, als er niet heel wat van hun slib was blijven hangen. Maar je
herinneren, dat dit gebeurde, doe je natuurlijk niet.
Trouwens. met herinnering moet je. geloof ik. heel voorzichtig zijn. Im-
mers wàt wordt eigenlijk vastgehouden in de herinnering? Is er iemand,
die met de pretentie van exactheid durft te zeggen: "al datgene en uit-
sluitend datgene, wat eenvoudig niet mocht worden vergeten"? Hij zou
de werkelijkheid gruwelijk flatteren. Het geheugen is ergerlijk onbereken-
baar, en gedraagt zich min of meer als een leraar, wiens rondgestrooide
cijfers moeilijk te doorgronden zijn: "Waarom krijgt zij een zeven en ik
maar een zes min?" Zo zou men ook het geheugen ter verantwoording
willen roepen: hoe gaat de selectie van ervaringen. die onthouden zullen
worden. eigenlijk in zijn werk? Zit daar wat je noemt lijn in? Zo ja.
waarom herinner ik mij dan van die beslissende wending zo goed als
niets, terwijl ik dat heus niet belangwekkende incidentje nog precies
voor mij zie? Nu kan ik dat van die "beslissende wending" nog wel be-
grijpen: die bleek pas later zo beslissend, en zag er destijds uit als een
onnozel draaitje. Maar kan van die momenten. die mij met een plaat jes-
achtige helderheid zijn bijgebleven. dan tenminste worden getuigd. dat
zij door een uitzonderlijk zware gevoelslading duidelijk werden onder-
scheiden van alles wat spoorloos vergeten werd? Nee, ook dàt niet. Of
ervaringen al dan niet vastgelegd zullen worden. dat hangt helemaal
niet af van hun eigen betekenis, de begeleidende emoties spelen een rol,
zij het ook niet zo'n heel grote. maar de bereidheid van het geheugen
zelf geeft de doorslag. En dat werkt blijkbaar zo ongeregeld als een
schooljongen: bij tijden doet het er eenvoudig niets aan, en dan plotse-
ling komt er een onvoorziene vlaag van weer snel gebluste ijver. Dus
als je wilt weten, wie of wat je gevormd heeft. dan heb je aan die her-
inneringsbeelden niet al te veel.
Neem bijvoorbeeld de reprimande. die ik als jongen van een jaar of vijf.
zes heb moeten incasseren van een ouwe boerenknecht. Ik weet het nog
heel precies. Ik logeerde op de boerderij van mijn oom en hielp - ten-
minste dat dacht ik - bij het laten drinken van de kalveren. Ik had ze
dus eerst mee uit het land gehaald en wachtte toen op het moment,
waarop er een plank gelicht zou worden uit het hek, waar zij nu achter
stonden te dringen: dan zouden zij allemaal hun kop er door steken en
kunnen drinken uit één van de lange rij emmers. Maar in dat laatste
zat nu juist de moeilijkheid. die elke kalvermaaltijd voor mij spannend
maakte: er waren altijd voorlijke gulzigerds. die aan hun eigen portie
niet genoeg hadden en dan driest mee slobberden uit andere emmers;
er waren ook sukkelachtige treuzelaars, die zich achteruit lieten dringen
en uit zich zelf niet aan hun trek kwamen. Dan moest er dus worden
ingegrepen: de stok in mijn hand was niet zo maar een moeilijk hanteer-
baar ornament, maar diende ook om de vraatzuchtigen te leren hun
kop niet te steken in vreemde emmers, en om de bescheiden achterblijvers
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te helpen aan wat hun eerlijk toekwam. Alle macht is gevaarlijk, zegt
men, voor wie er mee is bekleed, en ik bleek geen uitzondering te zijn.
Misschien was het ook mijn schoolmeestersinstinct, dat tot een voor~
tijdige openbaring kwam, in elk geval ik legde in mijn corrigerende arbeid
onder de kalveren meer overtuiging dan strikt noodzakelijk was. En
toen kwam het einde:
"Nee jongen. je moet die kalven niet zo op de kop slaan! Denk je dat
die beesten geen gevoel hebben?!"
Ik hoor nog het brommerige, wat hese geluid van de ouwe Dorus, en
ik zie nog zijn ringbaard om het aapachtig lelijke gezicht. Maar dan
breekt de film af. Ik heb voorzover ik kan nagaan mijn stok laten vallen,
maar een scherp beeld van de afwikkeling van het geval heb ik niet.
Ik weet wel dat ik mij schaamde. Als ik het nu bekijk: nauwelijks terecht.
Mijn fervente pogingen tot rechtsherstel hadden eenvoudig geen ruimte
gelaten voor bijgedachten. en dat die beesten, die zich misdroegen, ook
gevoel hadden en dat ik ze pijn zou doen, was niet in mij opgekomen.
Maar van verzachtende omstandigheden had ik toen nog geen weet en
mijn schaamte werd dus niet getemperd. Ik heb mij wel vaker geschaamd.
zij het lang niet zo vaak als men zei, dat ik dat doen moest, en ik heb
er soms ook heel wat meer reden voor gehad. Maar ik heb het, geloof
ik, nooit zo pijnlijk ondergaan als die eerste keer, toen het eigenlijk niet
hoefde. Krijgen wij door de jaren heen ook zo iets als gewetenseelt?
Met het drinken van kalveren heb ik mij nooit meer ingelaten, en de
ouwe Dorus ben ik er altijd wrokkig op blijven aankijken. Maar des-
ondanks ik zou hem graag een plaats gunnen in de galerij van mijn vor-
mers, als ik ervan overtuigd was dat hij daar hoorde. Maar hoort hij
daar? Zijn woorden hèbben indruk op mij gemaakt, en hij hééft die ene
maal mijn schaamtegevoel geactiveerd. Maar of hij daardoor tot mijn
vorming heeft bijgedragen ... ? Dat hij toen werkelijk de volledige ont~
plooiing heeft verijdeld van een dierenbeul~in~knop lijkt mij een wat
stoute hypothese.
Nee, als het er om gaat vast te stellen, wie eigenlijk onze vormers zijn
- en daar gaat het nog altijd om! - dan ben ik geneigd de herinnering
als onberekenbaar af te schrijven. Maar tot wat ik genoemd heb de "zo
heel erg gewonen" - ja daartoe behoren zonder twijfel ook de mensen,
die je lange jaren hebben onderwezen. "Bijdragen tot vorming" - mis~
schien had de man van de machtige dissertatie toch niet helemaal on-
gelijk. Het zou mij ook spijten, als hij het wel had.

11

Dit is dan de inleiding tot , ja waartoe eigenlijk?
"Wat moet het worden?" vroeg mijn vrouw.
Ik herkende de toon. Zo placht ik vroeger vlak voor Sinterklaas bij mijn
dochter te informeren naar de bedoeling van een voorlopig duister hand~
werk, waarvan ik vreesde, dat mijn vrouw zelf het naar de eindstreep
zou moeten dragen.
"Tja", zei ik - want wat zèg je dan? - "ik weet het zelf nog maar
half. Zo maar wat losse herinneringen, een ongeregeld autobiografietje" .
,,0", zei ze peinzend, en niet helemaal gerust. "Maar als het over alle
mensen gaat, die jou gevormd hebben ".
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Ze maakte de zin niet af, en het was niet nodig ook.
"Neeee''', zei ik, "dáár denk ik niet over".
Kijk, er zijn dingen, die verder geen mens aangaan. Natuurlijk. vanaf
het ogenblik, dat ik als leider van een toneelclubje de fout beging, waarin
door de tijden heen wel meer toneelleiders vervallen zijn, en mijn tegen-
speelster niet in de eerste plaats koos, omdat ze zo bijzonder goed spéél-
de - nou ja, ze maakte er wel iets van, en het heeft ook geen brokken
gegeven, maar helemaal eerlijk was het achteraf bezien toch niet -, van-
af het ogenblik dus, dat ik kwam tot die artistiek onvergeeflijke, maar
nooit betreurde misstap, is dat meisje de hoofdrol blijven spelen in mijn
leven, en inderdaad, als ik alles over mijn vorming zou willen vertellen ....
Goed, dat wil ik dus niet. En ook zij, die verder behoren tot mijn ..naaste
omgeving", behoeven niet bang te zijn, dat ik hen wat je noemt op straat
zal brengen. Ook over hun bijdragen zal ik hoogstens een paar flarden
rapporteren. Kortom, ik vertel beslist niet meer dan ik kwijt wil.
Ja, zo'n eerste vrijwei achteloos neergeschreven uitdrukking blijft dan
toch weer even haken - tenslotte gaat zo'n leven van letterknechterij
je ook niet in de kouwe kleren zitten -: "Kwijt wil.. .... ?" Wil ik werke-
lijk iets kwijt, heb ik dus de behoefte iets van mij af te schrijven om er
mij voorgoed van te ontdoen? En zo niet, waarom spui ik dan überhaupt
i~ts, hoe weinig dan ook, van mijn herinneringen? Ik weet geen beter ant-
woord dan: voor mijn plezier. Natuurlijk zijn er nu dieper gravende lie-
den, die menen, dat ik hiermee de vraag alleen maar verschuif: waarom
heb ik dan plezier in...... enzovoort? Maar op dat soort vragen moet
dunkt me ieder dubbel blank aanzetten. Wie probeert duidelijk te maken,
waarom hij iets prettig vindt, komt nooit verder dan een uitvoeriger
verhaal, waarin hij nog eens vertelt, dat hij het heus prettig vindt. Dat
wil niet zeggen, dat de vragen nu op zijn: is het - zo kun je doorgaan
- niet een nogal bedenkelijk symptoom van een dagje ouder worden,
als je zo met de glimlach der vertedering over je eigen verleden gaat
aaien? En als het iedereen steenkoud laat dat een nu door reumatiek
geteisterde opa ook eens zo lekker mollig is geweest, dat men het nuttig
en nodig vond hem poedelnaakt op een schapenvacht te fotograferen,
kun je dan meer interesse verwachten voor een geschreven portret? Ook
al zou je de goegemeente kunnen suggereren, dat je eens zo'n veelbe-
lovend jongetje bent geweest, en dat je wie weet wat geworden zou
zijn, als de omstandigheden maar wat hadden willen meewerken - ,,'t
ligt altijd aan de schaatsen!" zei mijn moeder, die zelf op het ijs gezien
mocht worden -, zelfs dan zou niemand warm lopen voor zulke ont-
hullingen in de irrealis. Hoeveel minder moet dit dan nog het geval zijn,
als je je met de beste wil van de wereld niet over de omstandigheden
kunt beklagen, en moet bekennen, dat er wel geen onvermoede moge-
lijkheden in je verstikt zullen zijn! Maar steekt er dan in het leveren
van een zelfportret niet een ongezonde dosis eigendunk en eigenliefde,
en een forse overschatting van de belangrijkheid van wat de Amerika-
nen zo bescheiden noemen ..this writer"? Vervelende vragen, waar je
dan ook nog niet met al te veel nadruk nee op mag zeggen, want dan
word je geacht juist door je felheid alleen maar de waarheid van het
tegendeel te demonstreren. Ze hebben je zo hinderlijk gauw dóór tegen-
woordig! Als je de blaam moet dragen zo weinig met je tijd mee te
gaan, dat je waarachtig nog nooit "in analyse hebt gelegen", ben je
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tenslotte zelf praktisch de enige, die niet zo vlot kan meepraten over de
duistere diepten van je eigen ziel.
Ik laat het dus graag aan anderen over, mij van "vlucht uit de realiteit"
te betichten, en uit te maken, welke dingen ik allemaal verdrongen en
dan waarschijnlijk ook wel weer gecompenseerd heb. Ik doe toch le~er
waar ik zin in heb! En dit laatste zinnetje is denk ik verschrikkelijk
onthullend.
Van mijn vaders familie heb ik als kind nooit veel gemerkt. Het portret
van mijn grootvader hing in onze huiskamer, maar ik moet bekennen,
dat dit conterfeitsel bij mij nooit de gedachte heeft doen opkomen: wat
is het toch jammer, dat ik hem niet persoonlijk heb gekend. Een stoere,
maar heel barse kop, die je op het idee zou brengen eerst nog maar eens
een blokje om te lopen voor je bij hem over de vloer kwam. Mijn vader
citeerde bovendien een uitspraak van hem, die mij ook niet van zijn
zachtzinnigheid kon overtuigen. Blijkbaar niet behorend tot de al te teer~
hartige ouders, die aan elke klacht over school direct het volle pond
geven, hield hij nadrukkelijk zijn lieve jongens voor, dat op school mees~
ter de baas was. En bij de toekenning van rechten op dit punt was hij
beslist niet krenterig: "hij mag met jullie doen wat hij wil, mits hij al is
't ook maar zo'n klein stukje van jullie bij mij thuis brengt." Mijn vader
illustreerde dit citaat met een gebaar, en als je daar op af ging, dan
mocht de portie zoon, die hij als souvenir toereikend achtte, toch eigen-
lijk geen naam hebben. Nee hoog genoteerd stond deze grootvader bij
mij niet. Ergens op zolder had ik een oude plaat gevonden van pedago~
gische strekking: vader kinderschrik sneed kleine jongetjes, die leugens
vertelden, de tong uit! Moeder kinderschrik maakte zich weer op andere
wijze verdienstelijk. maar aangezien zij zich uitsluitend met de correctie
van kleine meisjes occupeerde, had mijn belangstelling voor haar een
meer academisch karakter. Haar echtvriend daarentegen bracht mij soms
tot een steelse controle, of mijn' tong nog wel zat waar hij hoorde. Met
deze formidabele figuur nu stond voor mijn gevoel de man van het por~
tret in een niet helemaal duidelijk verband. Misschien was mijn beoor~
deling van hem heel onbillijk, en het is zelfs niet onmogelijk, dat ik meer
op deze voorvader lijk dan ik graag zou denken: ik heb mij tenslotte.
terecht of ten onrechte, de reputatie verworven van "een niet altijd mak~
kelijk man" te zijn, en zonder twijfel heb ik moeten leren, dat je gelijk kunt
hebben op een manier, die je bijna weer in het ongelijk stelt.
Ook de overige leden van mijn vaders familie speelden in mijn jeugd
geen rol van enige betekenis. De broers en zusters waren in de ver~
strooiing opgegroeid, enigen waren als zo veel Friezen uit die dagen als
länverhûzers naar Amerika getrokken, en ook de vier broers, die in
het land bleven, kwamen maar hoogst zelden bij elkaar over de vloer.
De familie van mijn moeder daarentegen zat hecht in elkaar, en veel van
mijn liefste jeugdherinneringen zijn verweven met de boerderij in Sloten.
waar ook het kalverendrama zich afspeelde.
Mijn grootvader heb ik ook wel gekend toen hij nog boer was, maar in
de jaren, die mij het helderst voor de geest staan, was mijn oudste oom
hem al opgevolgd in het beheer van de boerderij en woonde hij zelf aan
de andere kant van het stadje. Hij was klein en breed geschouderd. en
had het vriendelijke gezicht van een evenwichtig man, die in rustige
vastberadenheid zijn weg ging. Mij imponeerde in hem allereerst het
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feit. dat hij zijn zijden petje wel bij het bidden en danken even afzette.
maar verder blijkbaar altijd op mocht houden. Als ik mijn pet te laat
afrukte. werd ik direct bestookt met de vraag of ik er vogeltjes onder
vervoerde. Wat ook opviel waren zijn kromme benen. die terecht of ten
onrechte werden toegeschreven aan zijn paardrijders-verleden. Hij was
nl. in zijn bloeitijd een enthousiast hardrijder geweest. en mijn groot-
moeder had hem vaak niet zonder bezorgdheid zien uitrijden naar de
Sneeker markt. omdat er altijd de kans bestond. dat hij thuis kwam met
een nieuw aangekocht paard, meedravend achter de sjees. Nee. hij wou
niet beweren. dat deze nieuwe aanwinst beslist nodig was voor het be-
drijf. maar het zou jammer geweest zijn hem niet te kopen. Er stak een
harddraver in, dat had hij direct gezien. en ze zou er nog eens wat van
beleven! Hij behoefde het edele dier alleen maar te ontwikkelen om
hem later met zware winst van de hand te kunnen doen. Deze toekomst-
droom bleek geregeld bedrog: de enkele maal. dat het paard alle belof-
ten realiseerde, kon hij er maar niet toe komen het te verkopen. en zware
winsten heeft zijn door geen teleurstelling te doven liefhebberij hem
nooit opgeleverd. Maar hij moet er slim veel plezier uit gehaald hebben,
en hij kon er met smaak van vertellen. Ook van "de brune", het prijzen
wegdragende tuigpaard van mijn oom, vond hij het eigenlijk zonde,
dat hij niet opgeleid werd voor het veel nobeler draven. Je zou er
zo'n beste harddraver van kunnen maken. Mijn oom was voor deze meer
voelbare dan uitgesproken kritiek niet gevoelig en bleef doorgaan met
wat de oude man maar een tam vermaak vond.
Een wandeling met mijn grootvader door de stad was geen onverdeeld
genot. want hij klemde mijn hand met ijzeren greep in de zijne, zodat ik
geen kans kreeg mij onverwachts in de gevaren van het verkeer te stor-
ten - er kwam wel eens in verbazing nagestaarde auto langs en de
dokter reed op wat toen een stoom fiets heette -. Bij hem thuis daaren-
tegen was het zonder enige beperking heerlijk. Tenminste voorzover het
van hem afhing. Ik herinner mij, dat hij een tijd lang een minder ge-
slaagde huishoudster had. die mij op ongeregelde tijden wou zoenen.
maar ik was bereid zelfs dat lijdelijk te ondergaan: er stond te veel
tegenover! Hij was altijd te vinden voor allerlei spelletjes. en leerde mij
met eindeloos geduld en veel grapjes ook schaken. Hij liet mij net vaak
genoeg winnen om de moed er in te houden, maar leerde mij tegelijker-
tijd. dat je verlies rustig behoorde te aanvaarden. Als oudste wethouder
trad hij op als loco-burgemeester, en het feit dat de baardige veldwach-
ter dan bij hem kwam om stukken te laten tekenen. vervulde mij niet
alleen met een zekere regententrots. maar gaf mij ook een gevoel van
mij kan niks gebeuren. Mijn grootvader had blijkbaar "iets te zeggen"
over de indrukwekkende politie-man. Wanneer mijn moeder afscheid
van hem nam, was hij ontroerd: zijn lippen trilden en de tranen rolden
hem over de wangen. Ik vond het een wat griezelig gezicht, maar keek
toch elke keer gespannen toe. en ik zou mij geloof ik te kort gedaan
hebben gevoeld, als het merkwaardige verschijnsel was uitgebleven.
Van deze grootvader, wiens voornaam ik altijd met trots heb gedragen,
herinner ik mij nog één licht dramatisch moment. Dat was toen hij aan
mijn broer, zijn oudste kleinzoon, een gebloemd fluwelen vest cadeau
wilde doen. dat hij zelf nog als jongkerel had gedragen. Maar het was
wel de bedoeling, dat hij, het droeg, hij wilde niet dat het in de kast
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bleef hangen. Mijn broer begreep, dat hij onder deze voorwaarde het
geschenk toch niet kon aannemen, en uitte aarzelend zijn twijfel, of je
zoiets nu nog weL ..... Hij behoefde zijn zin niet af te maken. De oude
man bracht het vest weer in zijn slaapkamer, kwam terug, legde mij
zijn trillende hand in de nek. en leidde mij zo naar de voorkamer, waar
hij een nieuwe pijp stopte en voor het schaakbord ging zitten. Mijn
broer kwam landerig achter ons aan.
"Niet verder oVOirpraten. mijn jongen", zei hij toen.
Heb ik dit voorvalletje gedramatiseerd, of had het werkelijk zo'n bijna
tragisch accent als het in mijn herinnering heeft behouden? Ik weet het
niet, maar indruk gemaakt heeft het zeker .
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UIT ANDERE HOEK

EEN VERWERPELIJK PLEIDOOI
VOOR HET GELIJK VAN DE BIJBEL *)

De uitgever H. J. Paris te Amster-
dam heeft het nuttig geoordeeld ons
volk te verblijden met de vertaling
van een Duits boek, waarvoor een
reclame wordt gemaakt, die op haar
zachtst gezegd ongebruikelijk is. De
schrijver is zekere Werner KeIler,
een journalist, die een ietwat. dilet-
tantische belangstelling voor bijbel
en archaeologie schijnt te hebben op-
gevat en vervolgens zijn kennis heeft
geëtaleerd in een dik en duur boek
onder de on-sympathieke titel ,Und
die Bibel hat doch recht", in het Ne-
derlands vertaald "De bijbel heeft
toch gelijk". Het is mijn mening, dat
noch de uitgever, noch de vertaler
ds. C. M. de Vries alias Ted Loge-
man, hun goede naam eer aandeden
toen zij hun krachten aan dit beun-
hazerige en verwarring stichtende
boek gingen wijden. Ik wil trachten
mijn zeer ernstige bezwaren nader
onder woorden te brengen.
De sensationele reclame, die de uit-
gever voor dit boek maakt is antipa-
thiek. Dat in de jaren 1955-'56 een
honderd duizend Duitsers zich dit
boek hebben aangeschaft hoeft voor
ons theologisch welonderlegde en
bijbels geschoold volk geen aanlei-
ding te zijn eveneens warm te lopen
op een geschrift, waarover nog geen
bevoegde recensent een goed woord
heeft gezegd. Ik heb dan ook sterk
de indruk, dat de stapels exempla-
ren in de etalages der boekverkopers
de reclameformulieren en zelfs de
poststempels van de uitgever Paris
op deze recensies moeten vooruit-
lopen om het eerste debiet van
10.000 exemplaren te verzekeren. Als
ik dan bedenk, dat de circa twee ton,
die de goedgelovige kopers in dit
werk steken zo ongeveer de eerste
kosten van een goede Nederlandse
opgravingscampagne in het Nabije
Oosten zouden kunnen dekken, gaat
mij een rilling door de ziel.
Niet minder antipathiek dan de op
effect berekende reclame is de nade-
re precisering van de titel. Want
waarin moet de bijbel eensklaps ge-
lijk gekregen hebben? De heer Wer-

ner KeIler zegt, dat de oudheidkun--
digen de historische waarheid van de
bijbel hebben "bewezen" en daar-.
mede de critici van de 19de eeuw
hebben gelogenstraft. Hij zegt: vroe-
ger meende men in de bijbel alleen
maar met "heilsgeschiedenis" te doen
te hebben maar nu is dan toch dui--
delijk aangetoond, dat het allemaal
"echte" geschiedenis blijkt te zijn.
Ik krijg sterk de indruk, dat de heer
Werner, KeIler in zijn jeugd slechts.
catechisatie heeft gehad of misschien
wel helemaal geen godsdienstonder-
wijs heeft genoten, want anders zou
hij de verhouding tussen archaeolo-
gie en bijbel wetenschap niet zo sim-
pel hebben gesteld. We bezitten op
het gebied van het Oude Testament.
geen "radicale school", die de histori-
citeit van Mozes, David of Jesaja
heeft ontkend tenzij misschien in de
leringen van wijlen professor Danek
in Praag, maar die maakte dan ook
geen school. Ik ken geen Oud-Testa-
menticus van de vorige of van deze
eeuw, hoe kritisch-wetenschappelijk
ook, die ooit heeft beweerd, dat de
verhalen rondom Mozes en de profe-
ten alleen maar heilsgeschiedenis
boden zonder historische achter-
grond. Daarmee is de eerste stelling
van de schrijver al een slag in de
lucht. De bijbelgeleerden van alle
richtingen hebben steeds duidelijk
gemaakt, dat het Oude en het Nieu-
we Testament ook en o.a. een ge-
schiedenis van Israël bieden, die wij
met behulp van de oudheidkunde en
van onze kennis van het Oosten zo
goed mogelijk naar chronologie en
decor trachten te reconstrueren.
Wel hebben de bijbelgeleerden meer
en meer oog gekregen voor het ty-
pisch karakter van de overlevering,.
die oosters is, die in een godsdienstig
schema is geplaatst en die naar het
woord van Martin Buber dikwijls
meer heeft van de "geschichtsnahe
Sage" dan van een "Bericht eines
begeisterungslosen Chronisten". Ik
zeg het uitdrukkelijk in deze tegen-
stelling omdat ik geen lust heb met
wat nu volgen gaat koren te ver-
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'schaffen op de molen dergenen, die
altijd weer bijzonder blij en ontlast
schijnen te zijn wanneer men een
bijbels bericht voor on-historisch kan
verklaren. De "geschichtsnahe Sage"
is verre van onschuldig of vrijblij-
vend, integendeeL
De heer Werner KeIler heeft nu ech-
ter op zich genomen aan te tonen,
dat de historische berichten van de
bijbel uiterst betrouwbaar zijn. Hij
maakt daarbij een gretig gebruik van
allerlei voorbarige en sinds lang ach-
terhaalde conclusies, die door ar-
chaeologen met apologetische bedoe-
lingen uit hun werk getrokken zijn.
Het déraillement van Sir Leonard
Woolley, die meende in Ur der Chal-
daeën de sporen van de zondvloed
gevonden te hebben, blijkt eensklaps
weer een waardevol argument. Hoe-
wel door professor Forbes hier te
Amsterdam in zijn laboratorium sinds
lang is aangetoond, dat Woolley zich
vergiste omdat hij stuifzand voor be-
zinksel van vloedwater aanzag, wordt
de befaamde theorie van Woolley
toch maar weer opgewarmd aan de
lezers voorgezet. Dat de opgravin-
gen te Jericho tot nu toe geen en-
kele, maar dan ook geen enkele bij-
drage hebben geleverd voor de op-
lossing der problemen rondom de in-
tocht van de Israëlieten in Kanaän
wordt kalmpjes vergeten omdat een
oudheidkundige eens heeft beweerd,
dat hij de ineengestorte muren en
de sporen van een natuurcatastrofe
uit Jozua's tijd ontdekt had. De
tegenwoordige kordate leidster van
de opgravingsexpeditie in Jericho,
miss Kenyon, kan het ons wel anders
vertellen!
Wat het verschil is tussen verant-
woordelijke vakbekwaamheid en
pseudo-wetenschappelijk gedaas kan
aan ieder duidelijk worden, die bv.
de moeite neemt het artikel van dr.
A. de Buck: De Hebreeën in Egypte
(in Varia Historica, Assen, 1954) te
vergelijken met datgene, wat de heer
Werner KeIler ons daarover voor-
schotelt in zijn hoofdstuk over Jozef
en Mozes. Wat voor de voorzichtige
Egyptoloog mogelijkheden zijn, is
voor de dilettant Werner KeIler
zekerheid. Hij weet bv. zeker, dat
Mozes een Egyptische naam is, die
"kind" betekent, hoewel het o.i. heel
wat waarschijnlijker is in deze He-
breeuwse naam "mosjè" een hei-
landstitel "de uittrekker" te ontdek-
ken. Hij weet zeker dat Jozef onder-
koning was en Ramses II de farao
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van de verdrukking. De Egyptoloog
echter verwondert zich daarover dat
de rijk vloeiende bronnen voor de
geschiedenis van het Nijlland ons
geen enkele aanwijzing hebben ge-
geven voor het optreden van een
Mozes of een Jozef en niet schijnen
te weten van een farao die bij de
achtervolging van vluchtende He-
breeën is omgekomen. Dit zwijgen
bewijst niets tegen de historiciteit
van Mozes, natuurlijk niet, maar het
is ook onwaar om te zeggen dat de
oudheidkunde de historische waar-
heid heeft aangetoond. De literatuur
en de monumenten van Egypte heb-
ben laten zien hoe de bijbel juist is
in zijn decorbeschrijving en de cou-
leur locale dikwijls meesterlijk weet
te treffen, maar verder zullen we ons
moeten neerleggen bij de voorzich-
tige uitspraak van dr. De Buck aan
het slot van zijn artikel: "voor een
sluitend en overtuigend geheel zijn
de huidige gegevens ontoereikend".
Het lust mij niet te wijzen op tal van
onjuistheden zoals het dwaze ver-
band dat wordt gelegd tussen Abra-
ham (wie kan deze rondzwervende
nomade ook maar bij benadering da-
teren?) en de literatuur van Mari of
tussen een aanvechtbare geologische
these en de ondergang van Sodom
en Gomorra. De schrijver heeft ook
een zekere genialiteit in het sugge-
reren van sensationele consequenties
zonder dat hij partij kiest. Het ver-
haal over het zoeken naar de ark
van Noach op de Ararat is daarvan
een voorbeeld. Dat de expeditie van
Smith van te voren tot mislukking
gedoemd was kon destijds ieder met
een beetje gezond verstand begrij-
pen. Werner KeIler zegt niet wat hij
ervan denkt, hij houdt zich een beet-
je op de vlakte voor de kritische
lezers, maar de on-kritische lezer
denkt na de lectuur van deze geraf-
fineerde bladzijde: tjonge tjonge als
ze toch die Ark van Noach eens von-
den! Heeft niet Nicolaas II nog tij-
dens de eerste wereldoorlog een ex-
peditie naar de Ararat gestuurd die
met foto's is teruggekeerd? Maar de
foto's zijn bij de OktoberrevoIutie
verloren gegaan - die bolsjewieken
toch - natuurlijk hebben ze opzette-
lijk in hun strijd tegen de religie de
bewijzen van het godsbestaan ver-
donkeremaand. Dit is maa"r een klein
proefje van de onzin die honderddui-
zend Duitsers hebben moeten slikken
en door ds. De Vries met vlijt uit het
Duits is vertaald, blijkbaar zonder



kwaad geweten.
Het meest teleurstellend moet het
boek tenslotte zijn voor hen die
werkelijk menen daarin de wapenen
te vinden voor hun fundamentalisti-
sche opvatting, dat alles wat in de
bijbel wordt verteld "heus waar ge-
beurd is". Deze wapenen vinden zij
niet. Laat ik weer bij wijze van
voorbeeld eens terugkeren tot de
geschiedenis van Mozes. Nadat de
heer KeIler op zijn wijze heeft "aan-
getoond", dat Mozes een historische
figuur is brengt hij eensklaps de kri-
tiek op diens geboorteverhaal in de
discussie. Hij weet dat dit verhaal
een typische s.chablone is in de oude
Semietische literatuur. Ook van Sar-
gon van Akkad die eeuwen voor, Mo-
zes heeft geleefd, wordt verteld dat
hij door zijn moeder in een biezen
kistje op de rivier werd gezet en zo
terechtkwam in het paleis des ko-
nings. Het ontdekken van dergelijke
"schablone-verhalen" is in het alge-
meen geen argument voor hun his-
toriciteit! De heer KeIler weet dit en
houdt dus ook het verhaal van Mozes
en het biezen kistje voor on-histo-
risch ... Wat daarbij van de door
hem met zulk een kracht verdedig-
de stelling overblijft is mij een
raadsel.
Wel spreekt hij daarna zijn vernieti-
gend oordeel uit over degenen die nu
aan de hele historiciteit van Mozes
gaan twijfelen maar daarbij zeggen
we toch in goed Nederlands: dat-
dank-je-de-blikslager! Wanneer een
historicus aantoont dat de befaamde
slag bij het Manpad nooit is gestre-
den hoeven we niet de consequentie
te trekken dat Floris V niet heeft be-
staan. En hier ligt nu juist het pro-
bleem, hier liggen de voetangels en
klemmen van de bijbelse geschiede-
nis. De bijbelse literatuur is een
complex gegeven. Er is een vervlech-

ting van historische en on-historische
gegevens in de boeken, die waarlijk
niet zijn geschreven opdat wij er
later een geschiedenis van Israël uit
zouden reconstrueren zoals ons die
het meest aannemelijk voorkomt.
Hoezeer ook verankerd in deze aard-
se geschiedenis eist de Bijbel een
ander gelijk voor zich op dan
het alleen maar historisch gelijk. Het
is jammer dat het boek van Werner
KeIler in dit opzicht vertroebelend
werkt en de aandacht van de hoofd-
zaak heeft afgeleid.
Het is bijzonder jammer omdat de
oudheidkunde voor de bijbel inder-
daad zulk een boeiend en belangrijk
vak is. Datgene wat wij aan de oud-
heidkunde voor ons inzicht in de bij-
bel te danken hebben is onschat-
baar veel. We zien de decors der ver-
halen herrijzen, we zien hoe zij reliëf
krijgen in vergelijking met de ver-
wante verhalen van andere oude
oosterse volke'n. Wij moeten echter
niet verwachten dat we de weten-
schappelijke bevestiging zullen vin-
den van kennelijk miraculeuze ge-
schiedenissen, we zullen de ark van
Noach niet vinden zomin als het pad
van Mozes door de wateren van de
Rode Zee. Wanneer de uitgever H. J.
Paris te Amsterdam zou besluiten het
rijke materiaal dat we bezitten, wel-
geordend en zonder misleidende
consequenties, tegen schappelijke
prijs aan ons bijbellezend volk ter be-
schikking te stellen, heeft hij veel
goed gemaakt.

Prof. Dr. M. A. BEEK

*) Artikel geplaatst in De Groene
van 14 juli 1956 en welwillend ter
publicatie in Rekenschap afgestaan.

(Red.)

235



GROOT DÉMASQUE

Hen is met een mengsel van bitter-
heid, hartzeer en schaamte, dat wij
op het jaar 1956 terugzien. Hartzeer
om de illusies, waarmee het jaar
werd ingezet. Ondanks alle waar-
schuwingen van de Cassandra's, die
er altijd onder ons zijn, hadden wij
toch een beetje hoop, dat destalini-
sering, tactiek-van-de-glimlach en
"vreedzame co-existentie" wat meer
speelruimte, meer kansen, meer
"openingen" boden, dan de alles ver-
killende en verstarrende koude oor-
log. De Cassandra's kregen gelijk,
het werd een ontgoocheling. Al kan
men zeggen: voor beide partijen.
Want ook in Moskou is er weekla-
gen en tandenknersen. Aan de mu-
ren van het Kremlin spreken de
tekenen een duidelijke taal.
Bitterheid en schaamte kunnen ons
bevangen als wij de kortzichtigheid
en machteloosheid gedenken, waar-
mee het Westen reageerde op de kri-
tieke situaties, waarin de wereld na-
jaar-1956 werd gebracht. Het is wel
om zich telkens weer voor het hoofd
te slaan, wanneer men eraan terug-
denkt, hoe op een moment, dat een
heel volk zich met elementaire
kracht verhief tegen de grootste
doem van deze tijd, de totalitaire
tyrannie, de vrije wereld in onder-
linge verdeeldheid en verdeelde aan-
dacht terzijde stond. Een Sternstunde
werd gemist.
Het was wel een bijzonder fatale
samenloop, die week op de overgang
van oktober naar november, toen
de Russen zich koelbloedig op de
overweldiging van Hongarije konden
voorbereiden, terwijl de Engelsen en
Fransen, in conjunctie met het kleine
Israël, hun "opzetje" tegen Egypte
ten uitvoer legden, en de Amerika-
nen hun presidentiële verkiezings-
orgie uitvierden. Helemaal los van
elkaar stond dat allemaal niet en
zonder remmingen en reserves ging
het niet toe. Het pleit voor de rijp-
heid der Amerikanen, dat zij op een
der periodieke hoogtepunten van hun
nationaal bestaan, hun internationale
verantwoordelijkheid niet uit het
oog verlo'ren. Die verantwoordelijk-
heidszin was bij de regeringen van
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Engeland en Frankrijk ofwel afwe-
zig of totaal misleid.
Alle pleidooien, ook in ons eigen
land en van allerlei gezaghebbende
zijde, hebben ons niet van het goede
recht kunnen overtuigen inzake de
wijze, waarop Engeland en Frank-
rijk meenden in het Midden-Oosten
tot de vorm van eigenrichting terug
te kunnen keren, die met de kern
van een, hoe gebrekkig ook, geor-
dende internationale samenleving
in strijd is. Men kan in het Brits-
Franse optreden werkelijk niets an-
ders zien dan, zoals hier in de vorige
Internationale Kroniek gebeurde
(nog vóór de fatale overval op Egyp-
te) een atavistische vorm van grote
machtspolitiek. Zonder het al of niet
welslagen als een factor in de morele
beoordeling mee te laten wegen (in
de politiek speelt die factor stellig
ook een als rechtmatig erkende rol!),
heeft de uitslag dit min of meer his-
torisch gefundeerde oordeel toch wel
bevestigd.
Niemand zal kunnen ontkennen, dat
de Suezkwestie een knooppunt van
internationale verwikkelingen was
en dat Engeland en Frankrijk hier-
bij meer in hun vitale belangen be-
trokken waren en hiervoor ook ge-
voeliger waren dan de Verenigde
Staten. De misvatting zit hierin, dat
men meende, deze voor West-Euro-
pa vitale aangelegenheid te kunnen
forceren met de opvattingen en mid-
delen, die stamden uit een tijd, to'en
West-Europa zijn wil aan de wereld
kon opleggen. Misschien is het wel
zo, dat het Brits-Franse losbarsten
de ogen inderdaad geopend heeft,
met name van Amerika, voor de pe-
netratie van de Russische, altijd
destructieve, invloed in het Midden-
Oosten. Dat is geen rechtvaardiging
voor een optreden, dat door zijn
reacties bij de niet-Europese staten
allerminst geschikt was om die in-
vloed te neutraliseren. Integendeel,
het speelde de Sowjet-penetratie
regelrecht in de kaart bij die volken,
wier politiek onderscheidingsvermo-
gen nog ongeoefend is. Dat het on-
heil hier nog beperkt is gebleven, is
behalve aan de Russische bruutheid



in Hongarije voornamelijk aan de
Amerikaanse diplomatie te danken,
die, bij alle aarzelingen en tekorten,
mede aan de binnenlandse politieke
conjunctuur te wijten, in de Suez-
crisis misschien voor het eerst een
werkelijke mundiale verantwoorde-
lijkheidszin en door haar overschake-
ling van de Atlantische oriëntatie
naar andere werelddelen de elastici-
teit betoonde, welke een moderne
wereldpolitiek vereist.
Engeland en Frankrijk zijn niet
alleen in wereld politieke zin tekort
geschoten; zij deden dit ook in ty-
pisch Europese zin. Want er is naast
het ruimtelijke aspect der wereld-
verhoudingen ook een andere dimen-
sie, die zich naar de diepte, in tijd
en geest, richt. Het gaat in onze
wereld niet alleen om een ruimtelijke
ordening der samenlevingsverhou-
dingen, maar meer nog om een ge-
leidelijk aanpassingsproces in geeste-
lijke zin. Ernstiger dan de ouder-
wetse imperialistische expansie-drei-
gingen in geopolitische zin, zijn de
gevaren van geestelijk-imperialisti-
sche aard vanuit de moderne massa-
ideologieën. Daarom is de geestelijke
crisis, die het Russische blok thans
doormaakt, van zulk een wereldhis-
torische betekenis.
Waar zou men daarvoor meer ge-
voeligheid verwachten, dan in het
geestelijk overrijpe Europa? Dat de
beide leidende Europese cultuurvO'l-
ken, Frankrijk en Engeland, op het
moment, waarin de strijd om de
geestelijke vrijheid zich in het lot
van een Europese natie belichaam-
de, afwezig waren, in laatste instan-
tie omwille van materiële belangen
en een, op de uiterlijke kant gericht,
prestiges treven, is het meest bedroe-
vend en benauwend. Want hier, in
deze geestelijke dimensie, ligt im-
mers de enige roeping, die het oude
Europa in de wereld van de 20ste
eeuw met goed recht kan doen gel-
den.

Wat zich op het ogenblik in de Rus-
sische sfeer afspeelt, is bovenal een
geestelijk proces. Het is in wezen
wat men wel no'emt een wereld van
geestelijk gezag, die hier wordt aan-
getast en onweerstaanbaar in ont-
binding begint te geraken. Het bols-
jewisme, of het zich nu Stalinistisch
of Leninistisch noemt, is bezig zijn
greep over millioenenmassa's te ver-
liezen. Het zal best waar zijn, dat

hieraan mede sociale en economische
verhoudingen en processen, vorming
van regentenkaste's, evenwichtsstoor-
nissen tussen landbouw en industrie
en tussen onderdelen daarvan, ten
grondslag liggen. Maar het is de
geest, deze eeuwige woeler en wroe-
ter, die zijn ondermijnende, uithol-
lende, slopende arbeid verricht. En
die zich opeens kan oprichten, om
heel de ideologische structuur, waar-
in men hem heeft willen knevelen, te
doorbreken en ineen te doen storten.
In Polen en Hongarije is dit proces,
dat elders in het verborgen voort-
wo'ekert, in de klaarlichte dag getre-
den. Daar is de macht van de bols-
jewistische ideologie, wat er ook
verder moge gebeuren, voor goed
gebroken. De uitwerking daarvan op
de rest van de communistische we-
reld kan niet uitblijven. In geeste-
lijke processen is een ommekeer on-
mogelijk. Het is de vloek voor elke
restauratie, met welke machtsmid-
delen ook ten uitvoer gelegd.
Polen en Hongarije toonden ook, wat
de menselijke geest, de kleine mens
zelfs met zijn blote vuisten, tegen
de macht van pantserwagens en
tankgeschut vermag. Zeker, men
moet zich geen illusies maken: ten-
slotte zegevierden de tankdivisies.
Althans over de lichamen. De gees-
ten zijn daar, noch in Boedapest,
noch in Warschau, murw. De duizen-
den doden zijn niet voor niets geval-
len. Zij triomferen ook na hun dood.
In de generaties, die hun naam zul-
len voortdragen in hun harten. In
de satellietlanden, waar hun daden
in verhalen zullen rondgaan. In de
Russische legioenen, die door twijfel
en onzekerheid wO'rden aangetast en
wier wereldbeeld wankelt.
Misschien zal er een tijd komen, dat
men in Boedapest een monument op-
richt voor die straatjongen, die, toen
de Stalin-kolos niet gauw genoeg
ondersteboven wilde, uitriep: Leg er
een horloge voor, dan komt-ie gauw
genoeg! Wat een belediging voo'r het
Rode Leger, die hele strijd tegen
deels opgeschoten jongens. Wat een
figuur voor die Sowjet-generaals
met hun sterren en tressen op hun
breed opgedofte borsten, die naar
alle waarschijnlijkheid in hun botte
afwijzing van elke inbreuk op hun
strategische constructies de brutale
en verraderlijke geweldpleging heb-
ben geforceerd. Zolang er nog straat-
jongens zijn, in Boedapest en Poz-
nan, in Oost-Berlijn en Praag, in
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Londen en Parijs en ook in Amster-
dam, die hun geuniformeerde beulen
in hun gezicht durven uitlachen, is
de zaak van Europa nog niet ver-
loren.
Wie de jeugd heeft, heeft de toe-
komst, leerde Lenin. Welnu, de hui-
dige machthebbers in Moskou en hun
zetbazen in de satellietlanden, erva-
ren dagelijks, dat de jeugd hun ont-
snapt, tot in de meest eigen milieus,
het binnenste van het sérail toe.
Zeker, men moet ook hier niet idea-
liseren. Er zit iets huiveringwek-
kends in die jonge kinderen, die
benzineflessen in de Russische tanks
smeten. In de bedrevenheid, waar-
mee talloze jongeren de stenguns
hanteerden tegen de instructeurs,
die hen in en buiten schooltijd in
het wapenhandwerk hadden inge-
wijd. In de primitieve barbaarsheid,
waarmee sommige jongens uit de
processen van Poznan aan de moord
op een politie-officier hadden deel-
genomen. Men moet zich over de
geestelijke rijpheid van deze jonge-
ren, die veelal aan jarenlange ver-
wildering hebben blootgestaan, geen
illusies maken. Wat hoop geeft en
verbazing oproept is, juist in deze
vergiftigde atmosfeer, de geestelijke
spankracht, de oerdrift naar de vrij-
heid. Maar die vrijheid mist elke
geestelijke inhoud, die spankracht
kan naar alle kanten uitslaan. En de
vlam, die eraan ontsprong, was veel-
al niet anders dan die van de haat.
Dat is de grote aanklacht, het grote
démasqué, dat het bolsjewisme thans
in de "volksdemocratieën" ervaart.
Wij hebben daarvoor het getuigenis
van een wijze, beproefde vrouw als
Anna Kethly:
"Volksdemocratie kweekt haat. Op
politiek, economisch en sociaal ter-
rein is de mislukking van acht jaar
volksdemocratie even groot. De dom-
heid werd planmatig gemobiliseerd.
Volstrekt onbekwame mensen kwa-
men op belangrijke posten. Bij vrije
verkiezingen zouden de communisten
ongetwijfeld zelfs niet één zetel be-
halen. Wat zij met de arbeiders, met
de boeren gedaan hebben, is alleen
als misdaad te kwalificeren. Het
Hongaarse volk, met uitzondering
van de communistische functionaris-
sen, heeft misschien een kwart van
het bestaansminimum gehad. Het
meest opmerkelijke is, dat deze haat
is losgebroken bij de jeugd ...
Slechts de haat verklaart de volhar-
ding. Maar deze haat is ook het enig
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gemeenschappelijke, dat de opstan-
delingen verbindt."
Dit politieke nihilisme blijkt ook bij
de emigranten. De houdmg van de
meeste opstandelingen is a-politiek.
Voor het woord democratie:, zo wLrd
ons bericht, deinzen zij terug, on,-
dat het aan volksdemocratie nel'in-
nert. Eén hunner vertelde: Vijf da-
gen geleden had ik slechts belang-
stelling voor voetbal. Sinds vijf da-
gen ben ik een revolutionair zonder
te weten, wat dat is.
Gelukkig zijn er ook andere elemen-
ten, al zal de opstand onder hen spe-
ciaal zijn slachtoffers eisen. Het is
opmerkelijk, hoe in deze landen de
studenten en hun leiders aan de uni-
versiteiten hun traditionele rol weer
hebben opgevat. Het geldt trouwens
ook voor een totalitair geregeerd land
als Spanje. Als in het Europa van
een eeuw geleden, zijn het de intel-
lectuelen die de spits afbijten, samen
met de arbeiders. Als in 1848, het
jaar van het Communistische Mani-
fest ... De kringloop schijnt voltooid,
de revolutie keert zich tegen haar
eigen nazaten; vergroeid met en ver-
\:1teend door de macht is zij in het
Stalinisme tot de brutaalste "reactie"
geworden: het is de term, die in de
"volksdemocratieën" voor de kliek
rond Molotow wordt gebruikt, maar
die het hele systeem tot in de kern
raakt. Het is een van de tricks,
waarmee de dialectiek hen pleegt te
treffen, die haar wanen meester te
zijn: het beruchte "dialectisch mate-
rialisme", de officiële geschiedfilo-
sofie van de Sowjetwereld, is door
zijn eigen geest gevloerd. Zelfs de
Sartres en de Lukacs' moeten voor
de waarheid bukken, n'en déplaise
de Russische Prawda.

Opmerkelijk is, dat deze geestelijke
revolutie vooral uitgaat van de meest
kwetsbare, minst sociaal geintegreer-
de elementen der intelligentia, de
letterkundigen; in Polen ook de ju-
risten, maar niet de technisch ge-
oriënteerden. 1)
In Boedapest vormden de schrijvers-
kringen, de Petöfi-bond voorop, reeds
jarenlang een fronde. Hun oppositie
en guerilla tegen de censuur werd door
opmerkzame waarnemers ook buiten
het land allang opgemerkt. Zij ont-
wikkelden zich tot de "Staten-Gene-
raal van de Hongaarse revolutie".
Zij protesteerden reeds in november
1955, toen Rákosi nog de scepter



zwaaide, tegen de controle van de
communistische partij over alle cul-
turele uitingen, waarvoor zelfs de
scheppingen van Bela Bartok niet
veilig waren. Elf maanden verzweeg
men officieel dit manifest, door
vooraanstaande communistische
auteurs, naaste vrienden van Lukacs,
de bekende Hongaarse Marxist, ge-
tekend. Maar in die tijd groeide de
revolte, tot zij de grote meerderheid
van de communistische intelligentia
omvatte. Op klassiek-revolutionaire
wijze is de vonk naar de massa's
overgeslagen, op die 23ste oktober,
via scholieren en studenten, naar de
arbeiders en soldaten. "Een idee
maakte zich van de massa's meester.
En het wapen der kritiek werd tot
de kritiek der wapenen". Aldus
schreef Karl Marx een eeuw geleden.
Maar de geest, waaruit deze revolte
haar oorsprong vond, is het best uit-
gedrukt in het protest van een der
meest gevierde communistische
schrijvers, Tibor Dery, die reeds in
juni van de afgelopen zomer sprak:
"Wij hebben voor allerlei dingen ge-
streden, maar wij hebben het wezen-
lijke vergeten: het humanisme."
Indertijd is het psychisch ontwikke-
lingsproces van de vooruitstrevende
intellectueel op scherpzinnige wijze
geschetst door de Poolse emigrant
Czeslaw Milosz 2). Een van de psy-
chische mechanismen, waarmee met
name de literato'r zich in een volks-
democratie probeerde te handhaven,
was, zoals deze schrijver aan Mo-
hammedaanse ketterbewegingen ont-
leende, Ketman. Het is een soort
geestelijke maskerade, waarbij men
naar buiten geheel zich bij de heer-
sende ideologie aansluit en die aan-
passing ook tot een gewoontehouding
maakt. Innerlijk reserveert men
eigen afwijkende opvattingen en in
de spanning tussen eigen innerlijke
waarheid en de officiële leugen poogt
men geestelijk levend te blijven. Te-
recht wees een N.R.C.-medewerker
er indertijd op, dat van dit Ketman
het maar één stap is naar de com-
plete schizofrenie.
De jo'ngste ervaringen nu in Polen
hebben, naar Jeanne Hersch in een
analyse van de processen van Poz-
nan uiteenzet3), deze theorie niet be-
bevestigd. Terwijl deze processen
enerzijds heel de mensonterende,
alle verhoudingen verleugenende
werking van de terreur onthullen,
evenals de haat, die zich in de massa
ophoopte en in gruweldaden, hier zo

goed als in Boedapest, een uitlaat.
vond, bewezen zij anderzijds het
voortleven van de gezonde kritische.
geest, ook onder de zwaarste druk.
Het Ketman, zo constateert Jeanne
Hersch, was kennelijk het privilege.
van een kleine kring. De meeste in-
tellectuelen bleken een open oog te
hebben behouden voor wat zich af-
speelde en een heel wat beter kijk
op de werkelijkheid te bezitten dan
de Parijse schrijversbent. Wij mogen
er misschien aan toevoegen, ook dan,
die salon-bolsjewieken in ons eigen
land, die het nog altijd zo ontzettend
moeilijk vinden uit de gebeurtenis-
sen in de "volksdemocratieën" de
juiste conclusies te trekken. Al moet
men erkennen, dat de bekeringsdrift
van allerlei Westerse "cultuurrid-
ders" het geestelijk saneringsproces.
in onze sfeer bepaald niet in de hand
werkt.
Het zijn in Poznan vooral de advo-
caten geweest, die een grote zede-
lijke moed betoonden en daarmee de
stoot gaven tot het revolutionaire
proces, dat vooreerst in de etappe-
Gomoelka is beland, maar onweer-
staanbaar voortgaat. Voor sommigen
was hun pleidooi een lang in stilte
verbeide gelegenheid, hun kritiek op
het regime eindelijk te kunnen uiten
en het hele systeem met zijn eigen
terminologie te ontmaskeren. Over
de hoofden heen van de vaak zielige
beklaagden, jongens nog, een soort.
"nozems" soms, maar slachtoffer van
een jeugd, die temidden van oorlogs-
ruïnes, bezettingsmisère en honger
was opgegroeid. Waarbij dan, zoals
een Poolse academica eraan toevoeg-
de, nog komt: de verveling. "De ver-
veling van onze scholen. De verve-
ling van onze politieke cursussen. De
verveling van onze leugens".
Het is altijd weer hetzelfde thema:
de haat, de leugen, de vervalsing, het
geestelijk verraad, de vergiftiging
der zielen, daaruit is heel deze be-
roering als een elementair gistings-
proces omhooggekomen. Nog één ci-
taat over Poznan: "Het is onjuist te.
zeggen dat de opstand in Poznan er-
op uit was, het socialisme te verdel-
gen. Integendeel: de massa wilde er
de caricatuur van vernietigen, het
apparaat en de leugen, die de ver-
werkeling in de weg staan. Het is pas
thans, dat zich in Polen de ware
revolutie voltrekt".
Dat is de teneur inderdaad van die
revolte in de volksdemocratieën, die
nog lang niet aan haar eind is. Die
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.tijdelijk met geweld weer eronder
kan worden gebracht, maar telkens
opnieuw en met meer geweld zal uit-
breken. In heel die krans van satel-
lietstaten gist het en woelt het. In
Oost-Duitsland zijn de Ullbrichts
zich ten volle bewust, hoezeer zij bo-
ven een vulkaan zweven. Maar ook

'Tito ondervindt, dat het proces zich
niet geheel laat kanaliseren; hij zal
de handen nog wel voller krijgen
aan ex-medewerkers als Djilas, die
inmiddels reeds het communisme

-ook in zijn "nationale" vorm achter
zich heeft gelaten. En die een van
zijn laatste artikelen, alvorens in de

.kerker te verdwijnen, besloot met de
woorden: "De volkeren van Oost-
Europa zullen nog een lange strijd
.moeten voeren voor de vrijheid en
de onafhankelijkheid. Doch deze zijn
op mars".

Het is voor ons hier in het westen
haast ondragelijk, hoe machteloos
wij tegenover dit proces in het oos-
ten staan. Tijdens de Hongaarse ge-
beurtenissen werd dit velen zelfs te
machtig. Dat laatste S.O.S. op die
4de november zal, hoe zwak het ook
wegstierf, nog hele lang in onze ge-
wetens naklinken.
Toch, aan een militaire interventie
kan in de huidige situatie geen zin-
nig mens denken. Ten onzent speel-
de een oude vechtjas als Gerbrandy
in de Kamer met de idee. Wij heb-
ben er zijn juridische argumente-
ring, zijn "bronnen", op nageslagen.
Een bijdrage van prof. Anema in de
Mededelingen van de Kon. Akade-
mie van Wetenschappen van 19394)

over de "Vindiciae" (van de tyran-
nenbestrijder Junius Brutus uit de
16de eeuw) en interventie. Inder-
daad wordt daar op grond van het
recht Gods en de christelijke liefde,
maar ook op grond van het menselijk
recht, zoals door klassieke humanis-
ten als Cicero geleerd, verkondigd:
,,\Vie een volk laat vermoorden door
een tyrannie, maakt zich schuldig aan
tyrannie als hij dit kan verhinderen

.en het niettemin nalaat". Maar daar
leert men ook, dat zulke interventie
achterwege moet blijven als naar
redelijke berekening het onheil, dat
men met interventie aanricht, groter
zou zijn dan het gepleegde onrecht.
En wie kan ontkennen, dat het risico
van een Derde Wereldoorlog hier alle
berekeningen beheerst?
Ook een Jeanne Hersch komt er niet
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uit, wanneer zij haar verslag over
Poznan met een verzuchting over
Hongarije besluit: ""Men moet niet
zeggen: "Alles beter dan oorlog".
Dat zou het einde van de mens en
de menselijke historie zijn. Men moet
zeggen: "Bijna alles. Maar niet dat"".
Alsof er iets van de mens en zijn
historie zou blijven, als de hel van
een Derde Wereldoorlog zou losbre-
ken. Hier zien we, hoezeer we leven
onder de "uiterste chantage van de
H-bom", zoals een Engelse liberaal
het onlangs uitdrukte. Dat is de keer-
zijde van die "vrede", die in de scha-
duw staat van het evenwicht in de
atoombewapening, waaraan al te
velen met al te grote gerustheid onze
veiligheid toevertrouwen.
Deze "vrede" ontneemt ons in elk
geval niet de schaamte over onze
machteloosheid en ontslaat ons even-
min van onze plicht jegens de
levensgemeenschap, waarvan reeds
Cicero ons wilde doordringen en die
zich in onze tijd over heel de aarde
uitstrekt. Die universele lotsverbon-
denheid, die op straffe van een ge-
meenschappelijke ondergang uitein-
delijk zijn politieke en geestelijke
vormen moet vinden, zal ons hoe
langer hoe meer bewust worden ge-
maakt. Ook door dat geestelijke
revolutie-proces, dat zich in de we-
reld van de Sowjet-ideologie afspeelt.
Want dat grote démasqué gaat voort.
Het openbaart zich ook in Rusland
zelf, waar eveneens schrijvers en
studenten op de bres klimmen 5).
Het bergt ook voor ons zijn verras-
singen en zijn grote risico's. Dat men
zich daarvan in Amerikaanse en b.V.
in West-Duitse kringen bewust is,
getuigt van een politieke rijpheid,
die de Britse en Franse verantwoor-
delijke staatslieden op kritieke mo-
menten lelijk bleken te missen. Ook
dáár heeft zich een démasqué voor-
gedaan!
Het minste, waartoe de huidige situa-
tie ons toe moet brengen, is een
voortdurende waakzaamheid voor
wat er zich over heel de wereld af-
speelt, veraf en dichterbij. Waak-
zaamheid vooral jegens de geestelij-
ke krachten, die daarin werkzaam
zijn. Wij mogen de werking daarvan
niet onder- noch overschatten. Helaas
missen wij de zekerheid van de dich-
teres, die droomde van de "zachte
krachten, die winnen in het eind".
Maar aan de grote geestelijke wor-
steling, die zich in en door ons heen
voltrekt, zullen wij toch allen, van



de kleinste straatjongen tot de groot-
ste staatsman, naar ons uiterste ver-
mogen moeten bijdragen, wil de we-
reld eenmaal een woonstee zijn,
waar mensen in vrede met elkaar
kunnen leven.
Amsterdam, 24 dec. 1956.

B. W. SCHAPER

1) Voor het hiernavolgende is o.a.
gebruik gemaakt van enkele uitne-
mende artt. in het tijdschrift Preuves
van dec. 1956.
2) Czeslaw Milosz, The Captive

Mind (New York, 1953); cf. een be-
spreking van een Duitse uitgave met
voorw. van Karl Jaspers, Verführtes
Denken in de N.R.C. 26-4-'55.
3) In Preuves, zie bv.; Jeanne Hersch
is prof. in de fil. aan de universi-
teit van Genève; van haar verscheen
onlangs een belangwekkende studie
bij PIon in Parijs: IdéoLogies et Réa-
Lités.
.1) Nw. reeks deel 2, afd. Letterk.
5) Opschudding verwekte een nieu-
we roman tegen de Russische bureau-
cratie, maar tevens tegen het hele
systeem, van Wlad. Doedintsew,
Niet bij brood aLLeen, (cf. Alg. Han-
delsblad 22-12-'56).
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