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Jaap Kruithoj

CLERICALISME
EN ANTI-CLERICALISME IN BELGIEI

Ik wil hier enkele algemene beschouwingen naar vo-
ren brengen over de antithese tussen clericalisme en
anti-clericalisme in België en daarbij achtereenvolgens
de oorsprong, evolutie, verzwakking en huidige bete-
kenis van deze tegenstelling behandelen.

1. De oorsprong van de antithese.
Het Belgische anti-clericalisme dateert van de ne-

gentiende eeuwen omvat, als ik me tot het essentiële
beperk, twee hoofdtendenzen, één liberale en één so-
cialistische. Wat zijn de belangrijkste karakteristieken
van deze richtingen?
Het liberalisme uit de helft van de vorige eeuw is

een beweging van de industriële-commerciële burgerij,
gericht tegen het agrarische Ancien Regime en alles
wat daarvan overblijft. Dit liberalisme is anti-cleri-
caal, bestrijdt de kerk, welke als een van de pijlers van
het oude maatschappelijke stelsel beschouwd wordt.
De liberalen zijn anti-Ancien Regime, anti-kerk, anti-
clerus. Zij richten zich als groep niet zozeer tegen het
katolieke geloof. Onder hen zijn er wel vrijdenkers,
maar ook gelovigen, die gedoopt zijn, naar de kerk
gaan, hun Pasen houden, in de kerk huwen en kerke-
lijk begraven worden. Wel verzetten de liberalen zich
tegen de verregaande kerkelijke invloed in het poli-
tieke en sociale leven. Zij willen de overheersende rol
van de kerk uitschakelen op alle gebieden die niet
rechtstreeks verband houden met de godsdienst, met
de relatie van de mens tot God en het hiernamaals. De
liberale burgerij ijvert resoluut voor de laïcisering van
het maatschappelijke leven, zij wenst haar eigen lot in
handen te nemen, zelf de toekomst te bepalen. De
aardse organisatie moet aan de burgerij worden over-
gelaten, tot de bevoegdheden van de kerk behoort de
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"hemelse" organisatie (doop, huwelijk, begrafenis,
enz.). De liberalen dulden geen dwingend kerkelijk
gezag, tenzij voor godsdienstige aangelegenheden en
ook daar willen sommigen de invloed van de kerk be-
perken door de godsdienst als privaatzaak te bestem-
pelen.

Het socialistische anti-clericalisme, van latere da-
tum, bezit een andere achtergrond. Het socialisme is
een beweging van het proletariaat, soms geleid door
enkele verlichte burgers of intellektuelen, tegen het ka-
pitalisme en zijn vertegenwoordigers, de werkgevers,
conservatieven, rijken. De socialisten bestrijden zowel
de liberale als de katolieke burgers, zij bestrijden ook
het christelijke geloof dat velen onder hen verenigt. Het
geloof wordt gezien als een propagandamiddel ter in-
standhouding van de sociale uitbuiting, het dient om
de armen kalm en onderdanig te houden. Kenmerkend
is hier dus de anti-religieuze strekking (het vroege Bel-
gische socialisme is rechtstreeks verbonden met bepaal-
de vrijdenkersverenigingen).

Het anti-clericalisme van de vorige eeuw bestaat
dus uit twee reacties. De liberalen bekampen het ker-
kelijke imperialisme op maatschappelijk en politiek
terrein in naam van de burgerij. Zij bestrijden het dog-
matisme en verdedigen de liberale vrijheid, het vrij on-
derzoek. De socialisten gaan een stap verder en vallen
zowel kerk als geloof aan. Zij ageren tegen de burgerij
als zodanig, zij weze nu liberaal of katoliek. Hoofd-
zaak is voor hen het sociale vraagstuk, de exploitatie
op economisch-sociaal terrein van de kleine man. Zo
gezien staan liberalen en socialisten radikaal tegen-
over elkaar. Vanwaar dan de gemeenschappelijke ac-
tie? Het antwoord is duidelijk: liberalen en socialisten
werden naar elkaar toe gedreven omdat zij beiden
stonden tegenover het machtigste en best georganiseer-
de lichaam van België: de kerk.

2. De evolutie van de antithese: het antwoord van de
kerk op de aanvallen van het liberalisme en het so-
cialisme.

De kerk en het politieke katolicisme hebben zich in
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België op een handige en effiënte wijze gewapend te-
gen de aanvallen vanwege de burgerij en het proleta-
riaat. Aan de bedreiging van het liberale anti-clerica-
lisme werd het hoofd geboden door te pogen de burge-
rij in het politieke katolicisme op te nemen. Deze po-
gingen zijn niet succesloos geweest. De kerk heeft zich
losgemaakt van traditionele opvattingen, stammend
uit een vroeger agrarisch regime. Zij heeft haar Ancien
Regime-mentaliteit opgegeven, gebroken met de cor-
poratistische geest. Op politiek gebied is de katolieke
partij erin geslaagd tijdens de tweede helft van de vo-
rige eeuw een belangrijke burgerlijke groep (de libe-
rale katoliek en, geleid door Ducpétiaux) op te slorpen
en binnen het politieke katolicisme tot ontwikkeling te
laten komen. Deze aanpassing aan de nieuwe maat-
schappelijke verhoudingen is niet zonder interne wrij-
vingen verlopen. Tussen 1860 en 1890 beleeft de ka-
tolieke partij een krisis, veroorzaakt door het conflict
tussen de Ultramontanen (met leidende figuren als
Helleputte, de Robiano en eh. Périn), die de macht
van de kerk zoveel mogelijk willen uitbreiden, en de
door Lamennais beïnvloede liberale katolieken, die
een syntese van katolicisme en liberalisme beogen. Uit-
eindelijk hebben laatstgenoemden het pleit gewonnen.
Deze zege heeft een grote betekenis: het politieke ka-
tolicisme is een burgerlijke beweging geworden.
Aan de bedreiging van het socialisme werd het

hoofd geboden door te trachten het proletariaat in het
politieke katolicisme op te nemen. Ook deze onderne-
ming is ten dele gelukt. De kerk is erin geslaagd van
het politieke katolicisme een beweging te maken voor
rijken én armen, werkgevers én werknemers. Aanvan-
kelijk was haar standpunt uiterst reactionnair: de ar-
men werden wel in de kerkelijke gemeenschap opgeno-
men, maar zij werden buiten de politieke katolieke
groep gesloten (bidden achtte men minder gevaarlijk
dan stemmen). Later breekt een conflict uit tussen re-
actionnaire en progressieve christenen. Eerstgenoemden
huldigden paternalistische en corporatistische opvat-
tingen terwijl de progressieven een christen-democra-
tische beweging in het leven roepen. Na langdurige
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twisten zijn de christen-democraten erin geslaagd auto-
nome, d.i. niet door werkgevers gecontroleerde vak-
verenigingen op te richten. Zij hebben in het politieke
katolicisme een plaats weten te veroveren voor de
christelijke arbeiders.

De aanpassing van de kerk aan de nieuwe sociale
verhoudingen, met name aan de opkomst van het pro-
letariaat als politieke macht, is niet zonder grote wrij-
vingen verlopen. De tragedie van het Daensisme (de be-
weging van de progressieve volkspriester Daens uit
Aalst tegen het conservatieve episcopaat) is daar een
voorbeeld van. Maar het belangrijkste blijft het resul-
taat: de katolieke partij is erin geslaagd een deel van
het Belgische proletariaat in haar gelederen op te ne-
men.2

Hoe heeft de kerk en de katolieke rechterzijde de
aanvallen van links dus beantwoord? Door een deel
van de burgerij en een deel van het proletariaat voor
haar actie te winnen. De oude antithese tussen liberale
burgers enerzijds, katolieke adel, grondbezitters en
boeren anderzijds, werd opgeheven door het invoeren
binnen het politieke katolicisme van een burgerlijke
fractie. De tegenstelling tussen katolieke reactionnai-
ren en socialistische progressieve krachten werd gedeel-
telijk teniet gedaan door de uitbouw van een christen-
democratische beweging. Aldus wist de kerk zowel
de burgerij als het proletariaat inwendig te verdelen.
De bourgeoisie viel uiteen in een liberale en een kato-
lieke zijde, de arbeiders organiseerden zich in een ge-
lovige en een socialistische vleugel.

Door zowel burgers als arbeiders aan te trekken,
heeft de katolieke rechterzijde zich stevig gewapend
in de strijd tegen liberalen en socialisten. Haar ruime
samenstelling is echter tegelijkertijd een kracht en een
zwakheid. Een kracht omdat een ieder, van welke
soort hij ook moge wezen, mits gelovig zijnde, in het
politieke katolicisme een plaats kan vinden. Een zwak-
heid omdat de clericalen een homogene sociale achter-
grond missen. Hen bindt slechts geloof, traditie en
kerkelijk gezag. Voortdurend bedreigt hen het gevaar
van de ontbinding wegens de sociaal-economische in-

420



terne tegenstellingen, de machtstrijd tussen de diverse
belangengroepen. In de politieke geschiedenis van het
katolicisme in België is het overbruggen van deze anti-
these hét grote probleem geweest.

3. De verzwakking van de tegenstelling.
Doordat de kerk en de katolieke partij een deel van

de burgerij en van het proletariaat voor hun zaak heb-
ben weten te winnen, is de tegenstelling tussen clerica-
len en anti-clericalen verzwakt. Enkele voorbeelden
zullen dit duidelijk maken. Ik neem vooreerst het syn-
dikalisme. Zowel katolieken als socialisten beschikken
in België over een georganiseerde arbeidersbeweging.
Beide ijveren voor de lotsverbetering van de proleta-
riërs. Over de vraag of er in werkelijkheid veel ver-
schil bestaat tussen de doelstellingen van het A.CV.,
de christelijke organisatie, en die van het A.B.V.V., de
socialistische groepering, kan men twisten. Sommi-
gen beweren dat de radicale hervormingen, in het laat-
ste programma van het A.B.V.V. opgenomen, progres-
siever zijn dan die welke het A.CV. beoogt tot stand
te brengen. Hoewel ik dit persoonlijk niet betwijfel, is
het toch zo dat, als men de feitelijke toestand tijdens
de periode 1944-1960 nagaat, men vaststelt dat het
verschil tussen beide groeperingen niet zo groot is als
sommigen willen voorstellen. Misschien zegt U: en de
recente grote stakingen dan, waarin A.CV. en A.B.
V.V. toch tegenover elkaar stonden? Ook dat is niet
overtuigend, gezien de jongste politieke evolutie, nu de
socialisten wederom aan het regeringsbeleid deelnemen
en er van struktuurhervormingen nog weinig sprake is.
Wie zich niet door woorden laat impressioneren maar
feitelijk redeneert moet wel tot de slotsom komen dat
de christelijke en de socialistische syndikaten in België
beide gematigd-reformistisch zijn.

Laat ik als tweede voorbeeld de schoolkwestie ne-
men. Dit probleem vormt sinds lange tijd een centraal
punt van discussie dat clericalen en anti-clericalen in
België tegen elkaar in het harnas jaagt. Toch kan niet
ontkend worden dat zich ook hier tekenen voordoen
die wijzen op een verzwakking van de antithese. Ik
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denk aan het schoolpact. Ik weet wel dat sommige
Belgische niet-katoliek en het tot stand komen van dit
compromis betreuren, maar dat is van secundair be-
lang: als we ons tot de feiten beperken, zien we dat,
na jarenlange strijd, clericalen en niet-clericalen be-
sloten hebben op bepaalde punten (o.m. verband hou-
dend met de subsidies van Rijkswege) vrede te sluiten.
In de toekomst zal deze samenwerking, denk ik, toe-
nemen, niet omdat de twee partijen ineens zulke goede
vrienden zullen geworden zijn, maar omdat de feiten
hen het mes op de keel zullen zetten. Inderdaad, het
komt er op aan het onderwijs te democratiseren en te
perfectioneren wil men niet achterop geraken in de
snelle ontwikkeling van de moderne wereld. En de
ontzaglijke eisen, gesteld door het huidige onderwijs,
maken een samenbundeling van alle krachten nood-
zakelijk. De ideologische discussies worden overspoeld
door de feiten. Hoofdzaak wordt niet de clericale of
niet-clericale opvoeding, maar de adequate, technisch
verantwoorde opleiding van de jeugd (terloops: dit
proces is reeds geruime tijd aan de gang; opmerkelijk
in dit verband is bv. het feit dat de laatste honderd
jaar in het katolieke onderwijs het religieuze veel van
zijn invloed heeft verloren; ik zou zeggen: de mensen
verwijderen zich van het traditionele christendom of
ze willen of niet; dit lijkt me ook voor Nederland
waar).
Ik beweer niet dat er op onderwijsgebied in België

geen ernstige wrijvingen meer bestaan tussen clericalen
en anti-clericalen, verre van daar. Wat echter feitelijk
wel vaststaat is dat de moderne omstandi~heden beide
partijen tot nauwere samenwerking dwingen. Deze col-
laboratie is niet volledig verwezenlijkt, maar er be-
staat duideliik een tendens in die richting.
Een derde voorbeeld: het wetenschappelijke onder-

zoek. Is 00 dit gebied een fundamentele tegenstelling
tussen clericalen en anti-clericalen aanwezig? Op het
eerste gezicht lijkt het wel zo. Men beweert immers dat
eerstgenoemden dogmatici zijn en dat de anti-clerica-
len het vrij onderzoek propageren. Toch moeten we
voorzichtig zijn en wel om twee redenen. Ten eerste
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bestaat er bij de clericalen een ruim vrij onderzoek.
Vergeten we niet dat tegenwoordig het wetenschappe-
lijk werk aan de universiteit te Leuven veel minder
gehinderd wordt door het kerkelijk gezag en de be-
staande dogma's dan vroeger het geval was. Men kan
weinig gebieden opnoemen die de katoliek als weten-
schappelijk vorser niet mag onderzoeken. Een feno-
meen als de onkerkelijkheid, waarvan de sterke uitbrei-
ding niet bepaald grappig is voor het katolicisme,
wordt voornamelijk door katolieke intellektuelen be-
studeerd. En daar komt nog bij dat er tussen de gods-
dienstige opvattingen van de katolieken in de prak-
tijk grote verschillen optreden. Men kan trouwens
evenmin loochenen dat de verdraagzaamheid binnen
het Belgische katolicisme de laatste decennia veel veld
gewonnen heeft.

Bestaat anderzijds bij de anti-clericalen het vol-
strekte vrije onderzoek? Natuurlijk niet. Ook in linkse
kringen speelt de sociale druk een niet te versmaden
rol, bestaan er traditionele weerstanden tegen nieuwe
opvattingen (ik denk aan de taboe's, vroeger tegen
Freud, tegenwoordig in zekere mate nog altijd tegen
Marx, het communisme). Ook bij de linksen treft men
bewuste onverdraagzaamheid en dogmatisme aan.

Er is aan het voorgaande nog iets toe te voegen: als
we over vrij onderzoek in onze samenleving spreken,
moeten we bedenken dat daarmee niet alleen aange-
duid wordt de mogelijkheid voor een individu om
zelfstandig en naar eigen inzicht een bepaald onder-
werp te bestuderen. Het individuele onderzoek ver-
liest veld, wordt meer en meer verdrongen door het
teamwork. Vrij onderzoek betekent daarom tegen-
woordig ook: over de mogelijkheid beschikken onder-
zoekcentra op te richten en ruime financiële susidies
te ontvangen, want hoe kan men zonder geld iets gron-
dig analyseren? Onder invloed van deze nieuwe toe-
stand zijn de wetenschappelijke werkers in grote mate
afhankelijk geworden van bepaalde hogere admini-
stratieve en politieke instanties. Daardoor heeft de ou-
de, liberale, individualistische idee van het vrij onder-
zoek veel van haar betekenis verloren. Met betrekking
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tot die hogere instanties kan men de vraag stellen: in
hoeverre beschikken de anti-clericalen over meer vrij-
heid dan de clericalen?

Tenslotte nog een laatste voorbeeld: het probleem
van de godsdienst. Opmerkelijk is de tendens in het
moderne Belgische socialisme (de Nederlanders kennen
dat in hun land evenzeer) om te breken met de oude
anti-religieuze strekkingen. Vroeger was het socialis-
me bij ons in ruime mate anti-godsdienstig. Daarin is
de laatste decennia verandering gekomen. Men ageert
niet langer tegen het christendom, haast zich zelfs om
met nadruk te bevestigen dat de socialisten mét de kato-
lieken erfgenamen zijn van de aloude, westerse, chris-
telijke beschaving. Er bestaat, zegt men, geen funda-
mentele tegenstelling tussen socialisme en godsdienst.
Ook in dit opzicht constateren we een verzwakking
van de tegenstelling tussen clericalen en anti-cl erica-
len.3

Wat valt er uit de opgesomde voorbeelden af te
leiden? We hebben een grote afstand afgelegd. Onge-
twijfeld had in de negentiende eeuw de tegenstelling
tussen clericalen en anti-clericalen zin. De clericalen
waren conservatief, zij verdedigden de bestaande toe-
stand, de anti-clericalen daarentegen ijverden voor her-
vormingen, zij wensten het bestaande te veranderen
ten gunste van de burgerij (liberalen) of het proleta-
riaat (socialisten). Na honderd jaar evolutie heeft de
antithese veel van haar inhoud verloren, ten eerste we-
gens de aanpassing van de clericalen aan de nieuwe om-
standigheden en het conservatiever worden van de
anti-cl eric alen, ten tweede wegens de toenemende be-
tekenis van andere tegenstellingen. Wat de eerste reden
betreft: we zijn in feite beland in een toestand waarin
beide partijen, clericalen en anti-clericalen zich samen
meer en meer als de verdedigers van de bestaande orde
opwerpen en slechts correcties aan het functionnerende
sociale regime aanvaarden. Op politiek vlak is het
verschil tussen katolieken en niet-katolieken kleiner
geworden: de katolieke Christelijke Volkspartij doet
wat de Belgische Socialistische Partij (beheerst door
haar rechtervleugel) doet. Natuurlijk bestaat er nog
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strijd en onenigheid tussen clericalen en anti-clericalen
maar dikwijls treedt deze op omdat er nu eenmaal uit
het verleden overgeleverde tegengestelde groepen en
organisaties zijn. Om het wat overdreven voor te stel-
len: het is te ver~elijken met een ruzie tussen Mijnheer
Janssens en Mijnheer Peeters die elkaar in het haar zit-
ten omdat ze nu eenmaal tot twee verschillende clans
behoren. In de christelijke politieke kringen zijn er wel
mensen die een werkelijke progressieve politiek voor-
staan, maar ze komen niet aan bod. Hetzelfde gebeurt
bij de socialisten: de minoritaire, marxistisch-georiën-
teerde groepen, geconcentreerd rond de bladen La
Gauche en Links, beschikken tot dusver over te weinig
invloed en macht om de opportunisten van de socialis-
tische rechterzijde van de leiding te verdringen.
Wat ik hier zeg over Belgische politieke verhoudin-

gen hebben anderen reeds lang beklemtoond op west-
europees plan. Het verschil tussen behoudsgezinden en
progressisten is de laatste eeuw in dit deel van de
wereld kleiner geworden. De linkse partijen zijn er
conservatief geworden, het socialisme is er tot een
burgerlijke beweging uitgegroeid. Overal stelt men er
een verschuiving naar rechts vast: de liberalen waren
honderd jaar geleden veel vooruitstrevender, de Fran-
se P.e. is tegenwoordig een van de meest rechtse kom-
munistische partijen van de wereld.

Ik vermeldde zoëven nog een andere reden waarom
de tegenstelling tussen clericalen en anti-clericalen veel
van haar inhoud verloren heeft, ni. het op de voor-
grond treden van andere antithesen. Het verloop der
gebeurtenissen in België wordt inderdaad nog door
andere antagonismen bepaald, ni. die tussen Vlamin-
gen en Walen en die tussen voorstanders van vrije en
geleide ekonomie. De herrie der laatste jaren rond het
al dan niet houden van een talentelling, het vastleggen
van de taalgrens en de ontdubbeling van tal van mi-
nisteriële departementen heeft in de schoot van de
rechtse en linkse groeperingen grote innerlijke onenig-
heid veroorzaakt. Ook binnen de politieke partijen
zijn hierdoor spanningen ontstaan. Het gevolg daar-
van was dat clericalen en anti-clericalen binnen het
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kader van de Vlaamse en van de Waalse volksgroepen
naar elkaar toe groeiden ter verdediging van hun ge-
meenschappelijke culturele en taalkundige idealen. Op
economisch gebied stellen we iets dergelijks vast. De
antithese liberalisme versus dirigisme brengt zowel bij
clericalen als bij niet-clericalen verdeeldheid te weeg.
Bij de katolieken wensen de christen-democraten, zij
het schoorvoetend, planning terwijl de rechtervleugel
de vrije economie poogt te handhaven. Bij de anti-cle-
ricalen zijn de socialisten (minder schoorvoetend dan
de christen-democraten?) voorstanders van het diri-
gisme terwijl de liberalen zich ertegen verzetten. Daar
zowel het probleem van het federalisme als dat van
het algemene economische beleid in België steeds in be-
lang toeneemt wordt de oude politieke indeling in ka-
tolieke en vrijzinnige bevolkingsgroepen hoe langer
hoe minder bruikbaar.

4. De huidige toestand.
Ondanks het feit dat de tegenstelling tussen clerica-

len en anti-clericalen veel van haar betekenis heeft
verloren, blijft ze het politieke en culturele leven in
België in ruime mate beheersen. Ik heb erop gewezen
dat er in veel opzichten weinig samenhang bestaat tus-
sen de clericalen: er zijn reactionnaire, gematigde en
progressieve katolieken. Hetzelfde is waar voor de
anti-clericalen, die uiteenvallen in communisten, so-
cialisten en liberalen. Tussen deze laatsten bestaat er
slechts een negatieve ideologische band, nl. hun anti-
kerk zijn (vandaar dat men in een op deze basis ge-
bouwde vereniging als het Humanistisch Verbond zo
weinig positieve eensgezindheid aantreft). Deze toe-
stand leidt tot immobilisme. Men kan in beide kam-
pen niet efficiënt werken wegens de innerlijke. ver-
deeldheid. Voor bijna iedere belangrijke kwestie dui-
ken meningsverschillen op. Zou het dan niet logischer
zijn tot een hergroepering van de krachten over te
gaan? Zou het niet beter zijn de progressieven, zowel
katolieken als onkerkelijken, te verenigen in één ge-
heel en de behoudsgezinden van kerkelijke en onker-
kelijke signatuur in een andere entiteit? Deze redene-
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ring hebben v66r mij reeds vele anderen gemaakt. De
pogingen in die richting zijn tot dusver echter mis-
lukt. Inderdaad, sommigen hebben getracht het A.B.
V.V. en het A.e.V., de twee grote syndika1e instanties,
samen te brengen teneinde een progressief programma
te kunnen verwezenlijken. Deze poging heeft weinig
succes gehad. Het A.e.V. wenst geen breuk met de ka-
to1ieke burgerij omdat het de kerkelijk-religieuze een-
heid belangrijker acht dan de solidaire arbeidersactie.
Het durft het niet aan zijn eigen weg te gaan, los van
de kato1ieke werkgevers. De christen-democraten zijn
de gevangenen gebleven van het bestaande politieke-
religieuze systeem.

Er zijn nog andere pogingen geweest om de tegen-
stelling tussen c1erica1en en anti-cl eric alen te doorbre-
ken. Sommigen hebben, in plaats van aan te sturen op
samenwerking met geOïganiseerde kato1ieke lichamen,
getracht rechtstreeks kato1ieke stemmen te winnen
voor het socialisme (de zgn. doorbraakpolitiek). In
Nederland heeft men zich voor deze oplossing ten
zeerste ingespannen maar de daar behaalde resultaten
zijn toch niet bijzonder indrukwekkend: het percen-
tage van Nederlandse katolieken dat voor de Partij
van de Arbeid stemt is niet groter dan dat van kato-
1ieken, die in Belgisch Limburg voor niet-kato1ieke
partijen stemt. Dit betekent dat, zonder doorbraakpo-
litiek, het aantal kato1ieke stemmen voor anti-cleri-
ca1e partijen niet geringer is, of, beter gezegd, dat in
beide gevallen dit aantal klein blijft. De doorbraak is
tot dusver in hoofdzaak een wens gebleven. Uit de
verkiezingsuitslagen in Vlaanderen sinds de eerste we-
reldoorlog blijkt duidelijk dat de scheiding tussen de
partijen niet van sociaal-economische, maar van reli-
gieuze aard is (katoliek versus vrijzinnig). Prof. Dr. J.
Dhondt heeft kunnen vaststellen dat er een grote sta-
biliteit bestaat in de machtsverhoudingen tussen de
twee blokken (clericalen en anti-clerica1en) wat het
aantal stemmen betreft en dat de verschuivingen voor-
al binnen de twee kampen plaatsgrijpen (van katoliek
naar rechtse scheurpartij of omgekeerd; van socialist
naar communist of omgekeerd; één uitzondering die
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slechts in geringe mate optreedt: van katoliek naar
liberaal en omgekeerd).4 Sommigen hopen op een ver-
andering in deze toestand door de toenemende onker-
kelijkheid maar het is de vraag of dit gewettigd is. Het
is wel waar dat steeds minder mensen de kerk regel-
matig bezoeken maar dat belet de ontrouwen niet te
blijven stemmen voor de Christelijke Volkspartij. 5

Het voorgaande bewijst voldoende dat de Belgen in
ruime mate de gevangenen zijn van een kader, een or-
ganisatie, een historische evolutie. Dat in België de te-
genstelling clericalisme-anti -clericalisme zo'n overheer-
sende rol speelt hebben wij te danken aan ons katoliek
verleden. In landen met een andere historische ont-
wikkeling is de toestand gunstiger en heeft deze anti-
these slechts een secundaire betekenis (men denke aan
Engeland). Hoewel de katolieke kerk zich tegenwoor-
dig veel minder kan permitteren dan honderd jaar ge-
leden blijven de Belgen denken, handelen, stemmen en
ageren hetzij als clericalen, hetzij als anti-clericalen.
Het wordt tijd, zeggen de linksen, dat de katolieken
godsdienst en politiek scheiden en zich wat minder
slaafs gedragen tegenover de kerk. Het wordt tijd, ja,
maar het gebeurt niet! De clericalen antwoorden: het
wordt tijd dat de niet-katoliek en zich wat minder eng-
geestig anti-kerkelijk gedragen. Opnieuw: inderdaad,
maar wanneer zal het gebeuren? Het verleden houdt
de Belgen in zijn greep.

5. De toekomst.
Als er in België iets zal veranderen in de politieke

verhoudingen tussen clericalen en anti-clericalen, zal
het niet het gevolg zijn van goede bedoelingen van ern-
stige lieden en van speculatieve besprekingen. De fei-
ten zullen ons het mes op de keel moeten zetten. Zal
dit gebeuren? Er zijn een aantal tekenen die erop wij-
zen dat het conflict tussen behoudsgezinden en pro-
gressieven voortdurend belangrijker wordt en dat deze
strijd het oude politieke kader zal wijzigen. Ik noemde
hoger reeds een voorbeeld van samenwerking, nl. het
schoolpact. Er is ook de europese eenmaking (de vor-
ming van een gaullistisch of een katoliek Europa)
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waaraan zowel liberalen als socialisten meewerken.
Vooral echter wordt de ontwikkeling der politieke
houdingen bepaald door de sociaal-economische kwes-
tie. Het is zonder meer duidelijk dat België met zijn
oude industrieën in een slechte economische toestand
verkeert. Deze toestand zal niet vanzelf verbeteren.
Het is mogelijk dat mettertijd een verscherping van de
situatie de tegenstelling tussen clericalen en anti-cle-
ricalen zal wegblazen en dat men verplicht zal zijn
de ware problemen op te lossen. In het verleden heb-
ben we al iets dergelijks meegemaakt. Liberalen en ka-
tolieken bestreden elkaar op secundaire punten maar
waren broederlijk verenigd tegen de arbeiders. Maar
deze arbeiders hebben toen de bestaande verhoudin-
gen ondersteboven gegooid. Nu maakt men ruzie over
de religie, het vrij onderzoek, de behandeling van de
incivieken uit de laatste wereldoorlog en de taalkwes-
tie, om toch vooral de aandacht niet te vestigen op de
zo nodige economische struktuur hervormingen. Ook
de rechtse socialisten, die v66r de laatste verkiezingen
de mensen ernstig onderhielden over hun grootse plan-
nen betreffende controle op de concerns, hervorming
van de fiscaliteit en oprichting van een nationale ge-
zondheidsdienst, houden nu hun mond.
Er zijn, meen ik, op dit ogenblik in België drie

pogingen om de tegenstelling tussen clericalen en anti-
clericalen op te heffen. De eerste gaat uit van de zeer
behoudsgezinde liberalen, geleid door hun dynamische
partijvoorzitter Van Audenhove. Zij willen de kato-
lieke en niet-katolieke reactionnaire burgerij in een
grote rechtse partij verenigen. Tijdens de jongste ver-
kiezingen boekten zij reeds een zeker succes want een
aantal gelovige behoudsgezinden stemden liberaal. De-
ze toenadering werd vergemakkelijkt door de recente
stakingsfeiten, die de bourgeoisie een sterk anti-syndi-
kaal gericht regime doen eisen. De vrees voor de vak-
verenigingen en de gemeenschappelijke economische
belangen (katolieken en liberalen werken broederlijk
samen in de grote Belgische concerns) drijven de ge-
goede burgers naar elkaar toe.
De tweede poging om katolieken en niet-katoliek en
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te verzoenen gaat van het centrum uit, d.w.z. de hui-
dige regeringspartijen en de grote syndicaten. Deze
machtsgroepen voeren een reformistische politiek. Zij
zijn erg geschrokken van de jongste stakingen en pogen
zich te verenigen om de druk van het proletariaat te
kunnen weerstaan. Zij hebben geen duidelijk program-
ma en bevinden zich in een moeilijke positie. Aan de
ene kant beseffen ze, na de explosie van december-
januari, dat er in België iets moet veranderen, maar
aan de andere kant wensen ze het bestaande zoveel
mogelijk in stand te houden om hun eigen huid te red-
den. Ik ben er niet zeker van dat deze politiek nog
lang zal kunnen gevoerd worden. Uit talrijke gesprek-
ken merkte ik dat de Vlaamse socialistische arbeiders
zich verraden voelen en goed beseffen dat er onder
hun politieke en syndicale leiders veel opportunisten
zijn die het syndicaal en partijprogramma al schijnen
vergeten te zijn. Ook de christelijke arbeiders beginnen
in te zien dat de burgerlijke katolieke bewindslieden
een vooruitstrevende politiek onmogelijk maken (het
bewustwordingsproces duurt hier echter langer).

De derde poging is duidelijk vooruitstrevend ge-
richt. Zij gaat uit van de Waalse groep Renard (die
zich distancieert van de rechtse A.B.V.V., de socialis-
tische partijleiding en de socialistische ministers), de
communisten, de links-socialistische groeperingen rond
de bladen La Gauche en Links en enkele katolieke jon-
geren, verenigd in het tijdschrift De Maand. Deze pro-
gressieve richtingen wensen grondige economische
structuurhervormingen ten voordele van het Belgische
proletariaat. Zij vinden langzamerhand meer en meer
gehoor bij de arbeiders, maar beschikken over weinig
kaders. Daarenboven werken deze groepen weinig sa-
men waardoor hun actie aan efficiëntie inboet.

Rekening houdend met de jongste tendenzen in het
Belgische politieke leven is het dus goed mogelijk dat
in de toekomst de strijd tussen c1ericalen en anti-c1e-
ricalen op de achtergrond zal verzeilen. Zowel rechts
als links sturen aan op een hergroepering van de poli-
tieke krachten. De rechterzijde en het centrum achten
deze nieuwe bundeling nodig in het licht van de we-
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reldstrijd tegen het communisme en de revolutie (de
reaktie wil het zonder en tegen de syndicaten probe-
ren terwijl het centrum de vakverenigingen wil mee-
sleuren). De linkse krachten daarentegen wensen kato-
lieke en vrijzinnige arbeiders te verenigen om met hun
steun de burgerlijke politieke en syndicale leiders van
hun macht te beroven. Zowel buitenlandse als binnen-
landse faktoren (de strijd tegen het communisme en de
sociaal-economische malaise) dwingen de Belgen ertoe
het oude politieke kader op te geven. De grote vraag
is wie van beide, de conservatieven of de vooruitstre-
venden, uit deze ommekeer het meeste voordeel zal
halen.

1 Een aantal beschouwingen uit het hier volgende artikel verschenen
in een brochure met verslagen van het congres van de Brusselse
studiekring Vrij Onderzoek, dat vorig jaar plaats had op 26, 27 en
28 februari. De auteur werkte de tekst om en voegde er enkele ac-
tuele beschouwingen aan toe.
2 Zie daarover K. van Isacker's werken Het Daensisme (Antwer-
pen, 1959) en Averechtse democratie (Antwerpen, 1959).
3 Over de verhouding tussen socialisme en godsdienst verschenen
b~. in de tweede jaargang van Socialistische Standpunten (1955) tal.
rijke artikelen, bijna alle verzoeningsgezind.
4 "De verkiezingsuitslagen in het Vlaamse land tussen 1919 en
1954". Socialistische Standpunten, Il, 1955, pp. 278.288. Van de.
zelfde auteur: "Doorbraak? Een vijfde standpunt". Socialistische
Standpunten, Il, 1955, pp. 401.409.
5 Daar de totale numerieke politieke verhoudingen tussen clericalen
en anti.clericalen vrij constant zijn en het gemiddeld aantal kinderen,
per gezin bij de katolieken groter is dan bij de anderen, is er in
werkelijkheid wel voortdurend een verschuiving van rechts naar
links, maar deze verandert de eindverhoudingen weinig.

431



Ingrid Jonker

DIE KIND
wat doodgeskiet is deur soldate in Nyanga

Die kind is nie dood nie
die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu; skreeu die geur
van vryheid en heide
in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies
wat Afrika skreeu; skreeu die geur
van geregtigheid en bloed
in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie
nog by Langa nog by Nyanga
nog by Sharpeville nog by Orlando
nog by die polisiestasie in Phillipi
waar hy 1&met 'n koeël deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate
op wag met gewere saraseens en knuppels
die kind is teenwoordig by alle vergaderings en ~et-

gewmgs
die kind loer deur die vensters van huise en in die

harte van moeders
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga,

is orals
die kind wat 'n man geword het trek deur die ganse

Afrika
die kind wat 'n reus geword het reis deur die hele

w&reld

sonder 'n pas
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R. Blijstra

KRIJGERTJE

De stad leek een doolhof, waarvan elke straat dood-
liep of naar de dood liep. Als hij zo bleef hollen, deed
het er weinig toe. Voor hij het einde bereikt zou heb-
ben, zou hij neervallen, bezwijmd, buiten kennis, of
erger. Hij sloot even zijn ogen om zijn gejaagdheid te
doen bedaren en keek daarna rond, rustig, alsof alles
anders geworden was. En ineens rees de stad weer in
zijn bewustzijn op als de scherpe projectie uit een to-
verlantaarn, een plotseling verstard beeld in kleuren,
die wat flauw waren uitgevallen. Langzaam kwam er
beweging in het stille tafreel, dat zoëven slechts décor
was geweest voor zijn vlucht voor die ander; de auto's
schoten geruisloos voorbij, de trams gierden in de
bocht, de mensen lachten en praatten alsof deze on-
werkelijkheid van de stad bij avond werkelijkheid was,
alsof de lichtkroon, die achter het raam in de etalage
hing niet driemaal weerkaatst werd en nog een vierde
maal in een geheel andere richting. Alsof diezelfde
kroon niet gelijktijdig boven het water zweefde, een
straatlantaarn omhulde en tegen een huis aan de over-
kant was geplakt.
Dat waren schijngestalten van een bekend voor-

werp, de kroon in de etalage, dat wist hij net zo goed
als ieder ander en ieder ander wist eveneens, dat de
ander een schijngestalte was, iets dat in zijn geest weer-
kaatst, een eigen leven had gekregen en hem nu tracht-
te aan te raken. Maar weerkaatsing, spiegelbeelden
bleven immers juist altijd ver van het origineel ver-
wijderd? Hij behoefde dus niet bang te zijn. Juist als
hij vluchtte, kon hij in een oversnijding van beelden
terechtkomen, als in spiegels gevangen en dan werd hij
getikt. Hij trachtte er kalm naar te kijken: naar de
weerkaatsingen en de spiegelbeelden, de felle en de
flauwe weerschijn, de lichtpunten en de lampen, de
schijnwerpers en de T.L.buizen, de glimmende plekken
op strakke lijsten en in elegante krullen, de vreemde
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figuren achter de bovenlichten, de trillende strepen in
de gladde deuren, de oplichtende vergulde letters, de
rode en gele en groene figuren, de gladde rails en de
glans van de scherende auto's, de vluchtende vervlie-
gende beelden van een voortdurend veranderende men-
selijke bedrijvigheid, die door en in elkaar krioelende
in glas besloten levende en dode have van de stad en
daarachter de ander, hijzelf, de projectie van hetgeen
hij op het punt stond te zijn.

Hij stak de straat over, leunde tegen de leuning van
een brug en staarde in het rimpelende water, dat in
de wind de bekende vormen zo vertrouwd mistekende,
zodat hij de wind in zijn gezicht voelde en zijn das
om zijn hals en zijn handen diep in zijn zakken. Hij
dwong zich te blijven staan ook toen de gestalte op
hem afkwam, van verre, zich achter de bomen op de
gracht verschuilend, maar duidelijk naderend. Hij wil-
de nu wel eens weten, hoe ze er uit zag en afwachten
tot hij haar nauwkeurig kon onderscheiden. Waarom
had hij dat niet meteen de eerste keer gedaan? Toen
was het heel licht geweest, een zomerse dag, zonder
schaduwen en schemer, zoals nu. Hij was geheel ver-
diept geweest in de beschouwing van een paar knappe
meisjes, die een lange lap stof door de handen hadden
laten glijden. Achter hem zag hij plotseling een schraal
visioen van een wezen zonder geslacht of eigenlijk
helemaal geen wezen, een leegte, een stilstand van het
hart. Hij keek rond en zag de mensen tevreden langs
de vitrines vol overbodige dingen drentelen: géén van
hen scheen te zien, wat hij zag. Ook nu niet: ook nu
zag niemand de gestalte, die zich achter een boom had
verscholen, die dus niet nader kwam, nu hij haar moe-
dig opwachtte, die nergens weerspiegelde: niet in het
water, niet in de donkere ramen, waarin wel de lan-
taarns werden gevangen als in een net vastgehouden
tennisballen. Eigenlijk wist hij zich van die verschij-
ning in het warenhuis niet veel meer te herinneren: het
was alleen een gevoel van schrikwekkende angst ge-
weest en van verwondering, waarom hem dit nu juist
overkwam. Waarom men juist hem had gekozen uit die
menigte mensen. Het leek hem onrechtvaardig, dat hij
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geïsoleerd werd, uit de kudde gedreven, waann hij
zich veilig gewaand had en geconfronteerd met de
buitenkant van het zijn. Want daar had die sombere
vage gedaante iets mee te maken, met het onheilspel-
lende van een steeds eender eindigende drijfjacht. Nie-
mand had hem ooit gezegd, dat men op de proef werd
gesteld en dat men kon ontkomen of getikt kon wor-
den, zelfs als men reeds getekend was. En dat de af-
loop niet afhing van een snelle vlucht of van koel over-
leg, maar van de kwaliteit van de onbekommerde ge-
baren, een dans op leven en dood, die het lichaam niet
mocht vermoeien en de geest niet boeien. In het waren-
huis was hij alleen maar geschrokken en hard wegge-
lopen: de gedaante had hem niet gevolgd en toen hij op
straat weer recht voor zich uit durfde kijken, zag hij
alleen de bekende beelden, die hij nu niet meer dingen,
voorwerpen, mensen, huizen, bomen durfde noemen,
maar hoogstens zag als een décor, waarin hij zich be-
wegen kon, zo lang men hem met rust liet. Men, men,
het was men, het was niet die gestalte, hoogstens op
hem afgestuurd om hem aan het schrikken te maken,
te beproeven of aan te kondigen wat hij niet wilde
weten en niet wilde denken. En men was niemand, het
was geen macht en geen wet, geen regel en geen oor-
zaak, het was een blinde, nee, ook dat niet, een leegte,
evenmin; iets; nee, niets, dat zowel in hemzelf als in
het buiten hem aanwezige was besloten als een element
of als een gemis, dat in het gehele bestaan geboren was
op hetzelfde ogenblik, dat het zich zelf baarde. Daar-
om was het zo ongrijpbaar en daarom kon het zich niet
anders manifesteren dan in een onherkenbaar beeld
zonder lijnen of vlakken, doch niettemin voor hem
werkelijk als het meest vertrouwde gebruiksvoorwerp.
Hij zuchtte: het was hem dan wellicht gegeven te vech-
ten of te vluchten of te dansen, te bezweren zelfs, maar
men had hem reeds gekozen: als een boom, die geveld
moest worden, had hij een rode streep op zijn stam ge-
kregen.

Niet onherroepelijk was de keuze: hij kon uitstel
krijgen, langer dan anderen, die na hem waren aan-
gewezen en van de hem verleende tijd gebruik maken.
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Geen nuttig gebruik natuurlijk, want nut had nu geen
zin meer. Op het nut had hij tijdens zijn hele leven
gelet, het was nu zaak, veel, dat hij had verzuimd in te
halen. Zijn eerste reactie na zijn ervaring in het waren-
huis was dan ook een ongekend verlangen zo heftig te
leven, dat de toppen van zijn vingers zouden tintelen,
de uiteinden van zijn lichaam in vuur en vlam zouden
staan. Wat had hij gedaan? Hoe dom en bekrompen
was hij geweest door eerzucht, geld, mensenliefde en
verantwoordelijkheidsgevoel een rol te laten spelen in
zijn leven, terwijl de vreugde hem meewarig voorbij
zweefde. Even oppassen, want nu werd hij allegorisch
en dat kon nooit goed zijn. Dan was men al in een
sfeer van onwerkelijkheid aangeland, die bloed noch
botten had. Hij had gauw een paar schuttingwoorden
gepreveld om het etherische niet de baas over hem te
laten worden, een eerste besmetting ongetwijfeld na de
verschijning van de verschijning. Hij lachte, bijna vals,
dansend dus, althans op de top van iets: van het ge-
woel binnen, het gewoel van armen en benen en boe-
zems en billen en al wat leeft.
De duik in de wereld welke men die van de schone

schijn pleegt te noemen had hem aanvankelijk doen
verademen. In plaats van gestalten zag hij krullen, in
plaats van visioenen schaamharen, in plaats van be-
klemming voelde hij de omarming en met dichte ogen
deinde hij weg op eenzelfde rhythme als de drenkeling
die zich aan de golven gewonnen geeft, doch nu hield
men hem vast in een zee van dons en vlees en kussens
en kant. Het hielp, meende hij aanvankelijk, maar hij
werd snel vermoeid en met de vermoeienis kwam de
dreiging en met de schrik tengevolge van die dreiging
het voornemen liever kuis te zijn dan gelukkig.
Zijn laatste toevlucht was zijn aangeboren nieuws-

gierigheid en reislust, het verlangen alles nog eens te
zien en bij de bevrediging van dat verlangen te ver-
geten dat hij afscheid kwam nemen. Of als hij af-
scheid nam het heel lang te maken en steeds opnieuw
uit te stellen wat weliswaar onontkoombaar scheen op
den duur, maar waarbij die duur nu juist plooibaar
leek te zijn. De duisternis der grijze en holle kerken, de
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verbleekte kleuren van paleizen en de grauwe roman-
tiek van smalle straten en besloten pleinen, de open,
groene parken, de strakke vestingmuren: alles wat
door de mens was aangelegd, verdedigd en bewoond
legde beslag, meer dan de mensen zelf, op zijn geest,
die zich eerder verenigde met het verleden dan met het
heden. Een symptoom? Hij maakte zich ongerust en
vluchtte naar de nieuwe wijken, waar kinderen in
zandbakken speelden, gadegeslagen door jonge, fleu-
rige moeders en grijsaards, die de zon op hun gezicht
lieten schijnen alsof er nog iets anders uit kon kiemen
dan baardstoppels. Dan toch maar liever terug naar
de zandsteen, de kalksteen, het graniet der oude monu-
menten, grauwen vochtig geworden doordat eeuwen-
lang duizenden handen er langs hadden gestreken, mis-
schien net als hij in de vage hoop verbonden te zijn
met degenen die vóór en na hem kwamen.

Het was gaan regenen en de glimmende straten
vormden nu met hun weerschijn van lantaarns en auto-
lichten een voortzetting van het lichtbewogen gracht-
water, maar achter een boom, niet ver van hem van-
daan stond de gestalte zonder schaduw, het virtuele
beeld van hemzelf of van een ander, van alle anderen,
van iedereen, een lege plek in deze wereld van terugge-
kaatste beelden, die over en door elkaar krioelden
zonder elkaar te raken, die in elkaar grepen en elkaar
bedekten zonder de andere vormen te beschadigen of
te ontzetten. Terwijl hij er naar keek, naar dit boeiende
schouwspel van een in licht verzonken en in beelden
herrijzende stad meende hij de gedaante een ogenblik
uit het oog te hebben verloren en van zijn onoplettend-
heid had men, niet die gedaante, ook zij was slechts
een dienares of dienaar, geslachtloos in elk geval, men
was het, die van de gelegenheid gebruik had gemaakt
om hem verder met dit nu naderende beeld, spookbeeld,
dit in het niets weerkaatste deel van zijn medemens of
van hemzelf, in het nauw te drijven. Maar zo gauw
liet hij zich niet vangen: met een snelle sprong keerde
hij zich om en zonder achter zich te kijken holde hij,
ineens hijgend en zich over zijn gebrek aan adem ver-
wonderend, hij had toch een hele poos stilgezeten, door
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de verlaten stad met de evenwijdige stalen lijnen van
de tramrails en de grauwe evenwijdige lijnen van de
trottoirs en de evenwijdige vlakken van de huizen. Bij
een zijstraat haalde hij verruimd adem: hij werd niet
gevolgd. Hij had al eens eerder opgemerkt: als hij he-
lemaal niet dacht of als hij zich volledig op zijn angst
concentreerde, dan gebeurde er niets. Nog gauw een
blok, want deze nauwe straat kwam even verder weer
uit op een gracht en als hij die had bereikt kon hem
niets gebeuren: de schaduw had geaarzeld en durfde
de straat niet in, maar als ze om liep kon ze hem niet
meer inhalen. Hij gooide zijn hoofd naar voren en
rende verder, terwijl zijn gedachten als gasbellen uit
een modderput in hem opkwamen, maar geen spoor
in zijn brein achterlieten, omdat ze zijn bewustzijn, dat
door vrees was afgesloten niet bereikten. Hij telde on-
willekeurig de huizen: er kwam nu een lange étalage
met poppen in lange mantels. De starre gezichten ke-
ken hem na, maar hij was al voorbij, nu de sleutelwin-
kel, de lunchroom, de vrouwenbenen die uit het niets
staken en die hem nawezen, de sponsen en zemen, de
appels, peren, pruimen, rood, groen, glanzende bollen
en dan de schoenen, de trippelende schoenen op de
hoek: hij bleef aan de grond genageld, door de bliksem
getroffen, staan en voelde, hoe zijn knieën het lang-
zaam begaven. In de portiek, die zowel van de straat
als van de gracht toegankelijk was en waar hij nu
doorkeek, stond een schaduw, dezelfde die hem nu
wekenlang had belaagd. Zij strekte haar arm uit en
met een vinger tikte zij hem op de schouder alsof hij
aan de beurt was. Doch terwijl hij nog het bloed uit
hoofd en ledematen weg voelde stromen naar een punt
in zijn brekende borst zag hij twee levende ogen, die
angstig op hem neerkeken alsof ze niet begrepen wat
er gebeurde. "Ik ben hem" of "Ik ben er" mompelde
hij, doch zijn stembanden en zijn lippen waren reeds
niet meer in staat het laatste besef kenbaar te maken.
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Fred van Wijck

GRENS

hier voorbij
zijn de dingen
onherkenbaar verkleed
in andere woorden
klanken blijven soms
onverhoeds staan
als marmeren gedenktekens
bevroren gedachten

nog verder
zijn de wegwijzers
ontbladerde bomen
zonder windrichting
sporen
geven dwaalwegen aan
naar een schril uur

wij weten
oud worden en te ver gaan
is ons dagelijks lot
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PASHOOGTE

op het moment
van de laatste hartslag
kaatsen wij
met handen en voeten
stenen geluiden tegen de tijd
waarachter begin en einde
te vuist gaan

hoogteberekening in
zoveel duizend schreden
niet dichter bij god

in het gestold massief
verklinken wij
als een alarmsignaal
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P. Spigt

DE TRAGIEK VAN ZEKER SOORT FATSOEN.

"De verstandige zegt: Het is een leugen,
maar aangezien het volk zonder deze leugen
niet kan leven, omdat zij historisch geheiligd
is, is het gevaarlijk haar ineens uit te bannen;
laat haar voorlopig nog bestaan, desnoods in
enigszins gewijzigde vorm. - Maar het genie
zegt: Het is 'n leugen, dus mag zij niet blijven
bestaan." - (Tsjechow)

Er moet nu toch wel met enige haast worden geant-
woord op het verweerschrift van R. Nieuwenhuys in
de zaak van Lebak, wil ik niet het risico lopen dat hij
me weer omstandig verwijt dat er te lang is gewacht
met reageren op zijn betoog. Zeven keren welgeteld
wrijft hij me de drie jaren onder de neus, die verliepen
sinds hij zijn essay over Multatuli's fouten in Lebak
publiceerde. Bij die berisping negeerde hij de beken-
tenis van wat mij toen - en ook nu weer - zo remde:
dat er àl te veel overhoop was gehaald. Over een
onbegrijpelijk woord valt wel heen te komen, maar
een vreemde taal werpt ons terug op de natuurlijke lui-
heid.
Ook nu - zoals gezegd - heb ik weer heel lang te-

gen de polemiek van Nieuwenhuys aangekeken, trach-
tend een eenheid in tegendelen te vinden, ter bekorting
hoofdzaak van bijzaken scheidend. Maar onder
de zich ophopende notities bezweek de drang om
verder te redetwisten. Toen ik tenslotte zonder voor-
uitzicht van enige kans op kort recht de aantekeningen
van mij af schoof, was ik tegelijk klaar met de vorm
van dit mijn slotwoord.
't Is tenslotte helemaal niet van belang, dat er ten

aanzien van Mutatuli's doen en laten meningsverschil-
len bestaan.
Nieuwenhuys beweert dat Douwes Dekker geen kun-

Zie hier vóór: De Nieuwe Stem, juni-juli en oktober 1960.
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dig ambtenaar was. In zijn oorspronkelijke essay re-
kende hij uit dat van de 17 dienstjaren slechts ander-
half overbleef van werkelijke bestuurservaring. Ik be-
cijferde zeker 10 jaren. Nu laat Nieuwenhuys de lezer
zèlf het aantal jaren op 9 berekenen. Maar dit kan
weinig mensen boeien, lijkt mij.

Wie kan het nu werkelijk wat schelen, dat Nieuwen-
huys de opvatting van Multatuli aangaande de positie
van een inlands regent naar mijn mening nog verkeerd
leest, dat hij Stuiveling onrecht doet, dat ik met het
Z.g. meiden verhaal gelijk had en hij met een citaat van
Huet op 't goede eind van de wip zat? 't Zijn in 'n be-
paald opzicht echt allemaal maar bijzaken; bovendien
heb ik ook eens nagegaan wat er zou gebeuren als ik
met betrekking tot die bijzaken de mening van Nieu-
wenhuys en hij de mijne ging delen. Dan veranderde
er toch niets in onze toch wel erg verschillende waar-
dering van de daad van Lebak.

Er is namelijk maar één ding - heb ik gemerkt -
van wezenlijke betekenis in deze aHaire; en zie ik het
goed, dan is er tussen Nieuwenhuys en mij op dat stuk
vermoedelijk ook geen akkoord mogelijk. Dat is dat
Douwes Dekker in Lebak van wat daar gebeurde de
Zaak van Lebak maakte. Dat hij in Lebak stond tegen-
over dat wat ... tégenover hem stond. Was dat de
geest van het gouvernement? Nee, nee, zegt Nieuwen-
huys, en hij verraadt een grote onrust aangaande mijn
belezenheid inzake de geschiedenis van ons koloniale
verleden. Ter verruiming van mijn kennis illustreert
hij dan nog even zijn betoog - dat de geest des gou-
vernements allang de humaniteit ten opzichte van de
inlander gekoesterd had - door de namen te noemen
van Dirk van Hogendorp, Baron van der Capellen en
Ds. van Hoëvell.

Nieuwenhuys moet zich liever maar geen zorgen
maken over mijn lektuur. Ik red me wel. Over de drie
genoemden weet ik niet veel, alleen wèl dat het feite-
lijk dissidenten waren van de geest des gouvernements.
De eerste moest vluchten uit Ned.-Indië, de tweede
werd eigenlijk afgedankt en de derde zag er geen heil
meer in en vertrok. Moet nu de geest van het gouver-
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nement al geadstrueerd worden door ook nog dode re-
bellen te pressen?

Feitelijk ligt hier te naastenbij de hoofdzaak. Maar
ik geloof niet dat daarover met vrucht gediscussieerd
kan worden - doordat, vermoedelijk dieper dan onze
stembanden, in Nieuwenhuys en in mij verschillende
bronnen van overweging vloeien. Geheel afdoende
werd mij dit duidelijk door zijn verzuchting - verleid
wel door de prikkel der polemiek -: dat hij voor de
soort van fatsoen die Brest van Kempen zo kenmerkte,
hoe langer hoe meer ging voelen. 't Is naar mijn smaak
de ontplooiing van wat ik steeds de kern heb gevonden
van zijn beschouwing over de Zaak van Lebak en ik
verzet mij van nature - maar uiteraard met rationele
middelen tevergeefs - tegen zulk 'n diep, niet te benij-
den maar eigenlijk ook niet te laken: onmiskenbaar
Indisch heimwee.

Daarom is in deze discussie de psychologie van
Douwes Dekker, (waar wel eens om wordt gevraagd)
bij nader inzien lang niet zo belangwekkend als de
psychologie van dat heimwee, dat vandaag aan de dag
zo velen in het progressieve kamp onwillens teistert en
verleidt tot de merkwaardigste standpunten.

Er is per saldo naar mijn smaak geen andere kwestie
dan deze: Nieuwenhuys betoogt, dat Douwes Dekker
met zijn daad van Lebak, met zijn wijze van doen, met
zijn intenties, met zijn overijling inbreuk maakte op de
adat - meer in het bijzonder: dat hij door onkunde
de sacrale, religieuze, magische sfeer van het regent-
schap schond waar hij knevelarij en machtsmisbruik
radikaal wilde aanpakken. Dàt er gekneveld werd is
een onomstreden feit! Maar ... zegt Nieuwenhuys,
voor het rechtsbewustzijn van de regent alsook van
zijn onderhorigen was dit geen misbruik, maar (mar-
ginaal) gèbruik. Wilde men al drastisch in die Indische
samenleving ingrijpen - uiteraard op grond van wes-
ters-juridisch gefundeerde regeringsinstructies - dan
moest dit bijzonder omzichtig gebeuren.
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Waarom? Omdat het gouvernement zoals het reilde
en zeilde tot geen prijs in gevaar mocht worden ge-
bracht. - Maar dan komt de vraag aan de orde: wat
acht men het gewichtigste? Ik geloof dat we gevoege-
lijk de opzet van Douwes Dekker, (knevelarij nu eens
eindelijk in Lebak flink aanpakken) niet mogen schei-
den van zijn procedure-voorstel, (verwijdering van de
verdachten tijdens de instructie). Voor Dekker, voor
Brest van Kempen alsook voor de Raad van Indië was
dit als ik mij niet erg vergis één complex.
Douwes Dekker kon geen respect hebben voor een

gouvernement, dat het hoofdmotief van instandhouding
der veiligheid en zekerheid 'n dermate sacraal karakter
verleende dat daarbij tot op zekere hoogte rechtsschen-
ding naar westerse begrippen wel moest worden voor-
bijgezien. Dit is een weergave van de standpunten van
Douwes Dekker en Brest van Kempen - bijna letter-
lijk aan hun schrifturen ontleend. Het is een kwestie
van accent - indien men de goede trouw aan beide
zijden buiten twijfel wil laten - maar het levert een
volkómen verschillende wijze van reageren op.
Om het heel vlak te zeggen: het punt waarop voor

Douwes Dekker het einde der tolerantie ten opzichte
van de staande wanverhoudingen was gelegen, werd
eerder bereikt dan dat waarop Brest van Kempen tot
ingrijpen wilde overgaan. Tussen deze twee stippen ligt
de karakteristiek van de "geest des gouvernements".
De discussie, eventueel te voeren over adat en wet,

over begrippen als wettig of gewettigd is leerzaam
maar feitelijk, lijkt mij, zonder erg veel waarde. Elke
daad van ontwikkeling schendt immers conventies.
Nederland was doende de gehéle inlandse samenleving
grondig te veranderen. Er waren echter verschillende
opvattingen aangaande het tempo. De bedoeling was
- zowel bij Douwes Dekker als bij het gouvernement
i.C. Brest van Kempen -: het belang van het moeder-
land. Dat staat wel vast. Maar "het moederland" is
een loos woord, want ... waar lag bij de één en bij de
ander het punt waar het zedelijke prestige van dat
moederland in het geding kwam?
Douwes Dekker vond dat het niet langer kon - er
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is anderzijds geen spoor van twijfel aan het feit dat
Brest van Kempen niet zedelijk verontrust was door
wat er in Lebak gebeurde. Wie dat niet gelooft moet
zijn rapportage d.d. 20 sept. 1856 maar lezen naast de
conceptbrief van Douwes Dekker aan de Gouverneur
Generaal van 9 april 1856. (Verz. Werk IX - resp.
641/654 en 604/617).

Een beroep op de adat kan zinvol zijn en soms te-
recht; 't kan evenwel ook 'n aartsreactionaire manoeu-
vre worden, indien de adat kennelijk strijdig wordt
met universeel mensenrecht. Criterium is dan niet of
de inlander zich geschonden voelt of niet - maar of
hij bevrijd moet worden van een onrecht, dat hijzelf
als zodanig wellicht nog niet ervaart.

Van primair belang is in historisch verband even-
min, geloof ik, welke moeilijkheden daar bij veroorzaakt
zouden kunnen worden ten opzichte van het ordelijke
verloop der dingen. Incidenteel menselijk leed is dan
zelfs van déze gezichtshoek uit helemaal niet zo ge-
wichtig.

Het leven en de geschiedenis bestaan nu eenmaal uit
het voortdurend verscheuren van banden, die niet al-
leen maar knellen doch ook beschutten. Als 't niet tij-
dig gebeurt, stik je. Als je 't te vroeg doet of vroegtij-
dig dan is 't pijnlijk, maar dáárom nog niet verkeerd.

Eigenlijk gebeurt 't altijd te vroeg als je 't ervaart
in die aanvankelijke situatie - beslissend is evenwel
waar 't toe leidt.

En in dat opzicht had naar mijn mening Douwes
Dekker onaantastbaar en voor eeuwig gelijk - al kan
men menselijk gesproken wel gevoelig zijn voor de
tragiek van het fatsoen, van de soort die Brest van
Kempen zo kenmerkte. En waarom ook niet. 't Zal
zo iemand maar treffen, dat hij met een Douwes Dek-
ker moet leven en werken!

Januari 1961.
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Oscar Timmers

DE PAARDEN VAN DE ZON!

Op de autobaan even achter Aken een gemoedelijk
het beton overstekende kudde vredesdieren. Uit pure
verbazing trok ik de handrem van mijn lelijke eend
aan terwijl hij nog bezig was uit te lopen. Hij vloog
onmiddellijk hoog op de achterpoten. Maxim, ver-
diept in zijn ochtenddutje, schrok wakker en keek
met schaapachtige ogen over de motorkap heen. Om-
dat het nog zo vroeg was en de kombinerende smaak
van sigaretten en verse broodjes in mijn maag nog niet
gevonden had, kon ik het vloeken niet laten. De her-
der stond rustig op zijn stok geleund aan de kant van
de weg toe te kijken. Alleen de hond vermoedde onze
haast in dit hondse land en sprong hielen bijtend en
staarten blaffend achter de laatste schapen aan.
_ Die Antiwirtschaftlichkeiten überqueren die

Strasse.
Ik kon het niet laten, hoewel ik het met de geleer-

den eens ben, die beweren, dat wanneer je niet tegen
stierengevechten kunt, je buiten de arena dient te blij-
ven.
Daar op de betonnen banen tussen Aken en Keulen,

te midden van remmende Umleitungen, zocht ik ge-
haast naar een wederwoord: mijn wachten is op de
gillende torero en de treurmars voor het voetvolk ...
Even later rondden we Keulen naar rechts, en via

een efficiënt tunnel- en viaduktenstelsel schoven we
aan in een machtige rij Mercedessen op de grote baan
naar het zuiden. We reden zo kalm en er viel zo weinig
te passeren, dat zelfs Jessica zich .op haar gemak voel-
de op het eindeloos gestrekte beton en te midden van
het suizende motorgeweld rondom.
- Wat Aken betreft ben ik tevreden, begon ze. Al-

les was nog aanwezig. En daar ben ik blij om, want
Aken behoort meer tot het gebied van mijn jeugd dan
tot dat van Duitsland. Het enige dat ze overeind heb-
ben laten staan zijn mijn herinneringen. De herinne-
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ringen aan mijn jeugd, de herinneringen aan mijn moe-
der. Dat ze mijn moeder tot herinnering hebben ge-
maakt, dat ... Ik wist alles al, jarenlang. Maar in de
verende auto, nauwelijks vooruitgang, de bloedrode
Rijn onzichtbaar achter de heuvels, spoot Jessica nog-
maals het verhaal omhoog, als om zich drijvende te
houden op de eindeloze, eindeloos verzinkende zand-
vlakte. Ik kende haar verhaal in honderd variaties, er
moeten miljoenen variaties zijn, vijf miljoen en daar-
achter miljoenen meer. Wat kon zij mij nog vertellen?
Niets. Het dagelijks mes op de keel van alle handels-
reizenden en vakantietrekkenden.
- Mijn moeder was een geluksdier, een poes in de
zon. Of ze geen idee had van de haar omringende we-
reld, ik heb het nooit precies begrepen. Ze was niet
simpel, nee, ze kwam uit een goed nest. Haar handen
stonden naar het geluk gekeerd. Incarnatie van het op-
timisme. Het woord optimisme kende ze niet. Een
onopgesplitste eenheid van levensblijheid. De hele dag
piano spelen. Wie speelt er nu nog piano voor zijn
plezier, en zingt erbij?

Je moeder was een afstammelinge van het paarden-
ras uit het oosten, dacht ik. Geboren te Colchis (daar-
achter heeft de aarde geen begin meer), waar 's och-
tends de zon uit haar slaap oprijst, gewapend met ne-
velstaarten de paarden voor haar wagen spant en haar
ode langs het firmament begint. Dat klinkt fraai. Dat
klinkt als marmer gehouwen Grieks eiland. Misleidend
fraai!

- Het drama begon al voor 1940. Mijn vader, een
en al voorkomendheid voor mijn moeder - barstend
van geldzorgen, de hele dag op pad in een gammele
auto om een paar zure centen bij elkaar te schrapen -
haar nauwelijks enig idee gevend van onze armoede,
bracht op een goede dag een kennisje mee naar huis.
Hoe kwam hij eraan? Misschien kon hij niet meer te-
gen de zorgen op en zocht hij een uitlaatklep. En mijn
moeder, de zon in het hoofd, dag na dag cent voor
cent uittellend in de hand van de bakker, lachend, er
een sport van makend, zij had niets in de gaten. Max
maakt alles wel in orde. Max zorgt voor alles. Wat
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Max doet is goed . . . En ik, opgroeiend nog, zat al
gauw tussen twee vuren. Mijn vader nam me in ver-
trouwen, en het leven in huis was verpest. En dan het
ergste: je moeder die 's avonds aan je bed komt zitten
en vraagt wat er eigenlijk allemaal aan de hand is, wat
er met Max gebeurt, en dan huilt, en de volgende och-
tend weer lacht en de bakker tot wanhoop brengt met
haar centenuittellerij ... Aan de hand van mijn vader
heb ik later de mannen moeten leren begrijpen, onbe-
grijpelijk. Een half jaar later stierf hij aan zijn hart.
De lucht in de auto stoomde van hitte. Nu begon

het rijzen en dalen over kilometerslange hellingen.
Adembenemend soms het uitzicht voor ons, en daar-
achter, in blauwe damp gehuld, eenzelfde kaarsrechte
helling weer omhoog. Een machteloos gewaande voet
op het gaspedaal van een ploffend motortje. Ik ging
er voor verzitten: een zo snel mogelijke aanloop, en
dan kwam de helling, ik voelde haar stijgen in mijn
knieën, een paar accurate handgrepen, en ik kon weer
achterover leunend een sigaar opsteken. Het enige
waarin ik de Mercedesberijders gelijk kon blijven.
Maxim viel met rode konen in de middagsluimer.

Frenetiek vervolgde ik mijn weg, de ogen in voort-
durende beweging van weg via snelheidsmeter naar
spiegeltje; mijn spieren als geobsedeerde waanzinnigen
in de weer. En ]essica naast mij pratend. 0 ja, ik heb
alles precies gehoord, al gaf ik geen antwoord.
- Hij stierf net op tijd. Ik kan me hem niet voor-

stellen ondergedoken in kasten, op zolders. Hij zou
het niet verdragen hebben, geen week. Mijn moeder
wel, ze had mijn vader overleefd, wat kon haar ver-
der nog gebeuren? Ze ging op een kamer in Amster-
dam wonen. Ik begon mijn eigen leven.
Schreef zij (poststempel: elke bosch- of heidebrand I

is verlies voor stad en land): Lieber Engel, süsser Ben-
gel, heissgeliebtes Trampeltier; gestern war der Froseh
noch krank, heut hüpft er wieder, Gott sei Dank;
luister vanavond 7.40 Hilversum [ (denk om de ver-
anderde golven) naar Ankie Heukers: hoe een meisje
danseres wordt.
(poststempel: vacantie verjongt I versterkt): [eh bin
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bij 4 oude mensjes van r.s. 81, 82, 79, 78 j., 2 zusters
en 2 broers. Toen ik kwam woei mij reeds de cata-
combenlucht toe. Overal lag stof uit de tijd van Mo-
zes, toen hij nog jong was. Geen woord werd er te
veel gesmoesd. De vrouw des huizes vindt alles natuur-
lijk. Als ik om de trap vraag, dan antwoordt ze, in de
keuken natuurlijk als ik vraag, hoort dit kleedje hier;
ja natuurlijk. 's Middags aten we samen, mijn vier
ouwetjes en ik, allemaal maar malende kaken, geen
woord. Af en toe een slurp. Tegen een uur of drie was
ik in de gang aan het werk; de deur stond open. Op-
eens strompelt een wildvreemd oud mannetje binnen.
Ik zeg: meneer moet u hier wel zijn? Hij mompelt iets
en zegt dan: zijn de jongens al binnen? Nu dacht ik,
hij is zeker verkeerd, maar nee hoor, hij bedoelde die
van 79 en 81. (Hij kwam wat klaverjassen).
(poststempel: verzend met de luchtpost): Is het u be-
kend, dat een zekere Westerman, genaamd Ijzer po-
num, sedert 15 j. v. Chr. niet geglimlacht heeft, be-
halve toen iemand hem tien gulden gaf en zei dat hij
er nog vijfentwintig bij zou krijgen? Verder dat er een
heer Blüte, genaamd de bebrilde op-slikker, sedert 15
j. v. Chr. niet heeft opgehouden te glimlachen, behalve
toen iemand vijf cent uit zijn portemonnaie stal? Dat
deze twee gojem hun zaakie op de hei hebben, niet in
sinaasappelen en nog minder in citroenen, maar dat zij
een tentenkamp bezitten. Dat in dit kamp 2 jodinnen
en 1 jood ziin nedergestreken. Dat de jood alleen de
tent moest opzetten, dat de ene jodin alleen voor zich-
zelf op de wereld is en alle zinnen met ik begint, be-
halve als ze helpen moet, want dan zegt ze: jullie. Dat
de eerste vier dagen heerlijk waren ...
(poststem pel: koopt cultureele en sociale zomerzegels):
Brief von Minna an die im Bade weilende Herrschaft.
Zo kom ik in Mokum terug, of ik passeer de Dapper-
straat, waar 's nachts van tevoren 3 bommen gevallen
waren. De huizen hadden heel veel schade geleden

"aber sonst fiel hier nichts vor"
Ik buig de Kramatweg in, is deze helemaal opengebro-
ken, gewoon een Stalinlinie

"aber sonst fiel hier nichts vor"
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Ik treed mijn kamer binnen, is een stuk van het pla-
fond naar beneden gedonderd

"abel' sonst fiel hier nichts var"
De andere dag brengt de post een brief van het ge-
meentebestuur, dat K. geen beurs meer krijgt

"aber sonst fiel hier nichts var"
- Wijs eens op de kaart waar we precies zitten?

vroeg ik Jessica. Met een scheef oog schatte ik de af-
standen. Karlsruhe lag binnen het bereik van een paar
uren. Mijn zaakjes klopten. Ik had goed gerekend en
geteld. Een machine voorhanden om het schema af te
draaien. Organisatie a.u.b., het zorgvuldig in vakjes
weg-dirigeren van het maandelijks inkomen; meneer,
de stortingsbiljetten liggen al klaar.

De paarden van de zon, dacht ik. Historische ver-
schijnselen, wijs mij ze aan als levende werkelijkheid
(en ik zal er omheen lopen). Naast mij een kind van de
zon, mijn vrouw, en ik loop er met mijn handen op de
rug omheen, fluitend naar de lucht, of vaker vloekend
met een vinger uitgestoken naar de horizon. En ligt
daar achter in de auto te slapen mijn zoon die midden
in Duitsland zich in Italië weet, en helemaal niets
weet, behalve dat het etenstijd is iedere minuut van de
dag, en niet teleurgesteld wordt in zijn vertrouwen dat
het leven goed is. Nee, het gelukzalige paardenras is
nog niet uitgestorven. Ik loop er alleen te veel om-
heen, als man mijn vrouw, als vader mijn zoon, en
leer nog te weinig van het leven in het midden, organi-
seer nog te veel.

Annonceerde plotseling radio Frankfurt zich levens-
krachtig in de Amerikaanse taal. Een zware, gedragen
stem, mustang strelend in de hand geheven, en ik
dacht: sergeant, jij hebt geluk gehad, vanachter het
machinegeweertje naar de geluiddichte studio waar de
muren al voor je geperforeerd zijn, levend alleen met
je stem, wet is je stem voor allen die je horen, en ge-
lukzalig jij sergeant die het gelooft.

- Je bent zo stil, hoorde ik Jessica, ik draaide dat
ding maar eens aan.

- Dank je. Ik was totaal vergeten wat we nu aan
het doen zijn. Het geluk bevrijd te zijn van de dage-
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lijkse slavernij moet me nog per minuut ingepompt
worden. Het zal beter worden, dat beloof ik je. Merk-
waardig, ik heb het laatste uur maar wat gereden. Een
geluk dat het beton mijn auto mint.

- Maar je rijdt toch wel voorzichtig. Ik ben hele-
maal vergeten erop te letten. Zo goed rijd je.

- Wat kan ons gebeuren in dit vaartuig? Moet je
eens even opletten, ik ga een stelletje dolle stieren ach-
ter mijn gat verzamelen.

- Nee toch. Jessica veerde omhoog van de schrik.
- Stil, we kunnen toch niet heel Duitsland door-

sukkelen zonder één heilsvloek over onze kinderen af-
geroepen te hebben. Let maar eens op ...

Vijftig meter voor me reed een huizenhoge trekker,
aan iedere zijde een verzameling banden, uit ieder
waarvan ik voor mijn lelijke eend er minstens vier zou
kunnen snijden. Zover ik kon zien rees er geen nieuwe
helling. Ik schakelde en gaf meer gas. Langzaam schoof
ik op het Trojaanse paard toe. Toet, toet, hier kom ik,
en ik zat al naast zijn staartstuk ... en tegelijkertijd
met de voet op de plank.

- Dat wordt hangen met z'n tweeën, riep ik. Moet
je eens achterom kijken.

Daar kwamen ze al, de Mercedessen, van alle kan-
ten aangestormd, uit de berm zelfs. De voorste schoot
onmiddellijk schele knipperlichten, de antenne als een
mitrailleur naar voren gekromd. Ongetwijfeld had
ook hij radio Frankfurt aanstaan en zijn you god-
damm ass verstond ik best.

De pakwagen aan mijn rechterzijde begon van er-
gens tussen zijn goodyears walmende dampen uit te
stoten en duwde me in een mum van tijd in de leegte
terug. Nu snel naar rechts zwenken, anders rijden ze
me in hun vuurrode woede het linnen dak binnen.

Schakelend vanuit hun 60 km/u zoefden ze me
voorbij, stuk voor stuk razend met hun portefeuille
zwaaiend.

Ik draaide me naar J essica maar verschoot van haar
gezicht.

- Zul je dat nooit meer doen ... Of ik stap hier
meteen uit. Je bent gek, hardstikke gek.
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De zon stroomde mijn nek binnen. Ik mompelde van
jaja stil maar. Maxim was wakker geworden van het
heen en weer zwenken, en J essica had haar handen
weer vol. Ik deelde mee in de koekjes en stak een ver-
se sigaar op. Tussen hoge koelende bomen vervolgden
we onze weg. De zon zakte en het licht werd stoffig
en bruin. Manneke Maxim lag met blote buik op Jes-
sica's schoot en schopte zo nu en dan naar de versnel-
lingshandel.
- Niet doen kereltje, dat is papa's toverstok.
- Dat oude wijfie, herinnerde ik me, dat van

Zaandam naar Volendam meeliftte in een zware
vrachtwagen, en dat de chauffeur maar met de ver-
snellingsstok zag hengelen, bocht na bocht, er kwam
geen schot in: als jij je nou alleen met het stuur be-
moeit dan zal ik wel voor je in de olie roeren ...
Maxim hikte mee op Jessica's knieën.
Kwam er in 44 een flodderbriefje: Lieve kinderen.

Ben gezond. Het gaat mij goed. Ben op reis naar Wes-
terbork. Jullie mammie.
Schreef zij: (poststempel gene, postzegel 7y:! c., Mi-

chiel Adriaanszoon de Ruyter 1607-1676, Nur die Li-
nien beschreiben) :
An .
Absender .
Baracke 67 geboren: 14. Februari 1891
Lager Westerbork
Hooghalen Oost
Geliefden allemaal. Dat was een reuzeverrassing, dat
ik een pakket met kleedinz kreef{. Echt wat van jou
... , Een eetpakket krijg ik van de Joodse raad; is dat
niet eenig? Als het eenigszins mogelijk is, had ik graag
nog van de kleedingadres een of 2 zomerjurkjes, want
ik weet niet hoelang ik hier nog blijf, en bij de nieuwe
adres ben ik misschien niet meer te bereiken. Laat ook
een zakje naftalin-poeder en een oude lepel en vork
voor mij bijleggen. (. . .) Wat mij aangaat, gaat het mij
best. Ik ben nog altijd de oude. Alleen zie ik er tegen
op, om van hier weg te moeten. Dat schijnt voorlopig
niet het geval te zijn. Mijn bezigheid bestaat uit 10 uren
aardappelen schillen, dus een makkelijke bezigheid. Kr.
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was ook hier en is naar Celle doorgestuurd. Ik mag
alleen aan één adres schrijven, daarom bestel fam. B.
de hartelijke groeten. (.. .) Ik heb hier vele vriendin-
nen. Dus kinderen, ik kan alleen goeds schrijven. (... )
Raum für Zensurstempel:

l
J/?!.u/.a[)
Tweede en laatste brief (poststempel dito, dito):
Dito
Geliefden, dat ik weer schrijven kan. De tijd vliegt om;
alles is best in orde, eten, werk (aardappel schillen),
humor. Alleen blijft die eene wens, dat wij niet hier
vandaan moeten. Mijn eetpakket van de Joodse raad
heb ik nog niet gekregen; ik hoop dat het deze week
gebeurt. Heb jij ... , volgens wens nog het bagagepak-
ket gestuurd: 1 zomerjurk, mes, vork lepel (oud), stuk-
je echte zeep, stopwol of garen, 2 shawls op hoofd. Al-
les aan de oude adres. Hoe denken jullie erover, als ik
weg moet, dat jullie mij ten spoedigste wintergarderobe
sturen, in het geval dat ik nog de winter in koude stre-
ken moet doorbrengen? (zoals trainingspak, wol onder-
goed, warm pyjama, wol-kousen, nog een deken, hand-
schoenen of wanten; liefst 3 shawls op hoofd). (. . .)
Ik ontmoette hier Selma H met man. Al haar kinderen
zijn doorgestuurd. Ch. in November jl. Ik heb hier
heel leuke mensen kennen geleerd. Nu geliefden alle ..
Raum für Zensurstempel
Geprüft

2
- Nu moet ik even goed opletten, zei ik. We nade-

ren Karlsruhe, het zit hier vol Abzweige.
We reden langs lichte, wonderschoon gekultiveerde

bosranden. De donkere schaduw werkte plotseling ver-
koelend. Ik schoof mijn zonnebril op mijn voorhoofd
en kneep mijn ogen dicht; alsof er een jeneverhand
langs mijn gezicht streek.
- Dat hebben we vlot gedaan, zei Jessica. Hoe laat

is het nu? - vijf uur - zo moeten we het ook houden,
want Maxim wordt er nu wel echt vervelend van.
Via reusachtige borden zwaaide ik naar rechts de

autobaan af, richting Karlsruhe. Ik tankte benzine en
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JC.

vroeg: Gibt's ein Hotel in der Nähe? Sicher ... Ik
verstrekte een fooi. Danke schön. Gute Reise. En reed
een kalme zaterdagmiddagse stad binnen.

_ Bahnhof, ja, gut. Stop. Verrek, dat gaat centen
kosten. Hier heb je je hotel met privé bad. Jij met je
luxe liefhebberijen.

Maar ze hebben er in ieder geval een kinderbed-

Goed, doen dan maar. Maar ik voorspel je dat
deze reis eindigt in een tent met privé mieren.

En inderdaad, de receptie stond ons te woord in
fraai Duits. Het had ook Engels, Frans of Spaans mo-
gen zijn, gaf men ons te verstaan, alle spionagetalen
ter wereld. Op een papiertje werd me de prijs voorge-
rekend. Ik had geen keuze en hield me taai. Een gla-
zen lift bracht ons geruisloos naar de tweede verdie-
ping, waar een koele, duistere gang ons opslokte. Het
rook er schoongeboend als de zaterdagmiddagen bij
mijn moeder. Een fraaie kamer met duur behang ging
voor ons open. Onmiddellijk vielen me de brede bal-
kondeuren op, en ik was tevreden met de prijs.

Ik vond dat ik voor die dag genoeg aan mijn hoofd
had gehad, ging languit op het bed liggen, en liet de
zorgen voor Maxim met een gerust geweten aan Jes-
sica over. Schoongewassen en in frisse pyjama zou ik
me later dan wel over hem ontfermen en met hem
spelen. Zo valt de zorg voor de kinderen aan de moe-
der toe, en de vader zal hen en zichzelf wel amuseren
als de zorgen volbracht zijn.

Ik hoorde haar telefoneren over zijn eten. Dat werd
heel best, zo te horen. Hoewel ik de hele dag nauwe-
lijks iets gegeten had, had mijn vermoeidheid nu mijn
honger opgevreten. Een kwartiertje rustig liggen, van
god, vrouwen kind verlaten, daarna wassen, en het
leven met een biertje weer kalm aanvatten.

Een aardig meisje in zijde-zwart en gesteven wit
droeg een tablet binnen met lekkere hapjes in zwaar
zilveren schalen. J essica begon luide het eten te prijzen
om Maxims eetlust op te wekken, die, naar ik vermoed-
de wel niet bijzonder groot zou zijn. Om dat gedoe niet
te hoeven aanzien kwam ik zuchtend overeind en liep
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het balkon op. Een kale stenen vlakte, vijf meter diep,
die zich naar beide zijden langs de hele voorgevel van
het hotel uitbreidde. Onbewogen zomeravondstilte aan
de andere kant van de balustrade. Een stationsplein
met nauwelijks verkeer, enorme bruin-grijze stenen.
Het stationsgebouw van dezelfde kleur, in groots for-
maat opgetrokken, schijnbaar alle deuren gesloten. Van
treinen daarachter eveneens geen gerucht te vernemen.
De koelte naderde boven de huizen ver weg aan de an-
dere zijde van het plein in lichtgrijze nevelbanken. De-
ze godslange dag over een laaiende, rijzende en dalen-
de autobaan zonk ik me weg; tintelende benen, ik
moest me vastgrijpen aan de balustrade, maar opkla-
rend in het hoofd: ik wist waarnaar ik op weg was.
Morgen, dacht ik, morgen moeten de Alpen eraan ge-
loven, en mogen zij achter me oprijzen hoger dan de
Himalaya.

Ik groette Karlsruhe vanaf deze hoogte en liep te-
rug naar de kamer. Ravioli, riep ik Jessica door de
gordijnen heen toe. Ze zat te zuchten met een landeri-
ge Maxim op schoot.

- Hij wil niet. Kijk nou eens die lekkere erwtjes ..
- Ach, geef hem zijn puddinkje maar. Nog een

paar daagjes en we komen weer tot rust.
Hoe moe hij ook was, alle slaapceremoniën moesten

afgedraaid: in de spiegel kijken naar het kindje, voor
het raam naar de vogeltjes, muziekhond opdraaien.
Kuffie, riep hij ons nog toe, duim in de mond en dicht-
vallende ogen.

In stilte wasten en verkleedden we ons. In de gang
liep ik ach ter J essica aan.

- Je hebt groot toilet gemaakt voor die paar don-
kere uurtjes in Karlsruhe, merkte ik op. Ze kwam
naast me lopen.

- Moet ik nou geen zoentje van je hebben?
Ik keek eens om de lange gang af, kuste haar met

m'n handen op haar heupen.
- Voortreffelijk, het is er nog allemaal.
Ze stootte me aan.

Blijf van mijn billen af, fluisterde ze. Niet hier!
Im Dunkel zijn alle ruimten Schlafzimmer.
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Allebei tevredengesteld wandelden we de cirkelende
trap af. De eetzaal was bijna geheel gevuld met een
klein soort Duitsers. Dat stelde me gerust. We vonden
een mooie tafel in de hoek. Een vriendelijke oude juf-
frouw bediende ons. Het geslacht der verloren wedu-
wen. En voor het eerst die dag brak er een gevoel in
me los, dat Duitslands individuen omarmde. Ikzelf kon
nog op een afstand blijven toekijken, maar ik gaf geen
schop meer tegen wat ik zag. Waar het gevoel voor
mijn eigen zoontje zat, daar gebeurde wat. Ik dronk
een biertje voor de soep; Jessica haar sherry. Een hoge
kraag smetteloos schuim.
- Mannen kennen geen drama, zei ik. Wat er ook

gebeurt, ze stappen in hun auto en rijden weg. Bedie-
naars van knoppen en handels, zelf al spoedig bedie-
nende knop geworden. Maar bekijk die vrouw eens;
het drama is een huis, levend in een huis, in zichzelf
opgesloten. Alles wat ze opnemen, verzetten in dat
huis, is deel van hun drama. Zij kleven eraan vast, en
het sleept hen weg . . . De vrouw bracht borden en
bestek, alles zorgvuldig rangschikkend. Ondertussen
vertelde ze hoe alles werd schoongehouden en welk een
werk dat was.
- Welk een afschuw je ook gekweekt hebt voor een

volk, als je de vrouwen eens goed bekijkt ben je ner-
gens meer.
- Ik denk dat het een kwestie van sekse is, zei

J essica. Als man kun je voor een vrouw een gevoel op-
brengen, dat alle bezwaren van de rede wegvaagt. Een
vrouw is voor een man ten slotte maar een vrouw.
Dát is haar drama.
- Dat is rot van je. Denk nou eens nuchter na. Wat

moet een vrouw nog meer dan vrouw zijn? Wat een
man meer dan man is, dat is flut, dat is die auto op
wielen. Ja, je vervloekt het lot, dat de vrouw gebonden
is aan haar drama, haar huis van een drama. En dat de
man meestal alleen maar flut z6nder man is. En je
wilt de vrouw ook zo graag flut hebben, zonder
vrouw. Wat kan het jou schelen, wat heb je met het
geslacht vrouw te maken, zolang ik je nog meeneem.
Beschouw het niet als meenemen, maar als meegaan,
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samen zlJn.
We aten dunne groentesoep. Zout op bier. Een goede

reden om de kombinatie afwisselend voort te zetten.
- Ja, ik voel me altijd aangesproken, zei Jessica.

Die oude emancipatie, daar is toch iets van blijven
hangen.

De kleine Duitsers hanteerden bier en veegden zich
de lippen. Mooie open schaaltjes verschenen op onze
tafel. Ik bediende Jessica, de lepels waren loodzwaar.

- Laten we er nou maar niet over doorzeuren, zei
ik. Ik was heel wat abstrakter aan het denken, maar
jij moest zo nodig het vlees ter tafel brengen.

Ze lachten met haar ogen, een vork druipende sla
voor haar mond. Ik liet dat gezonde koeievoer rustig
liggen en begon feestelijk aan het vlees.

- Voortreffelijk, mummelde ik. Ik was eens in Joe-
goslavië, in '53, weet je wel. In een kustplaatsje, het
Duits liep je oren uit, en werd nog vriendelijk aange-
hoord ook, met hun strand vol mismakelingen. Met
een gemengd gezelschap maakte ik een bootreis op de
Adriatische zee. Het was niet meer dan een grote over-
dekte motorboot, maar het weer was rustig, alleen de
dolfijnen sprongen hoog. In de buurt van Rijeka kro-
pen we tussen de eilanden door de echte zee op. Later
in de middag begon het te golven, alsof je olifantsrug-
gen onder de kiel had. We zwenkten haastig terug naar
de kust en ik zag het al aankomen. Samen met vier
anderen stond ik in de stuurhut, twee vrouwen, twee
mannen, en ik was me verdomd goed bewust dat het
Duitsers waren. (Wat een waanzin, zul je zeggen).
Voor me uit, door de ruiten, zag ik de boeg reusachtig
rijzen en dalen; de kust lag ergens achter het schuim
verborgen. De twee mannen en een van de vrouwen
hielden de stuurman aan de praat, of zichzelf om niet
zeeziek te worden. De tweede vrouw stond naast mij,
iets naar achteren, geleund tegen een kastje. En ik had
het al gauw in de gaten; die kerels voor mij praatten
maar over moeilijke stuurmanskunst op woelige zee, en
ik stond daar met een van hun zeeziek wordende vrou-
wen aan mijn zijde. Zonder te kijken wist ik het, zoals
ik ook allang zonder speciaal te kijken haar gezicht in
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me had opgenomen: een oud meisje, bruin, vol duistere
randen, een typisch ongesteldheidsgezicht. Geen bloem,
nee, ik vond haar zomaar opeens naast me. Ze moest
ondertussen spierwit zijn geworden. Ik voelde me ver-
domd slecht op m'n gemak en begon te draaien om de
aandacht van die kletsers op hun zieke reisgenote te
vestigen. Maar nee hoor, de kust scheen plotseling er-
gens in zicht te komen. Er kon van alles gebeuren. Ik
gaf een draai aan mijn lichaam en kwam tegen een pa-
neel terecht. Ze was nu vlak voorhanden. Miserabel,
ze beefde en zuchtte, het zweet stond op haar voor-
hoofd. En ik stak mijn hand uit en vatte haar arm.
Ze draaide langzaam haar hoofd, de ogen van een
zieke grijze koe, en ik vond haar opeens niet lelijk
meer, en wist niet meer dat ze een lelijke taal sprak.
Met mijn vingers probeerde ik haar te strelen zonder
de hand los te laten. Ik had medelijden met haar, keek
waarschijnlijk even verloren, en was nergens meer. Op-
eens zag ik de andere vrouw op ons toekomen. Ter
verontschuldiging van mijn hand bracht ik nog uit:
sie ist krank. Ik liet los en ging een eindje opzij staan.
Een hoop misbaar van al dat volk om haar heen, zak-
doekjes reukwater, een rol zuurtjes, weet ik veel ...
Zie je wel, ik kan gevoel opbrengen voor zo'n vrouw,
zonder dat de sekse een rol speelt. In een konkrete si-
tuatie kan ik alles vergeten. Haat, afschuw, wrok, het
loopt je uit de hand. En de volgende dag is er niets wat
je belet om te zeggen: die verrekkelingen met hun ge-
schreeuw. Dan ben je weer mens geworden met een
denkende taal tot je beschikking. Of je dan juister re-
ageert is maar de vraag.
- Heb je naderhand nog met ze gepraat?
- Nee.
- Kijk, dat zou ik nou wel gedaan hebben. Ik zou

ze hebben uitgeplozen tot en met.
- Ja kijk, nee, 's avonds in het hotel heb ik nog ge-

probeerd met haar te dansen. Dat werd schoon niks.
Ik kon het er niet uitbrengen haar in het Duits te gaan
vragen: en, hoe gaat het nu? al een beetje beter? ach ja,
zo'n kleine hobbelboot hè! Nee, trouwens ik vond haar
weer lelijk. Ik kon niet verliefd op haar worden. Jam-
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mer, het is mijn enige kans met een Duitse vrouw ge-
weest, ik zou je van een rijke ervaring hebben kunnen
vertellen. Ik zou geweten hebben hoe de Duitsers van
hun vrouwen opstaan om hun misdaden te gaan ple-
gen. Er moet verband zijn. Verschrikkelijk.
Een grote schaal fruit kwam op tafel te staan. Ik

zag al die frisse appel- en bananehuiden en voelde
plotseling het lood in mijn benen. Ongemerkt was het
licht opgegaan, buiten was niets meer te zien. De mees-
te tafels stonden reeds verlaten en opgeruimd. Een
vreemde stad rondom ons, waarvan we bij daglicht
nauwelijks iets gezien hadden. Het hotel kon op een
vlakte staan met stationspleinen rondom. Jessica schil-
de een appel voor me, omdat ze in de gaten had dat
ik cr uit mezelf niet toe zou komen. Ik at langzaam,
kauwend tussen de oprispingen van het bier door. Jes-
sica vond het niet nodig zelf nog iets over de Duitse
vrouwen te berde te brengen. Ze zat daar zelf als
vrouw te wachten. De enige situatie in haar leven
waarin ze bereid is op iets te wachten.
- Gaan we nog even wandelen? vroeg ze.
- Goed, even het lood uit de benen schoppen.
We liepen in een half vierkant om het stationsplein

heen, dat vanaf grote hoogte beschenen werd door
zacht-roze neonlicht. Niemand die zich in dat licht
der verdoemden te kijk durfde stellen, zelfs de spaar-
zame auto's hielden de uiterste randen aan. Wij hielden
ons zorgvuldig onder de arcade schuil, bekeken wat
winkels, veel bloemenwinkels, en verbaasden ons voort-
durend om maar niet geïrriteerd te worden door de
alles aanvretende leegte. Neonlicht over bruine stenen,
lichte wind daartussen als een ontastbare mieren plaag.
In een uithoek van het plein liepen we een straat in.

Zelfde beeld, het einde was niet te zien. We staken
over, links kijkend, rechts kijkend, achterom. Zelfs bij
late avond geeft die verschrikkelijke Leidsestraat in
Amsterdam je een veiliger gevoel. We stapten een café
binnen, een moderne neonbar verwachtend met glim-
mend metalen barkrukken: houten tafeltjes met na-
maak perzische kleedjes, versleten pluche stoelen, bruin
licht langs het plafond. We gingen maar zitten en be-
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stelden koffie. Aan het tafeltje naast ons een man en
een vrouw, arm, slecht gekleed, rokend, kijkend, luci-
ferdoosjes ronddraaiend; alsof ze elkaar via een ad-
vertentie gevonden hadden; verschrikking rondbla-
zend, verschrikking inademend bij iedere trek van hun
sigaret, het enige dat zich in hun vingers thuisvoelde,
het enige dat hun longen, hun hartstreek verwarmde.
En wederom dat medelijden. Het enige dat we die dag
aan rijkdom hadden gezien, snelde zichzelf voorbij op
de autobaan. Rampzalig volk, rijk op de autobaan ..

We slopen terug over de straten, in het hotel namen
de tapijten onze voetstappen op. Zorgvuldig sloten we
de deur, en in het kleine licht van de wastafel beke-
ken we elkaar. De stad was nergens meer, verkruimeld
onder het neonlicht. Tussen vier muren zweefden wij
de berghellingen af en ankerden ergens hoog tussen de
eikebomen. Ik voelde een vrouw alsof ik wekenlang
geen vormen meer in handen had gehad. En we speel-
den paard, en ik had de zon in het midden.

1 Uit: Stier voor piranha's (De Bezige Bij, A'dam 1961).

EX LIBRIS

De pen op papier.
In 1954, een jaar na de dood van den dichter, verschenen het

eerste en het derde deel van het Verzameld Werk van Martinus
Nijhoff, de poëzie en de versdrama's. Het middelste deel heeft
daarop tot nu op zich laten wachten. Maar nu ook het Critisch Proza
verschenen is (Daamen/Van Oorschot. Den Haag, A'dam) begrijpt
men met de teksten voor ogen, dat het zo lang heeft moeten duren.
Dit middelste deel is tot twee omvangrijke delen uitgegroeid, zo-
dat het gehele verzamelde werk nu uit vier delen bestaat. De beide
middelste delen voeren ons van de eerste critieken van 1920 in het
Nieuws van de dag langs zijn in 1924 begonnen befaamde mede-
werking aan de Nieuwe Rotlerdamsche Courant en tal van in tijd-
tijdschriften verscholen opstellen tot de korte en lange bijdragen
aan de Gids waarvan hij jaren lang redacteur is geweest, tot de
redevoeringen en lezingen, deels pas na zijn dood in het tijdschrift
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Maatstaf gedrukt. En natuurlijk zulke unieke prozastukken als De
pen op papier.
Die laatste titel blijkt, hoe meer men in dit zo bij uitstek en letter-

lijk essayistische werk leest, de kortste en beste karakteristiek ervan.
Want niemand die zozeer, en zo benieuwd naar wat komen zou, zijn
pen volgde als hij. In dezelfde tijd van die meesterlijkste improvisa-
tie in de nederlandse literatuur, sprak hij datzelfde hem zo dierbare
denkbeeld uit in een zinsnede van het voorwoord tot het bundeltje
met de op dinsdag geschreven kritieken voor het zaterdags letter-
kundig bijvoegsel van de Nieuwe Rotterdamsche Courant: Gedach.
ten op Dinsdag. Hij zei daar: "Schrijvend begint men te schrijven.
Een gedachte wordt woord, het woord vervolgt de gedachte. Reeds
weinig schrijven brengt meer ingeving dan veel denken." Dat is een
ware en unieke schrijvers belijdenis. Eigenlijk is het een uitspraak
van geloof in zichzelf, of meer nog, letterlijk méér dan de persoon:
in het schrijverschap. Cervantes bracht aan het eind gekomen van
zijn Don Quichote hulde aan zijn pen, en hij zegt er: "wij beiden,
wij wisten ervan." Zo heeft ook Nijhoff willen zeggen, dat de pen
meer weet dan wijzelf, of, daar dit beeldspraak is, dat het schrijven
boven onszelf uitgaat, en dat de schrijver heeft te gehoorzamen, te
volgen, als de gehoorzame dienaar van zijn pen. Schrijven is het
tegenovergestelde van dicteren, daarvoor moet men actief de baas
zijn, maar schrijven is gedicteerd worden, van hogerhand, van bo-
venaf, van binnenuit, door een kracht groter dan de eigene die zelf-
standig lijkt te gaan werken, het is een passieve werking groter dan
activiteit, het is de overgave aan de inspiratie, de toewijding van
het meesterschap in het beste geval, zoals hier. Daarom wees hij
naar de pen die het deed, op de dinsdagen waarop het gebeurde, het
zijn niet alleen de spelingen van zijn geest, die in de dingen en in
de gebeurtenissen zelfstandige drijfkrachten en veelbetekenende in-
cidenten zag, het zijn de bijna mystieke symbolen van het schrijver-
schap.
En dan te denken, dat Nijhoff niet eens in de gewone zin van het

woord een goed criticus is geweest. Daarvoor was hij veel te grillig,
te kwikzilverig van inval en uitval (aanval overigens bijna nooit), te
onberekenbaar, te weinig voet bij stuk houdend, en vooral tezeer
vervuld van de gedachte hoe hij een gegeven zelf behandeld zou heb-
ben, dat de auteur die zich door hem besproken zag, zich wel vaak
in de steek gelaten moet hebben gevoeld, of in elk geval losgemaakt
van zijn werk en mee op sleeptouw genomen door Nijhoff's eigen
fantasie. Vaker dan de vraag wat de schrijver gewild en bedoeld kon
hebben stelde hij de vraag wat er volgens hemzelf van te maken viel.
Altijd was het Nijhoff die men las, maar dit was des te sterker het
geval, naarmate het werk of de auteur die hij besprak minder sterk
waren, en vaak werd het dan boeiender de omschrijvingen te volgen
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waarmee hij het werk omspeelde dan wanneer hij er meer direct op
was ingegaan. Men zou kunnen zeggen, hij was in sommige opzichten
minder dan de middelmatige criticus maar tegelijk was hij meer
dan de beste. Als de literatuurhistoricus opkomt tegen zijn voor-
stelling van de rol van Brechje Spiegel in Hoofts leven, en de analy-
ticus tegen die van het beurtzangkarakter van de eerste strofe van
het Wilhelmus, dan wil dat allerminst zeggen dat men die omspe-
lingen en fantasieën zou willen missen. Hij is soms kort aangebon-
den onbillijk als tegen Werumeus Buning's Maria Lecina, maar soms
ook krijgt zijn oordeel de portée van een nu weer geldige daad van
eenvoudige rechtvaardigheid, als de herhaaldelijk en uitvoerig ge-
motiveerde bewondering voor Dirk Coster en het aristocratische
woord van korte afwijzing over Du Perrons lang uitgerekte aanval
daarop. Zelf begint hij een cri ti ek vaak met een afdwaling, een blik
naar zijn omgeving, naar plaats en ogenblik waarop hij schrijft,
maar hij behoort dan ook niet tot de kaartlezers doch tot de spoor-
zoekers die al dwalend de weg vinden. Vaak zijn de karakteristieken
opeens lucide, niet alleen Nijhoffs eigen geest uitstralend maar ook
het besproken werk belichtend en doorlichtend, terloops, in een
flits en een omzien. Zijn critisch is haast verhalend proza, maar zijn
fantasie is niet enkel spel, het treft vaker en raker de kern van de
zaak dan waar meestal zoveel minder spel wordt bedreven, er is
hier meer ernst in het spel dan het lijkt. Het lijkt of hij alles spe-
lenderwijs omkeert, de dinsdagen worden creatief, de pen is het die
schrijft, maar het betekent dan ook dat de schrijver méér wordt dan
zijn persoon. Op een enquête: wat is een eersterangs schrijver? ant-
woordde Nijhoff: "Het is een schrijver die verdwenen is in zijn
werk. Dante is de wandelaar in de Divina Commedia. Shakespeare
is de secretaris van Hamiet en Coriolanus. Multatuli is Max Have-
laar. Willem "die Madok maakte" is Reinaert de Vos." Het is van
begin tot eind boeiend de pen van Nijhoff op het papier te volgen,
men ziet er naar zijn eigen woord een man zichzelf verlaten om
zichzelf te worden in wat hij schrijft. Zal ik schrijvende schrijven?
vraagt hij. Het is de vreemdeling, de rattenvanger, de meeslepende
die het hem bijbrengt en ingeeft. Zijn "ars poetica" van "de pen op
papier" begint "waar een mens zichzelf ziet wegwandelen uit zijn
eigen leven." Tegen alle regels van een waarlijk onderzoekende cri-
tiek in past hij deze kunst ook in de critiek toe, en het is gebleken
dat hij het zich kon veroorloven. Het is boeiend van begin tot eind
hem op zijn altijd eigen wegen te volgen.
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HISTORIOGRAFIE VAN EEN ANCIEN REGIME

"Ah Tuan, sekarang hakero, hesok hoperdom lagi" Ach mijnheer,
nu is het bakero - het Japanse scheldwoord voor domkop - mor-
gen is het weer. . . - de verindonesianisering voor een Neder-
landse krachtterm), zo antwoordde een Indonesische vrachtrijder
kort na de Japanse kapitulatie in 1945, toen hem door een zich in
de status van ex-geïnterneerde verheugende Nederlander in Ban-
dung de vraag werd gesteld, hoe hij het nu wel vond, dat de Blandas
in plaats van de Japanners het heft in Nederlandsch-Indië weer in
handen zouden nemen.
Het is deze nogal cynische uitlating, die schrijver dezer regelen

bij het lezen van de te recenseren doeumcntenreeks 1 steeds weer in
gedachten schoot.
In de onder leiding van de Amsterdamse hoogleraar in de econo-

mische geschiedenis, Prof. Dl. 1. J. Brugmans, samengestelde bron-
nenverzameling zijn een goede 400 documenten opgenomen. Het
merendeel daarvan is afkomstig van thans in Nederland verblijvende
oud-Indischgasten. Hier en daar treft men een Japanse en zowaar
zelfs een Indonesische stem aan.
De bronnen worden voorafgegaan door een chronologie van 71

bladzijden, waarin een aantal ontwikkelingen, die mede tot de Pa-
cific-Oorlog hebben geleid, wordt gereleveerd.
Wat de opgenomen bronnen betreft. het materiaal is onderver-

deeld in een twintigtal hoofdstukken. Schrijver dezes was persoon-
lijk het meest geïnteresseerd in de achtergronden van de politiek der
Japanse bezetters jegens de Indonesische nationalistische beweging,
maar juist op dit punt zal men in het werk waarschijnlijk weinig
gegevens aantreffen, die ook niet elders zijn vermeld.
Wanneer wij critiek zouden willen leveren op de wijze van ver-

zamelen van het materiaal, moeten wij twee punten duidelijk onder-
scheiden:
1. De documenten op zichzelf geven natuurlijk zelden objectieve
voorlichting. Afgezien van lacunes in het geheugen der informan-
ten zijn de bronnen vaak emotioneel gekleurd.

2. Aan de andere kant is het natuurlijk wel mogelijk door een ver-
antwoorde keuze van de gegevens de diverse subjectiviteiten te
nivelleren.
Wij menen, dat op dit laatste punt aan het adres van de samen-

stellers ernstige critiek moet worden gericht. Wij hebben zelfs de
indruk, dat er onder gegeven omstandigheden van zuiver wetenschap-
pelijk onderzoek geen sprake is geweest en het opgediste geschied-
beeld veel te eenzijdig op een apologie van het Nederlandse bewind
in Indonesië, C.q. van de rol van de Nederlandse gemeenschap al-
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daar is gericht.
Een paar voorbeelden om dit te illustreren:

1. Over de toestand op Java in de eerste helft van september 1945
is slechts één bron opgenomen en wel no. 469. Hierin lezen wij
op blz. 619: "Onder de loyale Indonesische, Indo-Europese en
Chinese groepen wekt de gehele gang van zaken de grootste ver-
bazing en onzekerheid." De vraag is natuurlijk niet of er "loyale"
Indonesiërs aanwezig waren - van Indonesische kant zouden de-
ze misschien verraders zijn genoemd - maar hoe de politieke
krachtsverhoudingen tussen "loyalen" en "niet loyalen" lagen.
Aan de opvattingen van deze laatsten wordt in ieder geval door
Prof. Brugmans c.s. geen aandacht geschonken. Het audiatur et
altera pars wordt voor de zeer gewichtige periode van omstreeks
september 1945 niet toegepast.

2. Het ietwat penibele onderwerp van het opvragen van vrouwen
en jonge meisjes door de Japanners. Ook hierover slechts één
bron, no. 251. De strekking ervan is, dat in het onderhavige geval
het kordate optreden van de Nederlandse kampleiding en geïnter-
neerde vrouwen heeft belet, dat jonge vrouwen werden opge.
vraagd. Er bestaat aanleiding om te betwijfelen dat dit ene docu-
ment de gehele situatie weergeeft. Dit doet het bepaaldelijk niet.
Hierdoor ontstaat een verkeerd beeld van de omstandigheden
waarin de geïnterneerde Nederlandse vrouwen verkeerden en van
het optreden der Japanse bezetters.

3. Ten slotte als voorbeeld de volgende zinsnede uit de chronologie,
die blijkbaar, in tegenstelling met de subjectief geladen bronnen,
beoogt objectieve voorlichting te geven. Op blz. 89 lezen wij:
"Na enige dagen van ingewikkelde politieke activiteit, waarbij ook
extreme groepen, zowel als Japanners een rol spelen, wordt na
een nachtvergadering, des middags omstreeks 12 uur, zonder
formele toestemming van Japanse autoriteiten door Sukarno en
Hatta de "Republik Indonesia" uitgeroepen." Waarom moet de
term "Republik Indonesia" tussen aanhalingstekens worden ge-
plaatst? De samenstellers van het boek wekken hiermede de in.
druk deze politieke realiteit niet te willen erkennen en als ver-
tegenwoordigers van een ancien régime niets te hebben geleerd
en niets vergeten.

L. Sluimers

1Brugmans, 1. J. e.a.: Nederlandsch-Indië onder Japanse bezetting:
Gegevens en Documenten over de Jaren 1942-1945. Franeker, We-
ver, 1960, Xl, 661 blz. Stichting Indië in de Tweede Wereldoorlog.
Uitgegeven met steun van de Nederlandse Organisatie voor Zuiver
Wetenschappelijk Onderzoek.
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