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IN MEMORIAM J. L. VAN TRICHT

Op 15 januari is in Arnhem overleden de uitgever Johan
Leonard van Tricht, die sinds de oprichting vele jaren
directeur is geweest van Van Loghum Slaterus' Uitgevers-
maatschappij. Hij bereikte de leeftijd van tachtig jaar.

J. L. van Tricht is zeer nauw met de Nieuwe Stem ver-
bonden geweest. Hij was er de eerste uitgever van, in de
eerste jaren na de tweede wereldoorlog, evenals hij voor
deze oorlog de uitgever is geweest van het Critisch Bulletin
totdat dit door de duitse bezetter werd verboden. Over de
oprichting van een nieuw tijdschrift dat in dienst zou wor-
den gesteld van de vernieuwingsgedachte die zo velen na
de oorlog in ons land hoopten te helpen verwezenlijken,
had ik in de laatste jaren van de oorlog met hem overlegd.
Ik had er vervolgens contact voor gezocht met twee vrien-
den en lotgenoten uit die jaren, wijlen Pos en Romein;
weldra voegde zich ook Noordenbos bij ons in de voorbe-
reiding van deze plannen.

De Nieuwe Stem werd een tijdschrift in de geest van zijn
uitgever, die, zonder de redactie ooit in haar vrije verant-
woordelijkheid te beperken, met een levendige en aan-
houdende belangstelling en een altijd redelijk inzicht in de
ideële bedoelingen en de praktische problemen ons terzijde
stond. Nog in een latere moeilijke periode, toen het voort-
bestaan van het tijdschrift op het spel stond, is hij de
redactie opnieuw als uitgever bijgesprongen.

Zijn persoonlijkheid, die voor het geestelijk leven in ons
land de begrenzing van een zakelijke behartiging van uit-
geversbelangen ver te boven ging, is zowel in de organisatie
van de nederlandse uitgeverij als in de geestelijke sfeer van
de bevordering van humanisme, humaniteit, redelijkheid en
verdraagzaamheid van een vruchtbare productiviteit ge-
weest. Voor elk der redactieleden was hij bovendien een
trouwen warm meelevend vriend. Wij hopen het belang
van deze zo uitnemend stimulerende figuur nog nader te
doen uitkomen in een artikel, dat t.Z.t. als vervolg zal
verschijnen op dat over de correspondentie met Du Perron
in de afgelopen jaargang, en dat over de oprichting van het
Critisch Bulletin en de Nieuwe Stem en daarmee samen-
hangende verschijnselen van literaire en culturele aard zal
handelen. Op deze plaats en dit ogenblik zij hij hier met
eerbied en dankbaarheid herdacht.

N. A. D.
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JA EN NEEN UIT DE REDACTIE

Eerste bedrijf: Neen en ja als reactie.
Het begon in de huiskamer. In honderdduizenden huis-

kamers. Peter Lohr's gebed vóór de beeldbuis bracht brave
huisvaders vóór de beeldbuis tot woede. Omdat hun afgod
werd afgebroken? Nee, de beeldbuisaanbidders, die de
afgoderij dienen, glimlachten alleen maar. Wie in woede
ontstaken, waren juist zij van wie je zou verwachten dat
ze zielstevreden zouden zijn over een sermoen tegen een
afgodsbeeld. Ze waren echter gekwetst; hun Bijbel was be-
ledigd, schreven ze in de krant, preekten ze van de kansels,
belden ze naar de minister. Waren ze vergeten, dat de Bijbel
zelf de aanbidding van het Gouden Kalf in bijbelse termen
hekelt? Of .... voelden ze juist goed aan, dat wie in staat
is de afgod beeldbuis stuk te slaan, straks ook het gouden
kalf zouKunnen te lijf gaan? En moest dáárom hun vroegere
afgod Mies Bouwman van haar voetstuk worden gesleurd en
ervaren hoe snel het "Hosanna" in een "Kruisigt haar" kan
verkeren?

Er kwam geen beeldbuisstorm. Er kwam een storm tegen
beeldbuisstormers. Maar. . .. die storm brak stuk. Hij bleef
steken in de kop thee in de huiskamer. Wie twijfelde of
de Hollander nog wel zil'n spreekwoordelijke nuchterheid
bezit, kreeg ongelijk. Hol and zei ja tegen de vrijheid van
het woord, nee tegen de reactie. Zo was het toevallig in
Holland óók nog eens een keer.

Tweede bedrijf: Neen en ja uit de reactie.
Maar het bleek niet helemáál toevallig. De Hollandse

nuchterheid bleek zelfs tegen damesbladen-romantiek be-
stand.

Het spel begon in kerken en paleizen. Het ene spelletje
na het andere. Een nee-ja-nee-ja spelletje. Een spelletje van
wie komt er in mijn huisje - sommigen noemden dat oecu-
mene. En dan natuurlijk: in Holland staat een Huis. Maar
het leukste spelletje was wel, dat de Hesperiden een appeltje
van Oranje wilden terugkapen.

Maar Holland speelde niet mee. Men herinnerde zich deze
spelletjes nog van vierhonderd jaar geleden. Van Alva tot
Omega. De Omega van Opus Dei. Onze Vox Populi en
Opus Dei klinken niet samen in een Wilhelmus. Als wij
van onze lessen vaderlandse geschiedenis iets hebben mee-
gekregen, dan is het dat het eren van de koning van Hispanje
in de voltooide tijd wordt gezongen. En dat niet alleen een
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Prince van Oranje maar ons hele volk vrij en onverveerd
hoort te zijn.

Derde bedrijf: Neen tegen de reactie.

Het eindigde in de Tweede Kamer. Daar werd het een
eenstemmig neen. Men kon het Oranje-appeltje krijgen -
maar alleen geschild. En in Holland staat nog altijd een Huis.
Maar er kan nog een vierde en een vijfde bedrijf komen.

En volgens de regels van het drama komt de ontknoping
van de intrige pas in het vierde.
Daarom moeten we verdacht blijven op nieuwe spelletjes.

Wie trokken er aan de touwtjes? Alleen maar een verre
Opus Dei, daar ergens in Spanje? Of zitten de bazen van
de poppenkast dicbter bij huis? Wat willen de Carlisten
in óns land? Met wie werken ze samen? Welke stromingen
vertegenwoordigen zij in het Europa van vandaag, in de
wereld van vandaag?
Een ding weten we zeker. Don Carlos, levend in een land,

waar het vooruitzicht op een koningschap nog een aan-
trekkelijke carrière lijkt, wil terug naar de tijd vóór 1789.
Dit zal wel een van de weinige punten zijn, waarin hij
het met de Hollandse anti-revolutionairen eens is. Maar de
Calvinisten à la Bilderdijk, da Costa en Groen van Prinsterer
verlangden, in hun afwijzing van de Eeuw der Verlichting,
terug naar de bloeitijd van de Protestantse Nederlanden
van Republiek en Stadhouder. Hoe ver wil Don Carlos terug?
Naar de tijd van Spaanse Successie-oorlogen? De deelname
daaraan is de Nederlanden 250 jaar geleden niet best be-
komen. Dan naar de tijd van Karel V? Dan moet hij eens
wat Nederlandse geschiedenis leren, tegelijk met de Neder-
landse taal. Een beëdigd tolkje, dat bovendien de geschie-
denis van het Huis van Oranje op haar duimpje moet
kennen, heeft hij bij de hand.
Of wil hij, net als Charles de Grote, terug naar de tijd

van Karel de Grote?
Voorlopig heeft Nederland getoond niet terug te willen

naar de donkere middeleeuwen - en toch ook maar liever
buiten een, in Klein Europa als wensdroom levend, hersteld
Heilig Rooms Rijk te willen bijven.
Maar het zou een veilig gevoel geven als het neen dat

kabinet en kamer hebben doen klinken tegenover een Prins-
gemaal met politieke ambities, zich zou uitstrekken tot
politieke activiteiten, buiten medeweten van ons Parlement
ontwikkeld door leden van het Koninklijk Huis. Hoe ver
valt het Oranje-appeltje van de stam? W. F. W.
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VAN DE ONSCHENDBAARHEID DES KONINGS
EN DE TAND DES TIJDS

Toen Buys zijn magistrale werk over De Grondwet
schreef, verwijlde hij lang bij een gehele reeks opvattingen
omtrent de onschendbaarheid des konings. Het is bekend,
dat zijn conclusies de algemeen geldige regel van het
Nederlandse staatsrecht uitmaken. 's Konings dienaren
draaien ten overstaan van het parlement op voor zijn poli-
tieke daden. Plechtig gezegd: in het contraseign des minis-
ters ligt de waarborg voor de onschendbaarheid van dat
gezag, dat geen ander boven zich weet in de ambtelijke
hierarchie, en dat zich dus nooit beroepen kan op het bevel
eens hogeren.
Dat deze opvatting niet zonder slijtage door de tijd tot

ons gekomen is, dat is zonneklaar. Zeker na 1945 denken
wij wat genuanceerder over ambtenaren die zich op hun
bovengestelden beroepen, en sedert er aan Europese ge-
meenschappen getimmerd wordt en de wereldpolitiek ons
in haar draaikolk gekregen heeft, voelen wij aan den lijve,
dat het hoogste gezag niet bij de Kroon is. En het contra-
seign? Daar lijkt me ook wat mee veranderd - iets dat de
moeite van het aanschouwen wel waard is. De parlemen-
taire democratie heeft zich ontwikkeld tot een stelsel, dat
potentieel open staat naar het volk óf naar een elite, die
weet waar de mosterd, de olie en de banen te halen zijn.
In dat naar twee kanten gerichte proces neemt de commu-
nicatietechniek een grote plaats in.
Concreet gezegd: het wezenlijk probleem van de voor-

lichting, zoals dat in de 'kwestie-Irene' gerezen is, gaat ver
uit boven dat van een reorganisatie van de dienst - hoe
nuttig, die op zichzelf zijn moge. Het wezenlijke punt raakt
aan de grens van privé-sfeer en openbare werkzaamheden
des Konings. Het hof wordt belaagd door de camera's der
T.V.-mannen, door de radioverslaggevers en de journalisten.
Een gehele tweede kamerzitting wordt bovendien uitgezon-
den. En zeker zal het niet in de handelingen komen wat die
uitzending openbaarde: het onderling gefluister aan de
ministertafel, toen de premier onder een kruisvuur van op-
positievragen stond. 'Niet antwoorden - niet antwoorden!'
klonken onderdrukte stemmen van de dienaren der Kroon.
Niet antwoorden betekende: zeg, dat het hier om privé-

zaken gaat. Zeg, dat de politiek er buiten staat.
De oppositie ondertussen was er van overtuigd, dat hier

wel politieke feiten een rol speelden. Nu zijn lang niet alle
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politieke feiten wetten en besluiten, die om een contraseign
vragen. Ik durf het aan, te zeggen, dat de moderne open-
baarheid het terrein van het politieke handelen verre heeft
uitgebreid buiten dat der wetten en besluiten. De grondwet
rekent niet met partijen, maar partijcongressen en -raden
zijn zaken, die in het nieuws komen - zij zijn politieke
feiten, ook al zijn ze alleen maar overwegingen. En zou
hetzelfde niet gelden voor de adviezen van de SER, de
richtlijnen van het planbureau en voor iedere menings-
uiting op politiek terrein wanneer die van vooraanstaanden
stamt? Dus ook uit hofkringen?
Dat politieke terrein zelf is bovendien zó uitgebreid. Het

omvat economische, opvoedkundige, sociale, verkeerstech-
nische en nog een gehele reeks problemen meer. Dat alles
is in de moderne maatschappij deel van de politiek. Het
komt grotendeels in de openbaarheid. Daar zorgen de
massamedia dan wel weer voor; dat wil in wezen zeggen
de publieke belangstelling.
Nu kan niemand zeggen, dat die belangstelling terzake

van de verloving der prinses ontbroken heeft, al was die
onvermijdelijk geparenteerd aan die damesbladen-romantiek
voor koninklijke telgen. Dat de regering zich door een
romp ten paleize liet vertegenwoordigen in urenlange be-
sprekingen - dat maakt toch duidelijk, dat het hier om
politieke zaken ging. Om politieke zaken waar men iets van
afwist, politieke zaken die kleine gissingen tot grote ge-
ruchten maken, konden maken, omdat bij alle openbaarheid
afdoende berichtgeving ontbrak.
Zou de Kamerzitting daar wat aan veranderen? De we-

zenlijke taak van de Kamer is regeringsdaden in de open-
baarheid te trekken en zo nodig te wijzigen. Wat het eerste
punt betreft - dat weten we al: 'niet antwoorden'. We
weten het ook door de officiële interruptie van minister
Scholten: 'Dan blijft er van het privéleven niets over'.
Hij zal wel gelijk gehad hebben - maar is dat een reden

om 'niet te antwoorden?' De privésfeer is over de gehele
linie dankzij radio, t.V. etc. kleiner geworden. Dat moet
erkend worden - dat is een probleem. Dat geldt voor ieder-
een, die voor de t.V. optreedt of er herdacht wordt. Dat
geldt speciaal voor die meest in de openbaarheid treden-
den, die 'ten paleize' wonen.
Eén ding is duidelijk: de groen saaien gordijnen der 1ge

eeuw hangen niet meer voor onze ramen. Een ander ding
is ook duidelijk - men kan zich inkijken permitteren thans,
omdat de wezenlijke geheimen toch niet te zien komen. Die
zijn voor de ingewijden, de deskundigen, de mensen met de
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know how. Met een beroep op die deskundigheid is al
menige democratisch-nieuwsgierige vraag na een gedeelte-
lijke beantwoording gesmoord. Gesmoord en afgeleid in de
verhalen der damesbladen o.a. Tussen haakjes: reclame T.V.
zou daar ook heel goed voor kunnen dienen.

Uit het laatste blijkt, dat de openbare media kunnen
helpen zaken in modieuze doofpotten te houden. Uit het
geval-Irene blijkt, dat ze ook in een andere richting kunnen
werken. Dat ze het onmogelijk kunnen maken de gordijnen
te handhaven, die in Thorbeckes dagen Kamer en Kroon
beide konden omvatten. De plaats van het imponderabile
waarover men zwijgt is in honderd jaar ook hier danig ver-
kleind. Microfoons zijn binnen gedrongen en hebben deze
vorm van gezag ondermijnd. Deze vorm, die ten nauwste
samenhangt met de constitutionele monarchie.

Thans wordt een meer menselijk dan staatsrechtelijk
klinkend beroep gedaan op het privéleven van de mensen
aan het hof. Dat beroep zou men gemakkelijk en graag
honoreren, als niet de indruk gewekt was, dat het in feite
betekent, dat de minister op bepaalde punten de onschend-
baarheid des Konings te delen krijgt. De verloving van een
particuliere persoon is, wanneer hij niet door showen
sportwereld in de hoogte gestoken is, een particuliere aan-
gelegenheid. Wil men die van een prinses ook particulier
verklaren - dan dient daartoe in de openbaarheid de reden
opgegeven te worden. Grijpt die reden te diep in het privé-
leven in? Dan is dat een reden om ernstig te overwegen wat,
bij de huidige verschuiving, die de facto ten aanzien van
gezag, openbaarheid en uitgestrektheid van het politieke
terrein optreedt, nog de plaats van een constitutioneel ko-
ningschap kan zijn. Of men het van een vorst nog mag
vragen zijn privéleven te offeren aan de democratische
openbaarheid.

FEESTKALENDER

Wij kennen zo onze mei-feestdagen in Holland. Ze be-
gümen al in april. Op de laatste: koninginneverjaring.

Behalve natuurlijk als 't zondag is. Dan valt de oranjedag
samen met die der roden.

Als het ondertussen zó gelegen is, dat die eerste mei op
een zondag valt, viert het grootste en minst rode deel der
roden deze dag niet op deze dag. Dat hebben de Dordtse
vaderen hun verboden.
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Verder moeten we begin mei nog twee minuten stil zijn,
behalve de vogels.
De dag daarop is het de vijfde. We doen dan blij. Omdat

we verlost zijn van onze vrienden, die toén onze vijanden
waren.
Het lijkt alles erg ingewikkeld. Maar zo zijn wij nu een-

maal: in-gewikkeld.
Daar kan dus best nog wat bij. Op de eerste zondag in

mei, zo vernamen wij uit de pers, vieren de Carlisten hun
familie- en bewegingsdag. Dat zou dus kunnen samentref-
fen met de arbeiders feestdag - als die gevierd werd op een
zondag. Maar wat van Dordt niet mag, mag van Rome wel:
er kan dus geen botsing komen, en ook al niet met konin-
ginnedag. Op dat terrein zullen zich dus geen familiale
problemen voordoen, noch ook politieke.
Wat wel lijkt te kunnen is, dat carlistendag en bevrij-

dingsdag samenvallen. Dat kan voor een eerste zondag in
mei. En dat gebeurt in die jaren, waarop de tiende mei een
vrijdag is.
Maar ook hier veegt feest de zorgen weg: wij vieren

bevrijding toch al mondjesmaat en: nooit op zondag. Her-
denken mag natuurlijk wel.
En dat is nu zo mooi, want dan kunnen we twee bevrij-

dingen achtereen herdenken. Onze eigene en die der
Spanjolen.
Want op die eerste zondag in mei herdenken de carlisten

de dag, waarop Franco met hun hulp begonnen is het rode
monster te temmen. Werd 18 juli 1936 niet de definitieve
afrekening met de anderhalve eeuw van Franse revolutie-
gedachten aangevat? Nu dan.
Ook dat is ingewikkeld: 18 juli in mei en de franse

Revolutie in Spanje. Dat zet aan het dénken.
En wat komt uit het denken voort? Een voorstel. Een

voorstel tot verhoging der feestvreugde. Als men de 18de
juli in mei kan herdenken, dan zeker ook de 26e juni. Dat
is duidelijk voor ieder die tellen kan.
26 juni?
Ja, 26 juni. Toen is eens verklaard, 'dat het volk niet om

den Vorst, maar de Vorst om het volk geschapen is'.
Dat was in 1581. Die vorst heette Filips II van Spanje en

de woorden van zijn afzweringsformule doen aan die der
franse revolutionnairen denken.
Wat zal voor die herdenking de mei-datum worden?

Koninginnedag? 1 mei? 5 mei?
Neen, liefst de eerste zondag!

dj
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Marc Andries

DE HEILIGE VIERVULDIGHEID

I

De koning zat op de rand van het bed en waterde in de
pot die hij tussen de gespreide benen hield. Verwonderd
keek hij de kamer in, of beter keek hij over alles wat in de
kamer was heen naar het witte licht van de novembermor-
gen aan het raam. Zo laag gezeten kon hij de spoorbaan
niet zien, maar hij hoorde de trein van zeven uur twee-
entwintig voorbij rommelen. De elektrische radiator zoemde
een beetje, en er zaten druppels tegen de ruit. Buiten was
het koud, binnen was het warm. Hij wachtte (nu naakt en
zich tussen de benen krabbend) op een gelegenheid, vroeg
zich af welke, en verzwakte, en verhardde ook, tot verschij-
ningsvorm, gemeenplaats, geen persoonlijkheid. De koning
was de koning en was de koning ook weer niet. Dan bukte
hij zich en schoof de pot onder het bed. Er vielen nog een
paar druppels op het tijgervel. Het is, dacht hij, het is
25-II-1963, een dag om te \verken, niets dan werken niets,
zoiets is eindeloos. Hij bleef gebukt zitten, zijn vingers
kraspten over zijn dijen, zijn blote voeten drukten de tijger
met gespreide poten uiteen op het parket. Hij hoorde de
schildwacht op de kasseien stampen. Een hond blafte drei-
gend. Hij dacht, ik moet eraan denken wat ik vandaag wer-
ken zal. Hij dacht ook, ik ben een elektronisch brein dat
vanuit een centraal punt mijn lichaam kontroleert, ik heb
ermee te maken gelijk een temmer met zijn dieren te maken
heeft, ik moet er maar met een zweepje achter zitten: hop
hop ju ju. Langzaam kwam hij in beweging, rees overeind,
stond even midden in de kamer, plots rillend omdat hij
daar naakt en kwetsbaar stond. Voor de spiegel opende hij
zijn mond en keek naar de tanden, stak zijn tong uit, sperde
met wijs- en middelvinger zijn ogen open. Ik kan niet

Fragment uit: De grote reis van Simon Kimrooi, deel IV.
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zomaar in mijn blootje staan, overwoog hij, ik ben de
KONING. Hij keek naar zijn uniformjasje dat strakgespan-
nen over de mannequin was gekleed. DAT is de koning,
dacht hij. De kepie hing over zijn gezicht gezakt. Hij reed
de pop die op wieltjes stond voor de spiegel en keek, samen
met de koning, in het scherpe veld dat tussen de gouden
lijsten gevangen zat. Achter hen stond de schoorsteen met
het garnituur in koper en delfts aardewerk, dat wel drie-
honderd jaar oud en een familiestuk was, huwelijksgeschenk
aan zijn betovergrootvader en gravin haagfe te grachte, en
reeds toen van eerbiedwaardige ouderdom. Hij beefde een
beetje. Zijn adem hijgde, en hij sloot de ogen. Beneden
hoorde hij het kloppen tegen de houten kolf van de wacht
die het geweer presenteerde. Hij moest zich haasten. Uit
de kleerkast Louis XV haalde hij vers ondergoed en trok
naar de badkamer. Een onzichtbaar iemand had het bad
gevuld, het water op temperatuur gebracht en er reuk-
zouten in gestrooid. Hij wandelde in de geurige dampen en
snoof. Hij stak een hand in het water. Te koud. Altijd te
koud. Hij onderdrukte de opvliegende snaar in zijn karak-
ter en draaide de warmwaterkraan open. Het gas plofte
aan en de straal siste. Ondertussen strooide hij nog wat
korrels uit in het water dat groen kleurde. Verkwikkende
dennengeur. Op de plastic bus stond een hevig groene
boom met trappen als het dak van een chinese tempel. Zijn
voeten drukten zacht in schuimrubber. Hij geeuwde en
rekte zich. Altijd was hij jaloers op een kat die zich ergens
op een stoel zo onverschillig voor de omgeving kon rekken
en dan met een hemelse voldoening over de snuit met
geheven staart wegwandelen aan niemand (niet eens aan
de eigen pels) rekenschap verschuldigd. Het is de hoogste
tijd, dacht hij, de werkkamer wacht. Hij krabde aan zijn
billen waar korreltjes los kwamen. Dan stak hij opnieuw
een hand in het water en stapte verheugd over de boord,
hij knielde, plaatste zijn handen en schoof zijn benen voor-
uit. Het water steeg tot zijn borst. Zijn geslacht zweefde
vederlicht tussen zijn dijen. Mopperend en plassend kroop
hij weer recht, stapte uit en liep lekend naar het closet. Ik
ben niet ongevoelig, dacht hij, water en licht beïnvloeden
mij. Een vlok geluk kriebelde om zijn maag. Vaag hoorde
hij de volgende trein. Het was de hoogste tijd. Zijn huid
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dampte terwijl hij doortrok en zich terug naar het bad
haastte. Moedig begon hij aan zijn zuivering. Hij hoorde
nog dat de deur van zijn kamer geopend werd, dan begon
hij te zingen met een stem waarvan hij meende dat ze het
best in een opera zou doen.

II

Ik Simon Kimrooi, de beul, schrijf 25-11-1963, en ben
bewerkstelliger van historische feiten, dacht hij. De men-
sen waren traag en dom, dat moest hij zich inprenten, wa-
ren onderhevig aan de zwaarste zwaartekracht die als een
juk om hun nek hing. Hij moest zich niets wijsmaken, hij
had de mensen lief. Later, later zouden ze hem dankbaar-
heid betuigen. Dat waren feiten die hij doorzag. Daarom
moest hij zich geen andere problemen stellen, want het
geluk kon alleen liggen in het tijdeloze waarin alle angst
vervalt omdat de tijdeloosheid een eeuwigdurend begin is
en alle vergeefse en nutteloze erin onbestaande. Hij zat
rechtop in het bed en rookte de eerste sigaret. De trein van
zeven uur tweeëntwintig stommelde voorbij. Ergens rin-
kelde glas tegen glas. Naast het venster waarachter een
kaal licht kleefde, stond de mannequin met zijn uniform,
de geklede zwarte jas met de buishoed die voor het gezicht
hing gezakt, een deftige man op wieltjes die weet hoe hij
zich bij een bepaalde aangelegenheid moet gedragen. De
gestreepte ministerbroek hing netjes geplooid over een han-
ger in de kleerkast Louis XV. Niemand kon hem slordigheid
verwijten. Onderaan de ruit zat een strook aanslag en drup-
pels waarin het licht flikkerde, hij liet nooit de rolluiken
neer omdat hij er van hield op een natuurlijke wijze door
de dag te worden gewekt, een eerste voorwaarde voor
succes en gemoedsrust meende hij. Het was niet zo dat hij
daarvoor hoefde te drinken, al snoepte hij wel eens een
glaasje om de smaak, zoals hij een sigaretje rookte om de
smaak. Dat is wat anders. Hij leefde in een volkomen inner-
lijke rust, dat merkte hij met voldoening op zijn gezicht
telkens hij in de spiegel keek. Hij stond regelmatig voor de
spiegel, het was maar fijn dit te konstateren, het veroor-
zaakte een vertederende zaligheid die als een fluweelharen
band om zijn maagwand kriebelde. Hij voelde zich kip-
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lekker. Verkwikkend geslapen, er mankeerde nog aan dat
er een merel floot in de tuin. Hij plooide zijn armen achter
de nek en geeuwde, kreunde. Even het mopje van de dag
lezen. Heerlijk zo'n kalender met mopjes bij de hand te
hebben als je je ogen opendoet. 'Mijnheer Pastoor heeft de
klas onderwezen over de zonde - alle genot is zonde blijk-
baar, alleen de lach zonder reden (rede) kan veroorloofd
zijn -, dagelijkse en dodelijke; op zijn vraag of er nog
iemand problemen heeft, steekt Jantje (natuurlijk) zijn vin-
ger (groezelige en met rouwbandje onder de nagel) op en
vraagt: Mijnheer Pastoor, kan een dief ook dagelijkse zonde
doen? Mijnheer Pastoor, uit zijn lood geslagen: hoe zo,
Jantje? Jantje: Wel ja, mijnheer Pastoor, een dief werkt
toch alleen 's nachts'. Een goei. Lekker kereltje. Knorr-
grrumgrromm. Hij moest nu maar opstaan. De volgende
trein reed al voorbij. Het was smerig die treinen, je had
weliswaar geen horloge nodig, en dat zou gemakkelijk
kunnen zijn, maar langs de andere kant kon je de tijd
NOOIT eens vergeten, je hoorde ze altijd, de tijd denderde
met mokerslagen door zijn hoofd, of hij dat nou gezellig of
vervelend vond. Hij schoof zijn benen buiten, het bed
kreunde terwijl hij zich recht duwde. Even plassen, moest
hij altijd onmiddellijk, zijn vader al, was ook in de stiel, en
zijn grootvader en betover-, was de eerste, betoverde. Hij
poetste zijn tanden, keek ondertussen zijn vel af, met haar
en spatjes, spuwde. Bovenlip optrekken, onderlip neer-
plooien. Klokklukklokkluk, spuwen, een beetje bloed en
schuimslijm. Hij dacht aan de man die zijn seksuele relaties
moest staken omdat zijn tandvlees onophoudelijk aan het
bloeden ging. Hij vloekte binnensmonds. Niet aan denken,
dacht hij. Hij moest nou maar maken dat hij aan de slag
ging. Op het programma: nazicht van het toestel, vierde
echelon.

III

De schildwacht Enska voelde zijn handen rond het hout
en het ijzer (vlugger rond het ijzer) van het geweer vast
vriezen. De drukte van de binnenkomende ambtenaren en
officieren was voorbij, zodat hij zich niet meer kon opwar-
men met de klappen die hij op de kolf gaf bij het presen-
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teren. Hij stond daar maar en had niets te doen dan te
staan, staande, zomaar, omdat hij daar nu eenmaal moest
staan. Als de trein voorbij reed zag hij de mensen zitten, die
meestal sliepen met hun kop achterover tegen de leuning
zodat hij alleen een neus zag en een kin soms (vooral als er
baard aan groeide). Nu nog drie treinen, dacht hij. Hij
bewoog zijn tenen in zijn laarzen. Een beweging. Een
BEWEGING. Zijn adem wolkte voor zijn gezicht. Hij kuch-
te, ingehouden, want ook dat zou wel eens verboden kun-
nen zijn, alhoewel. Hij had niets te doen. Niet 'HALT!' te
roepen, wat zou het ook helpen, er zaten geen patronen in
het geweer, zodat hij enkel 'halt halt halt' kon roepen en
dan 'paf paf pief' alsof hij een kleine jongen was en met
een waterpistool speelde. Als er dan nog eens wat gebeurde,
al was het maar. Er gebeurde niets. De trein. Een paar
mensen draaiden hun gezicht naar hem toe; boeremensen,
dacht hij, die voor het eerst naar de hoofdstad komen, de
anderen draaiden al lang hun gezicht niet meer. Er zat
nevel in de lucht. Hij dacht aan haar gelijk het in de
blaadjes bespot wordt: haar hoofd in een wolkje. Nog twee
treinen. Haar ogen draaide ze in de hoekjes als ze lachte.
De pink van zijn rechterhand ging aan het trillen. Hij
probeerde niet het tegen te houden. Haar hand hief zij in
een gebaar alsof zij een priester was die gelovigen zegent.
Ach wat, dacht hij. Maar als hij zo stond te dagdromen
ging de tijd voorbij. De tijd moest met een gaspedaal uit-
gerust zijn dat je meer of minder kon indrukken alnaar
behoefte. Hij stond alleen, met een geweer zonder patro-
nen was hij het simbool van de macht. Welke macht? De
koning zat daar binnen, ook alleen. En hij stond hier alleen.
En toch was het geen grapje. Er school iets van waardig-
heid achter. Welke waardigheid en waarom? Het was hem
niet duidelijk. Maar hij voelde het. Wist het. Heel zeker.
De lucht was de bevroren rook van een zopas leeggelopen
café. Waar wacht ik op? Hij probeerde haar te herkennen,
de kleur van de ogen (het was niet duidelijk, misschien
groen, gelijk het gras nu, met bleke koude tinten), de neus
die klein en te regelmatig was, de lijnen van de mond. Hij
herkende haar niet, en toch was er iets dat hij zich herin-
nerde. Weer reed een trein voorbij. Nog zeven minuten.
Hij stond hier al lang. Veel te lang. Geen tijd. Niets wist

140



hij zeker, omdat er niets gebeurde in die tijd, niets veran-
derde, niets leefde. En toch tikten de sekonden voorbij.
Het kon de tijd allemaal niks schelen.

nummer 7710

Hij kraakte zijn vingers kapot. De sekonden tikten on-
hoorbaar, onzichtbaar, maar tikten en groeiden gelijk stalag-
mieten en -tieten in zijn hoofd. Hij was moe, het denken
was tot een hard betonnen gebouw in zijn herinnering
gegroeid. Eerst had hij gedacht dat hij op dit ogenblik dit
altijd gedachte verre en nu zo vlakbije moment, gek zou
worden, dat hij zijn vuisten .tegen de muren aan flarden
zou rammen en dat hij zou gillen opdat iedereen zou weten
hoe erg het was. Hij zweette. Moe zat hij op de rand van
de britsplank en wist alles bij voorbaat. Wist alles heel
helder in het kleine omsloten veld, de muren met de ontel-
bare krassen en de borsten en de vagina's (besprongen).
Maar hij was moe, misschien was het daarom allemaal zo
helder, omdat hij de kracht niet meer op kon brengen aan
komplikaties te denken. Met regelmatige tussenpozen hoor-
de hij het enige geluid dat van de buitenwereld doordrong:
een trein. Hij telde de tussentijd en kwam tot pLm. 420
sekonden is zeven minuten. Hij staarde naar de lijnen in
zijn hand, de levenslijn die halverwege werd afgebroken.
Om hem heen waren de muren die oren hadden en ogen
ook. Gisteren, een uur geleden nog kon hij zich daar land-
schappen op voorstellen, bomen, huizen, weiden met koeien
erin, wegen met langzame fietsers en wandelaars, steden
ook waarin trams, auto's en een massa mensen bewogen.
Nu zat hij eenzaam en kon niet meer nadenken omdat er
niets meer was om over te denken, als het einde in zicht is
heeft het geen zin meer te denken, je kan alleen aanvaarden,
onvoorwaardelijk. Ook al bestaat er geen reden voor. Waar
was hij? Ook dat deed er niet toe. De koning had verklaard
dat er voor hem geen plaats meer was in deze maatschappij,
dat hij tegen de orde gezondigd had en dat de orde hem
nu uitstootte gelijk het lichaam vreemde voorwerpen uit-
stoot, en de koning kon het weten, daar was hij ook koning
voor. Wat kan het me schelen, dacht hij, het einde is zo
erg niet, het is alleen misschien erg vooraf, maar daarna is
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het niets meer, je slaapt, ja slaapt maar, heel diep, je rust
is oneindig. Hij wreef zijn handen over zijn haar. Er vielen
witte schilfertjes. Er werd een eind aan gemaakt. Aan wat?
Hij hoorde de trein als het gestommel op een hogere ver-
dieping. Hoe lang nog? Hij wist dat het naderde, dichter
en dichter, maar de angst groeide niet, hij was integendeel
zo rustig en kalm dat het hem verontrustte. Er is iets met
me, dacht hij, er gebeurt iets zeer vreselijks, dit is onna-
tuurlijk. Hij zou plots wel kunnen huilen, niet wanhopig,
maar heel verdrietig als een kind dat zijn liefste speelgoed
verloren heeft. Zijn vingers kneedden aan zijn ogen. Rode
en groene lichten schoten aan en uit. De trein stopte en
vertrok opnieuw, stopte en vertrok. De elektrische lokomo-
tief was rood en achter de venstertjes glimlachte een ge-
uniformeerde man. Toen de trein weer stopte en hij insteeg
zakte de wagon een beetje door zijn veren. Vaag verscheen
het landschap waardoor hij reed op de muren (alle vier),
het was vroege morgen en de weiden zagen wit van de
nevel die aan het gras vast gevroren was, huizen met
eveneens witte daken, bomen met een bepoederde pruik
als daar vergeten door zeventiend'eeuwse reuzen, een ver-
minkte man die met gebroken rug ergens (nergens) naartoe
sukkelt. Na een tijd, in een dorp, waar de trein stopte in
het midden van de marktplaats, stapte hij uit en wandelend
door de harde, verlaten straten loerde hij hier en daar door
de bedoomde ruiten naar binnen waar mensen voor een
bleek televisiescherm zaten, en overal woonden mensen,
zag hij, het was verschrikkelijk hoeveel mensen er woon-
den, en dat er voor hem geen plaats meer was. Er waren
er die beter niet geboren werden. Hij geeuwde en veegde
alles uit zijn ogen. Hij dacht, de koek is nog kledder en de
blubber komt eruit als je erin prikt. Haha, ronnronn, hij
voelde zich helemaal niet slecht, helemaal niet slecht.

November 1963
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P. Slerckx

DE OVERZITTERS
(Fragment)

Personages: Balt
]anszoon
Genoveva

Décor: ruïne

BALT
In den beginne ....

]ANSZOON
Ik ben blij dat ik eindelijk je stem hoor.

BALT
In den beginne ....

]ANSZOON
Een wachtwoord? Heeft geen zin meer. Vergeet het.

Je bent het trouwens vergeten.
BALT

We moeten het terugvinden.
]ANSZOON

Ik denk dat er dingen zijn die voor ons van meer belang
zijn dan het zoeken naar een wachtwoord!? Van waar kom jif?

BALT

]ANSZOON
Ja, in den beginne, godverdomme, en wat dan?

BALT
In den beginne was er het woord.

]ANSZOON
En ik zei dat ik blij was dat ik eindelijk je stem hoorde.

Al twee dagen zit ik hier tegen de muur te praten, want
jij weigerde ook maar één antwoord te geven. Ik dacht dat
je doofwas, doofstom. Je hebt dus een stem, goed, dan zullen
we ons wat minder vervelen. In den beginne was er het
het woord, zei je. Vertel voort. Welk woord?

BALT
Dat kan ik me niet herinneren. Maar het was in elk

geval een begin.

Van ginds.
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JANSZOON
Weet je dat zeker? Pas op, vergis je niet, want .... Ik

kwam van de andere kant. Het zal dus overal hetzelfde
zijn ....

BALT
Je vergist je.

JANSZOON
Als ik zeg dat ik van de andere kant kom dan weet ik

dat zeker. Het is trouwens het enige dat ik nog weet. Ik
zag in de verte een ruïne staan, het overschot van een kasteel.
Links stond er nog een toren recht. Ga zelf op de vlakte
kijken langs die kant, dan zul je zien dat de toren links
staat. Jij hebt hem rechts gezien.

BALT
Mogelijk.

JANSZOON
Als je van ginds kwam: heel zeker. Gisteren ben ik de

vlakte opgewandeld in jouw richting. Zomaar, om niet meer
op je stomme kop te moeten kijken. Ik dacht nog dat je
doofstom was. De toren stond rechts! En ik zou me ver-
gissen ....

BALT
Dat woord heeft wel belang; dat wou ik zeggcn. Al drie

dagen pijnig ik mijn geheugen om het te vinden, maar in
mijn kop is blijkbaar ook zoveel weggevaagd. We zittcn
hier toch al drie dagen, nict? Denk eens goed na, want het
heeft een bijzondere betekenis. Drie of vier?

JANSZOON
Ik ben hier nog maar twee dagen.

BALT
En ik zat hier al?

JANSZOON
Ja.

BALT
Dat klopt. Ik was de vorige dag aangekomen. Dus drie

dagen. Trek die strepen op de muur. Doe het onmiddellijk;
we mogen het niet vergeten. En elke morgen zal je eerste
plicht zijn er een streepje bij te voegen. Weet je nog hoeveel
dagen er in een week zijn?

JANSZOON
Zeven.

BALT
Dus zes strepen en dan een schuine erover. En hoeveel

maanden in een jaar?
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]ANSZOON
Twaalf en vier jaargetijden. Winter, lente, zomer en ....

BALT
Je begrijpt toch dat we een tijdrekening moeten hebben?

]ANSZOON
Is dat nog nodig?

BALT
Dat is een van de eerste zaken die we moeten bepalen.

Wij zijn immers een nieuw begin. Jij bent van de andere
kant gekomen en waren er daar nog overlevenden?

]ANSZOON
Urenlang heb ik door de puinen gelopen, maar nergens

een geluid. Niets dan doodse stilte; dood. En de stank van
de dood. Ik ben weggelopen. Tot hier. Er lagen ook veel
vrouwen en kinderen. Héé, had ik misschien ook vrouwen
kinderen? ... Hoe is het mogelijk; ik had er nog niet aan
gedacht. Ik weet het niet meer. Ik ben zomaar weggelopen.
En jij? Hoe is jouw naam?

BALT
Een naam van die vroegere wereld heeft geen zin meer.

]ANSZOON
Mijn vader heette Jan en ik .... Het interesseert je blijk-

baar niet?
BALT

Ik zal je Janszoon noemen.
]ANSZOON

En jouw naam?
BALT

Ik heb nog niet gekozen. Nee, ga niet weg. Ga zitten en
tracht je meester te maken van de nieuwe situatie. Of je
vrouwen kinderen had .... dat telt niet meer. Het verleden
is weggevaagd. We kunnen niet beginnen met rouw te
dragen. Hoe zouden twee mensen trouwens de rouw van
leen hele wereld kunnen dragen? Concentreer je dus op
een nieuw begin. Zoals ik doe. Dat is onze taak.

]ANSZOON
Hoe was de naam van je vrouw?

BALT
Janszoon, hou je smoel als je niets beters weet te vragen.

Anders zal ik je! .... Vergeef het me. Wij moeten nu met
elkaar in vrede leven. Dat is echt noodzakelijk. We mogen
niet meer zijn zoals vroeger. Juist daarom moeten we alles
opnieuw beginnen. Wij hebben die kans.
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]ANSZOON
Ja, zo zou het moeten zijn. Maar toch nog één vraagje:

Je zult het me niet kwalijk nemen?
BALT

Nee.
]ANSZOON

Weet jij .... Hoe is je naam toch?
BALT

Ik zei je dat ik nog niet heb gekozen!
]ANSZOON

Goed-goed. Weet jij .... wat er is gebeurd?
BALT

Nee.
]ANSZOON

Je wilt het me niet zeggen. Het is jouw plan om alles
te vergeten en daarom verzwijg jij het. Waarom is het ge-
beurd? Het was een vonnis, he. En jij weet er meer van af.
Jij hebt dat vonnis goedgekeurd. Je dacht misschien wel
dat jij de enige overlevende zou zijn. Ja, zo is het.

BALT
Hou je smoel of ik zal toch!. . .. Het enige dat ik mij

herinner .... Ik wou dat ik het vergeten was!
]ANSZOON

Vertel het.
BALT

Ik zat achter een bureau. Plots was er een groot geluid.
En het was uit, gedaan. Het geluid kwam van nergens. Het
brak los uit alles; ook uit mezelf. Diep van binnen barstte
het los. Nadien liep ik door de vlakte. Dat is alles wat ik
weet over het einde.

}ANSZOON
Ja, zo was het.

BALT
Ik heb je niets verzwegen.

]ANSZOON
Ik geloof je. Eigenlijk banaal; niets dan een groot

geluid, een oorverdovend geluid en het was uit. Als ik mij
toevallig het wachtwoord mocht herinneren, dan zal ik het
je dadelijk komen zeggen.

BALT
Dat is vriendelijk, Tanszoon. Indien ik mij toevallig een

detail van het grote geluid zou herinneren ....
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JANSZOON
Dan zul je het ook zeggen?

BALT
Ik zal het dan gebruiken om je te belonen.

JANSZOON
Dan wil ik je dienen als een slaaf.

BALT
Een heer en een slaaf? Misschien is dat een goed begin.

Ik beweer niet dat het een beste begin is, maar het is een
mogelijkheid om te overdenken. Ik de meester en jij de slaaf.

JANSZOON
Heer, ik zal een vuur voor je maken dat je tot de botten

zal verwarmen. .
BALT

Goed-zo, vazal ]anszoon, toon dat jij de beste vuurmaker
bent van deze streek, van de vlakte tot aan de bergen. De
prins van het vuur!

JANSZOON
Het zal knetteren alsof een bunder droge dennen oplaaien.

BALT
Dan moet jij je kunst in de vuurmakerij nog volmaken.

JANSZOON
En zojuist heb je mij geprezen, heer. Heeft een van mijn

gebaren je mishaagd?
BALT

Ik hou niet van dat knetteren, ]anszoon. Vuur zou geen
enkel geluid mogen maken. Vuren die geluid maken zijn
onheilspellend. Denk aan de bliksem. Als gunsteling wil
ik je in vertrouwen nemen. Vannacht heb ik een droom ge-
had en daarin werd mij veel geopenbaard.

JANSZOON
Heer, jij bent een geprezen ziener.

BALT
Een droom waarin een groot geluid over de wereld kwam

en de mensen neervelde als met een knots. Al die enorme
donders worden gekweekt in het paddestoelenbos.

JANSZOON
Ik zal morgen bij het krieken van de dag de paddestoelen

uitroeien. Daarna zal ik hout zoeken dat enkel smeulend
brandt, nooit knettert. Heeft mijn heer nog andere wensen
of bevelen?

147



BALT
Vlei je neer en geniet van een heerlijke lUst.

JANSZOON
Heer, in het paddestoelenbos woont een oude toverkolle.

Velmoed je soms dat zij iets te maken heeft met de kweek
van de donders?

BALT
Wat nog erger is, het volk heeft ontzag voor de kletspraat

van oude wijven. Wijven zijn slechts geschikt als zwijnen-
voer.

JANSZOON
Wanneer ik morgen de paddestoelen uitroei zou ik wel

eens per vergissing een grote zwam kunnen onthoofden?
BALT

Bewijs je vergissing dan door één oog van die toverkolle
mee te brengen. Ik zal je vorstelijk belonen.

JANSZOON
Ik verheug mij nu al in het genoegen dat ik je zal ver-

schaffen.
BALT

Dat de boze geluiden zich nu ter lUste begeven zodat onze
nacht door de stilte kan gezegend worden. Jij snurkt toch
niet?

JANSZOON
Indien ik snurk mag je mijn neusgaten vol klei stoppen.
(Geluiden, iemand kruipt over de ruïne.)

BALT
Kom naderbij vreemdeling en wmm je bij het vuur. Dat je

zo laat tot hier komt kan slechts beduiden dat je goed nieuws
hebt. Alvorens wij jou met vragen overstelpen, kom naderbij
en drink om het stof uit je keel te schrapen. Van waar kom
je; wie heeft je gestuurd; welke boodschap heb je bij je?

GENOVEVA
Moordenaars! Moordenaars! Eindelijk nog mensen die in

leven zijn en dan zijn het volslagen gekken!
JANSZOON

Heer, het is een vrouwelijke afgezant.
BALT

De boodschap moet wel zeer zonderling zijn dat men
haar bij nacht heeft gestuurd?

JANSZOON
De tocht was voor haar vermoeiend.
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BALT
Bied haar nog wat te drinken aan.

GENOVEVA
Wie zijn jullie?

]ANSZOON
Het is gebruikelijk dat de afgezante zich eerst voorstelt,

maar we begrijpen dat je overstuur bent door uitputting.
Koning Balt, en ik zijn gunsteling }anszoon.

GENOVEVA
Genoveva!

BALT
Een heildronk op de komst van de schone Genoveva van

Brabant.
GENOVEVA

Weten jullie dan niet wat er is gebeurd?!
]ANSZOON

Koning Balt weet alles. Hij heeft verkondigd dat de
donders gekweekt worden in het paddestoelen bos. De don-
ders die als een knots het leven breken. Vrees echter niet,
morgen worden de paddestoelen uitgeroeid, vertrappeld.

GENOVEVA
Ik heb mijn voet bezeerd, omgezwikt toen ik over de

stenen klauterde.
BALT

Dienaar }anszoon, heb je niet gehoord wat onze afgezante
zojuist meldde? Haal de beste pijnstillende zalf, gemaakt
van de meest zeldzame kruiden, opdat deze jonkvrouw haar
leed zou vergeten.

]ANSZOON
Het is mij onmogelijk, heer, je wens ten uitvoer te brengen.

Voor de kruiden dienen we te wachten tot de volgende lente,
want op dit ogenblik groeit er niets op de vlakte. Het grote
geluid heeft de vlakte verschroeid.

BALT
Ga ijskoud water halen aan de rivier, dan kunnen wij het

gezwel besprenkelen.
]ANSZOON

Heer, de rivier ben ik nog nooit bij nacht genaderd, want
dan hult zij zich in grijze dampen. Wie weet of het water
's nachts niet verzengend heet is? De pijn uit de zere plek
wegkneden is volgens mij het meest probate middel.

GENOVEVA
Raak me niet aan!
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JANSZOON
Het zou de pijn verlichten.

GENOVEVA
Je poten van mijn lijf houden!

BALT
Janszoon, de jonkvrouw heeft meer verklapt dan haar be-

doeling was. Zij is de dochter van een vorst en wil niet
onteerd worden door de aanraking van een vazallenhand.
Enkel een koningshand kan haar pijn stillen. Een zachte
streling moet de pijn verschalken. Het gebaar mag zelfs de
huid niet raken. Zo. . .. De trilling bedaart al (wrijft nu
zacht over de enkel). Een voet die zo mooi is als een edel
juweel moet tintelen van levenslust, moet dansen. Daarom
moet de pijn van afgunst krimpen.

Genoveva, mijn naam is Balt.
JANSZOON

Men noemt mij Janszoon.
BALT

Mijn verknochte runsteling zal je dienen als een koningin
en ik .... Janszoon. de donders!

JANSZOON
Nee, heer, zeg niet dat de donders weer in aantocht zijn.

BALT
Ik werd plots overvallen door een angstig visioen. Een

flits als een bliksemschicht. Dat is een teken. Janszoon, de
paddestoelen moeten nog hedennacht worden uitgeroeid.
Nu onmiddellil'~!Ga naar net paddestoelenbos en vertrappel
ze tot slijm. B ijf er tot de dageraad, dan kun je zien dat je
geen enkele gemist hebt.

JANSZOON
Heer, de weg naar het paddestoelenbos is ....

BALT
Op die weg had je al een eind moeten gevorderd zijn!

Ik zal je morgen belonen.
JANSZOON

Een detail over het grote geluid?
BALT

Misschien.
JANSZOON

Dan zal nog nooit iemand zo vlug gelopen hebben. Ik
wens de jonkvrouw een nacht vol zacnte stilte toe. (Af)
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Daniel van Ryssel

NAMIDDAG

loom als een kat
likt de namiddag
aan de stilte van de kamer

de spiegel is mat
ieder ogenblik
werpt blikken
op de woekerende liefde

moeder breit armen
aan haar handen van verveling
vader houdt zijn pijp
als een lauwe wijsvinger
in zijn verkalkte mond
vol klappertandende regen
ik sluit de ogen

en steek mijn tong uit
naar de passies
van de avond

DIALOGUE INTERIEUR

uit elke stilte
de woorden wikken
en aaneenzwijgen
tot een liefdevol gesprek
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Lieuwe Bouma

VERLEDEN EN TOEKOMST VAN DE KLM

Er zullen niet veel mensen in Nederland zijn die niet
betreuren dat de KLM, in plaats van een voorwerp van
nationale trots, een object van teleurstelling en controverse
is geworden. Wanneer in luttele jaren de gehele leiding,
van commissaris tot onderdirecteur, wisselt en verdwijnt, is
het onjuist dit grotendeels in de persoonlijke sfeer te zoeken.
Nog onjuister is het, het verleden te idealiseren en de me-
ning uit te spreken dat de huidige ontwikkeling onder
PIesman nooit zou hebben plaats gegrepen. Het tegendeel
is het geval. Het is daarom goed, dit verleden wat kritischer
te bezien. Daar wij niet de geringste behoefte hebben aan
indiscrete karakterontleding van wie ook, ook niet van wij-
len PIesman, zullen wij ons uitsluitend baseren op contro-
leerbare feiten. Wij zullen dan moeten spreken van de
mythe-PIesman en van de 'image' van de KLM.

De mythe-Plesman
Men kan de mythe-Plesman niet behandelen zonder de

KLM-image uit de doeken te doen. Doch voor een goed
begrip van de KLM-image moet men de mythe-Plesman
kennen. Zij zijn onontwarbaar dooreengestrengeld. Laten
wij dan toch beginnen met de mythe-Plesman, want alles
is begonnen met een jonge kerel PIesman die gek was van
vliegtuigjes.
Men spreekt over PIesman altijd in bewonderende ter-

men van: 1) krachtfiguur; 2) groot organisator; 3) groot
leider; 4) de man met de grote visie. Er valt op deze termen
wel wat af te dingen:
Groot organisator? Het hangt er van af wat men daar-

onder wil verstaan. In het moderne bedrijfsleven wil men
deze term vooral bezigen voor iemand die een goed func-
tionerend bedrijf weet op te bouwen, een bedrijf dat ge-
kenmerkt wordt door een goede onderlinge samenwerking,
waarin ieder zijn plaats, zijn functie, zijn taken weet, een
samenwerking die door de hoogste leiding wordt vóórge-
leefd en die uitstraalt tot in de verste hoeken van het
bedrijf. Dit is echter niet wat men in populaire zin onder
'groot organisator' verstaat; de 'man in the streel' denkt bij
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organiseren eerder aan improviseren, 'versieren', dóórdruk-
ken, gedaan krijgen, door de kracht der persoonlijkheid in
een handomdraai in orde brengen, enz. Hier ziet men de
'krachtfiguur' alom de hoek kijken.
Groot leider? Een groot leider is hij, die de goed opge-

bouwde organisatie weet te hanteren, te enthousiasmeren,
te doen leven en werken, als een waarlijk organisme; ja,
men kan zeggen dat de grote leider van de organisatie een
organisme maakt, een levend organisme dat mogelijkheden
en beperktheden heeft, eigen behoeften en eigen moeilijk-
heden, en waarmee bepaalde doeleinden worden nage-
streefd en vaak bereikt.
PIesman was, in bovengeschetste zin, géén groot organi-

sator en géén groot leider. Hij kon niet samenwerken. Hij
kon niet onderhandelen. Hij bedierf verscheidene goede
relaties in het buitenland die door anderen in jarenlange
arbeid waren opgebouwd. Waar hij kwam, liet hij vaak een
spoor van ontreddering achter. Hij deed soms de meest
dwaze benoemingen tot op hoge posten. Zijn directe omge-
ving verkeerde in voortdurende vrees, wat 'de baas' nu weer
zou uithalen. Van een modem opgebouwd en gestructu-
reerd bedrijf heeft hij nooit iets begrepen; hij liep iedere
functionaris en ieder plan in de weg.
Een krachtfiguur? Ja, dat was hij zeker. Hij was ontem-

baar, onvermoeibaar, een vitale kerel, een dwingeland, van
een soms onvoorstelbare brutaliteit en kracht in de omgang,
iemand die zijn zin moest en zou hebben, die ministers op-
belde, tutoyeerde, koejonneerde, die buitenlandse ambas-
sadeurs optrommelde en voor zijn karretje spande. Niemand
verzette zich, iedereen viel om, vol sprakeloos ontzag. Al-
thans in Nederland. PIesman overschatte zichzelf en de
KLM (voor hem was dat hetzelfde) mateloos. Hij kon
daardoor de situatie nooit nuchter en objectief beoordelen.
Hij verschafte de KLM een megalomanie die zij nog niet
kwijt is.
De man met de grote visie? De jonge officier had een

onbedwingbare eerzucht om de burgerluchtvaart te inaugu-
reren. Misschien mag men dat 'visie' noemen, alhoewel die
luchtvaart in de lucht zat. Er moest iemand gepassioneerd
voor raken - en blijven. Dat is de verdienste van PIesman
geweest. Ook om in die rauwe wereld de baas te blijven.
Maar verder? Durven en doorzetten kan zeer waardevol
zijn, maar op zichzelf getuigen zij nog niet van visie. Om
na de oorlog zo snel mogelijk zoveel mogelijk allergrootste
machines te kopen, is wel belangrijk maar geen visie. Om
een belachelijk groot kantoorpand neer te zetten in Den
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Haag, in plaats van een bescheidener kantoor in Amsterdam
of Amstelveen of bij Schiphol, is gebleken een slechte visie
te zijn: al spoedig kwamen er twee massa-ontslagen en
moest een groot deel van het nieuwe gebouw aan de Caltex
verhuurd worden.
Natuurlijk, de KLM is slachtoffer geworden van de

slechte verhoudingen tussen Nederland en Indonesië, men
kan dus zeggen: van de slechte visie van de Nederlandse
regeringen, tenslotte van die van het Nederlandse volk.
Doch van een groot man van een groot bedrijf mag men
een grotere visie verwachten.
In de twintiger jaren wist iedere intellectueel, dat het

Nederlandse kolonialisme nog slechts enkele decenniën voor
de boeg had; in de dertiger jaren, toen de oorlog al ver-
wacht werd, nam men aan dat ons koloniaal bezit een
wereldoorlog niet zou overleven. De verklaring van Konin-
gin Wilhelmina, in 1943 gegeven, loog er niet om. Dat
hoefde PIesman nog niet te beseffen. Maar in de eerste
jaren ná onze bevrijding moest toch iedere zakenman-met-
visie andere ijzers in het vuur leggen dan het versleten
koloniale ijzer. Doch de KLM, die van die koloniale band
lééfde, bleef in megalomane dromen verstrikt. Wat het met
de verbinding met Ned. Oost-Indië (langs minder ontwik-
kelde gebieden!) gepresteerd had, zou het ook wel even in
andere werelddelen presteren.... Jawel, het bleek een
droom; we werden wel kwaad, maar aan de harde feiten
veranderde dat niets.
Een grote visie? Van zichzèlf had de KLM een grote

visie; op de realiteit van de buitenwereld niet, noch econo-
misch, noch politiek. (De enige man met visie bleek mr. dr.
ing. E. van Konijnenburg te zijn.)

De 'image' van de KLM
De mythe over PIesman heeft, groeiend van den aanvang

af, de 'image' van de KLM geschapen: de trots van het
land, van de regering, van het volk, 's werelds oudste
luchtvaartmaatschappij, met beroemde piloten en grootse
prestaties. PIesmans megalomane dromen ondervonden wei-
nig weerstand, integendeel, zij werden deel van de KLM.
Alles moest groot, groots, spectaculair. PIesmans omgeving
is wel waakzaam, ziet vele gevaren, tracht wel op te van-
gen, om te buigen, maar het baat niet. De eerste grote
ontslagen vallen al onder PIesman. Doch eerst na PIesmans
dood wordt duidelijk wat er aan de hand is. Verscheidene
zeer goede medewerkers pogen een betere efficiency, een
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betere organisatie, een betere economische planning te
scheppen. Op enkele kleinere succesjes na, slagen zij echter
niet. Waarom niet? Omdat de 'image' van de KLM (waar-
achter de Plesman-mythe zichtbaar is) onveranderd voort-
leefde, ook bij nieuwe leiders, ook bij de raad van commis-
sarissen, ook bij het hardwerkende en nooit hoogbetaalde
personeel, ook bij de regering, ook bij ons parlement, want
bij ons volk. En daarom hielp het niet, dat oude, soms be-
kwame leiders gingen, en nieuwe kwamen, of dat een orga-
nisatie-adviesbureau uit het buitenland een radicaal (en
misschien wel juist) rapport uitbracht. Want wij handelen
niet vanuit enkele losse gegevens, doch vanuit een totaal-
beeld, een 'image' zoals men dat tegenwoordig noemt.

Conclusie
De KLM is, qua markt gesproken, een bedrijf van gefor-

ceerde middengrootte, met neiging tot daling. Ze heeft
haar heroische tijd gehad, en ook haar economische bloei,
dank zij onze koloniën. Zij kan niet meer zelfstandig tot
expansie overgaan. Daarentegen heeft zij zeer veel techni-
sche ervaring en know-how, en goed technisch en ander
grondpersoneel. De tijd van nationale bloei is voorbij. De
enige oplossing is fusie, althans pooling, met België, Frank-
rijk en Italië. Het Nederlandse deel van dat Europese
luchtvaartbedrijf kan groot zijn. Doch dan dienen er man-
nen aan het hoofd te staan die niet aarzelen alle grootheids-
waan waarin de KLM nog steeds gevangen zit, radicaal de
nek om te draaien; het aantal leiders zowel als het aantal
employés en het aantal vierkante meters kantoorruimte zéér
drastisch te verminderen. Doet men dit niet, dan kan men
van de andere maatschappijen geen tegemoetkomende
houding verwachten.
Laten wij PIesman eren als de grote durfal temidden van

de eerste grote vliegers. Zij hebben inderdaad iets groots
verricht. Doch laten wij niet de fout maken de tegenspoed
van de KLM te zoeken in de opvolgers van PIesman. Zij
zijn slachtoffers van een mythe en een 'image' die PIesman
en het Nederlandse volk geschapen en geloofd hebben.
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Rudi Cordes

ONTMOETING

ik
en de stad
ruiken
de zee
onder levende lucht
bruisend oud
bruisend nieuw
torens
orgelpijpen zonder stem
alleen na steeds een uur
mengen zij
hun klanken
in stadsmuziek
aan de voeten vislucht
snerpende mond
overal voetstappen

jij
een hart
een warm hart
tussen boven
steigers golven
vissersboten versierd
dobberen tussendoor
jij bent de geur
in de stad
om de torens
in de straten
overal

we worden kleiner
steeds maar kleiner
in de geluiden
van de zee
van de vis
van de golvende stad

en nu
ergens verscholen
in deze moderne symfonie
lopen we
maar onze stemmen
hullen ons
in een stille koepel
van vertrouwen
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Fr. de Jong Edz.

TOT DEN STRIJD ONS GESCHAARD?

Links en Rechts
Wij hebben laatst wat geëkserseerd. Zo van: 'links-rechts,

rechts-links'. Het ging ons niet zo heel best af: moeilijk-
heden met het rechter been. Maar we hielden dapper vol
en deden net alsof - net alsof alles wat men gewoonlijk
rechts noemt, dat ook is; net of, wat men gewoonlijk 'links'
noemt dat ook in onze ogen behoort te zijn. En we meen-
den, dat de lezer de domheid van zo'n schema zou doorzien.
Ziedaar, het konflikt geboren: niet tussen links en rechts,

maar tussen 'zijn', 'noemen' en 'behoren'. Dramatis personae:
drie. De schrijver (hij moet wel bij zichzelf beginnen als
bron van alle kwaad), de goede verstaander en de slechte
verstaander. En dan maar proberen elkaar te bekeren. Zo
krijgt ook dit stuk nog zijn algemene, menselijke achter-
grond.
Net als dat begint te vervelen, komt er een boekje uit,

dat duidelijk uit linker en rechter pagina's bestaat}) De
redactie van het geschriftje verheelt haar simpatie voor de
linker (blad)zijde niet. Maar het is een degelijke simpatie,
want ze is meest gestold tot de vorm van kleine essays.
Rechts daarentegen leeft zich uit in het zo populaire korte
cursiefje. Geen essays, maar uitroepen, kernachtige uitroe-
pen en kwetsende beledigingen uit het hart van wie zich
gekwetst voelen na de roemruchte uitzending van 'Zo is 't
toevallig ook nog eens een keer' van 4 januari. AI die
rechtse schendstukken, waarvan de meest frappante onder-
tussen door een meer actuele pers dan de onze reeds zijn
verbreid, getuigen van een massale agressiviteit, die de
linker essayisten vaak, en o.i. terecht, als 'prefascistisch'
duiden.
De Bezige Bij gaf het boekje, binnen een maand na de

haat-golf uit. Ze dorst het daarbij aan, een rigoreuze inde-
ling van voor en tegen te maken. Een indeling, die én
typografisch én geestelijk haar effekt niet mist: al is het wat
vreemd - of, wilt u, tragisch - dat zij die alle zwart-wit

1) Zo is Het, onder redactie van J. van den Berg, Han Lammers
en Harry Mulisch, De Bezige Bij 1964.
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denken veroordelen de linker pagina's innemen. Zo moest
dan mgr. Bekkers links en ds. Buskes rechts te land komen.

Niet door de antennekruistocht alleen is Nederland opge-
schrikt. Er zijn loon- en prijsverhogingen en er waren zo-
waar wat stakingen en andere uitingen van vakbondsaktivi-
teit. Dat een staking op de vissersvloot voorviel, terwijl het
herdenkingsjaar voor Herman Heijermans werd ingezet met
een vertoning van zijn 'Op hoop van zegen' is natuurlijk
toeval. Méér toeval dan dat de sociale onrust met de t.v.-rel
samenviel. Toch demonstreert het eerste samentreffen, dat
van oud toneel en nieuwe werkelijkheid, dat de prinsipiële
tegenstellingen, die aan het begin van deze eeuw inspire-
rend werkten, dat thans nog vermogen te doen - en niet
alleen op het toneel!
Is er een verband te leggen tussen de felheid, waarmee

van rechts gereageerd werd op het roemruchte t.v.-pro-
gramma en de 'linkse' onrust onder de arbeiders, die de
vakbonden dwong tot het vragen van loonsverhogingen en
die de vissers tot staken bewoog?
Laten we het beeld voltooien alvorens ons spekulatieve

denken over deze vraag uit te storten. Die voltooiing be-
staat uit het feit, dat er in de t.v.-affaire een tegenslag van
links kwam, toen rechts een keer losgebroken was - een
antigolf, die de ministers dwong hun voorgenomen kwaad-
heid op de vara-omroep op te schorten en die zich uitte in
de formatie van een vereniging, in ingezonden stukken in
de grote liberale pers en in de hier aangekondigde Bezige
Bij Pocket. Zo'n matigende golf is ook te zien in de strijd
om lonen en prijzen. Zoals minister Bot ter rechter zijde
inbond en het bij een vermaning aan de vara moest laten,
zo bond ter linker nvv-voorzitter Roemers in. Eens had hij
verklaard: als er prijsverhogingen komen zullen wij hogere
looneisen stellen. Nu zingt hij, kamerlid voor de oppositie,
mee in het ministeriële koor: 'betracht de matigheid, 0
mens!' En een fractiegenote van hem stelt de minister vra-
gen waaruit blijkt, dat ze het onbegrijpelijk vindt, dat er
wordt doorgestaakt bij de vissers, ondanks een rechterlijke
uitspraak, 'die dat verbiedt'. Het is zoiets als de veront-
schuldiging van het vara-bestuur, voor het onder zijn ver-
antwoordelijkheid uitgezonden omstreden programma: 'de
bedoeling was goed'. In beide gevallen: een retireren der
leidende linksen, nadat aanvankelijk onder hun eigen hoede
wat opstandig gekrakeel gehoord was.
Buiten de officiële organen en los van de mening van

bestuurderen vormen zich echter de groepen, die het t.v.-
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programma steunen en die zich roeren als het om de loon-
eisen gaat. En daarin zit, dacht ik, de wezenlijke overeen-
komst tussen beide eigenlijk zo totaal verschillende zaken.
Er blijkt een mate van publieke belangstelling te bestaan,
die in intensiteit en effekt verre die der geïnstitutionali-
seerde vergaderaars in partijen en bonden overtreft. Sinds
partijen en bonden tot de establishment behoren, zijn zij
immers alleen nog het terrein voor 'deskundigen' en voor
liefhebbers in een openbare loopbaan. Hun interne demo-
cratie lijdt aan bloedarmoede - daar helpen geen demo-
cratische reglementen aan. En ook dát geldt voor links én
voor rechts, voor het officiële links en het officiële rechts.
Dragen zij niet samen de verzorgingsstaat?

Uitgesleten tegenstellingen
Er wordt nog alwat gediscussieerd over de partijtegen-

stellingen in Nederland, de laatste tijd. Dat is op zichzelf
al een teken, dat niet ieder met de toestand kontent is.
Heeft het zin, zo mag men vragen, diverse partijen te
handhaven wanneer hun wezenlijke verschillen slechts in
de verscheiden rangorde der 'prioriteiten' ligt? Over het uit
(of op) te delen pakket is men het wel eens - wie het eerst
wat uitpakken mag, dáár zit hem het politieke verschil in.
Daar komt meer de techniek van de besluitvorming dan die
van het beleid aan te pas. Uitgangspunt is alsdan de beta-
lingsbalans van de onderneming der Nederlanden. Is die
gunstig, dan is het pakket verzekerd - dreigt die uit het
evenwicht te slaan - welnu: beperk de bestedingen. De
prioriteitenstrijd verscherpt dan even. Wat zullen we bou-
wen: huizen, fabrieken, scholen? Wat voor huizen: particu-
liere, uit verzekeringsfondsen bekostigde of door woning-
bouwverenigingen? Wat voor scholen: openbare, protes-
tantse, katholieke? Wat voor fabrieken tenslotte - en dan
kunt ge een gehele reeks industrieprodukten ter keuze
voorleggen. Hier botst belang op belang. Neen, niet direct
partij op partij. De partijen immers beroepen zich er alle op
het gehele volk te representeren: speciale belangen horen
bij hen niet thuis. Zelfs voor de vakbonden gaat dat ten
dele op: ook zij 'staan in de verantwoordelijkheid' voor
aller welzijn. De belangenbewegingen zoeken dus andere
kanalen. Niet op het volk doen zij een beroep - op de
volksvertegenwoordigers wel, en op de dragers van hoge
ambten. Als pressiegroepen komen ze naar voren - of
liever: blijven ze op de achtergrond. Want de gevel der
partijparlementaire democratie staat nog steeds.
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Wie wél echt naar voren komen, ja soms schreeuwend
uit de ramen hangen, zijn die bewogen onruststokers, die
van rechts het omroepbestel, van links de loon- en prijs-
politiek aanvallen. Dat zijn ten dele incidentele zaken, maar
mogelijk zijn ze er een aanduiding van, dat de functies en
structuren der verzorgingsstaat, bij alle 'goede bedoelingen'
onbehagen bij u wekken. Onbehagen, omdat er bij, over en
zonder u gesproken wordt door deskundigen en pressie-
drukkers; onbehagen, nu de nu eenmaal aanwezige agressi-
viteit niet meer als vroeger dienstbaar gemaakt kan worden
aan 'het Rijke Roomse Leven', 'God, Nederland en Oranje',
'het Morgenrood der Zege' en zelfs nauwelijks meer aan de
bestrijding van de Russische dreiging. De tegenstellingen
lijken uitgesleten. Het mag uit het voorgaande voldoende
blijken, dat dat alleen opgaat voor de geïmtitutionaliseerde
tegenstellingen.

Elite en Politiek
Wie zijn degenen, die besluiten nemen, bestuurlijk-

technische besluiten, en die zodoende zo onparlementair
over, bij en zonder de burgerij regeren? Het is de 'elite in
de verzorgingsstaat'. Dr. P. Thoenes 2) heeft onder deze
titel in 1962 een belangrijke studie in de discussie over de
welvaartstaat geworpen. 'Egalitair' stelt hij tegenover 'eli-
tair', en zo worden ook andere punten naast en tegen
elkander over gesteld. Zo, tot onderscheiding makend, wat
in de praktijk een accentuering was, moet hij wel wijd-
beens door de historie treden, en zeker slaagt hij er in een
pakkend betoog op te bouwell. Dat laatste is in deze door-
gaans door statistieken en idioom alleen voor een elite
toegankelijke branche van politieke sociologie een groot
voordeel. Het gebruik van eigen ietwat badinerende en
sterk veralgemeende woorden ('elke elite heeft haar thee-
mutsgroep') is dat niet minder. Hoezeer echter het non-
conformisme van een cabaret-matige benadering der vraag-
stukken te prijzen valt - het gaat om de vraagstukken zelf,
in casu om het juist zo conformerende karakter van de
elite. We kunnen ook zeggen om het vervagen van de te-
genstellingen - dan vertalen we de gegevens van Thoenes
in de termen van dit artikel, zoals hiervoor al eerder
gedaan is. Het politiek leiderschap, zegt de schrijver, is
nauwelijks meer interessant. 'De strijd om de sleutelposities

2) P. Thoenes. De Elite in de Verzorgingsstaat, sociologische
Proeve van een terugkeer naar Domineesland. Stenfert Kroese
1962.
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is een diadochenstrijd, een dynastieke twist, voor de betrok-
ken partijgangers bijzonder opwindend, maar minder zinvol
vanuit het gezichtpunt der historische vormgeving der
samenleving' (p. 179). In wezen draait het alom productie
en planning, zo betoogt hij. En ik meen, dat hij hier bijna
gelijk heeft.

Bijna, want hij beperkt zich tot de institutionele groepen
en organisaties. Toch ziet hij wel nieuwe tegenstellingen:
de consumenten moeten zich verweren, waar de productie
niet tot hun welzijn werkt, en de locale overheden waar de
planning tezeer van een centraal punt uit geschiedt. Is dit
politiek te vertalen? Mij dunkt, moeilijk. Een consumenten-
partij is niet wel denkbaar - het verlangen naar vernieuwing
van het districtenstelsel, dat zo nu en dan geventi-
leerd wordt, lijkt reëler als aanknopingspunt bij het lokaal
verzet, dat Thoenes constateert. Veel uitkomst biedt dit
alles niet, niet veel meer dan de bestaande partijen .... Ik
geloof, dat voor een werkelijk beleven van de democratie
- en daartoe is een strijdpositie van node, waarbij men de
tegenstander als minder democratisch mag afschilderen! -
een blijvender tegenstelling vooralsnog opgeld kan doen.
Ik geef toe, het is een schijnbaar ouderwetse tegenstelling
maar let wel: ze heeft een nieuw accent. Het gaat mij om
de onverenigbaarheid van een ideale productiewijze, die
op een 'egalitair' en bewust als norm gesteld belang is inge-
steld, en één als de thans heersende, welke voorgestaan
wordt door bedrijfsleiders, partijen en vakbonden die thans
gelijkelijk door de broederband der verzorgingsstaat worden
omslingerd. De felle uitingen in de strijd om een groter
deel van de winst - de looneisen - en de afroming van het
aanvankelijk door de arbeiders behaalde succes - de prijs-
stijgingen - zijn echter uitingen van die' ouderwetse' tegen-
stelling. Waarvan ze óók getuigen? Dat niet, als Thoenes
veronderstelt, de maatschappij in haar sociaal-economische
grondslagen veranderd is sedert de vrije ondernemer er
door de plannende elite vervangen is. Die vervanging is
wezenlijk, maar alleen voor zover het de functionering van
het besturende apparaat betreft, in veel mindere mate voor
zover het de richting betreft, waarin men de maatschappij
wil stuwen. En zij is het in het geheel niet, voorzover niet
binnen de nationale kaders over deze zaken beslist wordt.
En het meeste wordt niet daarbinnen uitgemaakt! Brussel,
Luxemburg, New York en Moskou zijn belangrijker dan
Den Haag.

Loopt politieke actie dood op de elite-muur en op de
staatsgrenzen? Het heeft er veel van - en daarom deugen
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de bestaande partijen er nauwelijks voor. Voorzover ze een
internationaal verband hebben en een 'egalitaire' politiek
voorstaan, is er nog wat te proberen, wat mij betreft binnen
de P.v.d.A. Maar als eerste stap is vooral nodig, dat op
een vrij forum aan de linker zij de gedachten kunnen
samenkomen. Daaruit kan wat groeien, dat los van geves-
tigde vormen staat, daarvandaan kunnen gevestigde vormen
misschien een andere kant uit leren zien.
Ik meen, dat de Nieuwe Stem zulk een forum is.

A. Laan

SCHILDEREND NAAR EEN NIEUW
WERELDBEELD

Ik heb Meneer Kr. maar één keer gezien, nadat ze me
vertelden wat hem was overkomen en ik ken hem dus niet,
maar wat hem gebeurde heeft me sterk gefrappeerd, zodat
ik zijn naam gemakkelijk onthoud. Meneer Kr. kreeg, nu
een jaar geleden, het gevoel, dat hij kitsch aan de muren
van zijn woning had hangen. Hij ging naar een kunsthandel
en kreeg daar een schilderij te zien, dat hem leek. Het
was een doek van een expressionist van het zuiverste water.
Meneer Kr. kocht het, keek er vele dagen naar, zocht de
schilder op en kocht meer doeken, die hij overal in zijn
huis ophing en intensief bekeek. Daarna gebeurde, wat
zijn kennissenkring verbijsterd moet hebben: hij bedankte
voor de plaats in de directie van het bedrijf, waarin hij al
een belangrijke functie bekleedde.
Een Leger des Heils-achtig voorval, onbruikbaar voor een

verzonnen verhaal. Maar ook een gebeurtenis, die men zich
nauwelijks kan indenken bij een confrontatie van deze man
met een specimen van de schilderkunst van voor 75 jaar.
De schilderkunst van de 20ste eeuw is dus anders. Hoe
anders? Wat heeft Meneer Kr. getroffen?
Voor een beantwoording van die vragen kan men goed-

deels terecht bij dr. H. L. C. Taffé, die voor Meulerihoffs
kunstgeschiedenis in 12 delen ae periode De schilderkunst
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van de 20ste eeuw voor zijn rekening nam 1). In dertig
pagina's, gevolgd door 176 afbeeldingen waarvan 64 in kleur,
schreef dr. Jaffé een inleiding en beschouwing over de
hedendaagse schilderkunst hecht aaneen. Jaffé's antwoord
steunt op een zeer rijke kennis van de historie van de
moderne schilderkunst, gepaard aan bewonderenswaardig
begrip, dat deze reeks van voorvallen tot één noemer ver-
mag te herleiden. Nee, na lezing van dit geschrift is het
verlangen om toch nog weer verder te zoeken naar de mo-
tieven en de waarden van de hedendaagse kunst, niet ge-
smoord - integendeel, dit overzicht zet zoveel gegevens op
een overzichtelijk rijtje, dat er juist een dringende uitnodi-
ging van uitgaat om er op door te denken.

Maar eerst zal ik proberen in het kort een indruk te geven
van dit overzicht. Jaffé zegt, dat het in de moderne schilder-
kunst gaat om een afspiegeling van het menselijk levens-
gevoel, vervat in de 'kunstwil' en gericht over de grenzen
van de waarneming heen op het wezen der werkelijkheid,
dat immers tot probleem is geworden. 'Geen der perioden
van de Europese schilderkunst heeft zich ooit zo duidelijk
zo beslist deze vraag gesteld en haar tot het gewichtigste
probleem van haar scheppend denken en zoeken gemaakt'.
Paul Klee's beroemde uitspraak 'Kunst geeft niet het zicht-
bare weer, maar maakt zichtbaar', laat Jaffé als karakte-
ristiek voor de schilderkunst van deze eeuw gelden. Hij
brengt de rol van de impressionisten in de schildersrevolutie
terug op een bijverschijnsel in hun oogstrelende werk: de
geleidelijke ontwaarding van het onderwerp. Pas bij het uit-
treden van een kleine groep schilders uit de impressionis-
tische sfeer - Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Rousseau,
Redon en Seurat - begint voor hem de echte breuk met al
het voorafgaande. De genoemde zes hebben 'die trek ge-
meen, dat zij zich in hun opvatting van de werkelijkheid
niet laten leiden door de passief registrerende werkzaamheid
van de zinnen, maar dat zij de schepping van een eigen
wereldbeeld beschouwen als een geestelijke daad, als een
handeling van de menselijke wil en haar creativiteit'.

De voornaamste rollen zijn natuurlijk toebedeeld aan
Cézanne en Van Gogh. 'Beiden zochten een werkelijkheid,

1) H. L. C. }affé. De schilderkunst van de 20ste eeuw. Deel 12
van Meulenhoffs Kunstgeschiedenis, waarvan al eerder vier
delen verschenen. Dit laatste deel werd in het Duits geschre-
ven. omdat de serie in negen Europese landen verschijnt. Voor
Nederland maakte Willem A. Mayer er een vertaling van (I).
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die verder reikte dan de vluchtige verschijning van het ogen-
blik: Cézanne wil haar door geestelijke tucht achterhalen,
Van Gogh door het bezielende gevoel.'
Met korte besprekingen van deze zes groten neemt }affé

dan zijn definitieve aanloop en in de volgende twintig
pagina s maken we retrospectief mee hoe de schilderkunst
met hink-stap-sprongen door de ineens verbijsterende ruimte
gaat, hinkend op twee gedachten - rede en gevoel -, stap-
pend in het irrationele en telkens weer met een reddende
sprong de hernieuwde werkelijkheid omvattend. Aehter
}affé's weloverwogen aangebrachte verbindingen tussen
grote persoonlijkheden en tussen groeperingen als Fauves,
expressionisten, kubisten, abstracten, De Stijl, dada, sur-
realisten, de zondagssehilders, die samen uitmonden, bijna
in een synthese, in het Bauhaus met Kandinsky en Klee,
doemt deze dooltocht inderdaad voor ons op als een on-
gehoord avontuur van de menselijke creativiteit. Afgezien
van Taffé's deskundigheid en analytisch vermogen is de
meeslepende drift in zijn geschrift zeker ook te danken
aan zijn eerlijke subjectieve uitgangspunt, beleden in een
voorafgaand citaat van Baudelaire, waaruit blijken kan, dat
men om eerlijk te zijn partijdig dient te wezen en harts-
tochtelijk.

Ik wil proberen om een aantal van }affé's toegespitste
karakteriseringen van de verschillende 'stijlen' uit te ziften,
gelovende, dat hij ons zoveel eonereets in de schoot legt, dat
we daaruit tot een slotsom kunnen komen hoe ongeveer het
signalement van de ideale schilder van thans er zou moeten
uitzien, geprojecteerd tegen de verworvenheden en de tekort-
komingen van het nog jonge verleden der moderne kunst.
Onderweg zal ik proberen aan eitaten uit }affé's geschrift
kleine betoogjes te koppelen, die alvast naar dit ideaalbeeld
toewerken.
Aangaande de impressionisten haalt }affé Cézanne's

scherpe typering aan over Monet: 'Monet is slechts een oog,
maar wat voor oog.' Monet noemde 'het oog de enige censor
van de waarneming', registreert }affé tevens, die verderop
blijk geeft het daar niet mee eens te zijn.
Terecht, daeht ik, want hier werd de schilderkunst een

ernstige beperking opgelegd, niet alleen wat de schilder
zelf betreft, maar ook wat de beschouwer van het schilderij
aangaat. Bij zo'n uitgangspunt lijkt het erop, alsof de schil-
der via het toegangskanaaI van het gezichtszintuig met een
speciaal gericht effect slechts een tot het oog beperkt begrips-
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vermogen animeert, met uitsluiting van wat de hersenen
nog meer opbrengen aan bevattingsvermogen. Als dat zo
was, zou muziek via de toegangsdeur van het oor een mis-
schien nog effectiever, rechtstreeks effect kunnen sorteren.
Dan zouden kunsten als ballet en toneel het zich moeilijker
maken om zich dwingend in te dringen, daar die zowel oog
als oor beroeren en dus ook een dubbele kritische weerstand
zouden ontmoeten. En pas literatuur zou zich het gevaar-
lijkst onderwerpen aan de kritische macht van het begrips-
vermogen, dat hierbij in zijn geheel moet worden inge-
schakeld; na het lezen van vrijwel onbeladen tekens moet
men inplaats van te zien zich voorstellen iets te zien, iets
te horen, iets te voelen.
Dat lijkt allemaal onjuist. Het oog dient hooguit als een

wegversmalling, waarna evenwel aan het totale begrip moet
worden geappelleerd. De beperkingen liggen wel aan de
zijde van het medium zelf, maar ze moeten onbeperkt ge-
richt worden op het innerlijk totaal. Het is immers onmoge-
lijk om een kwalitatief onderscheid te maken tussen de
artistieke belevenis, die een schilderij van Van Gogh ons
biedt en, bij voorbeeld, die van een novelle van Tsjechow.
Er zijn kitsch-schilderijen en keukenmeidenromans, er zijn
impressionistische schilderijen en er is lectuur. Er is grote
schilderkunst en er is grote literatuur. Blijft alleen de vraag
wie tot het maken van wat in staat is en wie van de andere
kant voor welk niveau van kunst ontvankelijk is. In het
zoeken naar een zuiverder beeld van de werkelijkheid brengt
alleen het hoogste niveau ons vooruit. De impressionisten
horen daar thans niet meer bij. Hun functie is behalve oog-
strelend eerder maatschappelijk; ongewende ogen kunnen
misschien door hen geopend worden voor de mogelijkheden,
die er in het gebruik van verf schuilen.

Een stapje verder. Gauguin en Rousseau, wat zegt Jaffé
over hen, 'die uit een directe innerlijke beweging de werke-
lijkheid tot een wonder verheffen'? O.a. dit: '( .... ) deze
. kijk op de werkelijkheid is nog slechts te vinden bij schilders
met eenvoud des harten, bij kunstenaars voor wie - door
hun sociale positie - de werkelijkheid nog niet tot een pro-
bleem is geworden'.

Hier hebben we dus te maken met een soort 'achterge-
bleven gebieden', die niet geraakt zijn door de hedendaagse
levensproblematiek en vanuit een voor ons verouderde,
maar voor henzelf aanvaardbare illusie zuivere vormen
creëren. Deze opvatting stemt overeen met twee erkende
waarheden: ontwikkeling heeft niets te maken met de ver-
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werving van gelukzaligheid; en het is beter er een stijl
(levensstijl) op na te houden dan helemaal geen. Maar al
helpen deze schilders ons aan een bevestiging van de aan-
wezigheid van zoiets als zuiverheid in deze wereld, bij de
verovering van een nieuw wereldbeeld zet hun werk geen
zoden aan de dijk. Het eigenaardige van de werkelijkheid
van thans, zoals die zich soms aan ons vertoont, is, dat ze
niet eenvoudig is. Toch hebben we wel eens even behoefte
aan een vereenvoudiging. Stamt daaruit onze vertedering
voor deze schilders? Jaffé zegt, vele pagina's verder over
de groep der zondagsschilders: '( .... ) en alle anderen,
voor wie de wereld een probleem was geworden, ontdekken
in dit naïeve wereldbeeld het nieuwe wonder, het hervonden
paradijs'.
Ik zou willen opmerken, dat deze 'ontdekking' dan toch

wel een beetje terug gaat naar infantilisme, bij gebrek aan
beter. Ik dacht, dat bet paradijs niet terugstappend kan
worden bereikt, maar hoogstens eventueel gezocht kan
worden door de eenvoud te herwinnen over de verwarring
heen.
Verder met Jaffé. 'Het feitelijk gegeven, het thema, wordt

slechts aanleiding', zegt Jaffé. 'Bij de expressionisten van
1900', een generatie die 'de getuigenis in het kunstwerk
op de voorgrond plaatst.' Bij Bonnard en Vuillard voor wie
het schilderij vooreerst 'een effen vlak is, bedekt met in
een bepaalde schikking geordende kleuren'.
Het gaat er na die paar kenschetsen al op lijken, dat

er vele mogelijkheden zijn om zich artistiek nog eenzijdiger
uit te drukken dan de beperking van een kunstmedium op
zichzelf zou kunnen vereisen. Het is alsof men, op zoek naar
betere kleding, heeft ontdekt, dat men schoenen kan dragen
inplaats van Klompen en dan verheugd de broek uittrekt en
weggooit.
Jaffé: 'Bij Ensor neemt de wereldangst het karakter van

een obsessie aan. De werkelijkheid is een dreiging'. Er achter
ontdekt Ensor 'een andere spookachtige werkelijkheid, die
hij ontsluiert'.
Over Edward Munch: 'De werkelijkheid in Munchs schil-

derijen is een overwonnen vijand'.
Kenmerkend is hier, in dit uitgesproken felle expressionis-

me, een agressiviteit, die ontkent uit verdediging te zijn ont-
staan en al gauw krampachtig in een vlucht naar voren uit-
loopt.
Jaffé over Les Fauves: 'met hun bonte kleuren en ge-

welddadige contrasten (als dynamietladingen) naast elkaar
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geplaatst. Door de kleur werd de werkelijkheid een drama,
een daad, dus tot geestelijk dispuut .... '
Ook hier werd één van de ontdekte mogelijkheden binnen

de lijst aangegrepen en overheersend toegepast. Ook hier
een uitgesproken agressiviteit, die geneigd is te vertekenen,
hoe dan ook.
Jaffé schrijft: 'De extase van het leven wil in het be-

dwingen der werkelijkheid haar weerklank vinden'.
Dat klinkt erg goed, al lijkt het tevens wat gezwollen.

Het slaat dan ook op Die Brücke, de groep Duitse revolu-
tionaire expressionisten, die heel wat raKe schilderijen heeft
nagelaten. We weten, dat de Duitsers er en handje van
hebben door te draven. Geldt dat ook niet voor de uitlating
van Marc, lid van die tweede groep Duitsers Die Blaue
Reiter, die schreef: 'Stof is iets, wat de menselijke geest
hoogstens nog duldt, maar niet erkent'. Zo haalt Jaffé nem
aan.
Dat 'hoogstens nog duldt', zou dat niet veranderd kunnen

worden in 'als gelukkige gebruiksmogelijkheid ziet, maar
niet als doel erkent'?
Veel lof heeft Jaffé voor Juan Gris. Dat sluit kritiek in

op het eraan voorafgaande analytische kubisme, want wat
Gris deed, was 'Niet het destilleren van een geometrische
formule uit de voorwerpen, maar het omzetten van geo-
metrische vormen in voorwerpen. Dit is niet het proces van
wetenschappelijk onderzoek - hier komt de werkwijze van
de schepper, van verbeelder tot haar recht'.
De mens projecteert bij Gris zijn vormend verlangen op

de werkelijkheid, die wordt gebruikt en onherroepelijk om-
gevormd. Geen vlucht, geen agressie voorop, geen ver-
vorming 'hoe dan ook'. Gris lijkt een grote stap vooruit.
Ook nu nog. Jaffé:

'De schilderkunst als gids, als leidster naar een nieuw
wereldbeeld - dat is het grandioze visioen, dat de Stijl-
groep in haar kunst heeft verwezenlijkt. In het evenwicht
van rechte lijnen en zuivere kleuren heeft dus de uiterste
consequentie van een wereldbeeld, dat de waarneming
achter zich had gelaten en slechts het wezen der werke-
lijkheid zoekt, een beeldende vorm aangenomen:

Hoever waren deze schilders al verwijderd van de leus
'het oog als censor'! Hier, bij de Stijl bijna abstracte tekens,
die moeten worden vertaald tot een boodschap van het
komende. Vergeestelijking tot en met. Ook hier werd de
stof hoogstens nog geduld. De resultaten zijn, afgezien van'
de uitwerking in de reclame, de binnenhuisarchitectuur en
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zelfs, zo men zegt, in de aanleg van onze polders, impo-
nerend. Maar toch, zo vrijwel stofvrij kan ons nieuwe wereld-
beeld toch niet echt zijn, als we ons even herinneren hoe
stoffelijk we ons moeten gedragen om enigermate een vol-
ledig soort leven te leiden? Het wordt nu tijd een beetje op
te schieten. Het surrealisme:

'Zo verschijnt reeds direct in het begin het surrealisme
niet als een richting in de schilderkunst, maar als een
menselijke vorm van discussie met de werkelijkheid, als
een wijze van bewustwording omtrent de werkelijkheid en
zichzelf:

Dat wil zeggen, dat in de meeste gevallen het surrealisme
veel betekend heeft voor de surrealisten en de beschouwers,
die met deze ontvreemde beelden en vormen gefrappeerd
konden discussiëren. Maar is in de schilderijen van bijv.
Max Ernst en Miro niet juist iets meer aan de hand, waar-
door men ze eenvoudig als schilderijen, als stukjes hogere
werkelijkheid, ervaart? Niet als discussiemogelijkheid, maar
als artistieke feiten?

Dada, vervreemding van de dingen, de kracht van het
ongeleide toeval, de mens, die als een seismograaf de onder-
aardse breuken in zichzelf registreert, met uitschakeling van
het controlerend verstand - allemaal zaken, waarvan het
surrealisme heeft aangetoond, dat ze van belang zijn. Maar
net zo van belang als de geniale gedachten van de leidsman
van deze schilders: Freud. Ze zijn mede verhelderend, maar
niet uiteindelijk verklarend. Probeer Sophokles' Oidipus
maar eens Freudiaans te verklaren. Precies waar Freud
tekortschiet wordt het stuk aangrijpend. Onbegrijpelijk aan-
grijpend.

Maar goed, we weten nu van die onderbewuste mogelijk-
heden. Die moeten benut worden. Maar al laten ze zich niet
verstandelijk waarnemen, dat sluit niet per se uit, dat ze
toch 'met verstand' behandeld moeten worden, meen ik.
Op dat denkbeeld rijmt een beetje de 'geestelijke tucht',

die ]affé een sterk punt acht van het roemruchte Bauhaus,
dat geestelijk tehuis van deze schilderkunst' (tussen de twee
wereldoorlogen).

'In het Bauhaus schijnt voor het eerst een wereldbeeld
gestalte te krijgen, dat een evenwicht verwezenlijkt tussen
gevoel en verstand - en daarin ligt wel de reden voor de
grandioze uitwerking en tevens voor de kwetsbaarheid
van deze poging, die nog steeds velen als voorbeeld voor
ogen staat:
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Jaffé is over het algemeen zeer zuinig met zijn adjectieven.
Hier gebruikt hij dan toch het woord 'grandioos'. En dat
adjectief duikt nog eens op. Even verder in dit Bauhaus
hoofdstukje lezen we als slotsom van het werk van Kan-
dinsky, Klee, Feininger en Schlemmer: 'In deze vier meesters
en in de atmosfeer, die zij in het Bauhaus hebben geschapen,
verkrijgt het wereldbeeld, dat de menselijke geest met zijn
drang tot ordening en regel tot bouwmeester der werkelijk-
heid heeft aangewezen, een duidelijke en grandioze gestalte'.
Uit Jaffé's woordkeus mogen we begrijpen, dat het Bauhaus
hem na aan het hart ligt. Daarbij is de toevoeging 'de mense-
lijke geest met zijn drang tot ordening en regel' naar mijn
idee veelbetekenend. Als ik nu de vele andere, in dit boekje
gesignaleerde meesters terzijde laat - Matisse, Morandi,
natuurlijk de grootmeester Picasso - en tegenover het voor-
gaande Jaffé's beschrijving van de generatie na de tweede
wereldoorlog laat contrasteren, blijkt m.i., dat die generatie
niet geheel kon voldoen aan wat Jaffé eerder als zo grandioos
in het licht stelde.
Jaffé meent, dat deze naoorlogse schilders zich min of

meer in de situatie van de romantici aan het begin van
de 19de eeuw bevonden.

'Het beeld der werkelijkheid en de wereldbeschouwing
waren in deze situatie tot bijzaak geworden: de vraag was,
of men in deze wereld eigenlijk wel kon leven. In de plaats
van het zoeken naar een wereldbeeld komt bij deze gene-
ratie de poging een nieuw levensgevoel gestalte te geven:
wat zich in de mens afspeelt, die met deze nieuwe werke-
lijkheid wordt geconfronteerd gaat hem meer ter harte dan
de poging een deugdelijk beeld van de werkelijkheid te
ontwerpen:

Het betreft hier in eerste instantie de Amerikaanse action.
painters en de Europese Cobra-groep, met daaropvolgend de
nu zo bekende schilders als Dubuffet, De Staël, Wols,
Hartung, Burri en ookWagemaker. Jaffé geeft deze generatie
het volle pond, sprekend over haar 'verlangen naar oprecht-
heid', over haar 'drang naar oprechter en directer contact
met de medemens'.

Maar toch, als ik Jaffé's zienswijze aanhoud, verraadt zich
in deze formulering, dat de eerste naoorlogse schilders-
generatie niet onomstotelijk heeft bijgedragen in de verdere
ontwikkeling van de moderne schilderskunst. Jaffé schrijft
weliswaar dat men het Leitmotiv van de eeuw is trouw ge-
bleven: 'En aldus is zij een schakel in de ketting, die bijna
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100 jaar geleden begonnen, zich over het heden heen in
de toekomst zal uitstrekken'.
En verder teruggrijpend op zijn uitgangspunt, zegt hij:

'Want het probleem blijft hetzelfde - het is de vraag,
die de mensheid zich in onze eeuw heeft gesteld en waar-
mee zij niet alleen op het gebied der schilderkunst worstelt:
de vraag naar het wezen der werkelijkheid en naar de
plaats, die de mens daarin inneemt:

Evenwel, voor de naoorlogsen waren 'het beeld der werke-
lijkheid en de wereldbeschouwing in deze situatie tot bij-
zaak geworden'.
Daarin schuilt een zekere tegenspraak, dacht ik. Het ging

nu ineens, volgens Jaffé, (en wat mij betreft heeft hij gelijk)
om het verlenen van 'gestalte' aan 'het levensgevoel van de
wereld waarin wij leven'.
Dat is kennelijk een levensgevoel van menselijke onmacht.

In die houding zit men met de rug gekeerd naar het zo
treffend geformuleerde hoogste doel van de schilderkunst
in deze eeuw: 'het zoeken naar het wezen der werkelijkheid'.
Als men tot over de oren bezig is met het in verf, of woor-

den, constateren van die onmacht, verkeert men in een weinig
benijdenswaardige artistieke positie; vormloosheid ligt voor
de hand.
Blijkt hieruit dat er eigenlijk sprake was, na de oorlog, van

een regressieve fase? Of betreft het hier een diepgaander
terugtreden, culminerend in de vraag: 'Kan het eigenlijk wel,
leven in deze wereld?', een vraag, die in de kunst nog aan-
wijsbaarder dan in het leven zelf neerkomt op 'Bestaat er
wel een mogelijkheid tot zinvolle communicatie tussen
mensen?'
Zo verschrikkelijk bewust zal deze vraag zich zeker niet

voorgedaan hebben bij de schilders, maar dat bewijst niet
veel. Ik meen, dat de gedachte om de naoorlogse schilder-
kunst in hoofdzaak te beschouwen als een weliswaar regres-
sieve, maar toch onmisbare schakel in Jaffé's ketting naar de
toekomst, niet verwerpelijk is. Ze heeft in ieder geval de
schijn een verhelderend licht op deze schilderkunst te wer-
pen. Op eenzijdige of op meer complexe wijze geeft deze
schilderkunst over het algemeen zeker een signalement van
de mens in zijn volstrekte eenzaamheid, de mens in zijn on-
vermogen om uit zijn omhulsel tot wezenlijke communicatie
met de anderen te komen. De expressie van de schilder kan
variëren van de botte afwijzing tot enige communicatie tot
aan de kreet om contact. Dit levensgevoel' te signaleren _
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maar wat meer is: er vorm aan te geven - is kenmerkend voor
enkele literaire meesterwerken uit deze zelfde naoorlogse
periode, met name voor de romans en toneelstukken van
Beckett en voor enkele stukken van Adamoven Genet.
En in het algemeen is het tot dusver met alle moderne

kunsten zo gesteld, dat ze in hun hoogste vorm blijven stil-
staan bij dit signalement, als willen ze de mens eerst
en voor al inprenten, waar zijn uitgangspunt behoort te
liggen: helemaal onderaan. Het boeiende van Beckett is,
dat hij op die manier toch een communicatie tot stand brengt
met zijn hedendaagse lezer of toeschouwer. Zijn werk spreekt
zichzelf eigenlijk tegen: hij verwerft zijn communicatie op
grond van zijn inzicht, dat het onmogelijk is deze commu-
nicatie te bereiken. Met Beckett zijn we daarom helemaal
beneden op de bodem, die dan toch weer een dubbele bodem
moet hebben, zij het dat die onaantoonbaar blijft: hij is
alleen belééfbaar, zoals ook bij Oidipus het wezenlijk ont-
roerend element nooit verklaard kan worden, maar alleen
kan worden ondergaan. Bij Beckett moet derhalve een onder-
stroom zijn, die vloeit in tegenstelling tot wat hij schrijft
(en hem het op die manier schrijven tevens mogelijk maakt).
Het besef, dat hij, ondanks wat hij schrijft, toch schrijft,
is ons wellicht al genoeg om open te staan voor communi-
catie. Zoals Beckett, al grijpen ze niet zo hoog, zijn die na-
oorlogse schilders dan doorgangsfiguren, die niet gemist kun-
nen worden. Ze vallen terug door net afwijzen van zelfs die
illusies waarop vooroorlogse schilders belangrijke, artistiek
belangrijke, werken hebben gemaakt. Ze vallen terug, omdat
de resultaten van de moderne kunst van voor de oorlog
weliswaar zeer bemoedigend waren, maar toch niet van
helemaal onderuit stamden en dus niet zo razend scherp
afgesteld, dat ze ons in de juiste baan zouden brengen, die
eventueel zou kunnen leiden tot een wezenlijk beeld der
werkelijkheid, waarbinnen weer met open ogen te leven
zou zijn. Zo is het best voorstelbaar, dat vooroorlogse kunst,
vooral indien die synthetisch was zoals bij het Bauhaus,
artistiek verheven is boven veel naoorlogse productie.
Bij het zoeken na de oorlog naar 'de plaats van de mens

in deze wereld' is die plaats voornamelijk wèg gedacht.
Pas daarna valt er op te merken, dat de mens er desondanks
toch maar IS en zich dus maar het best een zo juist mogelijk
wereldbeeld moet scheppen. Vanaf die dubbele bodem,
zonder al te grote illusies omtrent 'sein höheres Streben'. In
Becketts werk heeft de chaos zo goed vorm gekregen, dat
de zinloosheid van de inhoud wordt overmeesterd. In veel
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naoorlogse schilderkunst is de chaos chaotisch gebleven.
Daar en daar niet alleen, maar ook in veel literatuur en
toneel, is men blijven hangen in het signalement. Dergelijke
uitingen leggen het al zo af tegen de levenservaring, die
veel overtuigender is, allicht, en die zich nooit imiteren laat,
maar zich hoogstens via een kunstvorm tot gelding wil laten
brengen: de eHende van alle zogenaamde 'happenings', die
alleen enigermate willen slagen als er iets voorbereid is.
Er is echter wel degelijk in de hedendaagse schilderkunst

steeds meer sprake van 'de menselijke geest met zijn drang
tot ordening en regel' (Jaffé over het Bauhaus). En wanneer
men spreekt over de mogelijkheid van een terugval na de
oorlog in de schilderkunst, mag men naast het bovenvermelde
ook niet vergeten, dat er al experimenterende, vormmoge-
lijkheden in ae schoot zijn gevallen, die langer mee kunnen
dan een paar jaar.
Jaffé heeft van de ene sleutelfiguur naar de andere elks

verdiensten voorgerekend, meestal met elks tekortkomingen
ingesloten. Zo'n opsomming laat zien, dat er voortdurend
nadruk is gelegd op één van de schilderkunstige mogelijk-
heden die men ontdekte: het platte vlak, de vervorming,
de terugdringing van het object, de formule, het benutten
van het onderbewuste, de lichamelijkheid van het schilderij-
maken enz. Daarbovenuit steken veelzijdiger figuren als
Klee, Kandinsky, Cézanne en Van Gogh. (Bij de laatste
twee maakt Jaffé een mijns inziens wat te uitdrukkelijk
onderscheid tussen hun respectievelijke nadruk op het ver-
standelijke en het gevoelsmatige, een scheiding sugge-
rerend tussen verstand en gevoel, die me zeker bij Van Gogh
nu net niet op haar plaats lijkt.)
Zij blijven gevieren blijkbaar de illustere voorgangers ook

voor ons. Dat kan betekenen, dat we, na de periode vol
felle realistische bezetenheid, die ons nog zo teistert tot in
de korte verhalen van beeldhouwers, nu gespannen wachten
op schilders, die niet langer afdalen in vooroorlogse een-
zijdigheid, noch in het verwoed aantonen van de onmoge-
lijkheid om te communiceren via verf, maar die zich opnieuw
en nu de profundis openstellen voor alle mogelijkheden
binnen het vlak van het schilderij. Elks eigen aard zou dan
vanzelf wel zorgen voor een eigen accent op een van de
bruikbare facetten van de hedendaagse picturale mogelijk-
heden en de nuance aanbrengen waardoor het elk voor
zich het best gelukt, niet die te signaleren bodem, maar die
onaantoonbare dubbele bodem 'zichtbaar te maken', die
ik persoonlijk zoek in elk kunstwerk.
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Jaffé heeft ons veel verhelderd. Hij heeft erover gewaakt
niet te trachten te verklaren. Ik bedoel, dat zo'n samen-
vatting als Jaffé hier heeft gegeven tevens duidelijk maakt
dat er onder al die gerubriceerde verschijnselen van de
moderne schilderkunst noodzakelijk een diepere aandrift
verborgen moet liggen. Dan komt de vraag, waar dat onge-
rijmde verlangen vandaan komt om zich een eigen, zuiver-
der werkelijkheid te verwerven via welke artistieke middelen
dan ook. De door mij in het begin van dit artikel naar
voren gebrachte Meneer Kr. werd geraakt door de heden-
daagse schilderkunst, omdat hij een hedendaagse mens is,
die er zijn eigen problematiek in herkende. Dat verklaart
nog niets omtrent de drijfveren van de schilder of van de
beschouwer. Men kan met even veel recht voor verklarend
houden, dat er een kroon is, omdat er een koning is, die
hem past; de gekroonde koning blijft dan nog een levensgroot
raadsel. Het ervaringsfeit, dat een schilder soms vermag
'zichtbaar te maken' en dat een beschouwer daardoor ge-
troffen wordt, blijft ons voor de vraag stellen waarom de
een en de ander daaraan behoefte hebben. Dat diepe raadsel
verbindt dan toch weer de hedendaagse schilderkunst met
die van alle tijden en maakt duidelijk waarom de heden-
daagse mens, ook zonder de clementie van de tijd, geraakt
kan worden door sommige schilderijen uit vroeger perioden,
die blijkbaar aan dat tijdeloze raadsel gehecht zijn. Ik heb
eerder gepoogd daar iets over te berde te brengen in dit
maandblad 2). De vraag naar de oorsprong van de kunst-
verrichting kon bij Jaffé's beschouwingen niet naar voren
gebracht worden. Dat ik haar tenslotte toch heb opgeworpen
lijkt me op zijn plaats, maar dan alleen zoals men pas een
neonlicht tegen de hemel kan stellen, wanneer er eerst een
hecht bouwwerk is opgericht. Voor zo'n bouwwerk heeft
dr. Jaffé gezorgd. Daarvoor kunnen we hem zeer dankbaar
zijn.

2) D.N.S. april 1963.
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w. Hussem

de bomen van de gracht
bewegen in de wind
zoals ik stilsta in
de bus die rijdt

•

de schaduw van een tak schuift
over het vensterglas

de maan betekent haar aanwezigheid

•

meeuwen wiegen
voor de kust
land en zee in
evenwicht
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Jozef Eyckmans

OP DE GRENS

met recht alleen zijn
in lange straten
op het eind van de dag
ver van het centrum af

lichten voorbij laten gaan
eerbiedwaardige lichten
van de grote stad

na zoveel jaren
met recht de ruimte hebben
(iemand post een brief
een vrouw staat voor een etalage)

de nacht is zoel
en herhaling doet de doden
niet opstaan
maar begraaft ze dieper
in de vreemdeling

(een kat steekt de weg over)

voor niemand staat daar
die verlichte klok

18 graden
mensen zijn spoken
op dit uur

ik bereik de buurt
ik sta voor mijn huis
ik breek in bij mijn dubbelganger
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EVOCATIEF

gemaakt
door wetten
voor het leven
noodzaak je menigeen
verstek te laten gaan

je rusting dient
om zelfs niet
in een situatie
te geraken

maar aartsengel
brandmerk dit papier
het is al goed
dat je bestaat

•
de legende
dit romantisch blazen
troost niet meer
de legende heeft geen toekomst meer

het bos wandelt
op zijn pad alleen
sluit zich af
met een enkel sprokkellicht

ik heb gezien
hoe iedereen jaagt
nu ben ik om de hoek
een stil veld

wat ik zag als goed
gaat nu met droge ogen
staal en wielen
braken het laatst verzet
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nog vindt het plaats
honden geblaf
aangaan van lichten
in de avond

•

derderangs deugden
maar het land is groen
al is het koud voor
de tijd van het jaar

gladde jongens
overdadige meisjes
de wind is te schraal
ik verwonder mij over de bloemen

in dat beetje zon
in dat beetje zon
een vogel fluit

dacht je
dat dit anders klinkt
voor een oudere man
dover
zwarter
dacht je

ze maken maar uit
tegen wie ik spreek
(het is immers nog altijd koud)
maar ik zeg
geen verrassing is misplaatst
want kijk
een vlinder
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G. RUllenberg

Er drong in de vroege vooravond
Een vogelroep door, zo door en door
Als een speer gezet
In de buik van het kameleontisch bestaan.

En de uren daarna, zij bloeiden als asters
Een herfstige bloei; nochtans niet zonder
Vuur door veel donker omgeven:
Verbijstering brak als een zweer .

•

Mijn handen lezen boomschors, blad en oevergras
als vingers van een blinde
de huid van een Beminde
die uit mijn hoofd niet weg te spoelen was.
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T. Haan

1. 'La foi tout court remplace la bonne'.
(Gide, Journal, Pléiade I, p. 974).

Over Gide schrijven is zichzelf blootgeven. Gide zelf geeft
daar alle aanleiding toe: er is bijna geen schrijver die,
zich afwisselend in zijn werk maskerend en ontmaskerend,
de lezer zóveel wapens tegen zich in handen geeft. Dank
zij de journalistieke en vooral de autobiografische geschriften
valt het geen lezer moeilijk vele malen, en dan nog wel
overdonderend, gelijk te hebben ten koste van deze schrijver.
Dat blijkt nog weer eens uit de uitgave van Gides Verhalend
en Essayistisch Proza in de reeks 'Pantheon der Winnaars
van de Nobelprijs voor Literatuur" van de uitgeverij Heide-
land te Hasselt (1963). De Nobelcommissie voor Literatuur
kende Gide de prijs toe 'Voor zijn veelomvattende en veel-
betekenende geschriften, waarin menselijke problemen en
toestanden met een onbevreesde waarheidsliefde en scherp
psychologisch inzicht worden behandeld' (pag. 5 van de be-
sproken uitgave). Maar behalve dan bij de toekenning van
de Nobelprijs, moet die waarheidsliefde Gide meer hebben
geschaad dan gebaat.
Heidelands keuze uit het werk van Gide wordt ingeleid

door een essay van Pierre de Boisdeffre, in de vertaling van
D. de Lange. De Boisdeffre begint met te verklaren dat
Gides biografische gegevens een onmisbare sleutel op zijn
werk zijn (pag. 7). Puttend in het Journal, in Si le grain ne
meurt, Et nunc manet in te enz., komt hij vlotweg tot een
morele veroordeling van Gides levenswandel; de volgende
stap, die van de veroordeling van het literaire werk, ver-
richt de Boisdeffre dan nog zonder noemenswaard te struike-
len. De afstand van de onzedelijkheid van de persoon tot
de ondeugdelijkheid van het werk is niet veel moeilijker te
overbruggen dan die beruchte ene stap van het verhevene
tot het belachelijke. De Boisdeffres kleinering van Gides
werk is daarom niet erg interessant, maar een enkel staaltje
ervan is misschien wel vermakelijk. De beschrijving van de
'mauvaises habitudes' die Gide in het be~in van Si le grain
ne meurt opbiecht, heet 'ergerniswekkend (pag. 14), hoewel
Gide er nauwelijks minder vaag over spreekt dan de Bois-
deffre. In elk geval is bekend dat uit zulke jeugdzonden niet
veel goeds kan voortkomen, en gelukkig stelt het vervolg van
Gides geschiedenis èn de wetmatige gang van zaken in de
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natuur èn de Boisdeffre in het gelijk. Op pa~. 20, bij de
eerste reis naar Noord-Afrika, zijn we al toe aan de geestelijk
uitgemergelde jongeman'; de werken uit deze periode zijn
dan natuurlijk navenant. Een paar citaten zijn voldoende
om het verdere verloop van Gides leven en werk, in de
gedachtengang van de Boisdeffre, te schetsen. Op pag. 23,
na het huwelijk met Madeleine Rondeaux: 'Het gevecht
tussen de hemel, waarvan de liefde voor zijn vrouw het
symbool was, en de genadeloze hel van de hoogmoed der
zinnen, zou zijn gehele leven vullen'. Na Gides bekerings-
neigingen van omstreeks 1914 (Numquid et tu .... ?): 'Maar
deze aanvankelijk weldadige invloed zal steeds gevaarlijker
worden naarmate Gide vanaf de jaren 1916-1917 vordert
op de nieuwe weg' (pag 51). En dan het laatste stadium:
'En zou men niet, evenzeer en misschien zelfs meer dan zijn
zedelijke gedragljf!', de ontzaglijke hoogmoed aan de kaak
moeten stellen, die zich geleidelijk van hem heeft meester
gemaakt en hem tenslotte heeft uitgedroogd?' (pag. 45).
Ik denk dat de benadering onthullender is voor de Bois-

deffre dan voor Gide; de Boisdeffre hoort bij de kliek (Ram-
baud, Derais, Massis) die hij zo ijverig aanhaalt bij zijn
bestrijding van de grote 'verontruster' die Gide toch kenne-
lijk ook voor deze mensen was. Als het ware wijwatertandend
heeft deze groep zich gestort op dat bijzondere geval van
een schrijver, die het ongeluk had ook nog iets van zijn
persoonlijke leven bloot te leggen. Gide zelf vond voor hun
mentaliteit de paar woorden die boven dit stuk geciteerd
staan, inderdaad afdoende.
Een schrijver die moeizaam tastend tot zijn recht komt

en eerst al schrijvend intelligent wordt; die zijn bevindingen
aan de lezer geeft maar soms ook weer terug neemt; een
intelligentie die elk van zijn vondsten weer in de waagschaal
durft te stellen, omdat intelligentie steeds getoetst moet
worden om intelligentie te blijven: dat komplexe geheel
is het beeld van Gide, die het de lezer niet makkelijk maakt
tot een goede waardering te komen. Wie zonodig ook tegen
zichzelf durft te denken, als Gide, loopt daarmee gevaar
vooral om zijn verkeerde boeken te worden toegejuicht -
maar voor het totaalbeeld zijn die verkeerde boeken weer
niet minder belangrijk dan de goede. Alleen met veel simpa-
tie en aandacht kan een interpretatie van het gehele werk
met alle verschuivingen en perspektiefwijzigingen mogelijk
worden. Een waardering van de grote boeken, enkele begin-
werken en Les caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs,
als de literatuur waarvoor Gide ze heeft willen geven, zonder

180



het Journal en andere autobiografische geschriften er bij te
hulp te roepen, ligt al meer binnen het bereik, maar is ook nog
lang niet eenvoudig. Ik kan wel uit simpatie voor Gide van
zijn literaire werk naar zijn autobiografische gaan, maar niet
omgekeerd het eerste veroordelen met behulp van het twee-
de. In het literaire werk geeft Gide het be~~ewaartoe hij als
schrijver in staat was, dat is zijn grootheid als kunstenaar;
in zijn autobiografische geschriften geeft hij de beste en de
slechtste kanten van de mens Gide, een grootheid die niet
helemaal met de eerste samenvalt - dat overigens ook met
het slechtste nog wel weer te schipperen valt is typisch
gideaans. Of ik tot een genuanceerde beoordeling van Gide,
die me na aan het hart ligt, zal kunnen komen weet ik
gewoon niet; ik ken hem niet helemaal en misschien blijft
nij me niet genoeg boeien. Maar in elk geval komen de
Boisdeffre en consorten, die onder het geroep van 'houd
de zondaar' van stapel hollen en meteen al weten waar ze
naar toe gaan, nooit aan het echte probleem Gide toe.
Over de keuze van de in deze bloemlezing vertaalde

werken valt niet veel op te merken. La symphonie pastorale,
Le retour de l'enfant prodigue, twee minder belangrijke
prozawerken, in hun geheel, fragmenten uit de dagboeken,
aardige brieven uit de korrespondenties met Claudel, Valéry
en ]ammes, een paar essays. Hoogstens is de afwezigheid
van werkelijk belangrijke boeken vreemd, maar een be-
scheiden noot van de uitgever bij de Boisdeffres laatste
hoofdstuk (op pag. 70, bij De Toekomstverwachting voor het
Werk) geeft de verklaring. Voor de lezers die de feestdagen-
kriptogrammen nog niet moe zijn laat ik dit moois volgen:

"Bij decreet van 2 april 1952 (A.A.S., 1952, blz. 481) wer-
den de werken (opera omnia) van A. Gide op de Index-
lijst geplaatst. De in deze Pantheon-uitgave opgenomen
keuze valt niet onder dit verbod. Van de ná 1940 (Index-
uitgave van 2 januari 1940) volgens deze formule veroor-
deelde auteurs staan alle boeken op de Index, doch naar
het oordeel van bevoegde canonisten (H. Wagnon, \V. On-
clin, J. Brys, en andere) moet het woord BOEK in de
strikte zin verstaan worden als opus, d.i. geschrift van
zekere omvang en eenheid, en niet andere kleinere werken
(opuscula), tenzij deze op zichzelf reeds zouden vallen
onder het algemeen verbod van can. 1399 van het Kerke-
lijk Wetboek."

Het juist weer verschenen essay van de Boisdeffre (op-
nieuw bewerkt in Métamorphoses de la littérature, I) is zeker
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niet bedoeld voor deze Pantheon-uitgave van Gide, maar is
op maat ervan gesneden, en dat is dan wel de veroordeling
van beide.

Il. De we{!,naar Rome is {!,eplaveid met {!,oedevoor-
nemens.

Het mooiste aspekt van deze Vlaamse bloemlezing heb
ik tot nu toe verzwegen. De bekende Nederlandse schrijver-
geleerde Dr. Jef Last zorgde voor de vertaling van de uitge-
kozen fragmenten. Zou onze doctor zich in het Kerkelijk
Wetboek bebben verdiept, en heeft. hij geweten waartóe
hij zich leende? Het lijkt me dat de rol van slachtoffer hem
meer ligt, waarschijnlijk heeft hij te goeder trouw dwalende
meegewerkt. Hij heeft de troost een nogal bewierookt slacht-
offer te zijn; de rook van deze als monument voor Gide
bedoelde brandstapel moet hem pittig de neusgaten prik-
kelen.
In elk geval is hij zo in de feeststemming geweest dat

deze vertaling met gepaste trots vermeld staat in de lijst
van de opera omnia van Dr. Jef Last, uitgegeven ter gelegen-
heid van zijn vijfenzestigste verjaardag in mei '63 (pag. 3).
Maar er is nog meer. De uitgeverij Heideland heeft naar
beste vermogen deelgenomen aan de huldiging van Jef Last:
buiten zijn medeweten werd in de Gidebundel op pag.
379-381 Gides voorwoord bij Zuiderzee door een anonymus
(een Vlaming) vertaald. Vergeleken met de vertaling van
dit voorwoord in mijn editie van Zuiderzee (Querido,
Salamander, A'dam 1939) biedt de Vlaamse tekst een aantal
lang niet onflatteuze lezingen. In 1939 zei Gide over Last:
'Altijd klaar om te ondersteunen, te helpen, den voorran~
te laten en tevens een communist - een echte - uit liefde.
1963: 'Uit liefde altijd bereid hulp te bieden, te helpen,
plaats te maken voor anderen'. 1939: ' .... met kennis van
de Fransche, Duitsche, Engelsche en Russische talen, die
hij verstaat en spreekt'. 1963: '.... zeer gecultiveerd,
spreekt hij Frans, Duits, Engels, Russisch, Chinees, Japans
en nog andere talen'. 1939: (over de rangen in de Burger-
oorlog) ' .... tenslotte als kapitein'. 1963: ' .... tenslotte als
kapitein-majoor'.
Aan de bedoelingen van de Boisdeffre valt niet te twijfe-

len; in zijn rol van opperkastrator bij de kulturele sektie van
de R.T.F., waarover nu in sommige Franse kranten zoveel
te doen is, bewijst hij genoeg wie hij is. De goede bedoelingen
van Last zou ik niet willen betwijfelen; misschien is de zaak

182



hem alleen maar uit de hand gelopen, zoals wel vaker wil
gebeuren wanneer het Hogere een vinger in de pap heeft.
Maar misschien wil onze polyglot toch eens in gewoon
Nederlands te kennen geven wat hem van deze kwestie
dunkt. Misschien kan hij, op een van de vele wegen waar
het spreekwoord het over heeft, nog ergens een zijpaadje
inslaan dat niet naar Rome leidt, maar weer gewoon terug

h:d~rYë:";~h~;;:ti=~&;}t1&

~tiJM-o.fJtfg ~ tJ4cUcIf~~
EX LIBRIS ~~.

In de jaren 1927-1929 was de internationale revue I la
een opzienbarende verschijning in de kringen die meeleef-
den met de avant-garde der kunsten; in ons land waar het
uitkwam eer minder dan buiten onze grenzen. Het is een
van de weinige groeperingen van internationale schakering
in de kunsten geweest die van Nederland uitging. Daarom
is de uitgave van belang die in boekvorm een belangrijk
deel ervan, in uitgekozen stukken opnieuw onder de aan-
dacht brengt, een bloemlezing door de oprichter Arthur
Lehning en Jurriaan Schrofer, onder de titel De interna-
tionale avant-garde tussen de twee wereldoorlogen (Bert
Bakker, Den Haag, 1963). Fotografisch met illustraties en
al gereproduceerd.
Zoals het toen ging zal ook nu nog velen de naam van

het tijdschrift meer intrigeren dan de betekenis van de be-
wegingen die het weerspiegelde. Men wilde vooral het
letterraadsel of cijferslot met de formule I 10 opgelost zien,
ook de medewerkers vroegen er vaak genoeg naar. Het was
niet meer dan een suggestieve modernistische formule, een
avant-gardistische blikvanger maar waarachter toch meer
bedoeling school dan het kon lijken. Want het ging om niet
minder dan de eenheid der kunsten, en niet maar theoretisch
alleen de 'wechselseitige Erhellung der Kunsten' maar hun
wederkerige stimulering en vooral hun gezamenlijk func-
tionneren in de samenleving. Dat wilde niet zeggen dat er
eenheid en overeenstemming van meningen bestond of te
verwachten viel; voordat het zo ver was, zou men zeker
aan een tiende Internationale toe zijn: IlO! Maar de beide
redactionele manifesten in het eerste nummer, van Arthur
Lehning en van de architect Oud zeiden wel waar men
naar toe wilde: zonder een bepaalde richting dogmatisch
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voor te staan of orgaan van een partij of groep te zijn,
wilde I 10 een algemeen overzicht geven van de zich vol-
trekkende culturele vernieuwing en zich, internationaal,
open stellen voor alles waarin deze tot uitdrukking kwam.
'Het wil de gelegenheid geven de vernieuwing op één ge-
bied met die van andere te vergelijken en het streeft naar
een zoo groot mogelijken samenhang van al deze onder-
scheiden gebieden - reeds door het samenbrengen ervan in
één orgaan'. Dat intensiever kennisnemen van elkanders
streven op verschillend gebied is op zichzelf doel en winst
geweest van een tijdschrift waardoor avant-garde bewegin-
gen elkaar a.h.w. ontmoetten en zich van eigen en elkaars
streven meer bewust werden en er de evolutie beter door
zagen van de tijdgeest, als men iets zo globaals betrekkelijk
toch wel als bestaand kan aannemen. Dit vooral is de wer-
king van het tijdschrift geweest dat maar enkele jaren heeft
bestaan maar toch een korte, felle en verhelderende reactie
op of actie in de tijd is geweest die weerklank heeft gevon-
den, indruk gemaakt en invloed gehad. Ook Oud schreef:
'Wat hier gebracht zal worden is dus bovenal: demonstratie
van den wil tot éénheid, zooals hij heden door de gansche
vooruitstrevende kunstbeweging, die men - soms meer
begrijpelijk dan juist - de 'abstracte' pleegt te noemen,
waart. Vele, dikwijls schijnbaar zeer afwijkende bewegin-
gen richten zich daar naar éénzelfde doel: ze zullen zich
hier in vrijheid hun tracé kunnen banen. Getoond zal wor-
den datgene, waarin de deel en zich tot het geheel beken-
nen; geweerd zal worden wat - hoe knap ook - geene
andere dan waarde om zichzelf heeft'.

De in zijn beknoptheid zeer verhelderende inleiding op
dit boek, van Arthur Lehning, stelt duidelijk in het licht
hoe er een zich versterkend gemeenschapsbesef gaande was
waardoor de toch sterk verschillende kunststromingen, de
diverse kunsten en hun uiteenlopende bedoelingen elkaar
toch naderden en in elk geval behoefte hadden aan ontmoe-
ting. Wij lezen er dat Kandinsky zeer enthousiast was over
het project van het nieuwe tijdschrift. 'Het probleem van
de verbondenheid van de kunsten had steeds zijn bijzon-
dere aandacht gehad en had ook ten grondslag gelegen aan
de door hem met Franz Marc geredigeerde Blaue Reiter'.
Kandinsky schreef in het eerste nummer een belangrijk
artikel over wat hij noemde 'Synthetische Kunst', onder de
titel Dnd, bedoeld als tegenstelling tot het scheidende 'ent-
weder-ader' van een verdeeld of verscheurd tijdperk van
onvruchtbaar individualisme dat hij verleden zag worden.
Telkens vinden wij in I 10 verwijzingen naar het streven
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van het in Weimar in 1919 gestichte Bauhaus, later naar
Dessau verplaatst, en tenslotte door de nazi's in Berlijn te-
nietgedaan als 'ontaarde kunst'. Het wilde de kunst met het
handwerk en tenslotte met de industrie verbinden. Men
kan duidelijk de voortzetting van de ontwikkeling in het
streven naar een gemeenschapskunst waarnemen in de
overgang of het verschil tussen de kort na 1900 ook in ons
land, o.a. door Berlage en Verwey nagestreefde monumen-
tale kunst en de functionele der nieuwe Zakelijkheid. Het
monumentalisme zocht wel de kunsten te verenigen in
dienst van de of van een komende gemeenschap maar juist
in het streven naar het verenigd monumentale bleef het
vooral statisch en beantwoordde niet aan, vond niet de
vormen die beantwoordden aan het bewegende leven zelf
der maatschappij, aan de mobiele samenleving en haar
meer en meer dynamische voortgang. Men kan in de bijdra-
gen aan I 10, hoezeer ze ook vaak ruw materiaal bleven,
toch telkens weer het besef van een toekomstige ontwikke-
ling waarnemen die sindsdien wel niet verwerkelijkt maar
toch steeds opnieuw weer door avant-gardes fel, met
geestdriftig of toornig idealisme, is nagestreefd of nage-
jaagd. Mart Stam wees er op hoe star het monumentalisme
bleef, niet in staat zich aan nieuwe eisen aan te passen, en
daarom vallend met iedere wijziging.

De medewerkers aan I 10 waren voor een groot deel
aanhangers van de ideeën van De Stijl; men vindt onder hen
naast Oud en Mondriaan ook Rietveld, Van der Leek, Hus-
zar, helaas bleef door controversen Theo van Doesburg
afzijdig. Uit het buitenland zijn er Kandinsky, Bloch, Mo-
holy-Nagy, Kurt Schwitters, van hier Menno ter Braak,
Bart de Ligt (scherp satyrisch soms) en Jan Romein. AI die
zoekers die volgens een idee van Mondriaan zochten naar
een evenwicht waarin de kunst zich zou oplossen.

Anthonie Donker.

KLOOS' VERHOUDING TOT PERK EN VERWEY

De jonge uitgeverij Polak en Van Gennep te Amsterdam,
die er niet voor terugschrikt ook litterair-historisch werk het
licht te doen zien, heeft goed werk gedaan met het bunde-
len van een achttal artikelen van de hand van Peter van
Eeten, onder de titel Dichterli;k labirint en de ondertitel
'Opstellen over het werk van WiIlem Kloos'. Tijdschriftjaar-
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gangen, vooral van recente datum, blijken op de bibliothe-
ken dikwijls uitgeleend als men ze nodig heeft, en boven-
dien heeft men deze bijeenbehorende studies nu bij elkaar.
Het algemeen bekende feit dat zowel Perk als Verwey

een reeks sonnetten aan de vriendschap met Klaas heeft
gewijd, terwijl deze van zijn kant wel verzen betreffende
zijn verhouding tot Verwey heeft gedicht maar er geen
inzake die tot Perk zijn overgeleverd, heeft de onderzoeker
ertoe gebracht na te gaan of er zich onder de gepubliceerde
dan toch geen bevinden die op Perk betrekking hebben en
van welke aard de vriendschapsrelatie van Klaas met Perk
en Verwey is geweest. Het is Van Eeten gebleken, door
vergelijking met sonnetten van Perk, dat Klaas inderdaad
verzen tot deze gericht heeft (die hij later o.a. als Rhodopis-
fragmenten zou publiceren); dat hij sonnetten van Perk,
die hij te openhartig op het stuk van hun vriendschap
achtte, bij de publicatie van diens werk in 1882 heeft weg-
gelaten; dat hij in eigen verzen veranderingen heeft aange-
bracht opdat de buitenwereld niet zou te weten komen
voor wie ze bestemd waren geweest; en dat die sonnetten
niettemin het ware karakter van de gevoelens van Klaas
voor Perk verraden, door welke geaardheid van de eerste
dichter de tweede de vriendschap verbrak. Men krijgt de
indruk dat Klaas' neiging voor Perk echter niet meer dan
homofiel is geweest.
Bij de verhouding van Klaas en Verwey spreekt Van

Eeten eerst van 'homo-erotisch' (p. 69) - en hij steunt
daarbij terecht op het brieffragment op pp. 94-95 van zijn
boekje - maar op bladzij 85 zegt hij ineens 'homoseksuali-
teit'. Zoals wij het werk en de verschillende verliefdheden
van beide dichters kennen (en Klaas stond te Amsterdam
bekend als doorlopend verliefd) menen we gerechtigd te
zijn deze laatste qualificatie af te wijzen. En we vinden een
krachtig argument voor dit standpunt in een passage van
Verwey in bedoeld fragment, waar meteen blijkt hoe Klaas
in zijn eigen verzen vóór de publicatie knoeide: 'Dacht je
dat éen kennis van je gefopt is door den titel Herinnering
en 't woordje 'zij' voor 'hij' in de sonnetten van jezelf? Op
wie denk je dat 't 'in gedachten kussen' door hen is toege-
past dan op mij? ( .... ). Wat voor vrees blijft je nu nog
over? Ik geloof de vrees dat de menschen zullen denken
wat er niet staat'. Met andere woorden: dat men aan homo-
seksualiteit zal denken in plaats van aan homo-erotiek.
Men ziet uit deze publicatie dus nog weer, evenals uit

's-Gravesande's 'De geschiedenis van De Nieuwe Gids', dat
Klaas veel banger voor de conventie was dan Verwey en
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dat hij al heel vroeg aan het knoeien in en met gedichten
is geweest.
Tot slot een kleine correctie.
Op pag. 43 verwijt Van Eeten Busken Huet dat hij de

poëzie van de Gidsredacteur Honigh nogal prijzend in De
Gids (met een uitroepteken) bespreekt. Van Eeten zal dat
artikel werkelijk niet in De Gids kunnen vinden; het stond
in het weekblad De Amsterdammer van 10 april 1881.

Gerben Colmjon

Jan Vrijman -
De werkelijkheid van Karel Appel
De Bezige Bij.

Doordat deze 'reuzenpocket' enige tijd is blijven liggen
heeft de werkelijkheid van Karel Appel zich verder uitge-
breid. Maar ook al schildert Appel figuratief, kunst blijft,
zoals hij hier in een vraaggesprek met Vrijman zegt: 'een
geheimschrift dat je alleen met je instinct kan lezen', en:
'Opeens kan er een beeld opdoemen uit het niets'. Dit niets
is, om zo te zeggen, het levensgevoel van de kunstenaar.
Met de anderen van de COBRA-groep vond Appel de
aanleiding tot zijn werk in de romantiek van het onzekere
oorlogsbestaan (Sandberg: 'appels generatie is twintig / als
hitler holland overrompelt'). Vrijman maakte de film over
het werk van Appel, en zijn boek is kennelijk naar aanlei-
ding daarvan geschreven; er zijn veel foto's uit de film en
een hoofdstuk is er aan gewijd. Maar het geeft veel meer:
een romantische, maar daarom niet minder verhelderende
beschrijving van het ontstaan van de barokke experimen-
tele richting in de na-oorlogse literatuur en kunst, de ge-
boorten van Reflex, Cobra, Blurb en Braak, de letterlijke
tekst van een belangrijk gesprek met Sandberg over Appel
met aforismen van Sandberg - 'Appel beschreven met
nadruk op het milieu', het reeds genoemde vraaggesprek
met Appel over zijn leven, zijn gedachten en manieren van
werken. Een boek waarnaar later vermoedelijk bij antiquairs
ijverig gespeurd zal worden.

Hieke de Jong - Rijden door Genesis
Arbeiderspers.

De oogst, uit een periode van zeven jaar, is niet groot.
Het treffendst zijn de verzen waarmee Hieke de Jong de
aanwezigheid van haar kinderen oproept:
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Ik heb ze thuis gelaten,
maar reeds verkreukelen ze de afstand
en trekken gaten in mijn dromen.
Ze lachen met hun melktandjes
me tegen uit een beek
en graven poorten door de bomen.

'De Schepper kan betrapt worden bij zijn werk', zegt de
flap. Dit slaat vermoedelijk op regels als: Ik heb een voor-
sprong in de oneindigheid / reeds op de donkere God bene-
den, / waarin ik diep geworteld ben.

Nico Wijnen -Verloren verleden
Stols.

Hoeveel knapper, in dit spel van stemmen, weet Nico
Wijnen schimmen tot leven te wekken. Wijnen past zijn
ritme aan bij de situatie, in het grensgebied tussen poëzie
en proza. Anders dan Schierbeek, die zijn genre zelf 'proë-
zie' heeft gedoopt, bouwt Nico Wijnen zijn poëtisch spel op
uit proza-fragmentjes, die in zichzelf geen sonische waarde
hebben. Dit is misschien de technische oorsprong van het
waas van melancholie, dat uit de tekst oprijst. Afgaande op
de titel, mag men aannemen dat hiermee het doel werd
bereikt.

Piet ealis - Gesprekken met dichters
Bert Bakker/Daamen (Ooievaar)

Tussen Van Schagen en Verhagen speelt zich de Neder-
landse poëtische letterkunde af. Dit blijkt uit de veertien
gesprekken met Noord- en Zuid-Nederlandse dichters, die
dank zij de interviewer Piet Calis zeer het lezen waard zijn.
Het probleem waarvoor de poëzie van nu staat: een auten-
tieke taal vinden, die zal beletten dat het dichten wordt
verdrongen door andere, meer 'efficiente' communicatie-
middelen, die geen menselijke emoties kunnen overbrengen
(Verhagen). Ook wat Rodenko zegt sluit hierbij aan: poëzie
heeft tot taak nieuwe uitvindingen een menselijke waarde
te geven, zodat ze niet uitsluitend instrumenten zijn en
vijandig tegenover de mensen staan. Maar vooral: weg met
elk dichterlijk biigeloof, of dit nu van de tachtigers of van
de vijftigers is. Ook deze term is van Verhagen.
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Jevgeni Jevtoesjenko e.a. - En Rusland, dat ben jij.
Pegasus.

}evtoesjenko (1933), die Hemingway bewondert om zijn
'hoogstaande, essentiële mannelijkheid', en die Lermontov
beschrijft op 'een met schuim bedekt paard, zijn mantel
uitwaaiend in de wind' (A Precoeious Autobiography, Col-
lins HarviII, 1963) betreurde bij zijn vriend Pasternak diens
gebrek aan 'publieke gevoelens', en werd zelf dichter, zegt
hij, omdat 'een gedicht veel sneller te produceren is dan
een roman en omdat het in het publiek kan worden voor-
gedragen zelfs voordat het gedrukt is' (Autobiography).
Met zoveel tegenstrijdige impulsen, inherent aan de ro-
mantiek, staat een ding vast: het podium is essentieel voor
}evtoesjenko en blijkbaar voor veel andere Russische dich-
ters, te beginnen met Majakovski. Drama en pathetiek,
tragedie en satire, wisselen elkaar af in de gedichten van
}evtoesjenko, met de nadruk op het pathos. Een eerlijk
pathos, dat deze dichter, ook in vertaalde vorm, tot een
boeiende figuur maakt, zij het dan vol 'dichterlijk bijge-
loof' in zijn socialistisch humanistische vorm.

Moderner, in onze ogen, en daarom veel moeilijker te
vertalen, is zijn vriend Andrej Voznesenski (1928). Ook hij
wordt op Russische podiums hartstochtelijk toegejuicht,
maar zijn 'boodschap' is niet pathetisch; de enige 'publieke'
kant ervan is de satire, zoals wij die ook van de dadaisten
kennen. Omdat En Rusland, dat ben jij maar enkele ge-
dichten van hem behelst, en juist geen satirische, zodat een
verkeerd beeld van hem ontstaat, bewerkte ik zo goed
mogelijk uit diverse Engelse versies het op de volgende blad-
zijde afgedrukte, zijn in het buitenland meest bekende ge-
dicht. Ter toelichting: Voznesenki is of was ook architect. (Hij
zegt zelf: 'In de kunst van het dichten en van het bouwen
heeft de techniek een grote hoogte bereikt. Bouwwerken
kunnen belanceren op de punt van een naald. Rijmen werd
vervelend. Elke vijfdeklasser kan rijmen. De vorm moet door-
zichtig, wijd en duizelingwekkend zijn, hoog en onverzadigd
zoals de lucht, waarin alleen radar de aanwezigheid van
een vliegtuig aantoont'. Enquête in Voprosy Literatury
nr. 9, 1962).
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BRAND IN HET BOUWKUNDIG INSTITUUT

Brand in het Instituut!
Door kamers en paperassen
(amnestie voor gevangenen)
raast brand. Brand!

Daarboven in de façade
brutaal en uitdagend
zitvlak van baviaan
rode flakkering op een raam.

Scripties gereed en verwerkt
vandaag de tentamens.
Nu knetteren in de laden
de geijkte verslagen.

Tekenpapier dwarrelt neer
rode herfst van bladeren
borden als fakkels branden
hele steden branden.

Collegejaren vervliegen
verdampen als benzine.
Karen-lieveling pas op!
Wij verdampen beiden.

Gegroet ruïne van architectuur:
Tot as verkoold worden nu
cupido's op koeienstallen
postkantoren in rococo!

Fenix - jeugd - melkmuil -
Jouw dissertatie zwiert
met een rood rokje aan,
steekt haar rode tong uit.

Gegroet kleinsteedse dagen!
Leven is: verkoolde stellages.
Niemand ontkomt aan de vlammen
wie leeft gaat door vuur.

Maar uit de sintels later
steekt venijniger dan een bij
je kompaspunt naar boven,
prikt in je vingers.

Alles ging op in rook -
geen eind aan de jeremiades!
Is het een eind? Een begin -
Laten we naar de bioscoop gaan.

S. P.

Prof. dr. Jan Romein. Bibliografie.
Samengesteld door A. Tijhuis P. A. L.
Oppenheimer en M. C. Brands. Met
een inleiding van prof. dr. J. Presser.
Groningen, J. B. Wolters 1963.

Dit boekje, dat een chronologisch overzicht geeft van het
werk van Romein, met uitzondering van wat hij in dag- en
weekbladen heeft geschreven, en 356 nummers telt, mag in
de eerste plaats beschouwd worden als een daad van piëteit
jegens de gestorven geleerde, leenneester en vriend.
Het is evenzeer een onmisbaar bezit voor hen die Ro-

meins publicaties in de loop der jaren hebben gevolgd en
voor jongeren die zich willen verdiepen in wat deze ge-
leerde en publicist die in de historiografie van ons land
zulk een bijzondere plaats inneemt, te boek heeft gesteld.
Het kan ook dienen als een eerste kennismaking met de
historicus en mens Romein door de inleiding van Romeins
jarenlange vriend, medewerker en ten slotte naaste collega,

190



prof. Presser, waarna de lezing van de bibliografie Romeins
wijd terrein van belangstelling en werkzaamheid allengs
gaat openen voor de lezer.
Deze zal gaan begrijpen dat Romein een 'geëngageerd

historicus' was, maar ook een denker over de historie die
geen moeilijkheden uit de weg ging die zijn voortdurend
vragen stellen aan het verleden hem voorlegde. Hij zal dan
ook inzien dat de denker en de op het heden betrokken
historicus ongescheiden en nauwelijks onderscheiden door
de intense belangstelling op het eigentijdse bewogen werd.
We zullen deze belangstelling nog in extenso Ieren
kennen uit het boek dat volgens het laatste nummer van
de bibliografie waarschijnlijk in 1964 zal verschijnen: Op
het breukvlak van twee eeuwen, proeve van een integrale
geschiedschrijving van de jaren rond de eeuwwisseling in
Europa.
Ten slotte biedt deze bibliografie de grondslag voor een

biografie, deze subtielste en moeilijkste vorm van geschied-
schrijving naar het oordeel van Romein zelf.

O.N.

ONTVANGEN BOEKEN

C. F. P. Stutterheim: Conflicten en grenzen. Polak en Van
Gennep.
Dr. W. Gobbers: Jean-Jacques Rousseau in Holland. Kon.

Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde.
Käre Langvik Johannessen: Zwischen Himmel und Erde.

Tjeenk Willink.
K. Famer: Opstand van de abstracte kunst. Wereldbibliotheek.
R. Blijstra: Iemand is de ander, en andere dialogen. Arbeiders-

pers.
Lionel Davidson: Even naar Praag. Arbeiderspers.
F. Schatten: Het conflict Moskou-Peking. Wereldvenster.
Joseph Breitbach: Dossier Bruno. Elsevier.
Jacqueline Doom: Grote mensen dromen niet. Kosmos.
Jozef de Ridder: Pensioenhuis in de galg. Kosmos.
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MEDEWERKERS AAN DIT NUMMER

Marc Andries, 1939, publiceerde o.a. 'Schaduw op de Huid',
en 'Het Geduld'. Dit najaar verschijnt 'De grote reis van
Simon Kimrooi', delen 1, 2 en 3. Woont in Duffel, België.

Dr. Lieuwe Bauma, 1908, studeerde sociale wetenschappen
en is bedrijfsadviseur voor organisatorische en personelt>
vraagstukken.

Gerben Galmjon, 1899, van 1926-1940 mederedacteur van
De Literaire Gids. Publiceerde: 'Kalderionen', 'De Toe-
schouwer', 'De Blauwe Wereld' (romans), 'Conrad Busken
Huet', 'R. C. Bakhuizen van den Brink' (monografieën), 'De
Oorsprongen van de Renaissance der Litteratuur in Neder-
land' e.a. cultuurhistorische werken. Woont in Deventer.

R. Gardes, 1940, onderwijzer. Woont in Amsterdam.

Jozef Eijckmans, 1907, publiceerde de volgende dicht-
bundels: 'Bij mijn leven nog', 'Om wat er van over is' en
'Intrek bij October'. Woont in Den Haag.

Willem Hussem, 1900, schilder en dichter, publiceerde de
volgende bundels: 'De kustlijn', 'Uitzicht op zee', 'Steltlopen
op zee', 'Motet', 'Lente in de herfst'. Woont in Den Haag.

Daniel van Ryssel, 1940, student, redacteur van het Gentse
jongerentijdschrift YANG, heeft een bundel 'Ook een zomer'
in voorbereiding. Woont in Gent.

Piet Sterckx, 1925, journalist, publiceerde de volgende
toneelstukken: 'De verdwaalde plant', 'Sonate voor 2 schar-
nieren', 'Spook in kwadraat', 'Slakken en naalden'. 'De gelijk-
benigen'. Verkreeg de driejarige Staatsprijs voor Toneel.
Woont in Antwerpen.
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De Nieuwe Stem
Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

• GELOOF-ONGELOOF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertbeim, ]. J. Buskes,
O. Noordenbos, B. DeUgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
12B pag. (2 delen) f 3,-fBfr. 50

• HERDENKINGSNUMMER JAN ROMEIN met bijdragen
van o.a. A. Romein-Verschoor, W. F. Wertbeim, Fr. de
Jong Edz., O. Noordenbos, N. A. Donkersloot en J.
Presser.
156 pag. en portret van Jan Romein f 3,50/Bfr. 55

• 10 NEDERLANDSE VERHALEN van Theo Anton van
Kooten, Adri Laan, Pszisko Jacobs, Margaretha Fergu-
son, Steven Membrecht, Louis Ferron, M. Revis, Theo
J. van der Wal en Paul van der Loef£.
124 pag. f 3,50IBfr. 55

• SPANJENUMMER, een zeer objectieve beschouwing van
de huidige toestand in Spanje en een vlammend protest
tegen het Franco-regiem. Samengesteld door Dr. G. J.
Geers, met medewerking van o.a. Francisco Car-
rasquer, Jef Last, Albert HeIman, Z.E. J. M. de
Semprun Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,BOfBfr. 40

• KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; ]. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld t; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver; Marcel
van Matena; 100 jaar kunstpolitiek "Van neen tot
grondwetsartikel" .
lOB pag. f 3,-fBfr. 50

• DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertbeim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G.]. Resink']']' Buskes,]. B. Charles en Th. van Tijn.
Hierin o.a. heropening discussie over de zaak van
Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een foto
van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25fBfr. 45.
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