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Ja en neen uit de redactie

TUSSEN BUDEL EN PUTTEN: NUN SINGEN SIE WIEDER.

Denke ich an Holland in der Nacht, dann is het
met mijn rust gedaan. Dann denk ik {iiber alles in
Deutschland, dann denk ik an Deutschland iiber alles.
En de Budel-beschrijving van mijn bose Triume um-
fasst alles Mogliche und Unmogliche. Aber das Un-
mogliche wordt Wirklichkeit overdag, dat kost meine
Nachtruhe. Ich denke an Lagerplatz Budel in Bra-
bant (Brabant magst ruhig sein, bald ziehen deut-
sche Helden ein), ik denk aan Generalbereinigung
(niet te verwarren met zuivering van generaals), aan
Speidel in Budel, en in mijn boze toekomstdromen is
de boedelscheiding van nederlands en duits opgeheven.
Ik denk aan Trinkgeld und Kriegsentschidigung. Ik
denk aan deutsche Television, een zender die nu nog
niet maar weldra niet alleen in het Oosten van ons
land dagelijks de vaderlandse gemoedsbodem voor
duitse zienswijzen bereid zal maken. Het Westen komt
ook wel aan zijn trek, daar hoeft men geen Fernseher
of weerprofeet voor te zijn. Warte nur, balde siehst du
es auch! Das alles ist doch nicht so schlimm. Alles ja
friedlich und als Selbstverteidigung gemeint. Das mit
Budel. Buitenlandse zaken strijdt alom voor ons wel-
zijn, Luns fiir uns.

Gaat gerust slapen (waar hebben wij dat eenmaal
gehoord?), onze minister-president is er niet zo ver
vandaan. Er ist bekanntlich ein herzensguter Mensch,
bis weit iiber unsere Grenzen (voor de deutsche Ehre
weldra ins Reich terug-korrigiert) weiss man, er sei
der Uebelste nicht (Wortspiel und Witz gehen in der
deutschen Sprache verloren, aan De Quay valt in het
duits geen eer te behalen, armer Wim Kan, voor jou
geen toekomst als Wilhelm Kann, wire ja licherlich.)
Maar onze minister-president heeft een belangrijke
eigenschap, hij praat graag zijn mond voorbij, bij
cocktails of bei Kuchen und Tee. Alles in Ordnung,
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het gaat om een normale troepenruil, legering van
Duitse troepen in Budel en van Nederlandse in See-
dorf (dat is niet Noordwijk, noch Zandvoort). Maar
ab und zu zegt unser De Quayste niet gefdhrliche
Sachen. Niet uit eigen gevaarlijkheid, maar onthul-
lend voor de gevaren waaraan wij hier worden bloot-
gesteld. Hij en zijn ambtgenoot van Defensie hebben
eensgezind officieel verklaard: de wijze van reageren
van de publieke opinie bevestigt dat het Nederlandse
volk in grote meerderbeid bereid is de legering van
Duitse troepen in Budel te aanvaarden als consequen-
tie van de bondgenootschappelijke samenwerking met
de Bondsrepubliek in de N.A.V.O. Da sieht man
wieder! Onze regering opent duitse legerplaatsen en
sluit beschamende schadevergoedingsrekeningen, en
zij komt met de hand op het hart verklaren dat de
rekening sluit. Maar die rekening is daarom nog niet
zuiver. Met evenveel recht kan de regering verklaren,
dat slechts een geringe minderheid van het Neder-
landse volk, een honderdduizend joden en enkele dui-
zenden verzetslieden door enkele duitse oorlogsmis-
dadigers zijn omgebracht. Er is een quaede draai in de
redenering dat het Nederlandsche volk het met ,,Bu-
del” eens is, onder de demonstranten ertegen zijn 60k
aanhangers van de N.A.V.O., en onder de niet-
demonstranten zou men eens een grondig opinieonder-
zoek moeten houden, onder de voorstemmers van het
Duitse verdrag waren genoeg afkerigen, met name
ook van ,,Budel”.

Zal de regering straks ook met de hand op het hart
komen verklaren dat de meerderheid van de publieke
opinie in Nederland zich niet verzet tegen vrijlating
van de oorlogsmisdadigers in Breda, die nog geen
kwart mensenleeftijd geleden de uitroeiing van die te
verwaarlozen nederlandse minderheid voor hun reke-
ning hebben genomen? Zij zal dan wel niet kunnen
melding maken van een duits aanbod om hun ge-
vangenhouding en bekostiging verder in hun Hei-
mat over te nemen want de bedoeling kan slechts zijn
hun een rustig gegratieerde oude dag te gunnen en
daarmee het verleden der oorlogsmisdaden verder
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onder de levenden officieel als afgedaan en uitgewist
te laten gelden. Wij zijn nu toe aan duitse kazerne-,
woning- en scholenbouw in Brabant, de tijd is op-
geschoven van. ... Putten naar Budel. En onze goed-
moedige minister-president heeft er een vaderlandse
geruststelling aan verbonden: Verdere legering van
Duitse militaire eenheden ligt woorlopig niet in de
bedoeling. Ach, boser Adolf, lieber Augustin, Holland
annektirt sichselbst. Nun singen sie wieder, in Bra-

bant.
A. D.

Buitenlandse kroniek

Th. van Tyn

HET MIDDEN-OOSTEN BLIJFT EEN KRUITVAT

Kort op elkaar volgden enkele militaire staatsgrepen
in het Midden-Oosten: de Imam van Jemen verdreven
(hij kon zijn in puin geschoten paleis nog ontvluchten
en voert nu een woestijnoorlog met behulp van
nomadenstammen en Saoedie-Arabische wapenen);
premier Kassem van Irak belegerd in zijn ministerie
van defensie te Bagdad, uit welks puinhoop hij in
handen van het exekutiepeleton liep; en tenslotte in
Damaskus een onbloedige omwenteling, die een ge-
matigde Syrische herhaling van het Iraakse drama
lijkt. Wat is van dit alles de betekenis?

Jemen.

Progressief is de omwenteling in Jemen; daarvoor
was niet veel nodig: elke verandering moest daar wel
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een verbetering zijn. Wat er gebeurde is herhaaldelijk
vertoond. Een archaische samenleving komt in aan-
raking met de moderne wereld; de vorst sluit zijn
volk zoveel mogelijk van alle modernisme af, maar
moderniseert zijn machtsapparaat in technisch op-
zicht, zowel om staande te kunnen blijven tegenover
de naburen als om zijn binnenlandse positie te ver-
sterken. De enige ,,modernen”, in technisch opzicht
en omdat zij hun kennis en opleiding in het buiten-
land of via buitenlandse instrukteurs moeten opdoen,
zijn de legerofficieren. Zij nemen de macht in handen
met de machtsmiddelen die zij ontvingen en hebben
als doel: de modernisering van de krijgstechniek naar
de ekonomische struktuur over te brengen, om het
land te versterken, vooral tegenover de buitenwereld.
Tegenover het volk zijn zij paternalistisch. Zij doen
er in de strijd tegen de koning een zo beperkt moge-
lijk beroep op, maar onderdrukken elke uiting van
zelfstandige volkswil. Het land was een bedelaars-
kolonie, het moet worden tot een modern legerkamp:
getraind, bewapend, centralistisch en gedisciplineerd.
Het voorbeeld in het Nabije Oosten is Nasser. Hij
bewees ver te kunnen gaan in de strijd tegen de oude
imperialistische heersers: zo bij de nationalisatie van
het Suezkanaal en verder in het algemeen door de
nationalisatie van het buitenlandse bedrijfswezen. Hijj
kon daarbij profiteren van de verzwakking van de
Westeuropese koloniale mogendheden en van de
rivaliteit van Amerika en Rusland. Voor de Jeme-
nitische kolonels is hij een onwaardeerbare steun,
omdat hij met zijn hulp het mogelijk maakt de Imam
en zijn woestijngarde op een afstand te houden zonder
het volk der steden te bewapenen. ~
Interessant is de reaktie der westelijke mogend-
heden op de Jemenitische omwenteling. De Engelsen
weigeren het nieuwe regiem te erkennen zoals zij ook
weigerden met Nasser tot een vergelijk te komen,
totdat zij hun nederlaag moesten erkennen. Hun
kroonkolonie Aden met bijbehorende Sjeikdommen
(eigenlijk ook verder de gehele franje langs de Indi-
sche Oceaan en de Perzische Golf, met hier en daar
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kostelijke oliebronnen) wordt door de Jemenitische
omwenteling bedreigd. Op directe wijze doordat het
Adense proletariaat grotendeels van Jemenitische af-
komst is en via zijn vakbonden in heftige oppositie
staat tegen de reaktionaire Britse federatieplannen
in dit gebied, — op indirecte wijze doordat het Jeme-
nitische voorbeeld in alle sjeikdommen navolging zou
kunnen vinden.

Amerika’s politiek.

De Amerikanen daarentegen erkenden het nieuwe
regiem snel. Al sinds de tweede wereldoorlog pro-
beren de Amerikanen van de nationalistische bewe-
gingen in de koloniale landen te profiteren door via
de nieuwe nationale, burgerlijke machtsgroepen de
oude kolonialen uit West-Europa te vervangen, daar-
bij menende dat hun enorme gewicht, financieel en
militair, hen practisch tot protector van de nieuwe
staten zou maken. Bij die tactiek speelde en speelt de
worsteling tegen het kommunisme een grote rol. Door
druk, dikwijls via de Verenigde Naties uitgespeeld,
beperkten zij voor zover mogelijk het oud-koloniale
verzet, zodat de koloniale volkeren ook geen radikale
verzetsbeweging zouden behoeven te vormen.

Daarbij hebben de Amerikanen wel enige lesjes
moeten leren. Tenslotte beheersen zij niet de wereld,
maar slechts een deel ervan; als zij meenden bijvoor-
beeld Nasser tot hun gevangene te maken via voor-
waarden, verbonden aan de financiering van de As-
soeandam, dan moesten zij ervaren dat Rusland hun
rol, financicel en technisch, kon overnemen. Zij heb-
ben aan de nationalistische bewegingen een veel gro-
tere vrijheid moeten geven dan zij cerst meenden.
Amerikaanse protectoraten konden moeilijk gevestigd
worden.

Dic aanpassing hebben zij in de jaren-’50 stukje
bij beetje voltrokken. In het Nasser-regiem zien zij
nu de voornaamste stabiliserende factor in de Ara-
bische wereld, en zij zijn bereid er op vérgaande wijze
mee samen te werken. De Iraakse omwenteling, on-
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middellijk door Amerika ondersteund, is volgens
Franse persberichten voorbereid door kontakten tus-
sen de Amerikaanse geheime dienst, de Egyptische
autoriteiten en de Nasser-gezinde militairen in Irak
zelf. De Syrische omwenteling is er het verlengstuk
van.

De Syrische en Iraakse gevallen zijn veel gecompli-
ceerder dan dat van Jemen, omdat de samenleving in
die landen veel meer gedifferentieerd is. Vroegere mili-
taire staatsgrepen, die begonnen zoals eens Nasser in
Egypte, verzandden in een spel van evenwicht, in het
tegen elkaar uitspelen van vijandelijke sociale groe-
pen. Vooral Kassem is daarin zeer ver gegaan, door
bijna elke funktie te verdubbelen: waar een militair
zat kwam een kommunist naast. Van modernisering
kwam overigens weinig terecht, en voor de kommu-
nistische partij was het enige resultaat, dat zij zich tot
na het laatste moment aan het Kassem-regiem vast-
klampte, ook toen dit de steun van de brede volks-
lagen waar uit zij voortkwam, en die van het leger
waaruit Kassem zelf voortkwam, had verloren. In een
orgie van moordpartijen werden de Iraakse kommu-
nisten in de val van Kassem meegesleept.

Stabilisatie blijft onzeker.

Terwijl de Britten bij dit alles zeer gereserveerd
bleven, is duidelijk dat de Amerikanen een aktieve
politiek bedrijven. Stabilisatie via militaire regiems a
la Nasser in hun parool. Daaraan zijn echter moei-
lijkheden verbonden. Zolang ekonomische en politieke
belangen van andere westerse mogendheden gevaar
lopen, kunnen zij zich veroorloven soepel te zijn, —
met name als de nationalistische kolonels fel anti-
kommunistisch zijn. Maar de reeks van omwentelingen
bedreigt ook Saoedie-Arabié, waar de Amerikanen
de petroleumbronnen exploiteren. De Amerikanen
zullen een gekontroleerde omwenteling in dit konink-
rijk niet afkeuren, maar de risiko’s dat deze uit de
hand zou lopen zijn groot. De Amerikaanse gekleurde
diplomaat Ralph Bunche is kort geleden als man van
de Verenigde Naties poolshoogte komen nemen en zal
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ongetwijfeld gepoogd hebben, de woestijnoorlog tegen
het nieuwe Jemenitische regiem te stuiten door een
kompromis: Saocedie-Arabié zal zijn steun aan de
verdreven Imam onttrekken, op voorwaarde dat Jemen
zal ophouden voor revolutionair centrum op het Ara-
bische schiereiland te spelen en zich in zichzelf zal
terugtrekken, — zo ongeveer zullen zijn vredesvoor-
stellen geluid hebben. Sukses heeft hij nog niet omdat
de Jemenieten zich bedreigd blijven voelen door Sa-
oedie-Arabié, en omgekeerd. Stabiliteit is daar nog
ver te zoeken.

Van andere aard is het tweede probleem, dat der
Koerden. De Koerden van Irak voerden een zeer
suksesvolle vrijheidsoorlog, welke één van de voor-
naamste factoren werd by de ondermijning van Kas-
sems heerschappij. In de loop der jaren is de leiding
van de Koerdische beweging overgegaan van feodale
Koerdische hoofden op revolutionaire volksleiders,
die in de bevrijde gebieden een agrarische hervorming
van formaat hebben doorgevoerd en daarmee onver-
slaanbaar werden. Aref, Kassems rivaal en opvolger,
moest in de eerste dagen van de omwenteling de strijd

tegen de Koerden afgelasten, — waarna deze ook de
steden in hun gebied bezetten. Zij hebben thans van
Bagdad autonomie gekregen, — een autonomie die

door het bestaan van het eigen Koerdische bevrijdings-
leger ook werkelijke inhoud zal hebben, of het van
Bagdad mag of niet.

Maar Koerden met nationale aspiraties leven ook
op Syrisch, Turks en Iraans gebied; en boeren met
aspiraties naar ingrijpende grondhervorming vindt
men in al deze landen te over. De Koerdische over-
winning in Irak zal een voorbode zijn van méér.
Vooral ook, omdat de zwaar vervolgde Iraakse kom-
munisten (evenals hun partijgenoten in andere Ara-
bische landen) nu wel verplicht zijn van tactiek te
veranderen. Zij hebben tot hun ondergang op Kassem
gewed, maar kunnen in geen geval op Aref of de
andere ,,Nasseristische” nieuwe machthebbers wedden.
Zij moeten ondergronds een aansluiting zoeken bij het
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volk. Koerdistan kan hun nieuwe uitgangspunt wor-
den.

Daarbij zal de kommunistische beweging van de
Arabische landen ook internationaal van koers moeten
veranderen. Tot nu toe volgden zij, trouw tot in de
dood, de fatale tactiek die Chroesjtsjow van Stalin
overnam: steun aan ,burgerlijke nationalisten”, die
naar welgevallen en afwisselend de kommunisten ge-
bruiken of vermoorden. Eens onttrok Mao zich door
zijn ,lange mars” aan de rampzalige gevolgen van
deze tactick en begon hij in een uithoek van China
met agrarische hervormingen, tenslotte van daaruit
Tsjang kai-Sjek van het Chinese vasteland verdrij-
vende, ofschoon tot het laatste toe door Stalin aan-
gemaand met Tsjang tot overeenstemming te komen.
Chroesjtsjow blijft op Nasser, Aref c.s. wedden, on-
afhankelijk van de kommunistenvervolgingen in Egyp-
te, Irak en andere landen. De kommunistische bewe-
ging in het Midden-Oosten zal de neiging hebben, na
de jongste ervaringen, zich méér op Peking dan op
Moskou te oriénteren.

Voortgaande revolutionaire beweging tegen de
woestijnvorsten op het Arabische schiereiland en agra-
risch-kommunistische opstandige bewegingen in de
vruchtbare maansikkel van het Midden-Oosten be-
dreigen de stabiliteit, die de Amerikanen nu via Nasser
en verwante regiems zoeken te vestigen. Het Midden-
QOosten blijft een kruitvat.
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Prosper de Smet

GESPREK MET HUGO CLAUS
OVER ,,DE VERWONDERING”

Het is de eerste dag van de dooi. Uit alle goten en
gaten druipt het water. Er zit een handgeschreven
briefje boven de belknop gespijkerd: ,,Hard duwen”.
Misschien heeft Hugo Claus het wel persoonlijk ge-
schreven. Is dit briefje na verloop van jaren for-
tuinen waard. Een appel voor de dorst van mijn
kinderen. Maar een vrouw stoort me, ze wil weten of
ik de loodgieter ben. Ze zegt dat ik nogeens moet
duwen. Hard. Het is als in een roman van Claus:
ik moet mij inspannen véér ik toegelaten word en dan
cen zeer hoge, deemsterige trap op, vooraleer ik op
cen loper bekend, bewoond gebied betreed. Maar dan
sta ik tegenover een nieuw mysterie: Hugo Claus, een
prijsbokser die mij charmant bij het ontkleden helpt.
Tk tref hem nochtans aan in een moeilijk kwartiertje,
terwijl hij schaduwbokst zowel met telefonerende als
bezoekende bezoekers.

Als de rust is hersteld, komt de opwinding licht
roze doorheen zijn pantser en zucht hij:

Claus: Het kan niet meer zijn, ik ga in een klooster
wonen, iedereen wil weten wat ik bedoel, wat ik
denk ...

———: Toch niet alleen door uw roman ,,De Ver-
wondering”. Uw toneelstuk misschien, dat nu wordt
opgevoerd?

Claus: Och neen, het werk zit er voor een groot
deel tussen. Filmscenario’s enz. Van literatuur alleen
kan ik niet leven.

———: Niet leven?

Claus: Nu ja, leven misschien wel. Maar ik doe
graag iets meer dan leven. En geestdriftige kritieken,
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zoals de uwe in ,,De Nieuwe Stem” *) helpen mij daar
wel bij.

———: Een druppeltje in de zee. Hugo, misschien
was het wel interessant dat ge nu kritiek bracht op
mijn kritiek, mondeling, voor de lezers van hetzelfde
tijdschrift.

Claus: Ja, ik wil wel. Maar het was allemaal zo
lovend, ge hebt het te goed gevonden, ik zou er wat
meer agressiviteit in gewild hebben.

———: Dat kunt ge toch niet menen. Alsik het boek
goed vond moet ik het toch niet aanvallen. Ik heb
mijn indruk bij de lectuur weergegeven.

Clans: Jaja, dat vond ik wel sympathick van u.
Ik weet dat uw smaak op vele punten van de mijne
verschilt, en toch hebt ge u door mij op sleeptouw
laten nemen. Ziet ge, wat mij irriteert bij negatieve
reacties . . ..

———: Zijn er dan negatieve reacties gewecest op
»De verwondering’?

Claus: Jaja.. . . ...

———: Tk bedoel ... laat ons nu punt voor punt
mijn kritiek proberen te volgen . . . in het begin duid ik
aan wat in de roman eventucel als onwaarschijnlijk
kan worden aangevoeld. Zijn er critici die u dit kwa-
lijk nemen?

Claus: Ja. Ze zeggen: het is onmogelijk, dus is het
niet goed. En kijk wat ik gedaan heb: ik heb alleen
de heel gewone ingrediénten van een roman genomen,
de Duitse roman uit de vorige eeuw, Novalis, enz.;
ecen park, die beelden, een jonge man als gids, een
beeldschone vrouw, enz. en dan mijn eigen visie, mijn
cigen werkelijkheid daarover heengeschreven.

———: Zijt ge dan die roman als een spel begon-
nen, met zelfopgelegde hindernissen om het amusant
te maken?

Clans: Neen, neen, neen, maar het is eenvoudig zo
gekomen. Ge weet toch ook hoe het gaat als men in
een boek zit. Men begint eraan, maar men weet slechts
wat het wordt terwijl men bezig is, en het is pas af bij
het laatste woord. Maar wat die negatieve reacties be-
treft: zo heeft iemand geschreven: Claus maakt het
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proces van de SS in Vlaanderen, en dat ik ongelijk
had ermee te spotten, want dat ze gevaarlijker zijn
dan ik denk. Heeft dat er nu iets mee te maken. Is
er ook maar iets dat in die richting doet. ...

———: Neen, neen, neen, Hugo, hoegenaamd niet,
het is idioot zoiets.

Claus: Ziet ge, de critici die het boek afwijzen gaan
allemaal uit van dezelfde idee: er is maar één soort
roman mogelijk, de gewone realistisch-psychologische
roman. Het is vroeger altijd zo geweest, het moet nu
ook zo gaan. Maar de wetten van Shakespeare of
Stendhal zijn toch de mijne niet! Ze kunnen niet in
toepassing worden gebracht op mijn werk. Inhoud en
vorm zijn één, en aangezien de inhoud uit mij komt,
moet het werk ook mijn vorm hebben. Het is naar wat
men bereiken wil dat men zijn werk moet schrijven,
niet naar de wetten van anderen!

———: En wat hebt ge willen bereiken in ,,De
verwondering?”

Clans: Ziet ge, dit is heel belangrijk: ik wijs het
gewone realisme af. Er zit meer in de werkelijkheid
dan men gewoon ziet, en dit meer wil ik tot uitdruk-
king brengen. Er zijn zovele toestanden, zovele op-
vattingen, zoveel gevoelens, en als ik nu maar alleen
mijn eigen visie op iets of iemand anders uitdruk,
vind ik dit te beperkt. Natuurlijk, in zekere zin zijn
we allemaal beperkt, gij als lezer, ik als schrijver, en
als mens ook nog eens, maar ik wil een zo breed mo-
gelijk veld bestrijken. Ik wil objectiviteit op een
breed scherm (Met de handen dicht bij elkaar véor
de ogen geeft hij de afmetingen aan van het realisme.
Door ze schuin van zijn ogen weg te bewegen, geeft
hij zijn breedschermige wvisie aan.) Er is mijn werke-
lijkheid, er is uw werkelijkheid, en nog vele andere
buiten ons, als ik dit alles wil weergeven kom ik
er niet met de gewone realistische of psychologische
roman.

— ——: Hugo, laat mij u verder ondervragen op
het peil van mijn eigen werkelijkheidsbegrip. Uit mijn
kritiek zult u hebben gezien dat ik de roman dan toch
voornamelijk als de psychologische tekening van een
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persoon heb ondergaan. Uw hoofdpersoon voelt zich
minderwaardig. Mag ik verwantschap zien met uzelf,
mag ik besluiten dat...

Claus: Dat ik aan een minderwaardigheidscomplex
lijd. Natuurlijk. Dat ben ikzelf. Hoewel, kijk, we ko-
men weer op hetzelfde punt terecht. Dit minderwaar-
digheidscomplex is slechts een deel. Het zit in mij
naast veel andere rommel. Het is klein of groot vol-
gens de omstandigheden. Ik zou het liefst anders
noemen: onzekerheid. (Zijn reactic: ,,Dat ben ik zelf’
was totaal natunrlijk, spontaan. Verandert hij nu niet
van term omdat minderwaardigheidscomplex zulk een
onsympathicke klank heeft, vraag ik mij flitsgewijs
af, terwyl ik verder luister.) De onzekerheid van de
moderne mens, die altijd maar door nieuwe dingen
omringd wordt: TV, radio, bandopnemer, atoombom,
daar weten wij niets van, niemand kent die dingen tot
in de kern. Dat maakt ons onzeker. Maar die leraar
van mij, in het boek, hij wil zekerheid. Hij tracht een
toestand te verduidelijken in zichzelf. Wat is die toe-
stand? Hij weet het zelf niet. Hij wil zekerheid heb-
ben tot op het been. Maaar hij geraakt steeds dieper
verstrikt in onzekerheden. En daaruit vloeit alles
voort. Begrijpt ge?

(De katten van Hugo Claus. Nu en dan beweegt ergens iets
heel traag en lui. Katten achter het fornuis. Een op het bureau.
Drie meen ik er gezien te hebben. Ze zijn dik en groot en lui. Een
witte is er bij. Hij streelt ze soms. Een sleuteltje tot een der rom-
melkamertjes in Hugo Claus?

Als hij over bandopnemers en atoombommen spreekt wijst hij

even achter zich. Daar staat T.V., radio, amplificator, enz. Maar
zelfs met die gladde gestroomlijnde moderniteiten heeft hij een

persoonlijk, schots en scheef, negligent artistick ensemble bereikt.)

———: Ongeveer Hugo. Maar laat ons nu eens
over uw stijl spreken. In mijn werkstuk wijs ik op
uw virtuositeit, op bravourstukken.

Claus: Dat komt doordat het hoofdpersonage een
leraar is. Hij kent de literatuur. Hij kent vele stijlen.
Hij kan zelfs persifleren. Hij is het die het boek
schrijft.
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———:Neen Hugo. Dat kan toch niet. Gij zijt het
die al die bravourstukjes hebt geschreven.

Clans: Maar ik was verplicht het te doen omdat
mijn hoofdpersoon een leraar is. Begrijp dan toch.
Kijk, in mijn volgende roman schrijf ik mijn gewone
realistische stijl. Omdat ik daar niet door het onder-
werp gedwongen werd voor virtuoos te spelen. Betwe-
ters zullen weten te vertellen dat dit een stap achter-
uit betekent. Zie, het is b.v. hoegenaamd geen toe-
val dat die leraar De Rijckel heet. Die man heeft be-
staan. Het is een Hollands graveur uit de 19e¢ eeuw
die allegorieén maakte. Nu is ,,De Verwondering” ook
een soort allegorie, maar een allegorie zonder inhoud.
Begrijpt ge.

———: Neen. Maar moet ik dit allemaal weten om
het boek te begrijpen. Ik heb daar niets van gemerkt.
Voor mij kon dat evengoed een andere naam zijn
geweest, het boek zou er geen toon anders om ge-
klonken hebben.

Claus: Juist, juist, ’t is waar, zo veel doet het er
niet toe. Maar voor mij was het erg belangrijk. Het
bezorgde mij allerlei binnenpretjes bij het schrijven . .

———: Ach, nu begrijp ik het, gij hadt al deze
details nodig om uzelf in de gewenste schrijfatmosfeer
te brengen. Ge hebt de werkelijkheid meer nodig dan
ge denkt. Al die hulpmiddelen zitten misschien alleen
in het boek als studententaal, die alleen voor inge-
wijden begrijpelijk is, maar die geen emotieve kracht
heeft voor buitenstaanders.

Claus: Ja, dat zal wel, maar toch is het belangrijk
omdat mijn keus van het personage mijn stijl heeft
bepaald. Een leraar is iemand die zich met honderd
details moet bezighouden die opzichzelf geen enkel
nut hebben. Alles moet in harmonie zijn in een boek:
ik ben dus ook tot in de details gegaan, mijn held ver-
liest er zich in, en ik ook.

———: Gij hebt u eenvoudig een personage uitge-
kozen en dan zijt ge in zijn huid gekropen.

Claus: Ja, zo is het, maar het is voor mijn gevoel
veel te romantisch uitgedrukt.

———: Ge hebt u met uw held geidentificeerd.
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Claus: Het is een identificatie die zich aan mij
heeft opgedrongen. Het is de leraar die het boek heeft
geschreven.

———: Maar dat kan toch niet, gij zijt het die hier
aan tafel zat, die zinnen neerschreef, verbeterde. Uw
bewering doet mij aan Zola denken die zegde dat hij
in zijn romans met de erfelijkheidsleer experimenteer-
de.

Claus: Nu ja, ik weet wel, om het boek volledig
waar en echt te maken zou er een leraar moeten be-
staan, die evengoed kan schrijven als ik. En dat be-
staat niet. Maar toch blijf ik bij mijn bewering: ge-
steld het feit dat een leraar kan schrijven als ik, dan
zou hij het zo hebben gedaan, en alles zou gebeurd
zijn zoals in het boek.

———: Ja, zo uitgedrukt kan ik mij ermee ver-
zoenen. Dat lijkt me juist. Hebt ge het dan de eerste
maal anders gezegd?

Claus: Tk weet het niet. Waarschijnlijk een misver-
stand.

(Een gesprek op de hoofdweg houden is onmogelijk. Plotseling
betrap ik er mij op, dat ik aan Hugo Claus aan het opsommen
ben wat ik eet per dag — midden in de laatste maaltijd, grijpt mij
plots de schrik naar het hart: ik leg hier bij de jonge keizer der
Vlaamse literatuur heel banaal mijn boterhammen op tafel. Maar
interesseert u dat, vraag ik, hoe kom ik bij die beschuitjes? Ik heb
het u gevraagd, zegt Claus. Waarom, vraag ik. Mij interesseert
hoe de mensen leven, zegt hij. Neen, neen, ik zal het niet gebrui-
ken in een roman, protesteert hij lachend. Maar ik denk aan een
paar gesprekken met Hugo Claus, en ik zie mij veel beschuitjes
opsommen. Een gesprek met Hugo Claus is een schermutseling:
het is steeds zijn belangstelling voor u, die het wint op uw be-
langstelling voor hem. lets wat hij mij bij een vorige gelegenheid
zegde, komt mij voor de geest:)

———: Hugo, vorige maal hebt ge mij gezegd: ,,Ge
moet durven.”

Clans: Heb ik dit gezegd?

———: Ja, juist voor ge naar Amsterdam ver-
trokken zijt. Op een avond op straat.
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Claus: Neen, ik herinner het mij niet meer. (Hij
denkt na.) 1k zal waarschijnlijk aan de vorm van mijn
roman hebben gedacht. Het feit dat ik altijd iets
anders wil. Ziet ge, als men zoiets probeert dan is het
risico van falen groter. Ik had lelijk op mijn neus
kunnen vallen. En toch doe ik het. Zo van die gewone
romans, ik kan er zeker drie vier in een jaar schrijven.
Ik kan een intrige opbouwen en zo tot een logische
ontknoping brengen. Maar daar is voor mij geen aar-
digheid aan. Tk wil iets meer. Ik wil moeilijkheden
overwinnen. Wie alleen zijn gewoon talent verbruikt
bij het schrijven gaat er aan ten onder. Dat loopt uit
op sleur. Men moet hoger grijpen. Zich inspannen...

dat zal ik bedoeld hebben.

———: Hugo, ge weet ik tracht alles gewoon psy-
chologisch te verklaren. U ook. Nu niet kwaad zijn bij
mijn vraag: is dit hoger grijpen van u, die duistere
kronkels in de vorm van uw roman, niet een kramp-
achtige poging van uwentwege, om op te vallen, in
de literatuur steeds het meest ophefmakende te vol-
brengen? Is dat geen eerzucht?

Claus: Eerzucht? Ja, misschien wel. Dat heeft ieder-
een. Maar een krampachtige poging om op te vallen?
Neen, dat geloof ik niet. Ik zegde het daarjuist: een
gewone roman zegt mij niets, noch als werk, noch als
lectuur. Wat ik bewonder zijn werken met ergens een
knak, met ergens een geniale draai, werken die van
het gewone afwijken, die mij meer doen zien dan de
werkelijkheid. En onvermijdelijk doe ik ook zoiets.
Dat is goed werk, vind ik, en ik wil goed werk bren-
gen. Dus...

(Was het naar aanleiding van die ,,werken met een knak” dat we
voor het boekenrek stonden? Als lezer ben ik steeds op zoek naar
boeken die door de mensen als hoogtepunten in de literatuur
worden aangewezen. Herman Melville, zegt Hugo Claus mij. En
dan noemt hij ook nog de Argentijn Jorge Luis Borge. Maar de
boeken zijn even negligent artistieck in het rek geschikt als de
lawaaiapparaten achter zijn rug, en wij geven het verdere zoeken
op, komen terug naar de schrijftafel.)
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———: Dus, b.v. het feit dat ge ons in een kring
van SS-lieden brengt en ze objectief bekijkt mag ik
niet zien als een poging om schandaal te verwekken.

Claus: Had ik zoiets gedaan dan kon het boek nooit
goed geworden zijn, en ge schrijft zelf dat het goed
is.

———: Neen, neen, ik bedoel, ge hadt kunnen zeg-
gen vooraleer het onderwerp u in zijn greep had: ik
neem een gek en een troepje SS-mannen, en u daarna
zo in het geval verdiepen dat de aanvankelijke spe-
culatie verdwijnt onder de drang van uw wil om goed
te doen, of van uw geweten als kunstenaar, om het
romantisch te formuleren.

Claus: Neen, neen (ach Hugo, wees niet kwaad, ik
prik u alleen maar met het oog op de kwaliteit van
mijn interview) die SS-ers waren er nodig, ze zijn
het alter ego van mijn held. Ik kon ze gebruiken als
het andere uiterste. Dat hebt ge toch zelf gemerkt
en zelf geschreven in uw kritiek. Waarom komt ge
nu met zulke onzin aandraven?

———: Ik tracht alleen agressief te zijn, Hugo. En
ik doe verder. Kijk, uw boek sluit als een bus, ik
neem niets terug van mijn lof. Maar tijdens de lectuur
zijn er toch hier en daar ,,verwonderingen” in mij op-
gestaan. En er naderhand over nadenkend durf ik u
er soms van verdenken dat ge gratis-duisternissen in
uw bladzijden zaait. B.v. die stukken over het hout-
magazijn en de eigenaar ervan, Haakebeen, die hangen
er toch maar met een dun draadje bij. Of niet? En nog
iets, op een zeker ogenblik heb ik de naam van de
ziekendienster Fredine gelezen, waar haar aanwezig-
heid onmogelijk was, want de held had haar toen
nog niet ontmoet. Of is dit een slordigheid. Of een
vergissing?

Claus, heftig: Helemaal niet, helemaal niet! Kijk dit
is iets waar ik mij dol aan irriteren kan in kritieken.
Ze hebben het boek eenmaal gelezen en dan weten
ze reeds te zeggen dit en dat en het gindse had Claus
moeten doen. Maar ik weet toch heel goed wat ik doe.
Ik heb aan dit boek vier jaar gewerkt. Ieder detail is
tienmaal, twintigmaal door mijn handen gegaan. Ik
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ben toch geen idioot. Tk weet heel goed wat ik doe.
Die naam Fredine, op de plaats waar ge zegt, die
hoort daar te staan...

———: Wacht even Hugo, laat me mezelf even
duidelijker uitdrukken. Ik heb het boek als volgt be-
grepen: de hoofdpersoon of de onpersoonlijke verteller
vertelt, en wat hij zegt wordt met schuifjes onder-
broken door wat de hoofdpersoon later in zijn dag-
boek schrijft als hij reeds gek is.

Claus: Ja, ja, zo is het ook . ..

———: Maar die naam Fredine staat op een zeker
ogenblik in de wvertelling, waar ze alleen kan thuis-
horen in het dagboek van de gek.

Claus: Maar op dit ogenblik ben ik reeds naar iets
anders overgeschakeld, heb ik aan de gebeurtenissen
een draai gegeven. Hebt ge dit niet gemerkt? In het
begin is er het ik en het wij, het wij...

———: Het wij zoals bij Walschap.

Claus: Ja, het wij dat méér weet, zoals het Griekse
koor. Dus het ik en het wij. Maar naar het einde toe
breng ik alles samen, en ik en wij moeten versmelten,
het boek moet afgerond worden. Het is daarom dat
ik de held op het laatst ook zelf laat vertellen. Wat
onmogelijk is daar hij reeds gek is. Alle lijnen moeten
samenlopen, een geheel worden.

———: Ja, dit heb ik wel begrepen. Maar die
Fredine.....

Clans: Daar juist begint het, daar schakel ik over.

———:Neen, ik heb gedacht dit raadsel zal zich-
zelf wel oplossen en ik heb verder gelezen. Is dit nu
iets in de zin van de naam De Rijckel, en zijn allegorie
en uw binnenpretjes, of had ik het moeten begrijpen.

Claus: Het is belangrijker. Als ge dit niet begrepen
hebt dan hebt ge wel wat gemist in het boek.

———: Ik zal het boek herlezen. Nu nog een woord
over invloeden. Naar het einde toe beweer ik dat uw
virtuositeit mij aan twee schrijvers doet denken: Boll
en Durrell. Tk had durven wedden dat ge ,,Biljart um
halb zehn” hebt gelezen.

Clans: Van Boll heb ik slechts één boek gelezen,
inderdaad de titel die ge aanhaalt. Harry Mulisch
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was er enthoesiast over. Mij heeft het enigszins ont-
goocheld. Het was te... te Duits (hyj construeert ku-
bussen met gestrekte handen voor zich uit in de lucht)
en Durrell, die vind ik soms te... te... geparfu-
meerd, hij doet soms te zoeterig. Maar wij discuteren
op hoog niveau, het zijn slechts nuances, als alle lof
gesproken is. Wat ge schrijft over de invloeden van
vroeger, dat is juist. Zelfs Sagan heeft mij beinvloed.
Bij het schrijven van ,,De koele minnaar” had ik zo’n
licht boek voor de geest.

———: En nu, bent u zich nog bewust invloeden
te ondergaan?

Claus: Neen, hoegenaamd niet, ik word niets meer
gewaar.

Wij hebben dan nog gesproken over yoga, het
sexueel symbolisme van “de kaalheid, stenen in de gal-
blaas, enz. Dan heb ik menen te zien dat een of andere
De Rijckel bezit van Hugo Claus had genomen. Zijn
blik begon achter mij te wijlen, zijn reacties kwamen
iets te laat, zijn rode bic draaide verwoede onrust op
zijn notaboek;e Afscheid met de gewone formules.
De diep duistere trap. ,,Hard duwen.” Natuurlijk, ik
heb brieven, handtekeningen, maar zou het niet origi-
neel staan in mijn verzameling, zo’n snippertje papier,
zo’n uiterste banaliteit. Maar daar komt de vrouw
weer kijken. Zij verdenkt er mij nog steeds van de
loodgieter te zijn; want het water druipt uit alle
gaten en goten. Ik heb het briefje laten hangen voor
de volgende bezoeker. (]a, bij mag komen, want mid-
den in bet gesprek heeft Claus miyj gezegd: wat ik daar
zegde van het klooster, vergeet het maar, ik blijf bier,
tussen de mensen. Wat zou het zijn indien er niemand
kwam.)

*) Februari 1963.
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J. C. van Schagen

PEILING

Soms wordt ze gezien
een kleine witte vogel
in de wildernis

terug en terug
en terug en verder terug
en nooit genoeg

-
de witte blinkerds

hoog en volstrekt schouwen ze
in de late zon

een statige wolk
stond hoog boven ons vandaag
er was een reden

%

het kleine manen
dat ging huizen in het oor
het blijft maar zeuren
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lange schiften mist
staan ’s avonds boven het land
ik huiver van iets

*
in de diepe nacht

als de uren voorbij gaan
klopt het hart eenzaam

*
luister — de voetstap

altijd is daar de voetstap
maar er is niemand

B
achter in mijn slaap

gaat langzaam een deur open
het is de wind maar

*
de oude klok sloeg

een kind lag wakker in den nacht
de oude klok slaat

*

drie uur in den nacht
nu staat het vlies op breken
en passeert de dood

*

drie uur in den nacht
nu komt een even raken
aan verzonken grond
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geen bloem zo subtiel
geen vergif zo gevaarlijk
geen weten zo oud

*
het leken grotten

ik weet nu dat het weefsels zijn
waarin ik ronddwaal

*
het regent vannacht

een lang regeren
dan zwijgt het even

*
er komt een roepen

van wat woont oneindig ver
en daar niet meer is

*
ze ging hier voorbij

niemand heeft haar weergezien
eenzaam in den herfst

*
de regen regent

ze regent herinnering
ze regent een komen

*

een trap wordt smaller
er is geen teruggaan meer
v4or en achter: mist
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Adri Laan

KANDINSKY EN WIJ

Op zekere dag trad by in de schemering
ziin atelier binnen en zag daar plotseling
een onbeschrijflijk schoon, met innerljk
gloeien doordrenkt schilderyj”. Hij zag niets
dan vormen en kleuren, geen inhoud. Het
schilderij was van hemzelf. De volgende dag
was de betovering verbroken; by herkende
pinlijk duidelijk bet onderwerp van het schil-
dery. ,,lk wist toen precies, dat het onder-
werp van min schilderjjen schaadde.”

(Aldus Will Grohmann over Kandinsky, ge-
citeerd door Charles Wentinck.)

In 1912 verscheen Kandinsky’s boekje Ueber das
Geistige in der Kunst, het eerste geschrift van een
kunstenaar over de abstracte kunst, zoals Charles
Wentinck memoreert in de inleiding, die hij aan zijn
vertaling van dit geschrift vooraf liet gaan. *) Deze
vertaling is welkom. Niet alleen is van Kandinsky’s
gedachten in zijn tijd grote invloed uitgegaan op de
beeldende kunstenaars van formaat — veel onthullen-
der is, dat Ueber das Geistige ons nog steeds een veel-
zijdige basis biedt om over de verdiensten van de
moderne kunst en de kunst der toekomst te discussié-
ren. Er staan frases in dit boekje, die ons nu over-
trokken romantisch voorkomen, of zelfs onverteerbaar
vanwege het mystiek optimisme, dat ze aankleeft.
Maar eigenlijk zijn dat er toch maar verrassend weinig.
De halve eeuw tussen het schrijven van Kandinsky en
ons lezen dwingt ons zo des te meer respect af voor
de soms indringende beschouwingen, die deze schilder-
denker opbracht in een jaar waarin er — op enkele

*) Wassily Kandinsky: Het abstracte in de kunst (Aula Pocket).
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onbekende voorlopers en hemzelf na — geen abstract
beeldende kunstenaars bestonden.

Kandinsky had een visioen van de toekomstige
kunst. Hij vond argumenten, die voor zijn visie pleit-
ten. Hij stelde zelfs goeddeels de wegen vast, die be-
wandeld zouden moeten worden. Veel gevaren zag hij,
die in onze tijd vaak tot irriterende werkelijkheid zijn
geworden. En ook legde hij de grondslag, geloof ik,
voor veel misverstanden, die thans overduidelijk in de
hedendaagse beeldende kunst opdoemen.

Uit dit boekje blijkt, dat we het in het nadenken
over de abstracte kunst gedurende de afgelopen halve
eeuw niet zoveel verder hebben gebracht... En in
het doen, in het schilderen zelf? Gelukkig wel. Uit de
vloedgolf van abstracte schilderijen — waarbij het
schuim de natuurlijke neiging vertoont boven te drij-
ven — kunnen tientallen, nee, honderden werken ge-
kozen worden, die Kandinsky’s eigen werk over-
treffen. We kunnen bedroefd en geschrokken vast-
stellen, dat tienduizenden met olieverf bestreken doe-
ken, aan het licht gegeven na Kandinsky’s eerste
»abstract” van 1910, in artistiek opzicht vrijwel waar-
deloos zijn. Maar wij kunnen althans van die mis-
lukkingen profiteren, in tegenstelling tot de theo-
reticus in Kandinsky, die in 1910 slechts zichzelf tot
maatstaf had. Wij kunnen aan de hand van onze
visuele ervaring met reeksen aanvankelijk vitaal lij-
kende, maar tenslotte veelal doodlopende experimen-
ten, proberen zuiverder te peilen waar de grote ge-
varen voor de ,,abstracte” kunst liggen. Op die manier
eren we het best Kandinsky’s vroegere pogingen. We
kunnen niet zonder meer op zijn schouders gaan
staan, maar hij vermag onze discussie wel nog steeds
een zet in de goede richting geven.

Wentinck heeft zich die zet laten geven; hij kon
gelukkig niet nalaten in zijn voorwoord Kandinsky’s
beschouwingen nu en dan naar onze tijd door te
trekken. Dat was ook Wentincks opzet: Kandinsky’s
opvattingen ,,opnieuw te betrekken in de discussie, ze
tot leven te wekken in de dialoog met de lateren™.

Het heeft daarom zin me te bepalen tot een be-
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schouwing van Wentincks voorwoord, daarbij niet
vergetende, dat er veel in Kandinsky’s boekje staat,
waar Wentinck niet aan kon raken zonder een veel
groter boek te schrijven dan het oorspronkelijke werk,
maar dat toch de moeite van een nadere beschouwing
zeker waard zou zijn.

Wentinck nu is een beetje voorzichtig en betreedt
geen uitgesproken stelling. Hij stelt bijvoorbeeld eerst
vast: ,,Musiceren met kleuren en vormen is — even-
als musiceren met klanken — zeer wel mogelijk; in
beide gevallen echter is er een a priori-ordening nodig
die () in de schilderkunst alleen door het onderwerp
gegeven wordt”.

Verderop evenwel schrijft hij: ,,Ook al is het moge-
lijk de abstracte kunst op rationele gronden in het
ongelijk te stellen () zij heeft, en dit is belangrijker,
het vitale gelijk”.

Evenals Wentinck lag Kandinsky de vergelijking
van de beeldende kunst met de muziek na aan het hart.
Vergelijking van de kunstmedia onderling kan ver-
helderend werken, maar is tevens riskant. Nu het zo-
ver is, dat George Lampe in het laatste nummer van
het Museumjournaal zijn geloof belijdt in een toe-
komstige computer, die de mate van originaliteit van
een schilderij zal kunnen vaststellen — op grond van
een soort harmonieleer voor kleuren en vormen —
vraag ik me af of het nu wel echt waar is, dat er
zoiets als een Musikalische Logik bestaat. Ik heb in
dit tijdschrift al eens eerder bekend weinig van muziek
af te weten, maar ik meen toch, dat pas de vertolker de
muziek waar maakt. Daarbij heeft hij weliswaar de
partituur voor zich, of in zijn hoofd, maar juist door-
dat hij klanken, versnellingen, vertragingen etc. maakt,
die werkelijk niet op schrift gesteld zijn, gaat het
neergeschrevene leven. Met de metronoom gaat het
vast niet. En waar een drummer fascinerend wordt
geeft hij een ritme weg, dat naar waarheid onbeschrijf-
lijk is — dat uitkomt boven wat volgens de logica der
intervallen opgeschreven zou kunnen worden. Zelfs bij
onze hedendaagse verfijnde notatie kan een componist
nimmer exact neerschrijven wat hij in zijn hoofd heeft.
Bij opnamen van Chopin-zelf blijkt, dat hij afwijkt
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van zijn eigen partituur, en niet wegens pianistisch
onvermogen.

Ik meen dus, dat in de muziek de vertolker de on-
meetbare waarden in het geding brengt, die we in elk
kunstmiddel vinden. Niet in de zin, dat het er niet
toe doet wat de componist heeft aangegeven, maar
meer in de richting van de benadering van wat de
componist bij het opschrijven hoorde.

Een schilderij werkt in zijn communicatie recht-
streeks, zonder tussenpersoon, met onmeetbare waar-
den. Zo zie ik fundamenteel geen onderscheid tussen
de muziek en de schilderkunst, of welke andere kunst
dan ook. Wentinck accepteert dat verschil wel en
acht de beeldende kunst stiefmoederlijk bedeeld, sig-
nalerende, dat er tot dusver niemand in is geslaagd in
dit vlak wetmatigheden vast te stellen, die vergelijk-
baar zijn met die der muziek. Hij verklaart het voor
hem aanwezige verschil ermee, dat de muziek een
successief gebeuren is en de schilderkunst daarentegen
statisch, hetgeen hij een fundamenteel onderscheid
acht. Ik voor mij vind dit onderscheid niet meer —
ook niet minder! — dan het verschil in beperkingen
— mogelijkheden van twee kunstmedia en meen, dat
zich daarachter wel degelijk een gemeenschappelijke
grondslag moet verbergen.

Kandinsky (vroeger) en Lampe (tegenwoordig) me-
nen met Wentinck, dat er een Musikalische Logik be-
staat, maar leiden daaruit tevens af, dat er derhalve
ook voor de beeldende kunst wetmatigheden gevonden
kunnen worden. In hun geval ben ik ervoor bevreesd,
dat er een dwaalspoor gevolgd wordt, waarbij al gauw
het figuratieve in de beeldende kunst ten onrechte als
een alleen maar afleidende factor wordt afgewezen.
Zo krijgen we al te gauw alleen maar een ,,partituur”
voorgezet, naar believen te interpreteren. Het ,,onder-
werp” mag natuurlijk nooit in literaire zin voorop-
staan en zo het bewustzijn van de beschouwer tot con-
clusies voeren, die niet op picturale wijze bevochten
zijn. Maar ik meen, dat men de mogelijkheid moet
openlaten, dat de keuze van het onderwerp van be-
lang kan zijn, waarbij de grotere of geringere na-
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drukkelijkheid van die keuze nog kan variéren met de
persoonlijkheid van de schilder. (Kandinsky opperde
die mogelijkheid van verscheidenheid in expressie
eveneens.) Een zaak als een derde dimensie in het
schilderij werd zelfs voor een absolutist als Mondriaan
in zijn laatste, Amerikaanse tijd tot een schilderkunsti-
ge, functionele mogelijkheid.

Wat dit figuratieve element aangaat, meen ik, dat
er op zijn uiterst in elk kunstwerk een herinnering
aanwezig moet zijn aan de ,werkelijkheid” zoals die
zich voordoet in onze tijdsgebondenheid aan onze nu
eenmaal beperkte vermogens. Dat is dan de werkelijk-
heid, die we voor onze dagelijkse gemoedsrust hebben
geschapen, die telkens weer onhoudbaar blijkt, maar
ons niettemin tot steeds subtieler ordeningen blijkt te
voeren. Het lijkt me daarbij nog het zindelijkst, wan-
neer we voorlopig maar accepteren, dat de mensheid
er nooit in zal slagen de finale harmonieleer of gram-
matica van het leven te doorgronden en toch tevens
te beseffen, dat we er niet aan ontkomen er naar te
blijven zoeken. We kunnen dan enigszins teren op de
aanvoelbare resultaten, die zulke pogingen tot orde-
ning opleveren in verband met de intensivering van
ons leven.

Elk kunstwerk, geloof ik, communiceert met ons
tegen het klankbord van ons begrip voor het leven.
Het is dus onderhevig aan de op dat moment door
sommigen gedachte ordening van de werkelijkheid. De
waardering voor het kunstwerk fluctueert dan mét de
vervloeiing van die werkelijkheid ... een vervloeiing
waaraan het kunstwerk zelf, zeker van het moment af
waarop het gereed is, als een toegevoegd stukje reali-
teit meewerkt. Waaruit volgt, dat elk kunstwerk als
een poging tot benadering van de waarheid, zichzelf
bij zijn verwerkelijking direct een nieuwe achterstand
bezorgt.

Op de minimaal vereiste herinnering aan de op-
tische werkelijkheid (die niet is te scheiden van het
gedachte wereldbeeld) verheft zich de wezenlijke in-
houd van het schilderij: een vingerwijzing naar een
hogere, irrationele ordening. Het ligt voor de hand
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op dit moment te verwijzen naar de aanhaling boven
dit artikel uit Wentincks voorwoord: de anecdote, die
Kandinsky’s ontdekking van de abstracte schilder-
kunst beschrijft. Het moet toch ieder duidelijk zijn dat
Kandinsky zijn eigen schilderij behoorlijk vast in
zijn herinnering had, onderwerp en al, toen hij in de
schemering het doek zag, schijnbaar ontdaan van het
onderwerpelijke. Uit deze constatering zou men bij-
voorbeeld kunnen besluiten nu eens schilderijen in een
opeenvolging te maken, het thema per doek meer te
Jaten verdwijnen, tot men ten laatste een werkstuk
overhield, waarin de figuratieve aanduiding alleen in
de herinnering van de er langs zwevende toeschouwer
aanwezig is, zodat zijn geest zich wijduit kan openen
voor het bovenwerkelijke. Zo’n picturaal stripverhaal
lijkt me echter eerder buiten de beperkingen van de
schilderkunst te springen, gebruikmakende van het
,successief gebeuren” in de muziek. Of in de film.
Wie zich wel eens vergist heeft in een schilderij van
een door hem gewaardeerd schilder, weet, dat hij toen
in dat ene doek alle goede facetten interpreteerde, die
hem van vorige doeken bekend waren. Wie niet zo
belast was met herinneringen zag meteen, dat het een
mislukt schilderij was. ..

Een kunstwerk moet dus, vind ik, altijd en immer
contact bieden met de werkelijkheid, zodra het gereed
is. De laatste vier woorden zijn wel belangrijk. Anders
zou het er op lijken alsof dit een pleidooi is voor
,,action-painting”, voor ,happenings” en voor het
super-realistisch gebeuren van Jaap Wagemaker tot
Jack Gelber. Het tegendeel is het geval. Tk ben er
heilig van overtuigd, dat het leven zelf zich niet
kneden laat, omdat we er de wetten niet van kennen.
Wie het toch probeert begeeft zich onherroepelijk in
imitaties, die het op slag tegen het onverslaanbare leven
afleggen. Het eens mee te maken hoe het er in een
Amerikaanse heroinetent toegaat is hoogst interessant.
Hetzelfde als ,net-echt” op toneel te zien is alleen
maar genant en dodelijk vervelend (Gelbers The Con-
nection). Boven woestijnen vliegen is boeiend, omdat
men er hoe dan ook het leven zelf achter weet. Een
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stukje woestijn binnen een lijst blijft een hooguit
decoratieve imitatie (Jaap Wagemakers maquettes).
Het verlangen als God te scheppen doet velen buiten
de beperkingen van hun medium springen. Dat leidt
tot realistische nabootsingen of tot chaotische abstrac-
ties. Die laatste categorie betekent dan toch nog een
imitatie, omdat de werkelijkheid ons bij enige nadere
beschouwing onbegrijpelijk en chaotisch voorkomt en
in dit soort kunst deze realiteit precies zo chaotisch
wordt weergegeven. In beide gevallen is er op zijn
best sprake van een signalement van de door sommigen
onzer op dat moment beleefde werkelijkheid — en
altijd is er sprake van verkilling.

Terwijl dus een kunstwerk, na zijn voleinding, als
cen stukje realiteit onderworpen is aan de door ons-
zelf opgeroepen geordende werkelijkheid, kan het pas
tot stand komen door zijn omraming. De omlijsting,
de beperking van het kunstwerk — hetzij bij schilde-
ren, bij muziek, bij toneel, bij literatuur — ontvreemdt
het gedurende het wordingsproces ten dele van de
wereld. Daarmee wordt het in schijn tijdelijk ontrok-
ken aan de al te ongrijpbare werkelijkheid, aan de
volstrekte chaos. Het gehoorzaamt dan aan een be-
perkter logica, die enigszins draaglijker te benaderen
valt, maar natuurlijk nog steeds ongrijpbaar is. Mis-
schien is een vergelijking met het schaakspel hier niet
al te vertekenend, hoewel men zich voor kan stellen
dat bij dit spel een toekomstige computer het onher-
roepelijk van de mens wint.

Het kunstwerk is, in deze visie, gebaseerd op de
illusie, dat het mogelijk zou zijn een stukje wereld af
te zonderen en zonder vervalsing te ordenen. Zoals bij
de wetenschap en in ons dagelijks leven blijkt ons,
dat op zo’n misverstand resultaten ontstaan, die ons
achteraf verwonderen en het gevoel verschaffen verder
te komen. (Zie Kandinsky’s ,,ontdekking” van de ab-
stractie). We kunnen er tenminste uit leren, dat in het
leven een weinig ordening, al weten we redelijkerwijs,
dat die op een waan berust, een surplus oplevert. Met
de op zichzelf onbewijsbare gedachte, dat we als
mensen de werkelijkheid kunnen maken blijken we een
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aardig eind te vorderen — al weten we niet waarheen
we gaan. Daarmee zijn we dan toch verantwoordelijk
voor wat we doen en aan werkelijkheid oproepen, ter-
wijl we de uiteindelijke consequenties niet kunnen
overzien.

Om die reden voel ik nog wat meer voor George
Lampe en zijn computer dan voor de kunstenaars, die,
gemakzuchtig, een nul in hun bijna-witte vaandel
schrijven. Want de laatsten doen alsof ze het zonder
illusie afkunnen en dat lijkt me een zeer gevaarlijke
waan.

Onderzoeken moeten we wel. Het is niet anders.
Maar ik vind, dat we Lampe’s computer pas mogen
gebruiken, wanneer we beseffen er uiteindelijk niet
mee uit te komen.

Winstgevender dan die computer en juister ook dan
het doortrekken van de vergelijking met de muziek
lijkt mij een onderzoek naar de beperkingen van elk
kunstmedium. Dat kan alleen door ze met elkaar te
vergelijken en zo uit te maken waar de typische ,,te-
korten” van elk medium liggen, die tot winstpunten
moeten worden omgezet willen we kunst krijgen. Ik
dacht, dat hier een parallel ligt met de manier waarop
de menselijke conditie ons leven spanning en heroiek
verleent bij de aanvaarding van dat tekort en daar-
entegen tot een nulpunt voert bij pogingen tot ont-
snapping eraan.

Daarbij zal vast wel blijken, dat alle kunsten toch
een gemeenschappelijke kern bezitten. Tk wil graag op-
peren, dat alle kunstverrichtingen wellicht te karak-
teriseren zijn als weerstrevingen van de tirannieke
factor Tijd, waarachter zich het besef van de onaf-
wendbare dood verbergt. De intensivering van het
leven door middel van de kunst, in een spanning ge-
bogen op het onmisbare eindpunt van de dood, geeft
de mens de mogelijkheid zijn leven uit te laten dijen in
de Ruimte, die limietloos is. Wat doen we anders dan
van onze geboorte af deze Ruimte te veroveren, die de
dood met zijn bezettingsleger Tijd aanvankelijk al
geheel beheerst?
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Als deze overwegingen al een bijdrage zijn tot een
beter begrip van wat ons in de hedendaagse kunst
tegemoettreedt, dan zijn Kandinsky’s geschrift en
Wentincks voorwoord daar aanleiding voor geweest.
Er is én tendens in zowel Kandinsky’s als Wentincks
overwegingen, waaraan ik hoop enigszins te hebben
voldaan: een inachtneming van de verdraagzaamheid,
steunend op het besef, dat het ons niet gegeven is
welke zaak dan ook absoluut te stellen. Dat besef geeft
ademruimte, dacht ik, aan een hogere menselijke soli-
dariteit. Dat lijkt me een illusie, die de moeite waard
is om in stand te houden.

Gerard Heederik

GRENZEN

al willen we de zon

over de aarde bewegen
mensen die we zijn

al willen we de wind

aan handen naar zee voeren
al willen we een hemel
over alle bomen dichttrekken
vogels die we zijn

we zullen altijd nagaan

we zullen alles

in het werk stellen

we zullen alle grenzen naleven
mensen die we zijn
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P. Valkenburgh

AMERIKAANS DAGBOEK

11

Als je van New York naar Washington reist, kom
je door een landschap van bruggen, wegen, viaducten
(soms drie boven elkaar), fabrieken en krachtstations
die zonder enige aesthetische overweging gebouwd zijn
op de plaats waar ze net nodig waren. Toch valt aan
deze ruwe en chaotische doelmatigheid een zekere
schoonheid niet te ontzeggen.

Heeft de other-directed personality (Rieman) een
ongunstige invloed op het scheppend vermogen van de
mens of van een volk? Voor arbeid in organisatorisch
verband of voor teamwork is een op anderen gerichte
persoonlijkheidsstructuur uiteraard bizonder geschikt.
Creativiteit echter komt in eenzaamheid tot ontplooi-
ing; een zekere mate en misschien wel zelfs een ruime
mate van individualisme en nonconformisme is voorts
een noodzakelijke voorwaarde. En deze mist men —
voor zover ik het zie — in Amerika. Men kan zich
bezwaarlijk een Dante of een Shakespeare, een Heine
of een Rilke in de Amerikaanse samenleving voor-
stellen.

Hoe sterk uiteenlopend deze figuren verder ook
mogen zijn, in hun werk komt toch dat Europese
individualisme tot uitdrukking dat je hier mist; wat
voor mij aanleiding was tot het stellen van de boven-
staande vraag inzake de other-directed personality.

L
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Het Amerikaanse kapitalisme is — zou je zo zeg-
gen — socialer dan het Europese. Nieuwe productie-
wijzen, nieuwe machines en instrumenten leiden niet
tot prijsverhoging zoals in Europa vaak het geval is,
maar juist tot prijsverlaging. Nieuwe productiemetho-
den bevorderen een ruimere omzet en dus een hogere
winst die tot prijsverlaging leidt. Want dan wordt er
nog meer gekocht, dus groter omzet dus... etc. Die
grote omzet en die lage prijzen kunnen echter alleen
gehandhaafd blijven als de producten van slechte kwa-
liteit zijn. En dat zijn ze dan ook meestal.

Ook de menselijke factor (human factor) in het
bedrijf wordt niet vergeten. Bedrijfssociologen en -psy-
chologen zijn er om de mensen op hun gemak te stellen
en het ze naar de zin te maken. Natuurlijk gebeurt dat
niet omwille van de mens, maar, zoals een ondernemer
mij vertelde, omdat het betaalt: ,well, it pays!”
Betere menselijke verhoudingen in het bedrijf bevor-
deren de arbeidsrust en verhogen de productie. En de
arbeiders weten dit ook. Ze zijn zakelijk genoeg om
van de bedrijfsleiding geen humanitaire of charitatieve
maatregelen te verwachten zonder dat er een econo-
misch addertje onder dit humanitaire of sociale gras
schuilt. Maar ze aanvaarden het omdat productiever-
hoging tot omzetvergroting, tot prijsverlaging en dus
indirect tot loonsverhoging leidt.

*

Naarmate de mens ouder wordt, gaat de geschiede-
nis meer voor hem betekenen. Niet alleen z’n eigen
levensgeschiedenis, maar ook de geschiedenis van de
groep, de cultuur waartoe hij behoort en waarin hij is
grootgebracht.

De jonge mens is een mens zonder verleden doch
mét een toekomst. De oude mens, heeft geen toekomst
meer, doch alleen een verleden, een historie. Wat voor
de individuele mens geldt, gaat dat ook op voor een
gehele groep, een heel volk? Er liggen hier aankno-
pingspunten voor een phaenomenologie van de ge-
schiedbeleving.

In tijden van crisis tracht men vanuit de geschiede-
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nis tot klaarheid te komen. Bij de individuele mens
vindt men de bronnen van zo’n crisis in zijn of haar
levensgeschiedenis; bij een volk in de politieke of
sociale geschiedenis.

Kan men van hieruit misschien de grote belang-
stelling voor historische litteratuur verkiaren die thans

in Amerika is waar te nemen?
*

Opvallend is het grote aantal politieke brochures
dat te koop wordt aangeboden. Alleen vraag je je bij
lezing af waarover men zich meer moet verwonderen:
over de stompzinnigheid die in deze pamfletten wordt
uitgekraaid of over de brutaliteit waarmee die ge-
vaarlijke onbenulligheid wordt c’epubliceerd. Enkele
kernachtige titels: ,,Mun Politiek” (doet me denken
aan ,,Mem Kampf”, dat overigens in een paperback-
editie in grote stapels bij alle boekwinkels verkrijg-
baar is!).

,Hoe Het Anders Moet”,

,,Hoe Het Beter Kan™,

,»Mr. Galbraith Is Een Zwetser”,
en nog meer van dit fraais.

Wat ik ervan gelezen heb, komt uitsluitend van
rechts, van extreem rechts zelfs. Alles wat verkeerd
is — en als je deze brochures leest deugt er eigenlijk
niets meer van Amerika — is de schuld van de Negers,
de Joden, de communisten, de Kennedy’s, de eihoof-
den uit de Kennedy Admmlstratlon enz.

In de Veertiende Straat, vlak bu de Constitution
Ave, heb ik een winkeltje van de John Birch Society
ontdekt. Er hingen enkele interessante raambiljetten,
0.a. met;

,»,Pas op zwarte! Blijf weg!”

,»Het internationale communisme wordt door het

Jodendom geleid!”

»,Communisme is: geen auto’s

geen huizen
geen geld
geen werk
geen eten
geen vrijheid.”
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Het zaakje leek als twee druppels water op een
winkeltje in Den Haag dat ik mij van voor de oorlog
herinner en waar een zekere majoor Kruijt zijn nazi-
vuil spuide.

*

Uit Europa heb ik als lectuur meegebracht het
tweede deel van Kantorowicz, ,,Deutsches Tagebuch”
en Gerhard Zwerens, ,,Wieder die deutschen Tabus”.

Zwerens, een jonge Oostduitse vluchteling, schrijft
ergens: ,,Ein Gespenst geht um in der Welt: die heimat-
lose Linke”. De linkse intellectueel die in het gunstig-
ste geval met wantrouwen Wordt bejegend — ook al
tolereert men hem — en op z’n ongunstigst wordt ver-
jaagd of moet vluchten. In het Oosten maakt men hem
uit voor kapitalistenknecht of westers agent — kijk
maar naar Kantorowicz, Bloch en Zwerens zelf.

In het Westen verdenkt men hem van Bolsjewisti-
sche sympathieén, van uit idealistische motieven voort-
vlociende meeloperij (d.w.z. meelopen met de groep
boosdoeners, want uiteindelijk loopt iedereen met iets
mee), van pacifisme of van revolutionaire gezindheid.

De tragiek van mensen zoals Zwerens en Kantoro-
wicz is naar mijn mening dat er nergens meer een
duidelijk geografisch aanwijsbaar gebied is te vin-
den, waar zij nog eens kunnen hopen hun denkbeelden
verwerkelijkt te zien.

Tijdens de Hitlerjaren zijn ze uitgeweken — vaak
naar Amerika, waar zij zich toch eigenlijk niet konden
thuis voelen — om in hun ballingschap de verwachting
levendig te houden — en uit die verwachting leefden
zij ook! — dat na Hitler’s nederlaag hun ideeén al-
thans in Europa ruim weerklank zouden vinden.

Aanvankelijk scheen Oost-Duitsland wel het meest
geéigende land, zoals bij Kantorowicz valt te lezen.

Maar de steeds onverdraaglijker wordende dicta-
tuur van Spitzbart Ulbricht maakte het leven in de
D.D.R. tenslotte tot een hel waaraan men slechts kon
ontkomen door opnieuw vrijwillig in ballingschap te
gaan. Ditmaal vluchtte men dan naar West-Duitsland,
hoewel ook daar het geestelijk klimaat bepaald vij-
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andig gestemd was jegens de linkse gezindheid.
Thans is er nergens meer plaats voor de linkse in-

tellectueel, schrijft Zwerens ontmoedigd. De linkse

intellectueel is onbehuisd geworden. Waarom?

Ik geloof dat we toch wel in de eerste plaats —
voor zover het ’t Westen betreft — de moderne, ge-
industrialiseerde verzorgingsstaat ervoor aansprake-
lijk dienen te stellen. Want wat zegt in zo’n welvaarts-
maatschappij nog een linkse gezindheid? Wat een link-
se politieke filosofie?

De ongunstige sociale en economische condities
waarbij in de 19e eeuw links kon ontstaan en tot ont-
wikkeling komen, bestaan in feite niet meer, althans
niet meer in die opvallende en de mens onterende
mate.

Wat zegt in cen welvaartsstaat nog een revolutio-
nair-speculatieve filosofie a la Bloch? In zo’n zelf-
voldane welvaartssamenleving (N.B. de grenzen tussen
staat en maatschappij zijn hier vervaagd!) kan men op
z’n gemak empirisme en neopositivisme bedrijven en
filosofen als Ayer, Carnap, Morris en Tarksi bepalen
dan ook aard en structuur van de filosofie in de in-
dustriéle welvaartsstaat.

Het is een boeiend kennissociologisch probleem om
na te gaan hoe de sociale structuur van een samen-
leving en het karakter van de wijsbegeerte in die maat-
schappij, met elkaar zijn verweven. Nog een stap
verder: is de sociologie die bij de verzorgingsstaat
past, het structureel-functionalisme? Welk verband
bestaat er tussen type van sociologie en structuur van
de samenleving?

Om met de linkse intellectueel verder te gaan: wat
zegt socialisme nog in een wereld waarin het kapita-
lisme, zij het ook uit zuivere eigenbaat, socialer is ge-
worden? In een wereld waarin alle materiéle begeer-
lijkheden in overvloed en voor vrijwel iedereen ver-
krijgbaar zijn? Het leven is net een super-markt ge-
worden, terwijl de super-markt de hoogste bevredi-
ging vormt van de levensbehoeften.

Wat zegt sociale revolutie in een tijd, waarin over-
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heidsbeleid en bedrijfsmanagers alle kneepjes van de
Keynesiaanse macro-economie beheersen?

Wat zegt politiek élan nog in een tijd waarin de
strategische plannenmakers met hun speltheorie en
electronische computers de beste onderhandelingsposi-
ties uitrekenen?

De onbehuisde intellectueel — zo lijkt het even
vanuit Amerika — is bij zijn tijd ten achter. Hij past
niet meer in deze wereld omdat hij een romanticus
is uit een verleden tijd. Zij die eertijds zo bedreven
waren in het ontmaskeren van ideologieén hebben
thans zichzelf opgesloten in een wereldvreemde, een
welvaartswereldvreemde, ideologie. Tussen hun ver-
langens en ideeén enerzijds en de planmatige verzor-
gingssamenleving anderzijds, is een luchtledig ont-
staan.

Is ‘er toch nog plaats voor de linkse intellectueel?

*

Ronnie J. is baas van een bedrijf waar ongeveer
300 man werken. Hij krijgt opdrachten van het Pen-
tagon, waar hij overigens niet eens erg blij mee is.
Liever had hij vrije handel met het communistische
blok, dan zou zijn omzet veel groter en zijn winst
veel hoger zijn. ,,World Peace through World Trade”,
is zijn leuze die hij van de IBM heeft afgekeken.

Waarom er geen betere betrekkingen tussen Ameri-
ka en de Sowjet-Unie komen? Wel, de hoge mili-
tairen en de vakbonden houden de zaak tegen. Het
Pentagon en de vakbonden zijn de grootste pressie-
groepen volgens J. die de vrede belemmeren. De vak-
bonden doen het uit verkeerd begrepen eigenbelang:
zij menen dat vrede en ontwapening een deuk in de
Amerikaanse huishouding zullen geven en dat lusten
de arbeiders niet.

De militairen houden de ontwapening tegen omdat
zij nu met hun grote budget veel macht en prestige
hebben en anders de pet aan de kapstok moeten han-
gen.

Ronnie zegt dat de industriélen weél vrede en ont-
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wapening willen, want (komt weer de IBM-leuze)
handel bevordert de vrede en de vriendschap.

*

Free Competition haalt het beste uit ieder mens —
dreunt het dagelijks door radio en TV. Free Compe-
tition en nogeens Free Competition. Tussen individuen,
groepen en bedrijven. Gisteravond zag ik voor de TV
een reklamefilmpje van een staalfabriek: free compe-
tition brengt de beste producten voort. Het haalt ook
het beste uit ieder mens — en laat het slechtste erin
achter, zou je er boosaardig aan kunnen toevoegen.

Free Competition kweekt mensen die zich onop-
houdelijk bedreigd gevoelen en daardoor agressief
worden.

Free Competition is het eerste en grote gebod, en
het tweede, daaraan gelijk, is: ,,be sociable!”

Be sociable, drink een cola, draag dat of dat over-
hemd, koop die en die auto, be sociable: wees lid van
een kerk! Voornaamste instrument om de mensen
,sociable” te maken: de reklame.

De mensen worden in bedwang gehouden niet door
middel van bajonetten of met een geheim politie-
apparaat, maar met een even doeltreffend doch veel
plezieriger instrument: de reklame. Hét middel bij
uitstek voor de sociale contrdle.

Men leeft hier in een systeem dat enerzijds de agres-
siviteit verhoogt, terwijl het anderzijds de mensen tot
een vrij strak en conformistisch levenspatroon dwingt
waarin het niet is toegestaan de agressiviteit op de
oorzaak ervan — het competitieve stelsel zelf — te
richten.

Gevolg: er zijn zondebokken nodig om de agressi-
viteit op af te reageren. Sociaal aanvaarde zondebok-
ken zijn er genoeg: de negers, de Joden, de commu-
nisten, de Russen, zoek maar uit. Enkele sociologische
onderzoekingen hebben aangetoond dat mensen met
een conjunctuur-gevoelig beroep, of met een beroep
waarin de free competition een zeer voorname rol
speelt aanzienlijk agressiever jegens de negers en jegens
Rusland zijn dan mensen met andere beroepen. Je zou
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hier ook nog aan de anti-Cuba hysterie kunnen den-
ken. Free Competition en individuele bedreigdheid:
is het zich onmiddellijk op advocaten beroepen hier-
van ook een uiting?

Ik geloof dat er over het verband tussen een free-
competition systeem en individuele agressiviteit nog
aardige dingen gevonden kunnen worden.

Charles vraagt ergens in zijn ,,Kleine Koude Front”
naar de echte of voorgewende drijfveren die tot agres-
sic leiden. De onderzoekingen van Dollard, Farber en
Berkowitz zouden hem, meen ik, aardig op weg kun-
nen helpen.

*

De NBC Radio City Show begint ’s avonds om
kwart over negen en duurt onafgebroken tot ongeveer
kwart voor één. In één ruk door en met een duize-
linwekkende vaart, worden concertgedeelten en bal-
letfragmenten opgevoerd, waarna de Show met een
musical — The Music Man — besloten wordt.

Is deze voorstelling typerend voor de Amerikaanse
lichtere cultuur?

Een gevaarlijke vraag, omdat je te gauw generali-
seert.

Er is nauwelijks of geen eenheid in het geheel te
ontdekken. Weense operettefragmenten naast Spaans
ballet plus een Amerikaanse film. Er is wel eenheid
in de voortreffelijke regie, in de glans en praal van de
costuums en in de regelmatig wisselende kleurenbe-
lichting.

’s Nachts om één uur worden op de Ave of the
Americas nieuwe automodellen voorgereden. Duizen-
den mensen staan te kijken. ’s Nachts twee uur: de
restaurants en bars zitten nog tjokvol; veel bioscopen
beginnen met een nieuwe voorstelling.

Ander uiterste: Financial District lijkt ’s avonds
om 10 uur wel een uitgestorven maanlandschap. Er
valt geen sterveling meer te bekennen. Spookachtig
steken de hoge wolkenkrabbers af tegen de donkere
hemel waar net enkele sterren zichtbaar zijn. Dat uit-
zicht op de hemel vormt wel een bizar contrast met
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de architectonische afgeslotenheid van deze omgeving.
In de verte, hoog boven alles uit, zwaaien de licht-
bundels van het Empire State Building. Het gerommel
van de subway dat je af en toe hoort, voltooit het
Kafka-achtige karakter van dit geheel.

%*

In Harlem zie je hoe de negerfamilies op de stoep
van hun huis en op de straat leven. Ergens was een
groepje in Afrikaanse kleding — ik veronderstel ten-
minste dat het Afrikaanse kleding moest voorstellen —
aan het dansen bij tam-tam muziek. Op tamelijk
hondse wijze werd me te kennen gegeven dat ik moest
doorlopen. Mijn antwoord dat ik als vreemdeling erg
geinteresseerd was in hun dansen, verhoogde het wan-
trouwen kennelijk, want dc groep hield op en keek
dreigend.

In augustus en september schijnt men altijd wat
prikkelbaarder te zijn omdat dan de inschrijvingen
voor scholen en universiteiten weer beginnen en men
weet nooit tot wat voor relletjes dit aanleiding kan
geven. Zal er weer bloed vloeien of zal alles dit jaar
rustig verlopen? *)

*

Eén van de dingen waarover iedere Amerikaan nu
eenmaal met iedereen schijnt te moeten praten, is het
loon dat hij verdient. Dat wil zeggen niet zozeer het
loon dat hij werkelijk ontvangt, maar het loon dat hij
zou willen hebben of zou kunnen verdienen als. ..

*

De vertechniseerde, industriéle samenleving is een
zelfgeschapen wereld die relaties met een ruimer ver-
band mist. Je haalt eruit wat je er eerst hebt inge-
stopt. De techniek en de industriéle wereld vormen een

*) Inmiddels blijken er toch weer hier en daar rassenrelletjes
te zijn opgelaaid bij de aanvang van het nieuwe studiejaar; het
geval van de student James Meredith is wel het meest sprekend.
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gesloten en logisch consistent geheel dat volmaakt
doorzichtig is. Logisch consistent en gesloten zoals ook
een neurose consistent en gesloten kan zijn. In zo’n
technische wereld past een technische, functionele
denkwijze. Je komt die dan ook tegen in de filosofie
(logische taalanalyse en operationalisme) en in de
sociologie.

De wetenschap die wel het beste past bij een tech-
nische wereld, is de wiskunde: het meest exacte, maar
ook het meest irreéle vak. De mathematische axioma-
tiek is door de mens zelf geschapen; de mathematische
entiteiten zijn man-made en elke verbinding met de
realiteit ontbreekt. De navelstarende Boeddha zou een
voortreffelijk mathematicus kunnen zijn, doch zeker
geen historicus, socioloog of anthropoloog. Naarmate
cen wetenschap groter werkelijkheidswaarde wil be-
zitten, is zij moeilijker te mathematiseren.

In cen zelfgeschapen wereld kunnen technisch en
mathematisch denken triomferen. Zij genieten daar
dan ook een hoog aanzien en dienen tot voorbeeld
voor minder gelukkige wetenschappen.

Vloeit hieruit het minderwaardigheidscomplex voort
dat zovele Amerikaanse sociologen blijken te hebben
t.0.v. de exacte wetenschappen?

De technisch-functionele denkwijze is wel het dui-
delijkst te vinden bij Parsons. Zijn werk doet dan ook
erg wereldvreemd aan. Je zou in zijn boeken, net als
bij detectives, voorin kunnen schrijven: ,,de in dit werk
voorkomende situaties en gedragspatronen zijn geheel
fictief. Tedere overeenkomst met de bestaande werke-
lijkheid, berust op louter toeval.”

Een gevaar in de technische wereld is, dat de tech-
niek van middel, tot doel verheven wordt. (Chaplin’s
Modern Times!)

Dit lijkt me een essentieel verschil tussen Europa en
Amerika: dat wij nog een gevoel voor de juiste ver-
houding tussen doel en middelen hebben, terwijl in
Amerika dit besef of dit gevoel ontbreekt.

Voor ons is wetenschap een geestelijk avontuur; een
streven om inzicht in de realiteit te verkrijgen.

In Amerika is wetenschap een middel om de tech-

232



niek te vervolmaken. Voor ons is techniek nog een
hulpmiddel om het leven te vergemakkelijken. In
Amerika spant men zich in en slooft men zich uit om
het leven te vertechniseren. In deze wereld passen
tragick en leed natuurlijk niet, zij werken daar be-
lemmerend. :

*

In het Museum of Modern Art wordt net een in-
drukwekkende tentoonstelling gehouden naar aanlei-
ding van Picasso’s tachtigste verjaardag. Men kan hier
de compositorische geschiedenis van zijn ,,Guernica”
zien, vanaf de eerste schetsen in april 1937 tot aan de
voltooiing in november. Eerst schetst hij nog in ge-
bogen lijnen, om pas later over te gaan op de scherp
gebroken begrenzingen. Ook van de details: de moeder
met het dode kind, de stier en het paardenhoofd, zijn
hele reeksen voorstudies tentoongesteld.

Er is veel belangstelling voor zijn werk, vooral van
de kant van de jeugd. Zal de Spaanse burgeroorlog,
de strijd tegen het fascisme, deze jonge Amerikanen
iets zeggen?

Gisteravond met H. naar een opvoering geweest
van Brendan Behan’s stuk ,,The Hostage”, in een
klein en stoffig keldertje op het Sheridon Square, waar
ten hoogste 150 zitplaatsen waren.

Sheridon Square ligt vlak bij de artistenwijk Green-
wich Village, de wijk met veel schildersateliers waar
je zo kunt binnen lopen. Meisjes in spijkerbroeken en
met paardestaarten ontvangen je vriendelijk in zo’n
atelier en de kunstenaar zelf staat meestal wel ergens
achterin te schilderen. Ze putten zich uit met het geven
van toelichting op de uitgestalde schilderijen. Het heet
de beatnikwijk te zijn, maar alles gaat hier even vrien-
delijk, rustig en gezellig. Je kunt zelfs koffie krijgen
als je dat wilt.

Behan’s toneelstuk loopt hier al negen maanden en
het is bewonderenswaardig met hoeveel vaart en tin-
teling de acteurs nog steeds hun rol spelen. Op het
programma stond niet dat Rio Rita een ,,homosexual
navvy”, Colette een ,,whore”, en Ropeen een ,0ld
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whore” is. Gewoon maar slordigheid of een uiting van
preutsheid?

Vermoedelijk het laatste, gezien het feit dat bij de
overige spelers wel hun rol vermeld stond.

Er waren tal van grapjes over Britten en Ieren in-
gelast, die niet in de oorspronkelijke tekst zijn te
vinden.

b d

,»ir, hebt u al voor uw ziel gezorgd? Uw lichaam
kunt u niet beschermen als de atoombom valt, maar uw
ziel wel en het is nog tijd. Hier, voor een dime kunt u
alles lezen wat u moet doen”.

Deze woorden zei een oud vrouwtje met een paar
vreselijk bezorgde ogen achter een klein brilletje tegen
me, in de stad waar Bellamy zijn John West geboren
liet worden — in Boston.

»,2Hoe uw ziel te redden in een nucleaire oorlog”,
stond boven het godsdienstige pamflet. Lichamelijke
bescherming is niet mogelijk (volgt een uitval tegen de
valse voorspiegelingen van de Civil Defense), redding
van de ziel wel. De aanbevolen methode: ,,Bekeer u!
Want de dag des onheils is nabij! De dag dat de Heer
komt om te oordelen over rechtvaardigen en onrecht-
vaardigen.”

Een van de vele oude vrouwtjes die op straat vrome
tractaatjes staan te verkopen.

*

Val, het oudste dochtertje van de familie waar ik
logeer, gaat op de highschool. Ik moet onmiddellijk
haar huiswerk nakijken, haar overhoren, naar een
cocktailparty bij een van haar vriendinnetjes en op
haar school over het Nederlandse onderwijs vertellen.

De gastvrijheid waarmee je overal wordt ontvangen
is ongekend en zelfs verbluffend. Ik vind de Ameri-
kaanse kinderen veel vrijmoediger en ongedwongener
tegenover een vreemde en ook wel zakelijker dan de
Nederlandse. Of is dit te algemeen gesteld?

Aug./sept. 1962
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KORT BESTEK

Het wvrolijk literair domoren-spel.

Met het opgewekt en grif gebruik van het woord
Lintelligent” als goedgunstige lofspraak gaat in de
literaire critiek meer en meer samen een even geani-
meerd grof gebruik van de qualificatie ,,dom”. Dat
is niet te verwonderen, de eigen intelligentie komt des
te duidelijker uit als men de ander voor dom ver-
klaart. Aldus de speculatie, althans. De essayist Poll,
redacteur Hollands Weekblad, nu Maandblad, be-
schikt over een welversneden pen, getuige karakteris-
tieken als: ,, Ter Braak verzette zich meer tegen rot-
ideeén dan tegen rotmensen; bij Du Perron was het
omgekeerd”. De heer Poll kent zich een niet geringe
mate van gezag toe, dat het in critisch opzicht meer
moet hebben van ,,maar ik zeg u” dan van motivering.
Tenminste vaagt hij een gemotiveerd critisch commen-
taar van B. Stroman op de brievenuitgave van Ter
Braak en Du Perron weg met ,een even dom als
smerig stuk in het Algemeen Handelsblad”. Een uit-
spraak die steunt op het gezag van de heer Poll en
vooronderstelt dat deze weet en kan uitmaken wat
intelligent en behoorlijk is. (Holl. Weekblad 12-12-’62.)

H. A. Gomperts meent voor de bespreking der drie
delen Verzamelde Geschriften van Anton van Duin-
kerken tegenover zijn lezers in Het Parool vrijwel te
kunnen volstaan met het uiteenzetten van zijn be-
zwaren tegen het retoucheren van oude stukken tegen
Ter Braak, een kritiek die in dat opzicht wel hout
snijdt, maar het hierbij laat alsof de schrijver daarin
niet ook verhandelingen over Vondel en over Verwey,
over Augustinus en over Bernardus van Clairvaux en
nog zo wat meer had opgenomen, die de criticus het
blijkbaar niet waard acht om zijn lezers van commen-
taar te voorzien. De dagbladcriticus moet tenslotte
iets kiezen, uit een veelheid uit zo uiteengelegen
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eeuwen, en wat is dichterbij dan het eigen straatje?
Van daaruit wijst hij hem dan echter na, en maakt
hem in een handomdraaien uit voor een vervaardiger
van dagbladretoriek, van stukken met holle formu-
leertechniek zonder kern (zie Parool, 26-1-’63). Hij
volstaat met zijn lezers mee te delen dat de alinea’s
elkaar opvolgen met waarheden als koeien en quasi-
diepzinnig gedaas en typeert de meeste artikelen als
gelatine-achtig. Beweringen die de lezer slechts voet-
stoots kan aannemen, mits hij gelooft dat het zo is
omdat de beweerder het beweert en diens gezag voor
zulke beweringen zonder meer kan volstaan, doordat
hij de intelligentie in pacht heeft.

Ook de dames weten er weg mee elkaar met het
predicaat ,,dom” om de oren te slaan. Beb Vuyks
strijdlustigheid, anders een van haar beste eigenschap-
pen, verleidde haar in een kritiek op een roman van
El. de Jong-Keesing (in VN 12-1-’63) met een toch
altijd al onnodige en onbillijke vergelijking deze
schrijfster als ,,misschien minder dom” dan Jo van
Ammers-Kiiller te ,,prijzen”. De schrijfster, begrijpe-
lijk geprikkeld, heeft zich laten verleiden tot een
verweer (2-2-63), beter ongedaan gebleven, en nu
op haar beurt doende met dat woordje ,,dom”. De
voorbeelden zijn overigens links en rechts voor het
grijpen, zij ,,groeien vast in tal en last”. Zelfs in het
overcritisch bedoelde Merlijn deelt J. J. O. intelligen-
tie-prijsjes uit, zij het met vermakelijkheidsbelasting,
ditmaal aan L. Th. Lehmann, inderdaad een aarts-
beweerder, die hij de diagnose ,,intelligent” toekent
(voor wie het beweert zelf is dat: altijd prijs) maar
bedeelt met een ,intelligentie niet groot genoeg” om
te relativeren. Zou enige zelfrelativering bij al dat
vrolijk gedomoor niet tot een hoger IQ in de kritiek
leiden?

Ministers blozend over literair accoord.

Aan het cultureel accoord tussen Nederland en
Belgié en de eenheid der Noord- en Zuidnederlandse
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letteren, bevorderd en behoed door de Algemene Con-
ferentie der Nederlandse Letteren danken wij o.m.
(onder veel) ook jaarlijks een bloemlezing van lite-
raire tijdschriftbijdragen. Deze verschijnt in opdracht
van de minister van Onderwijs, Kunsten en Weten-
schappen te ’s Gravenhage en de minister voor Open-
baar Onderwijs en Schone Kunsten te Brussel. Het
is onze zorg niet of ministers over hun eigen op-
drachten soms zouden blozen als ze van de resultaten
kennis namen, wat men overigens van hen niet ver-
langen kan, maar het benieuwt ons hoe ze zouden rea-
geren gesteld dat ze sommige passages onder ogen
mochten krijgen? Zouden zij elkaar dankbaar om de
verkregen eenheid in de ogen zien, of deze eensgezind
neerslaan en hun ambtenaren opdracht geven enkele
bladzijden terwille van de eenheid der goede zeden
dicht te plakken? Wij vermelden hier niet de blad-
zijden waar die bewuste accoorden uit opklinken. Men
moet het de ijverige lezers evenmin te gemakkelijk als
de autoriteiten te moeilijk maken. Tot troost diene
hun overigens als motto de aanhef van het tweede
gedicht:
Zo rauw
gaat het toe op die rampzalige terreinen.

(Literair Accoord 6)
A. D.
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Roger Serras

WIJZE VAN BESTAAN

Ik zow nu stilaan beter moeten weten, maar tegen
beter weten in, herbegin ik wat in radeloze onmacht
werd vernield de nacht tevoren, en schrijf verder waar
mijn pen het zinloze verhaal had afgebroken.

Men bowwt zich een muur van egocentrisch leven
aan de rand van de werkelijkbeid, aan de rand van
kinderlijke waanzin; maar soms wil men er wuit, de
ring verbreken vooraleer alle mogelijkheid tot kontakt
verloren is.

Flirten heeft dat voordeel, als iedere nieuwe ken-
nismaking, dat men iedere keer opnieuw pret kan be-
leven in het vertellen van steeds weer dezelfde mop-
pen. Door de verscheidenheid van materiaal en om-
standigheden, komt men vlug tot een gamma delica-
tesses in het liefdesspel die een oude snoeper van de
vorige generatie jarretelle-vereerders u terecht mag
benijden. Hoe heerlijk is het echter soms te zwijgen
en geen noodzaak om te spreken. Woorden zijn als
kreten van de meeuwen boven de watersportbaan:
open wonden in een zwaarkoortsige hemelborstkas.

Is ’s avonds nog een plaats waar je je een beetje
vrij kunt voelen, en het is fris. Zo fris en aangenaam
als een late zomeravond tot wandelen noodt. Een
nogal zwaarlijvige steeds bezwete kerel loopt daar
iedere avond op en neer, langs het van stadswege
aangelegde en onderhouden grasplein. Hij zwaait met
zijn molenwiekarmen en kijkt niet op. Een slaaf van
de sport, of doet hij aan vermageringskuur? Sport-
koelie, me dunkt.

Een eindje hogerop, tussen de bosjes en regelmatig
geplante in rechte lijnen rechte populieren, een koppel
vrijers: de meid trekt juist haar rokken recht. Hij
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ligt nog half-neer en kijkt tegen haar op; hij volgt met
de handen de streep van haar benen. Zo wankelt ze
en laat zich nog eens doen. De fiets van de kerel
staat ontsierend tegen een boom. De meid heb ik daar
meer gezien, ze is trouwens de moeite van het be-
kijken wel waard: eerder klein accentueert iedere plooi
van haar kleren haar zinnelijkheid, en wat ze niet
verbergt is meer dan een belofte. De vrijer van deze
avond nog niet eerder met haar ontmoet, is het een
nieuwe of een voor een avondje?

En ik ga altijd maar verder, pijp in mondhoek
rechts. De handen in de zakken, steeds dezelfde tred.
Ik geniet van de natuur en heb slechts vluchtige ge-
dachten als een verlate zwaluw jachtig boven ’t
water, dat zwart hoger lijkt te staan dan in het helle
zonnelicht. Hoger en weidser, of eindeloos dieper.
Neen, ik weiger te denken, vooral niet denken nu.

Aan de stenen tribune, zal ik straks halt houden,
en neerzitten tot het absolute zwaartepunt van de
nacht mij koud zal verrasscn.

Te San Francisko, zowel als in andere wereldsteden
tracht de bohéme-jeugd, bestaande uit schilders, schrij-
vers, dichters en dromers, nieuwe levensnormen te
vinden. (Mooi uitgedrukt, vergeet men niet de snobs,
literaire artistieke e.a. en zij die van nietsdoen hun
levensregel hebben gemaakt: studerende jeugd. Doch
soms ook persoonlijkheden van grote originaliteit, die
ze spijtig genoeg eens opgeven om ook te vervallen in
een kleurloos en funest bourgeoisleventje: blijf hen
dan uit de weg.) Een jonge schrijver, Leo Percepied,
publiceerde reeds een roman die niet onopgemerkt
voorbijging; maar zijn moeder hecht weinig waarde
aan het literair talent van haar zoon.

Lees ik in het licht van een lantaarnpaal: een stukje
bioskoopprogramma opgeraapt, dwingend zoals ik
alles (liefst oud en vuil vodderig) lees wat ik onder de
hand krijg. The Subterraneans. Boek al lang gelezen
in vertaling en origineel, v66r de film, en de film niet
zo heel veel zaaks: uiterst kommercieel, verraad aan
de oorspronkelijke sprankel levensgeest van de auteur.
Maar goeie generiek, romantische ersatz en de muziek
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is wijs. Wijs betekent voos betekent eksentriek bete-
kent fijn betekent vergeten wegduiken ontsnappen
betekent goed.

Ben ik een schrijver? Dichter? Een paar gedichten
en een drietal verhalen zijn toch niet onopgemerkt
voorbijgegaan. Een dromer ben ik alleszins. Introvert
type, op en top. Zit daar niet iemand helemaal be-
neden aan de tribunes, dicht bij het water? Ik ben
een schrijver, want niet is mijn eerste gedachte een
mogelijke flirt, maar een mogelijk verhaal. En zo is
dat mijn handhaving tegenover de machtigen, zij die
van aanpakken weten, die het leven beheersen. Die
geen greintje schaamtegevoel meer bezitten en die
geen slet te min vinden om mee naar bed te gaan;
die er de hand van hebben om iemand met één
woord in zijn hemd te stellen, aan wie geen vrouw
kan weerstaan.

Als ze een soortgenote is, wordt het niets. Maar een
onbekend meisje, daar, op dit uur. Goed, ik daal de
trappen af en vorder langzaam in haar richting.  Ze
doet alsof ik niet besta, en zo kan het niet beter.
Rakelings voorbij haar passeer ik — haar opgetrok-
ken knieén voel 1k tegen mijn linkerbeen. Ze verroer-
de geen vin, en ik neem plaats een eindje verder. Doe
mijn patersandalen uit en plons mijn voeten in het
koude watervlak. Kijk niet naar haar, maar voel dat
zij naar mij kijkt. Zal ik haar aanspreken, wie zal ik
spelen? De zon moet nu weldra doodgebloed zijn en
de nacht het bewind in handen nemen. Gedachte-
overval dat ze slechts een flirt zoekt, en ik wil haar
aanwezigheid negeren. Ik ben hier immers op mijn
gebied.

Toch sla ik haar ongemerkt gade: ze draagt een
donkerblauwe pull, die nu zwart lijkt, en donker haar
dat los over de schouders ligt. Een wijde plooirok
heeft ze over haar knieén getrokken. Nu staat ze op
en buigt zich over het water, dat zijn verhaal, slechts
voor ingewijden ontvankelijk, elke nacht hervat.
Overdag morrelt ieder golfje tegen de brutale be-
moeizucht van de zonnestralen. Aan een gebukte
voorovergebogen vrouw kun je ’t best de degelijkheid
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van haar borsten zien. Zacht liefkoost ze het water,
en ik ga op haar af. Of ze de boodschap van de
waternymfen ook gehoord heeft, wil ik haar vragen;
doch zwijg, want terwijl ik voorbij ga, kijkt ze me
aan en de blik gaat zo diep, dat ik smelt.

Wie is ze en wat ze daar komt doen, met welke
geheime macht werd ze bedeeld, hoe moest ik haar
daar vinden? Bestaat ze of is ze slechts hallucinatie.
Een eindje verder stilgestaan om naar de verschijning
te staren, en ik word gewaar dat iemand boven mijj
me in de nek kijkt. Dat hij mij nu het water in wou
duwen, flitst het door mij heen, doch dat zal hij wel
niet doen. Hij gaat een eindje voort. Haar lief of zo,
maar hij zegt geen woord en uit niets blijkt dat hij ze
ziet. Dus toch niet?

Hij keert op zijn stappen terug, aarzelend komt hij
weer achter mij staan. Ik voel dat hij stokstijf staat
en naar mij kijkt, en wacht wie er de sterkste wordt.
Hij houdt het niet uit, en daalt de paar trappen af
die hem tot mijn hoogte brengen. De Algerijnen die
ik daarstraks ook al bemerkt had, zakken dicht tegen
de rand van het water, op de laagste treden, naar ons
af. Rare vogels die daar, begin ik, want de ander
zoekt een gesprek. En zo beginnen wij te praten. Hij
is student in scheikunde of zo en zit in deblok. Ik weet
hem aan het praten te houden, zonder al te veel mijn
mond te moeten opendoen. Onderwijl houd ik haar
onophoudelijk in de gaten en zij mij, of ons. De Alge-
rijnen verlies ik ook niet uit het oog, want men moet
steeds op zijn hoede zijn. Ze spreken een taaltje dat ik
onmogelijk kan thuisbrengen. Eerst leken het mij
bootsmannen, maar daarvoor zijn ze te opzichtig en
gewild chic gekleed.

Geen teken van verstandhouding tussen de Alge-
rijnen en de zwarte sfinks, zij zien niet eens op. En
toch vertrouw ik het zaakje niet helemaal, de ander
praat te veel en gaat te gretig in op de onderwerpen
die ik hem aan de hand doe. Toen zij voorbijgingen
had én van de Algerijnen een sigarettenkoker te
boven gehaald die ik al bijzonder gevonden had, en
ter hoogte van het meisje had ik zijn armen ook zien
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heffen. Inbeelding? Plots staat zij op en maakt aan-
stalten om weg te gaan. Doch zij verwijdert zich in
tegenovergestelde richting van de Algerijnen. De stu-
dent laat me niet los, en biedt me een sigaret aan.
Studeren gaat best ’s nachts beweert hij, en ik spreek
hem niet tegen. Als ik haar achterna wil gaan, is ze
reeds verdwenen in de nacht. Spijtig, want ik ben er
zeker van dat zij stof zou geboden hebben voor een
stevig verhaal.

Rein Bloem

OUD OF NIEUW

n.a.v. twee romandebuten

De theorie van de roman viert hoogtij. Van alle kanten wordt
erop gewezen hoe nodig het is dat le nouveau roman eindelijk eens
tot de Nederlandse schrijvers doordringt, dat er geéxperimenteerd
wordt. Nu hebben wij een meesterlijke experimentele roman: De
god Denkbaar van Hermans, maar blunders als Breekwater van
Sybren Polet stemmen niet zo hoopvol, de noodzaak van een
Schierbeek was altijd al dubieus en aangekondigde pogingen van
Ivo Michiels met enkele proeven van zijn kunnen, doen ook niet
alles verwachten. De Franse ,école du regard” dan misschien?
De uitgangspunten zoals die geformuleerd zijn door Nathalie Sar-
raute 1), Pingaud 2) en in Nederland b.v. door J. E. Kool-Smit 3)
zouden een antwoord kunnen geven:

de intrige is dood, zij kan ons niets wezenlijks leren over de mens
en suggereert een causale samenhang van faits divers -

men kan de mens ook niet leren kennen door middel van psycho-
logische analyses; occulte, metafysische benaderingen (maar Mu-
lisch toch) leveren niets op —

er is geen enkele keuze in het bestaan te maken, alles leidt tot
niets, het enige waar het op aankomt is ,,durer” (zie L’herbe van
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Claude Simon) en de registratie van minuscule wijzigingen in de
realiteit —

ook die realiteit is niet te kennen, wat zinvol of zinloos is ont-
snapt ons, een keuze mag hier evenmin gedaan worden, de objecten
rondom moeten sec, voorkeursloos gezien en genoteerd worden —
de roman zelf wordt tot ding, op geen enkele wijze is de schrijver
engagé, er is slechts sprake van ,un exercice spirituel de purifi-
cation.”

In theorie klinkt dit alles fraai, maar ik geolof er niet in, d.w.z.
Robbe Grillet, Butor, Cayrol, Pinget, Marguerite Duras ook, heb-
ben hun principes misschien meesterlijk gedemonstreerd, maar zij
kunnen mij totaal niet overtuigen van de noodzaak van de ver-
nieuwing. Zo zeer poézie wint door verbijzondering, zelfs intel-
lectualisering, zo funest werken deze opvattingen doorgaans op de
roman. Ik kan niet enthousiast zijn over het proces waar J. E. Kool-
Smit op wijst: ,,Op het ogenblik is het de poézie die gevaar loopt
bij de roman ingelijfd te worden” — poézie zal mij een zorg zijn,
het is eerder de roman die gevaar loopt aan dergelijke pretenties
ten onder te gaan. Nog één citaat uit hetzelfde Tirade-artikel, iet-
wat verontrustend: ,,Is de roman bezig een onafhankelijke artistieke
vorm te worden, d.w.z. een vorm van kunst die een verbijsterend
antwoord geeft op het leven, een uitbeelding die zich om verhaal-
technische en waarschijnlijkheidscriteria niet langer hoeft te bekom-
meren? Is de roman bezig qua intentie kunst te worden, net als de
poézie?”’

Onaanvaardbare pretentie, die zijn toppunt vindt in de mystifi-
cerende interviews met Alain Robbe-Grillet en het allerwegen
toegejuichte procédé in La modification van Michel Butor, geheel
geschreven in de tweede persoon: de lezer moet de hoofdpersoon
worden. Opvallend en even kwalijk zijn ook de loodzware ernst,
een handbreedte van symbolisme verwijderd, die veel van de
nouveaux romans kenmerkt, en ,logischerwijze” de uiterst geringe
informatie die over de personages gegeven wordt. Waarom moet
uit het besef van de incoherentie van de menselijke persoonlijkheid
volgen dat er geen verhaaltechnische en waarschijnlijkheidseisen
te stellen zijn? Waar blijft nu die afkeer van causale samenhangen?
Hier komt dezelfde misvatting aan het licht, die bij moderne
toneelexperimenten te signaleren is (De appel!): het publiek moet
meespelen, zijn distantie verliezen, acteurs zitten in de zaal, spot(!)
lights richten zich op de toeschouwers, enz. Kwats: men hoeft
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waarachtig geen hoofdpersoon te zijn om de absurditeit in een boek,
een toneelstuk te ondergaan. De inzet, de verbeelding van een
schrijver moeten het werk doen, wij niet.

Een pleidooi voor de oude roman dus, met als twee getuigen
twee recente romans: Kort Amerikaans 4) van Jan Wolkers en
Doodslaan op Donderdag 4) van Jaap Koopmans. Getuigen die
qua niveau verschillen, de eerste is klassen beter, maar in het
kader van dit artikel vergelijkbaar. In de eerste plaats omdat
het hier ,,gewone” romans betreft met intrige en al. De flap
van Doodslaan op Donderdag mag dan spreken over flash-backs
van een intense kracht, deze liggen zo ,logisch” in het verhaal
dat van experimenteren met de chronologie, favoriete techniek van
de nouveau roman, geen sprake is. In de tweede plaats zijn er
concrete hoofdpersonen met naam en toenaam: Erik van Poelgeest
(Wolkers) en Simon van der Tempel (Koopmans), geen halve of
hele ik-figuren. Tenslotte is er een functionele achtergrond die niet
in zijn totaliteit ,,gezien” wordt en niet symbolisch gehanteerd
wordt: in beide romans speelt de tweede wereldoorlog als kataly-
sator een rol van betekenis. Op Simon is het citaat van toepassing,
dat het hele schrijverschap van Wolkers typeert: ik ben met de
verschrikking blijven zitten (uit het voortreffelijke verhaal Gespon-
nen suiker, De Gids, november 1962). De vader van de onderge-
doken Simon wordt door ene Albert Steenkamp neergeschoten, de
hoofdpersoon zelf wordt in de laatste oorlogsdagen in de buik
gewond, wat hem in ieder geval onvruchtbaar en -waarschijnlijk
ongeneeslijk ziek maakt. De jaren na de bevrijding zijn één poging
om met dit verleden af te rekenen of er mee te leven. Aan het slot
van het boek accepteert Simon tenaastebij dat zijn vrouw een kind
van een ander verwacht en laat de schrijver in het midden of de
ontmoeting met Steenkamp werkelijk met doodslag eindigt:

. »Dag meneer Steenkamp”, zei Simon en hij sloeg hem met een
grote glazen vaas de schedel in. Misschien sloeg hij hem niet dood
en viel het allemaal een beetje mee. Misschien hield Homberg op
het laatste moment Simons arm vast en werd er toch nog sherry
gedronken.” Het verleden lijkt eindelijk geintegreerd in het be-
staan.

In Kort Amerikaans leeft de hoofdpersoon, zoals bijna steeds in
het werk van Jan Wolkers, in de jaren van de tweede wereld-
oorlog. Hij is ondergedoken in Leiden, werkt en woont later op de
zolder van de nazistisch gekleurde academie, wordt onbereikbaar
zelfs voor zijn moeder die hem eerst elke dag een pannetje eten
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bracht uit Oegstgeest. Tenslotte verliest hij ook zijn laatste contact,
het Joodse meisje Elly, die hem betrapt met een gipsen tors, zijn
houvast aan het leven. Kort daarna word hij neergeschoten door de
B.S. als hij ziin ,,behouden huis” verdedigt. De verschrikking die
hem al tekende in zijn jeugd (een wijnvlek op z’'n slaap, zichtbaar
door het verplichte ,kort amerikaanse” kapsel), de vervreemding
tegelijk positief en negatief doorleefd van het streng gereformeerde
gezin, de dood van zijn broer (de zoveelste variant bij Wolkers),
dc ontmoetingen met absurde mensen als De Spin, de poging

om in de liefde en het leven ,klaar te komen” - die verschrikking
is voorbij.
Behouden huis - dat ik de novelle van W. F. Hermans aan-

haalde is niet zonder reden: zowel Koopmans als Wolkers hebben
duidelijk de invloed van deze schrijver ondergaan. In Doodslaan
op Donderdag is de gevechtspauze aan het begin zelfs beslist af-
gekeken van het grote voorbeeld, en daarmee is meteen het ver-
schil in kwaliteit tussen de beide schrijvers aangegeven. Koopmans
maakt af en toe een vrij onoorspronkelijke indruk; de feesten, de
ontmoetingen die zijn copy-writer in Amsterdam heeft, verschillen
niet zo heel veel van de nu beruchte streekromans van het Leidse-
plein 9). In dergelijke passages is het motief van vervreemding
verwisselbaar, zo uit de roman in een ander & la Vinkenoog te
situeren. Daar staan andere geslaagde fragmenten tegenover, o.a.
een prachtige, parodistische beschrijving van een fabrieksopening
ergens in Brabant, maar alles redden doen zij niet, dieptepunten als
de jam-session ,,Gone with the wind” blijven in de herinnering
hangen.

Kort Amerikaans is in dit opzicht veruit de meerdere. De
situering in Leiden is concreet, zonder voorbeeld. De informatie die
de lezer over de personages krijgt is cxacter en zeer veel genuan-
ceerder dan bij Koopmans, de totale wijze van verbeelden, beeld-
spraak enz. maakt een pregnantere indruk. In het bijzonder blijkt
dit in het soort humor die beide schrijvers hanteren: Koopmans
ironisch, gedistancieerd, soms zelfs kinderachtig:' ,,Het nu tamelijk
verre geluid van schieten maakte mijn speelkuil weer een valkuil.”
Wolkers wrang, absurd, gelijkwaardig aan het beste in Hermans
en Van het Reve.

Ik ken geen schrijver die situaties van absurditeit en verschrik-
king zo laat exploderen als Wolkers. In Serpentina’s petticoat is er
de passage van de oom, die boven op sterven ligt; de gereformeer-
de vader pakt uit de keuken een aardappelschilmesje: ,,voor als
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hij kapsones maakt.” In de roman het geplande doortrekken van de
W.C. om ongemerkt uit huis weg te komen; als Erik de W.C.-deur
opendoet zit daar de heer des huizes met zijn pyamabroek op de
voeten gezakt en een groot boek op z'n knieén; hij verlaat het
huis, groet een Duitse soldaat die op wacht staat met Good mor-
ning sir, en verdwijnt.

Wolkers eerste roman is misschien minder dan zijn beste
verhalen, bevat misschien te veel functioneel opgelegde details (het
litteken) en de dood van de hoofdpersoon doet al te consekwent
aan, als een onnodige afsluiting, bovendien als een pastiche van het
slot van De donkere kamer van Damocles — ik kan in dit artikel
maar niet om Hermans heen — maar deze bezwaren nemen be-
paald de indruk niet weg dat wij hier te maken hebben met een
groot schrijver. De sequence van het sterven van zijn broer (dit
maal aan difterie), door Erik van buiten, door een raam van het
ziekenhuis gezien, is gruwelijk en aangrijpend, de figuur van De
Spin onvergetelijk. Zulke passagees mist Doodslaan op Donderdag
ten enemale, maar tenslotte gaat het hier niet om een tegen elkaar
uitspelen van twee willekeurige romans: beide verhalen geven het
bewijs dat de oude roman niet dood is, dat de noodzaak van de
nieuwe roman niet zo angstwekkend klemt. Nog steeds heeft het
zin zich te bekommeren om intrige, zichtbare personages, informa-
tie, verhaaltechnische en waarschijnlijkheidscriteria.

Zolang er schrijvers zijn die met de verschrikking, van welke
aard dan ook, zijn blijven zitten, deze verbeelden en concreet,
oorspronkelijk situeren, kunnen wij het ook doen met de roman
die qua intentie geen kunst is.

1) Nathalie Sarraute, L’¢re du soupgon, essais sur le roman,
Paris, 1956.

2) Bernard Pingaud e.a. in het geheel aan de nouveau roman
gewijde juli-augustusnummer van Esprit, 1958.

3) J. E. Kool-Smit, Roman en Nouveau-roman, Tirade, novem-
ber 1962.

4) Meulenhoff, 1962.

5) Vgl. Kees Fens, Mijn ei en ik, kanttekeningen van een roman-
lezer, Merlijn, november 1962.
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NIEUWE JAPANSE LITERATUUR

IN NEDERLANDSE VERTALING

C. Ouwehand, de vertaler van de roman De duizend kraanvogels
van de hedendaagse japanse schrijver Yasunari Kawabata, heeft
bij dezelfde uitgever (De Tijdstroom - Lochem) cen vertaling van
werk van deze zelfde schrijver doen verschijnen.

Het is de roman Sneeuwland (Yukiguni) die Kawabata - zoals
zeer gebruikelijk bij japanse auteurs — in afleveringen van literaire
tijdschriften heeft gepubliceerd. In 1935 begonnen, vond de onder-
havige roman zijn definitieve vorm in 1947. Een en ander over
auteur en werk kan men lezen in de inleiding waarmee de vertaler
de lezer een eindweegs tegemoetkomt bij het begrijpen van een
misschien vreemde wereld.

Als De duizend kraanvogels is dit verhaal, waarin een man en
twee vrouwen elkaar in een wintersportplaats in de japanse bergen
ontmoeten, geschreven in een vorm die men ten onzent die van de
,.kleine roman” zou noemen. Een literaire vorm, die met die van
de novelle getypeerd wordt door bondigheid, toespitsing op de grote
lijn van het gebeuren, met uitsluiting van beschrijvingen en uitwei-
dingen die niet direct tot de ontiwikkeling van dit gebeuren bij-
dragen. Dit geldt voor de roman van Kawabata met dien verstande
dat men de nadruk niet moet zoeken in ,,een gebeuren”, maar meer
in een beeld, namelijk dat van het sneeuwland met daarin zich
bewegende en als sneeuw met elkaar vluchtig in contact komende
personen. Een vergelijking met een impressionistisch schilderij,

waarbij de instinctieve keuze van de schilder — wat hij aanneemt
uit de werkelijkheid en wat hij weglaat, wat hij naar de voorgrond
brengt en wat hij naar de achtergrond schuift — een grote rol

speelt, zou hier misschien op zijn plaats zijn. Het is de vaste hand
van de boogschutter, die het doel treft zonder er zelfs maar naar
te kijken, de hand, die de penseel hanteert op rijstpapier dat geen
retouche mogelijk maakt, die men aantreft in deze roman en
die er misschien nog het meest japans karakter aan verleent. Want
afgezien van kimono’s, matten in plaats van bedden en houtskool-
kachels in plaats van centrale verwarming, zijn de emoties en pro-
blemen die in dit boek ter sprake komen niet typisch japans, in
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tegendeel, het zichzelf voortdurend rekenschap vragen, het aarzelend
en bang voor teleurstellingen zoeken naar de geliefde, het onder-
mijnende bewustzijn van het ephemere en broze van menselijke
banden is zeer eigentijds en van onze westerse wereld.

Het mag waar zijn dat de japanse literatuur in haar huidige vorm
pas door het contact met het Westen tot stand is gekomen, deze
vaste hand, die een grote, bewuste training vooronderstelt, om te
komen tot een onbewuste zekerheid, komt direct voort uit een
oorspronkelijk japans beleven.

Zo moet men, volgens mij, deze roman van Kawabata lezen, niet
zozeer bedacht op exotische en buitenissige emoties of gebeurtenis-
sen, maar met een open oog voor de snelle, rake en toch lichte be-
wegingen waarmee Kawabata emoties in uiterlijke, vaak natuurbe-
schrijvingen, kan verbeelden, hetgeen zozeer bekend is uit de haiku’s.
Eén passage waarin Kawabata zijn benaderingswijze op niet mis
te verstane wijze onder woorden brengt, zij hier vermeld: ,,Ver
van haar weg, moest hij steeds aan Komako denken; nu hij dicht
bij haar was, omringde hem die droomsfeer, waar zijn hunkering
naar de menselijke huid én die aantrekkingskracht van de bergen
beide in werden opgenomen.”

Het vaak voorkomende kanashimi-effect, het een bijna religieuze
huiver verwekkende, dat teweeggebracht wordt door het samen-
brengen van tegenstellingen — het verrukkend-wonderlijke en het
verdervend-rampzalige naast elkaar, zoals Ouwehand het aanduidt —
moge de lezer misschien bekend zijn uit de film Rashomon, nl.
wanneer de onteerde samurai doodstil in eigen leed verzonken aan
een boom gebonden zit, terwijl de schaduwen der dansende blaadjes
op zijn roerloze gestalte zijn geestelijke dood accentueren. Moge
dit omwille van de symboliek gebruik maken van bewegende blaad-
jes en, zoals in het boek, van weerspiegelende treinraampjes en
witte hennepen weefsels ons westerlingen misschien wat overleefd
aandoen, men mag het een van oudsher in concrete beelden denkend
volk als de Japanners niet euvel duiden, het integendeel waarderen
als een eigen zienswijze.

Wij moeten de heer Ouwehand dankbaar zijn voor de verant-
woorde wijze waarop hij ons in dit verzorgde en rijkelijk van voet-
noten en eigen foto’s voorziene boek opnieuw kennis doet maken
met een schrijver die door instinct en traditie weet hoezeer mens
en natuur, ondanks alles, nog verbonden zijn.

*
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De serie ,Meesters der.... vertalkunst”, uitgegeven door
J. M. Meulenhoff te Amsterdam, werd kortgeleden verrijkt door

een bundel japanse verhalen, samengesteld en vertaald — ten dele
uit het origineel, ten dele uit het Engels, Frans en Duits — door
Jef Last.

Het is een zeer heterogene bundel geworden, waarin slechts
schrijvers uit de periode na de doorbreking van het japanse isole-
ment (midden negentiende eeuw) door westerse mogendheden, aan
het woord komen. Behalve door de literaire waarde van de naar
inhoud en stijl zozeer uiteenlopende verhalen, die gezamenlijk de
fictie als zou Japan een land van massale uniformiteit zijn, weer-
leggen, boeit deze bundel door de kijk die hij biedt op de wijze
waarop Japan — op de grens tussen oude feodale levensgewoonten
en een modern democratisch bestel — het nieuwe heeft weten te
incorporeren zonder het oude geheel te verliezen. Dat veel van deze
schrijvers, na een eerste periode van kritiekloze bewondering voor
een superieur gewaande cultuur, tijdens welke men vertaalde wat
men in handen kreeg, tot een persoonlijke verwerking en een eigen
creativiteit kwamen — dit in onderscheid met andere opengebroken
landen - wordt al lezend steeds duidelijker. Ook zonder enige
voorkennis van recente japanse geschiedenis of literaire stromingen,
kan men zuiver en alleen door de kracht van deze verhalen gevoel
krijgen voor hetgeen er zich in het japanse gedachte- en gevoels-
leven heeft afgespeeld en nog afspeelt.

Al in de eerste verhalen van Shiga Naoya, Mooier dan Gide en
Wedergeboorte, treffen enerzijds de door rijpheid en humor ver-
kregen afstand van de schrijver ten opzichte van het nieuwe (Gide)
en het oude (de reincarnatiegedachte) en anderzijds diens gevoelig-
heid zonder enige sentimentaliteit.

In Sawan op het dak van Iboese Masoeji komt men nog ten
volle onder de bekoring van de oud-japanse kunst op een onop-
vallende wijze eigen onmacht en heimwee te verbeelden in gegevens
uit de natuur (in dit geval een gewonde eendvogel, niet bij machte
zijn soortgenoten in hun vlucht te volgen). Ook het volgende ver-
haal De zwarte kater van Kensaka Shimadoe is hier een voorbeeld
van.

Een verhaal als dat van Foejimori Seikichi De man die niet ap-
plaudisseerde doet denken aan een satire van Sostchenko.

Dan zijn er vertellingen als Broer en de oude gedienstige van
Natsoeme Shozeki en Verloren Slag van Tokoenaga Soenao, die de
veranderende maatschappelijke omstandigheden weerspiegelen, het
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algemeen menselijke Onze lieve ouden van dagen van Niwa Foemio,
twee bondige vertellingen van Akoetagawa Ryonosoeké, de schrijver
van de novelle Rashomon, natuurlijk enkele episoden (in dit geval
authentieke beschrijvingen van ooggetuigen opgetekend door de
schrijver Agawa Hiroyuki) van de aanval op Hiroshima, een ver-
haal van de reeds besproken Kawabata Yasoenari, zowaar een op
een vijftiende-eeuws No-drama teruggaand toneclstuk, dat bijna
»experimenteel” aandoet en nog andere.

Al met al een zeer lezenswaardige, gevarieerde en leerzame
bundel, vertaald door een schrijver, die in de loop van zijn leven
bewezen heeft het dichterlijke zowel als het realistische proza te
beheersen.

M. Ondei

Junichiro Tanizaki: De sleutel.
Vertaling M. Coutinho, De Bezige Bij, 1962.

In 1910, toen de Japanse literatuur nog geheel en al onder de
invloed stond van het Franse naturalisme, publiceerde de destijds
24-jarige Tanizaki Joenichiro in een klein kunsttijdschrift het ver-
haal ,,Irrezoemi” (Tatoeage), dat evenals zijn tweede novelle ,,Een
giraffe” onmiddellijk de aandacht trok. Veelal oordeelt men, dat
hiermede de periode van de neo-romantiek in Japan ingeluid werd.

In ,,Tatoeage” is de held een jonge kunstenaar, die voor zijn
schilderijen geen beter materiaal kent dan de levende menselijke
huid. Hoe meer pijn zijn slachtoffers bij deze versiering lijden,
des te groter zjn zijn kunst en ... zijn verrukking. Tenslotte
krijgt hij het meisje te behandelen, dat hem reeds lang door haar
schone lichaamsvormen getart heeft. Nadat hij haar het beeld heeft
laten zien van een Chinese prinses, dic onbewogen toekijkt bij het
onthoofden van haar minnaars, bedwelmt hij haar en tatoueert
op haar rug een spin. Het sadisme van de prinses schijnt door de
bewegende poten van de spin in haar bloed geperst te worden. Als
zij weer tot bewustzijn komt, wordt hij zelf haar eerste slachtoffer.

Hoewel dit verhaal aan gruwelijke oud- Japanse houtsneden en
bepaalde scénes uit het Kaboeki theater herinnert, is men toch niet
verwonderd te vernemen, dat Tanizaki, toen hij dit schreef, een
geestdriftig lezer was van Poe en Oscar Wilde.

Dit Baudelairiaanse ,satanisme” is in zijn latere grote werken
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(,,Zij zitten graag op netels”, .,,.De Shoenkin saga”, ,,De gezusters
Makioka” en andere, milder, verstild, maar nooit afwezig, en vormt
ook de ondergrond van zijn laatste roman ,De Sleutel”. Van de
magnifieke film naar dit boek, die ik enkele jaren geleden in
Tokio zag, herinner ik mij behalve de prachtige gedempte kleuren
(zo heel anders dap die van de Japanse historische films), en het
macabere einde met de begrafenissen der hele familie, dat zowel
aan de New Yorker als aan René Claire deed denken, voor alles
het verknepen lachje, waarmee de hoofdpersoon in haar mouw
bijt, als het haar gelukt is haar oudere echtgenoot sexueel nog
eenmaal zo ver op te jutten, dat hij aan een beroerte sterft.

Dat is natuurlijk een prachtig pornografisch gegeven, en men
zou ,,De sleutel” dan ook precies met evenveel, of even weinig
recht een pornografische roman kunnen noemen, als het oeuvre van
de zeventiende eceuwse grootmeester van het Japanse realisme,
Ihara Saikakoe, of zelfs het grote klassieke erotische epos uit de
11e eeuw, de Genji-saga, die, ook al weer niet toevallig, door
Tanazaki op onovertrefbare wijze in het modern Japans bewerkt
is.

Een ,,pornografie”, die berust op het niet onderscheiden tussen
liefde en lust, en op die openhartige natuurlijkheid, waarmee een
Japans kamermeisje uw badkamer binnenkomt, om u even lekker
droog te wrijven en te masseren.

Maar er schuilt achter deze ,,pornografie”, toch nog heel wat
meer en anders dan wat men in de werken van Miller pleegt te
vinden, die Tanazaki m.i. op valse grondslag bewondert.

In ,.De moeder van kapitein Shigemoto”, dat door de Japanse
kritiek over het algemeen hoger aangeslagen wordt dan ,,De sleutel”,
komt de aangrijpende scéne voor van de achtjarige Shigemoto, die
midden in de nacht zijn 80-jarige vader heimelijk volgt op diens
weg naar een verlaten kerkhof, waar de oude man het reeds in
verregaande staat van ontbinding verkerende lijk van zijn jonge
vrouw opgraaft en daarbij uren lang blijft zitten.

Uit een gesprek, dat vader en zoon daarna hebben, blijkt, dat
dit bedoeld is, als een soort Boedhistische exercitie van de vader,
met het doel zich zozeer van het wezen der wereld als verrotting
en vergankelijkheid te doordringen, dat hij daardoor zijn brandende
verlangen naar haar lichaam, en zijn woede over haar desertie
in de dood, zal kunnen vergeten.

Het valt echter zeer te betwijfelen of hij hierin slaagt, want
later hoort de zoon hem in de kamer, waar zijn vader iedere nacht
placht te bidden en te mediteren, woeste liefdesgedichten zingen,
en kort voor zjn vaders dood vindt men er de leeggedronken
sake-flessen. Maar zo de vader deze weg der verlossing niet ge-
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lukt is, blijkt toch uit heiligenverhalen, dat anderen hier wel ge-
slaagd zijn.

Zo blijft de gehele geschiedenis tenslotte in cen vage twijfel
hangen, als die in de ,donkere kamer van Damocles”, en het is
een dergelijke geraffineerd volgehouden twijfel: ... .. hebben  zij
clkanders dagboek al dan niet gelezen,.... die de schijnbaar
pornografische geschiedenis van ,,De Sleutel” verheft toc cen
groot kunstwerk.

Nog afgezien van het feit dat die ,.lichamelijke angst voor de al
te grote schoonheid van het sensucle leven, dat voor hem steeds
identieck was met de kunst”, dit verhaal ver boven het bedenkscl
uit verheft tot belevenis van een thans zélf tachtigjarige, die nog
niets van zijn vitaliteit en zijn aanbidding voor vrouwelijk schoon
heeft verloren.

Tanizaki Joenichiro is een van die vier grote reuzen der moderne
Japanse letterkunde (Shiga Naoya, Nagai Kafoe, Kawabata Yaso-
nari), wier wortels nog tot in de vorige eeuw reiken en wier
kruinen nog steeds het hele overige woud overschaduwen. Wanneer
de Zweedse academie niet zo verschrikkelijk van haar eigen moed
met Tagore geschrokken was, had één van hen reeds lang de
Nobel-prijs moeten hebben.

Thans, helemaal op het einde van hun lange leven, maken
Nederlandse uitgevers ons eindelijk op het werk van twee hunner
opmerkzaam. Het is een beetje vreemd, en misschien niet helemaal
eerlijk, dat de Bezige Bij als vertaler een zekere M. Coutinho ver-
meldt, zonder er bij te schrijven of deze uit het Japans of uit een
andere taal vertaald heeft. Dat laatstc zou helemaal niet erg zijn,
des te minder daar de vertaling op zichzelf goed is.

Slechts het toeval wil, dat Nederland in de persoon van de heer
C. Ouwehand iemand bezit, die zowel japanoloog als kunstenaar
is, en waarschijnlijk uit hoofde van zijn betrekking bij het ethno-
grafisch museum in Leiden ook nog in staat is zijn meesterlijke ver-
talingen van Kawabata Yasoenari op te vatten als deel van zijn
studie.

Zij zijn een geschenk aan het Nederlandse volk, want dat enige
Nederlandse uitgeverij bereid of in staat zou zijn dergelijk werk
ook slechts bij benadering equivalent te honoreren, schijnt mij uitge-
sloten.

Maar ook de heer Ouwehand kan waarschijnlijk nict meer dan
één zo'm roman per jaar vertalen.

Daarom zou het buitengewoon prettig zijn, wanneeer de Bezige
Bij in de komende jaren, al was het dan slechts in een derde- of
vierdehandse vertaling, nog enkele werken van Tanizaki Joenichiro
ter kennis van het Nederlandse publiek zou brengen. Om maar
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enkele namen te noemen: ,De demon, de geschiedenis van de
Hosei tempel”, ,,De liefde van een idioot”. ,,Vriendelijke Sneeuw”,
»De moeder van kapitein Shigemoto”, of ,,Zij zitten graag op
netels”.
In afwachting echter zijn wij voor deze ,sleutel” tot Tanizaki’s
rijke schatkamer reeds van harte dankbaar.
Jef Last

Ex Libris

Vestdijk: De held van Temesa.
Nijgh & Van Ditmar.

Kiest men uit de ontelbare gezichtspunten waaronder het oeuvre
van Vestdijk te benaderen zou zijn dat van de vraagstelling: ge-
engageerde kunst of I'art pour I'art — dan kan men met vreugde
Vestdijk beschouwen als een schrijver die schrijft om te schrijven.
L’Art pour I'art heeft in ons tijdperk waarin de vangarmen van een
humanistisch-sociale levensbeschouwing alles dreigen te usurperen
tot een verzamelpot van welwillend nuttigheidsstreven, al veel te
lang de ongunstige bijbetekenis gehad van een nutteloos zwelgen in
mooie woorden met geen ander doel dan het scheppen van al even
nutteloze schoonheid. Maar brengen we deze leuze terug tot zijn
letterlijke betekenis, ,,de kunst om de kunst”, is er dan eigenlijk
een beter motivering denkbaar voor het artistiek scheppen? Wat de
kunstenaar ook wil uitdrukken aan gevoelens, meningen, observaties
of meer in het onbewuste liggende processen — het feit dat hij
hieraan op artisticke wijze vorm geeft is het enige, geldige en af-
doende feit dat hem stempelt tot een kunstenaar en het uitgedrukte
tot kunst. In deze wil tot artisticke vormgeving liggen verder alle
mogelijkheden besloten van sociaal, moreel, theologisch of ander
engagement.

Vestdijk, die het schrijven beoefent als een verheven spel —
kinder- en dierpsychologen wijzen ons op de funktiec van het spel
als levensnoodzaak - heeft ons talrijke uitbeeldingen geschonken
van de mens in een of ander engagement. Maar hij vereenzelvigt
zich meestal niet met zijn hoofdpersonen, noch met hun streven. Dat
heeft hem al eens het verwijt opgeleverd ,.koud” te zijn. Hij belicht
zijn figuren z6 verfijnd en indringend, dat het woord ,cerebraal”
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ook al dikwijls is gevallen. Hij zet zijn mensen neer in een décor,
ontdaan van alle goedkope romantiek, zodat ,banaal” naast ,pro-
vinciaals, kleinburgerlijk” etcetera, in dit verband volkomen mis-
bruikte adjektieven, ook regelmatig gehoord worden. De lezers die
zich afgestoten voelen door entourage en belichting, leggen zijn
boeken na de eerste bladzijden weg en beroven zichzelf daardoor
van de kans op de grandioze ervaring: dat de mens die van een
afstand wordt geschetst, een overweldigende authenticiteit verkrijgt;
dat de schijnbaar verstandelijke doorlichting van het zieleleven tot
bescherming van de nerveuze overgevoeligheid van de schrijver
de weg vrijmaakt voor het meebeleven van de meest hartverscheu-
rende emoties — en dat de gewoonste Hollandse straat op den duur
de werking krijgt van een surrealistisch décor (ook te beleven bij
Bordewijk en Willem Brakman).

Niet alleen de hoeveelheid (de regel van Roland Holst dat Vest-
dijk sneller schrijft dan God kan lezen is wel overbekend) maar ook
de veelzijdigheid van onderwerpen en de gevariéerdheid in benade-
ringswijze maken het ondoenlijk, in kort bestek ook maar een tiende
van Vestdijks werk te belichten. Uit de overvloed kies ik dus een
betrekkelijk willekeurig voorbeeld waaraan we duidelijk kunnen zien
hoe Vestdijk speelt, met zijn stof, met al het menselijke, en met
dimensies: een tegenstelling tussen het in 1961 verschenen Een
Alpenroman en het recente De held van Temesa. De Alpenroman is
het verhaal van de lesbische hartstocht van een getrouwde, rijpe
vrouw, voor een Duitse kellnerin. Dit éne motief van de allesomver-
werpende passie wordt zo ,.groot” weergegeven, dat het de hele
roman van ruim 400 bladzijden vervult. Dit allesomverwerpende is
letterlijk te nemen, de vrouw die door deze hartstocht wordt be-
heerst antwoordt op een aanmerking dat oud-SS-ers haar wel
niets zullen kunnen schelen: ,,Niets, wanneer Hitler nog leefde, en
hij gaf mij Anna Brandner terug, dan zou ik hem een bedank-
briefje schrijven.” In deze roman komen natuurlijk ook wel, min of
meer geslaagde, bijfiguren voor, maar het hoofdthema van de
éne fundamentele hartstocht is op ware grootte, volgens sommigen
waarschijnlijk overgroot, uitgewerkt.

In De held van Temesa gebeurt precies het omgekeerde. Daar
wordt een onpeilbare rijkdom van motieven samengevat in, curieuze
ontdekking, een boek van slechts 367 bladzijden. Als men érgens de
term ,,poly-interpretabel” zou kunnen gebruiken, dan is het wel
voor deze grootse roman, die als ,historische roman” maar zeer
ontoereikend gekenschetst is.
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De Griekse stad Temesa (waarvan de bekneld-langwerpige vorm in
verband wordt gebracht met de wat benauwd-ingetogen aard van
haar bewoners) gaat reeds lange tijd gebukt onder het offer dat
jaarlijks gebracht moet worden aan de schim van Polites, die in
leven metgezel was van Odysseus en in Temesa werd gestenigd
omdat hij een meisje had aangerand. Als wraak voor deze steniging
komt de schim ieder jaar door zijn graf uit de onderwereld naar
boven en moet dan tevreden worden gesteld door de offerdood van
een door het lot daartoe aangewezen maagdelijk meisje van veertien
of vijftien jaar. Deze Polites zou men kunnen kwalificeren als een
soort beschermduivel van de stad. Wordt hij enerzijds ontzaglijk
gevreesd, anderzijds acht men het zeer waarschijnlijk dat hij, mits
bevredigd, de bewoners van Temesa leidt bij belangrijke onder-
nemingen. De eredienst wordt geleid door een priester, die het hele
jaar bezig is met allerlei desbetreffende werkzaamheden. Op de
nacht van de offering sluit de priester zich met het meisje op in
het heiligdom bij het graf. Beiden zijn bedwelmd, men neemt aan
dat Polites door de gesloten deur het heiligdom binnenkomt en het
meisje doodt. De duidelijkste draad die door het verhaal loopt is
die van het groeiend verzet tegen de tirannie van Polites, dat mani-
iest wordt als de bokser Euthymos uit Lokroi naar Temesa komt
met het plan, de schim van Polites voorgoed te verjagen. Dat lukt
hem, in een bepaalde, zeer Vestdijks-betrekkelijke zin. In ieder
geval komt er een einde aan de offerandes en de eredienst.

De laatste priester, Plexippos, onder wienst ambtsperiode de
verjaging is geschied, vertelt het verhaal. Met Plexippos, hoezeer
ook aanvaardbaar als historische figuur, kan de moderne mens zich
wonderwel vereenzelvigen. Plexippos, middelaar tussen godheid en
mensdom, middelaar tussen het irrationele bovenzinnelijke en de
normale werkelijkheid, belichaamt allerlei kanten van de mens. Hij
is verstandig en nuchter, en geeft toe dat hij zijn priesterlijke plich-
ten alleen volledig kan vervullen onder een totale bedwelming; zijn
nuchterheid is echter niet die van de 19e eeuwse positivist die alleen
waarde hecht aan het zintuiglijk waarneembare, maar die van de
hedendaagse mens die erkent dat het irrationele een zeer sterke in-
werking heeft op ons handelen; ook al zijn de namen die aan dat
irrationele wordt gegeven niet de werkelijke namen, ook al slaan de
personifikaties slechts op hersenschimmen. Of de legende van Polites
wel of niet waar is, of hij wel of niet,,echt” door zijn graf naar boven
komt, dat is niet van essentiéel belang; het is heel goed mogelijk
dat hij slechts een projektie is van de onbewuste angsten en wensen

255



van de burgers van Temesa (Polites betekent burger), maar zijn
macht bestaat zolang er in hem wordt geloofd. ,,Onder deze waar-
heid schuilt natuurlijk een andere waarheid, maar hoe deze weer
te geven wat Polites betreft?”” schrijft Vestdijk zelf ergens.

Telkens blijft het oog haken aan zinnetjes die volkomen natuurlijk
in de loop van het verhaal zijn ingepast; is men eenmaal ,,wakker”
geworden voor de algemenere betekenis die er achter de toch al zo
boeiend vertelde gebeurtenissen en scherp geschilderde figuren
(0.a. de fascinerende homo politicus, Theagenes) schuilt, dan doen
zich voortdurend nieuwe perspektieven voor.

Er wordt buitengewoon veel verteld in dit boek. Over het religieus
beleven, over het politicke handelen en de motivering daarvan, over
erotieck en huwelijksleven, terwijl er ook elementen van een ,,echt-
Griekse” tragedie doorheen geweven zijn die vooral tegen het eind
naar boven komen. :

Maar misschien wil Vestdijk wel, dat dit verhaal bovenal gelezen
wordt als een spannende geschiedenis met een verrassende ontkno-
ping. Want ook bij het lezen moet het I'art pour I’art-beginsel niet
worden onderschat.

Gelukkig hoeven we niet bang te zijn dat Vestdijk in dit met
weergaloos meesterschap geschreven boek zijn hoogtepunt bereikt
en das overschreden zou hebben. Er zal wel weer iets totaal anders
komen.

Margaretha Ferguson
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De Nieuwe Stem

Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

% GELOOF-ONGELOQF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, J. ]J. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
128 pag. (2 delen) f 3, - /Bfr. 50

Y 12 OP 1 BALCON, waarin besproken worden:
Soekarno, Ho Chi-minh, Kassem, Nasser, Tito, Ver-
woerd. Bourguiba, De Gaulle, Nkrumah, Salazar,
Trujillo, Castro.

Een confrontatie met bestuursvormen, die gekenmerkt
worden door duidelijk dictatoriale trekken.

Inleiding en samenvatting van Prof. Fr. de Jong Edz.
160 pag. en uitslaande illustratie f 3,75/Bfr. 60

% GARCIA LORCA-NUMMER, geheel gewijd aan de op
19 augustus 1936 vermoorde grote Spaanse dichter,
met medewerking van: Prof. Dr. G. J. Geers, Fran-
cisco Carrasquer, Hendrik de Vries e.a. Met foto.
48 pag. f 1,50/Bfr.25

% SPANJENUMMER, een zeer objectieve beschouwing
van de huidige toestand in Spanje en een vlam-
mend protest tegen het Franco-regiem. Samengesteld
door Dr. G. ]. Geers, met medewerking van o.a.:
Francisco Carrasquer, Jef Last, Albert Helman, Z.E.
J. M. de Semprin Gurrea en vele anderen.

104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,80/Bfr. 40

Yy KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; J. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld +; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver;
Marcel van Matena; 100 jaar kunstpolitiek ,,Van
neen tot grondwetsartikel”.

108 pag. f 3, - /Bfr. 50

% DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. J. Resink, J. J. Buskes, J. B. Charles en Th. van
Tijn. Hierin o.a. heropening discussie over de zaak
van Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een
foto van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3.25/Bfr. 45
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