Anthonie Donker
EEN HALF JAAR OP BONAIRE —

Bonaire, zoet Bonaire, wie misprijze

uw ongetooide afgelegenheid,

gij zijt mij van de drie zonnige namen
die ik als vruchten naproef in de mond,
Aruba, Curacao — Bonaire het liefste.

Liever dan 't onvergetelijk gewemel
van kleuren op de brug voor Willemstad?
die zwierig opengaand, gracieus zich sluitend
als met een amoureuze reuzenzwaai
daaglijks onafgebroken de vrijage
herhaalt van Pyramus en Thisbe, —

Punda en Otrabanda.
Geen brug der zuchten, een van zon en gratie,
waarop mijn voetstap een geluk hervond
dat het alleen van Rotterdamse keien
nog heugt uit een ver afgelegen jeugd.

Liever nog dan de Curagaose wals?

door een kort aangebonden drift versneld,
samengedrongen tot een warm rumoer
waar donkre onderstromen kolken door
de golving van een lichter melodie

die van de Chobolobo door de nacht

ver over 't water naar de sterren zoekt

en met de stilte in een wisselspel

van wijken, naadren, kantelend en slepend
in onvermoeibaar schommelende cadans
gedempt, bedwelmend wegdeint uit de tijd.

En liever dan het driftig witte huis
Stroomzigt? dat zelf een zichtbaar pantha rei
zijn welkom steigert in de schelle kreet,
het ruiterbeeld van Marino Marini

op 't heetgeblakerd, heetgebakerd erf,

waar muren gonzen van vers en muziek
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en felle Christiaan, heldre Lucila

van een van ongeduld trillend palet
hun kleuren werpen naar de overkant
van een droomeiland ver uit elke kust.

En liever dan het ongenaakbre,

haast onbereikbare, vervallen landhuis?
verloren in de diepte van de knoekoe,
achter een haag van manshoge cacte€en,
donkere lanen, onbegaanbre paden,

het bolwerk eens van vreemde vestiging.
De stoep houdt nog de trots op van weleer,
maar water sijpelt door het murwe dak

— na elke regenval de gaten groter —

en onkruid woekert woedend op de grond.
Doch op zijn hoge terp ziet nog het landhuis
in mengeling van rust en heimwee en
vergane glorie achterom naar zee

waar onveranderd aan de baai de rimpling
der golven wisselt wit en groen en blauw.

Liever nog dan Aruba waar de zee

langzaam de rots uitholt bij Boca Prins,

met schuimtong lekkend onderlangs het steen?
De golfslag galmt aanhoudend in de grot.

En steeds fonteint een witte zuil omhoog

die ver uitwaaiert in een sprenkelboog.

Aruba — goudgrond zegt de naam, doch sinds
ook hier de olie tot een goudkoorts werd

is er de goudwinning verouderd als

de Indiaanse grondslag der bewoners.

Maar onveranderlijk, onoverwinlijk

de onherbergzaamheid van Yamanota,

de bijna ondoordringbare koenoekoe,

Santa Cruz dicht nabij de Hooiberg en

de vreugde opeens en altijd weer — Thalassa!
de liefelijkheid van het palmenstrand,

Aruba’s kustlijn schoner dan bij Napels.

O ebonieten ras der zwarte mensen —
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een ras vertrapt als dat der Joden, toch

zijn er geen mensen vrolijker op aard.

De levenslust golft lenig door hun leden,
spranklend als zonnestralen door het water,
de losse loop glijdt deinend door de heup
zoals zich slangen rekken op het mos

en raakt opeens versneld tot hertesprongen.
Het lijf dat wij als een vreemd huis bewonen
is om hen heen gelijk de schelp der ziel.

Hun ogen zien nog als uit een diep groen
door schemering van blaadren, takken, stammen,
en over straat gaan zij als door een woud.

De voeten veren en de handen dansen.

Hun stem woont als een vogel in hun keel.
Hun tanden staan als witte huizen aan

de glooiingen der lippen in de zon.

Creolen zingen in Papiament

't liedje der glibbergroene leguaan

die wegschiet langs de witgestoofde weg.
»Moeder, ik zie een monster dat mij dreigt”.

— Wees maar niet bang, kind, voor de leguaan.
,»Het is een monster, moeder, dat mij dreigt”.
— Kind, wees niet bang, straks wordt het wel een jongen.
De jongen neuriet in Papiament,

de benen schommelend langs de ezelflanken,

het meisje gluurt naar 't einde van de laan

waar 't uitzicht zich in schemering verliest.

De moeder luistert naar de grammofoon,

de vader legt zich naast de rhumfles neer.

De jongen schommelt fluitend door de nacht,
een schaduw slipt tussen schaduwen door

der hoge onverstoorbare cacteeén

die zonder dreiging in het maanlicht staan.

Bonaire, zoet Bonaire, mij het dierbaarst,
van de drie Gratién de needrigste,

van de princessen slechts de Assepoes,
maar toch — de ongereptste vorstenziel
van inkeer en van mijmering en stilte.
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Waar is eenzaamheid eenzamer dan hier,

en stilte dieper in zichzelf verdiept

in het warm gloeiend hart van de koenoekoe?
Een zee tot rust gekomen en verstild
bloesemt guirlanden spelend langs de kust,
droomlcos en zonder drift, bijna een Lethe
maar liefelijk, glimlachend in zichzelf.

O dieper in dit eiland door te dringen,
binnengaan in zijn stilste inwendigheid.

En de verloren aandacht te hervinden,
d’ontstolen en begraven goudschat van

het onvermengd en onverdeeld dootleven.

Een half jaar aan de haast, de tijd te ontkomen,
de telefoon, doodvijand der gedachte,

die telkens als men tastend enkle schreden

een brongebied naadrend is afgedaald,

zich voorbereidt op inniger besef,

afgunstig ons met schel alarm terugroept,

het zich ontspinnend denkbegin verstoort,

het aanschemerend denkbeeld schril verscheurt.
O zoetste wens — een half jaar op Bonaire,
aan blauwe baai een houten bungalow
schamel maar in de onweerstaanbre zon.

Aan 't uiteind van het eiland, uit de tijd,

de staande zerken van de slavenhuisjes,
graftekens van een wrevelig verleden

die op de lijkwa der zoutpannen staren.
Maar aan de rand van dat loodgrauwe rijzen
een rij doodstille, smalle vlammen op,
rechtstandig, kaarsen in een doodskapel,

en naar men kijkt ontvlammen er steeds meer.
Flamingo’s, kleine fakkels, in het rijk

der doden onuitdoofbre vreugdevuren.
Zielen die in het zielloze gebied

der afgestorvenen glans en gloed behielden?
En aan de oevers van die Acheron

één eenzaam wakend bij de overtocht.
Maar als zij zich verheffen, slaat een vlam
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zwierend uit het grauw zoutmoeras omhoog
alsof die zwerm naar een nieuw leven vloog.

Eén heb ik doodstil van nabij aanschouwd,
— als Mozes die het brandend braambos nadert
met voor het wonder ingehouden adem —
als van een andere dan deze wereld,

een afgezant van edeler regionen,

een vogel uit de hemel neergedaald.

De veren van een bovenaardse kleur,

de rose weerschijn van doorschenen wolken
als d’afglans van een eeuwige regenboog.
En de gestalte van een tere lijn,

zachter dan een Japanse tekening,

in een pasteltint van Gods eigen hand
spelenderwijs geschetst, een hemeldroom,
stilstandig als geen tweede sterflijk wezen
kan stilstaan, rustend in een pure rust

of d’aarde een azuren hemel was.

Een engleharp voor enkle ogenblikken
met argeloze hand op aard geplaatst

die hier een serafijnen boodschap bracht.

— Bonaire, zoet Bonaire, ’k zing uw geheim
maar het is zoeter dan ik uit kan spreken.
Zweemt toch van verre in mijn woord iets naar
het uchtendgloren van een vlucht flamingo’s?
O zoetste wens—¢één half jaar op Bonaire.

Tuur door de glazen bodem van de boot,
en blijf gevangen in het glijdend spel
der spiegelende wereld aan uw voet,
een wildernis van wier en spons en rots
die met het water mee te deinen lijkt. -
Een omgekeerd uitspansel — daar verschieten
tientallen vissen door het diepe blauw
gelijk een onderzeese sterrenregen.
Naar alle kanten flitsen zij voorbij,

de kleurloze, de snelle reizigers,

haastig en hongerig op weg naar prooi
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(aandreigend op dat deinend oorlogspad
roofgierig de zandhaaien en de roggen)
kleine musgrijze, donkere blauwzwarte,
andre vreemdsoortig, parelmoergeblokte

of geel, gestreept, als zebra’s of als wespen,
en statiger zacht in het water wuivend
gevinde vlinders diep geel, blauw en rood,
en pauwen die de staart prachtlievend spreiden
blauwgouden waaierend, een praaloptocht,
een weids en toverachtig défilé,

in kleurenweemling trekkend door de tuin
van zeesterren, zeeappels en koralen.

Dan log en glorietoos daartussen door

wat in die fonklende fantasmagorie

voorgoed verdwadlde uit de mensewereld,
als kluizenaars van ’t aardse lang vervreemd,
een kruik, een ton, een boeiketting, een anker,
onwezenlijk, ontdaan van hun bestemming,
veranderd in gewassen en gesteenten

op geen menslijke afkomst meer belust.

— Terwijl wij keren naar de aanlegsteiger
valt zonder schemering snel de duisternis

die nachtelijks dit paradijs omhult.

En ik herproef de warmdoorgloeide namen,
Kralendijk, Rincén, Slagbaai, Gotomeer.
Noem mij dit eiland niet arm en ontvolkt,
de speelbal niet van naijver en twisten,
spreek mij niet van de onverdeelde erven,
vergane welvaart en de jongelingschap

die onweerstaanbaar van hier weggezogen
een goed heenkomen zocht in de Caribbean.
De ezel die te vroeg onverhoeds roept
balkt angstige noodkreten naar de dag.
Bonaire, hard mij toch dietbaar Bonaire,
kaal zijt gij als cactee en divi-divi, —

ik neig naar divi-divi en cactee.

De cactus sluit zich in zichzelve af,

de divi-divi wendt zich om naar zee,

en beider vreugde is eenzelvigheid,
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de schijnbaar stenen ongenaakbaarheid
van een streng afgezonderd mijmeren,

de hunkring die zich naar de ruimte streke
en die van kruin tot wortel haakt naar zee,
een hard besef tot in de zachtste droom,
weerbaarheid in de warmste zonnegloed
en nooit aflatende oplettendheid,

aandacht die als een vesting zich omringt,
waarneming die ver ziende deernis wordt,
afzondring, mijmering en concentratie,
cactus en divi-divi beurtelings,

nu onverbidlijk in zichzelf gekeerd

en dan reikhalzend uitziend over zee,

door wind en golven eindeloos omspoeld —
O als de schrale verfhoutboom te zijn
waaruit men op dit eiland purper wint.

Amsterdam /Londen,
Januari 1956
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H. Uyttersprot
HEINRICH HEINE
1856—1956
Voor Dr. G. Ras bij zijn 76e verjaardag

Een honderd jaar geleden, in Maart 1855, enkele maanden voor zijn
dood, die we in deze duistere Februari herdenken, dicteert Heine een
stuk, dat als zijn politiek testament kan beschouwd worden: de
»Préface” tot ,Lutéce”, tot deze vertaling van een reeks soms vrij om-
vangrijke berichten over het politieke, sociale, maatschappelijk-artis-
tieke leven te Parijs, die hij van 1840 tot '46 voor de Augsburger
Allgemeine schreef; het zijn artikelen die, op de hem sinds de Reise-
bilder eigen wijze, los en onsystematisch doorschoten met beschouwin-
gen en digressies van uiteenlopende aard en gehalte, met sprongen naar
verleden en toekomst, toch een boeiend beeld brengen van het bewogen
leven in Europa’s belangrijkste stad, hoofdstad tevens van het toen
voor alle nieuwe ideeén en bewegingen ontvankelijkste land. Lutezia,
een boek en een beeld, dat de latere, historisch-wetenschappelijke
tixering der gebeurtenissen én de toenmalige projectie in de literatuur
(Balzac, Stendhal, Flaubert....) op gelukkige wijze aanvult, mede
dank zij de levendige voorstelling, de ingeweven excursen en het oude,
onverzwakt gebleken vermogen tot speelse, ironische buiteling.

Tussen Lutezia en deze Préface ligt evenwel een decennium, tijdens
hetwelk een en ander was geschied, dat Heine reeds vroeg en vaak met
een voor hem zeer karakteristieke samenkoppeling van hoop en vrees
als nakend en onvermijdelijk had voorspeld: de ,radikale” omwente-
ling van Februari 1848 met haar nasleep, elders en in Frankrijk meer
bepaald dan, het begin van de tweede ,imperiale Mirchentraum”-
episode, waarvan hij eveneens voorzag dat zij, zonder de geniale veld-
heer, Frankrijk in het verderf zou storten.

De Préface nu schrijft Heine omdat hij meent zijn positie te moeten
bepalen tegenover twee ideeén, twee strekkingen, machten reeds:
enerzijds dé supranationale idee bij uitnemendheid, het communisme
(niet te identificeren met het huidige, maar ook weer een veel radikaler
socialisme dan dat van nu) en anderzijds het (vooral) Duits nationalis-
me. Dat hij alleen met deze beide ideeén afrekent, spreekt voor zich-
zelf, krijgt echter nog zwaarder zin, als we bedenken dat juist zij het
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zijn die, gesproten uit dezelfde historische wending (Revolutie van
1789 en Napoleon), in de loop van de 19e eeuw en nog een flink stuk
van de onze, zich gelijktijdig en paralle]l ontwikkelen, verstevigen en
in deze merkwaardige samen-loop aan hun ecuw het januskopachtig
uitzicht verlenen.

Hoe bepaalt Heine nu zijn houding tegenover beide door hem dus
onder alle andere alleen als belangrijk, toekomstdrachtig, een stelling-
name waardig beschouwde? Slechts ,avec horreur et effroi” kan hij,
kunstenaar en onverwoestbaar individualist, denken aan de dag, waar-
op de communisten, ,ces sombres iconoclastes”, vijanden van weel-
de, schoonheid en kunst, aan het bewind zullen komen en hun gelijk-
heidsroes verwezenlijken. Maar in hem verheffen zich twee stemmen
te hunnen gunste; de positieve der logica, die zegt dat alle mensen ge-
lijk recht hebben op brood, de niet nuancerende stem van de sociale
rechtvaardigheid bijgevolg. Daarnaast de negatieve, de stem van de
haat. . . . de haat tegen de repulsiepool, de tegenkracht, wier dragers
de heftige vijanden der communisten zijn, de herauten van het natio-
naliteitenprinciep, zoals het zich in de Duitse landen begint af te teke-
nen. ,Par haine contre les partisans du nationalisme, je pourrais
presque me prendre d’'amour pour les communistes.”

Men bemerke nu: de sterk doorgedreven vereenvoudiging, de her-
leiding tot de ruwe extremen van een situatie, die zowel aan ’s dichters
tijJdgenoten als aan jongere generaties nog heel wat veelvormiger en
ingewikkelder moest toeschijnen, zij brengt een interpretatie van deze
situatie én van een nog verre toekomst, die bij de dichter verregaande
forceringszucht der feiten zou verraden, indien niet wij, een eeuw later
de vele intussen geformuleerde en soms in de praktijk doorgevoerde
theorieén, experimenten en realteiten, kortom een goed stuk ,dichte”
geschiedenis overschouwend, beseffen moesten dat Heine onverbidde-
lijk klaar heeft gezien. En we roepen ons andere uitspraken, voorspel-
lingen en tockomstvisioenen van deze dichter en van andere helder-
zienden uit die dagen voor de geest en stellen de vraag of dergelijke
hel-zichtigheid tenslotte wel iets anders is dan de gave der vereen-
voudiging. We herinneren ons Goethe’s wijs woord (1825) over de
aanbrekende époque, welke die van de ,fihige Kopf”, de knappe
technicus, zou wezen; of Grillparzers lapidaire waarschuwing voor de
ingetreden evolutie ,,von Humanitit durch Nationalitit zur Bestialitdt”
(1849); of we denken terug aan Al. de Tocqueville, die in 1835 al de
huidige constellatie als de fatale uitkomst van de wereldgeschiedenis
in een betrekkelijk nabije toekomst voorzag, met name de beheersing
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van de aardbol door de twee supermogendheden, US.A. en (een na-
tuurlijk nog tsaristisch gedacht) Rusland, waartussen ons oud wereld-
deel geprangd zou zitten. Meteen schiet ons door de geest hoe we in
de oorlog, zeggen we in 1942, naast Freytags grimmig-troostende
,»Bilder” uit de 30-jarige krijg, ook Lutezia ter hand namen en er het
artikel van 12 Juli 1842 herlazen, waarin Heine, juist 100 jaar te
voren, het door onze generatie beleefde werelddrama met merkwaardig
rake typering van de voornaamste acteurs oproept; het werelddrama,
waarvan het eerste bedrijf ,in het teken van het nationalisme” zou
heten en inderdaad de twee wereldoorlogen met I'entre-deux-guerres
omvat, het tweede, het reeds vroeger dreigende maar thans (1956)
acuut gewordene, als volgt wordt geschetst: ,Der zweite Akt (des
groBBen Spektakelstiicks) ist die europiische, die Weltrevolution, der
groBe Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und
da wird weder von Nationalitit noch von Religion die Rede sein: nur
Ein Vaterland wird es geben, nimlich die Erde, und nur Einen Glau-
ben, namlich das Gliick auf Erden. . .. Es wird vielleicht alsdann nur
Einen Hirten und Eine Herde geben, ein freier Hirt mit einem eisernen
Hirtenstabe und eine gleichgeschorene, gleichblokende Menschen-
herde! Wilde, diistre Zeiten dréhnen heran. . . .” Merkwaardige kon-
sekwentie bij de ontwerper van dit apocalyptisch visioen die in 1828,
nog aan het debuut van zijn politieke loopbaan, als motto voor een te
stichten tijdschrift voorstelde: ,,Es gibt in Europa keine Nationen mehr,
sondern nur Parteien.” Of was dat maar de losse inval van een behaag-
ziek flaneur langs de Jungfernstieg?

En toch! Deze gave der vereenvoudiging, die bij Heine het andere,
slechts schijnbaar daarmee ‘onverenigbare vermogen tot herkennen
van verrassende samenhangen, dus tot koen combineren van dikwijls
zeer heterogene elementen en verschijnselen, niet uitsluit (zie zijn
Nazarener-Hellene-theorie in haar wijde vertakkingen) — deze
gave van het synthetisch zien en interpreteren en deze kennelijke lust
aan de vereenvoudiging, moet zij niet verwonderen bij een schrijver,
die om velerlei redenen sinds meer dan een eeuw als uiterst complex
bekend staat; als een natuur, zo wispelturig en wars van strenge lijn
en eenheid, dat zij meer dan wie ook ,,Der Parteien Gunst und Haf”,
van verkettering tot verafgoding, heeft gewekt; en nog steeds als een
crux geldt, die geen rustig, bezadigd totaaloordeel toelaat? Want deze
complexiteit en de daaraan beantwoordende veelduidbaarheid is een
feit, een realiteit, die niet kan geloochend worden; en ze is van
meer dan één oorzaak het resultaat.
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Zeker, zij laat zich al gedeeltelijk verklaren uit extra-persoonlijke
factoren: bijv. reeds uit de tijd, de Franse tijd, de restauratie, de drie
omwentelingen. . . . een spanne vol eigen problemen, gistingen, bot-
singen, theorieén en experimenten, een veelvuldigheid van verschijn-
selen, die een minder open geest en een minder heftig gemoed dan
Heine reeds tot stellingneming nopen en daarmee al ,une diversité
ondoyante” waarborgen zou; de plaatsen (Rijnland, Hamburg,
Parijs), de afkomst: een Jood, dan en daar, weliswaar een ge€manci-
peerde en een erg lauw convertiet; een Duitser, die de tweede helft van
zijn leven te Parijs doorbrengt, er ,le plus francais des Allemands”
wordt, aldra de vriend van de liberalen en de vooruitstrevende radi-
kalen (van Wirth of Borne tot Marx. .. .); het troetelkind van de
Franse élite - en niet alleen van de intellectuele; een Jood, die het
Duits hanteert als maar weinig raszuiveren voor en na hem; een dich-
ter, die indien niet de schepper dan toch de meester werd van het zwa-
velzurig Zeitgedicht, van de Tendenzpoesie in alleszins superieure vorm
(en soms vulgaire toon) en die tegelijk toch, dan reeds en zij het nog
half onbewust, van het absolute gedicht droomt. Al met al een ,,in-
definibles Individuum”, door het lot gesteld tegenover een uiterst dich-
te en zich bestendig wijzigende problematiek. Zijn idealer voorwaarden
tot complexiteit en diversiteit denkbaar?

Maar minstens zoveel laten deze zich verklaren uit dit individu zelf:
uit zijn naturel, zijn aanleg, uit het ,materiaal Heine”, dit moeilijk te
bepalen samenstel van bloed en geest en zenuwen; een materiaal, dat
gelijk de plastische stof van de speelplaat zo licht beroerbaar was, zo
geschikt om seismografisch te trillen en trillingen op te vangen, dat
al het van buiten er op instormende er zich met de directheid van het
fris ervarene en ondergane in grifte. Vast of vluchtig. Al naar gelang.

Vluchtig wel het meest; wat niet verbaast bij iemand, die schrijft
dat zijn ,Raisonnements nur Ausspriiche der augenblicklichen Stim-
mung sind und diese #ndert sich jeden Augenblick.” Houden we daar-
bij rekening met de tijdsomstandigheden en zijn levensvoorwaarden,
dan begrijpen we ook dat en waarom de reacties van deze impressio-
nabele en zeer impulsieve man veelal opflakkeringen of uitbarstingen
van wrevel, verontwaardiging en haat moesten zijn; overwegend
negatieve bijgevolg en als dusdanig ook van aard om zijn roep van
,,Geist der stets verneint” te vestigen. Waarbij men vroeger al te licht
(en te graag) vergat dat ook hier als altijd en overal, het negativum
een al of niet uitgedrukt positivum omsluit, de ,,Gegensatz” dus, waar-
over Heine overigens zelf zegt dat ,,Alle Dinge uns nur durch ihren
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Gegensatz erkennbar sind, es gibe fiir uns gar keine Poesie, wenn wir
nicht iiberall auch das Gemeine und Triviale schen konnten”; en waar-
bij men verder over het hoofd zag dat het geloof aan een stel eenvou-
dige maar fundamentele waarden en verworvenheden dit positivum
uitmaakte en hem daarmee de grondslag voor zijn levenshouding en
bedrijvigheid verleende. Het is daarmee ongeveer gesteld gelijk met
zijn inderdaad overstelpende ironie in haar verhouding tot de ernst:
heel dikwijls ontspringt zij direct uit voorafgaande, zelfs met pathos
voorgedragen beschouwingen en uiteenzettingen; daaruit flitst zij let-
terlijk op, verwekt of ingeleid door één enkel guitig, de dichter zelf
verrassend klank- of woordspel, door een acoustisch variabele, die de
semantische, de betekenis dragende oproept en naar een nieuwe, dit-
maal ironiserende gedachtenketting overleidt. Ongeveer gelijk bij
Nietzsche of Van Ostaijen.

Het ligt voor de hand: deze negatieve of zo schijnende zijde van
Heine’s wezen en activiteit treedt nergens zo scherp en zo vaak in het
licht als op het terrein, dat hij een leven lang met voorliefde heeft
betreden, de politick. Hier, in politicis, en in deze periode lagen de
stenen des aanstoots gezaaid, moest dus, meer dan waar ook, blijken
hoe vlug en licht hij zich ergeren kon. Men lette er op hoe in de
Préface de zeer voorwaardelijk gehouden belijdenis tot het commu-
nisme feitelijk wortelt in de afkeer: ,par haine contre. ... je pour-
rais presque me prendre d'amour pour. . ..”". En hoe aan dit posi-
tivum, de billijking dus van het communistisch extremisme, uitingen
van zo sterke weerzin voorafgaan dat de sympathiebetuiging er groten-
deels door geneutraliseerd wordt.

Hoe vlug en licht Heine zich ergert, verneemt men op elke blad-
zijde, in elke brief, in elk gesprek. Hij ergert zich wanneer hij te
Gottingen de brallende studenten, die in ieder ,,Welsche” of Jood een
volksvijand zien, zelf allerminst aandacht ziet schenken aan nationaal
verleden, historie en letteren; hij ergert zich ook wanneer hij te Ham-
burg ervaart hoe schraapzuchtig en lasterlustig de Joden zich jegens
elkaar en hem gedragen.

Hij ergert zich over de echte of voorgewende onverschilligheid van
Goethe voor de dringende vragen des tijds; meer nog wanneer een
W. Menzel de oude dichter op zgn. ethisch-patriottische gronden hoont
en verguist. Hij ergert zich over de Duitse censuur, die het vrije woord
en de verspreiding der vrije gedachte fnuikt; niet minder heftig wan-
neer hij naderhand in Frankrijk vaststellen moet hoeveel laagheid,
omkoopbaarheid, misbruiken met het etiket ,,persvrijheid” gecamou-
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fleerd worden. Hij ergert zich over bepaalde eigenschappen van zijn
ras, over het in Joodse kringen nog heersende fanatisme. Maar hoe
geeft hij zijn woede lucht wanneer in 1840 de Franse gezant te Damas-
cus de folteraars der Syrische Joden hypocritisch dekt, gruwelmaren
met succes in de verlichte pers van het rationalistisch Frankrijk kan
laten verspreiden en op de koop toe nog in bescherming wordt geno-
men door niemand minder dan Thiers, op dat ogenblik de exponent
van de nationalistisch overprikkelde stemming in het Franse volk.

Hij ergert zich wanneer aan gene zijde van de Rijn ex-Burschen-
schafters en Teutomanen, deze ,Altweiber Deutschlands”, tegen het
buurvolk stoken en de annexatie van de Elzas eisen; nauwelijks minder
wanneer hij literatoren als V.Hugo, spreekbuizen van een niet te on-
derschatten nationale verbittering, Frankrijks rechten op de linker
Rijnoever hoort proclameren. Een leven lang is Pruisen, dit ,,Gemeng-
sel von WeiBbier, Liige und Sand. . . . dieser Tartiiff unter den Staa-
ten” hem een reden tot ergernis; maar hij aarzelt niet voor Pruisen
partij te kiezen, waarnneer de Duitse ultramontanen uit afkeer van de
protestantse staat, autonomistische of pro-franse tendenties in de Rijn-
landen steunen en aanwakkeren.

Hij ergert zich bij de steeds pijnlijker vaststelling, dat in het Be-
loofde Land, het land der bevrijdende omwentelingen, Frankrijk, een
nieuwe kaste, industrieridders, financiers, politici, kortom de n‘euw ge-
rezen burgerij uit twee door het volk gevoerde revoluties alle profijt
haalt en zich hartelozer, egoistischer, cynieker betoont dan de voor-
malige leidende standen. Zijn ergernis slaat dan neer in een kritiek op
het liberaal-parlementair Juste-Milieu-systeem, zo kras dat de hier
volgende zinsneden uit de te weinig bekende Briefe iiber die franzo-
sische Biihne (1837) reeds geheel het klimaat aankondigen van de
10 jaar later verschijnende Deutsche Briisseler Zeitung (Bornstedt,
Marx, Engels) en van het eveneens in 1847 ontworpen Kommunistisch
Manifest: ,,Denn dieses System, diese Verhohnung wahrer Vertretung
der Nationalinteressen, dieses Gemische von kleinen Wahlumtrieben,
MiBtrauen, Keifsucht, offentlicher Insolenz, geheimer Feilheit und
offizieller Liige, demoralisiert die Konige eben so sehr wie die Vol-
ker. ... Eine solche Verkleinlichung aller GroBe und radikale Ver-
nichtung des Heroismus verdankt man aber ganz besonders jener
Bourgeoisie, jenem Biirgerstand, der durch den Sturz der alten Ge-
burtsaristokratie hier zur Herrschaft gelangte. Aber das neue Regi-
ment, das an die Stelle des alten getreten ist, ist noch viel fataler; und
noch weit unleidlicher anwidern muf3 uns diese ungefirnisste Roheit,
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dieses Leben ohne Wohlduft, diese betriibsame Geldritterschaft, diese
Nationalgarde. . . . Die Ménner des Gedankens, die im 18. Jahrhun-
dert die Revolution so unermiidlich vorbereitet, sie wiirden erroten,
wenn sie sihen, fiir welche Leute sie gearbeitet haben, wenn sie sihen,
wie der Eigennutz seine klaglichen Hiitten baut an die Stelle der nieder-
gebrochenen Paléste. .. .".

Hij ergert zich bij het contact met de zuiverste en tot daadwerkelijke
opoffering gerede extremisten, Franse en uitheemse, over hun voor-
stelling van de ideale toekomststaat, hun strakke gelijkheidswaan, hun
,»Gleichheitsraserei, Gleichheitsschwindel”, die bovendien de koddigste
vormen aannemen kan; over hun dweperskortzichtigheid, ongewettigd
optimisme, intrigues, hoogmoed en heerszucht. Men herleze wat boven
uit het Lutezia-artikel van Juli 1842 werd meegedeeld over het toe-
komstvisioen van de gelijkgeschoren en gelijk blatende kudde onder de
herder met de stalen staf; en verbaze zich niet dat Heine, op wie in
Pruisen de kerker wachtte, die door de spionnen van Metternich ge-
schaduwd maar ook door Borne gelasterd en heimelijk bewaakt werd,
zijn verregaande wrevel en vrees voor de in de toekomst bedreigde
individuele vrijheid aldus lucht gaf: ,Aus Furcht bin ich ein Konser-
vativer geworden. . .. Ich habe in die Tiefe der Dinge geschaut und
es ergreift mich ein sonderbarer Schwindel — ich fiirchte, ich falle
riickwirts” (1841).

Heine ergert zich. ... omdat het leven, de mensen, de toestanden
daar altijd weer aanleiding toe geven, het recht steeds weer vertrapt
wordt, egoisme, lafheid, bekrompenheid steeds weer zegevieren. En
omdat hem dan telkens overvalt ,jenes iibermichtige Gefiihl, das uns
jene Klarheit des Schauens und des Denkens raubt, die ich nicht gerne
aufgebe”; dit gevoel, dat hem niet, gelijk hij beweert, het denken
benevelt, het integendeel nog scherpt maar hem de voorzichtigheid, die
geen én de wijsheid, die wél een deugd is, doet vergeten en hem naar
nauwelijks te wettigen uitersten drijft. Zo kan het dan geschieden dat
hij meer dan eens uit rationeel gewettigde maar gevoelsmatig al te fel
verdiepte afkeer van zijn aanvalsobject, zich tot deszelfs polair contrair
bekent, ook al is dit op zichzelf hem onverschillig.

Men zal overigens in de reeks juxtaposities, die nog onbeperkt ver-
lengd kan worden, bemerkt hebben hoe, juist waar hij zo licht en in
zoveel richtingen ten aanval treke, hij telkens impliciet meer of min-
der partij kiest voor het opposé. Zodat hij, als men hem in zijn totaliteit
overschouwt, zich daardoor in de positie stelt van iemand, die erkent
dat aan de andere zijde altijd iets goeds, een positieve waarde ligt. Het
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,manches spricht dafiir. ... manches dagegen”, Fr. Kafka’s wijs
woord, dat bovendien treffend de onzekere, zwevende, twijfelzieke
gesteltenis van de treurige Pragenaar en het weifel-klimaat van diens
werk vastlegt, het vindt, indien ergens, in Heine’s geschriften een hon-
derdvoudige proleptische bekrachtiging. Het merkwaardigste — en
gevaarlijkste! — ligt echter daarin dat bij Heine de bekwaamheid om
licht en schaduw, pro en contra in verschijnsel en verschijning te her-
kennen, overwegend agressief-ontkennende vormen aanneemt. En
daarop heeft men zich een eeuw lang blind gestaard.

Toen als nu werd graag en vaak opzettelijk over het hoofd gezien
dat hij het stel positieve waarden en verworvenheden, waarvan boven
sprake, trouw is gebleven tot het einde. Product van de nieuwe tijd,
kind van de Franse revolutie, heeft hij in en door een kwart eeuw bal-
lingschap, een levenslange vervolging, vaak van diametraal tegenge-
stelde hoeken uit, in en door een oeuvre, dat tien dikke delen omvat,
ontelbare malen de ernst van zijn overtuiging (,,ich bekenne mich zum
nordamerikanischen Katechismus”) bewezen. Misschien vergat men dit
zo licht omdat wat Heine onvoorwaardelijk onderschreef en verdedig-
de zo vanzelfsprekend lijkt: niets meer en niets minder dan de een-
voudige verworvenheden van de grote revolutie, de rechten van de
mens, de persoonlijke vrijheid vooral, met in haar gevolg de illusoire
gelijkheid en de nog illusoirder broederlijkheid. Een bezit, dat éns van-
zelfsprekend lijkt, dat hij echter konsekwent en hardnekkig heeft moe-
ten verdedigen tegen de duistere machten der toenmalige reactie en
zelfs tegen een al te voortvarende of bekrompen oppositie die, gelijk
hij klaar inzag, het verworvene wel eens in een schadepost zou kunnen
omzetten. In die zin mocht hij in de Mémoiren terecht schrijven dat
zijn leven gewijd werd aan twee passies, de liefde voor schone vrouwen
en de liefde voor de Franse Revolutie.

Een derde zouden we er aan willen toevoegen, een, die weinig op-
valt, doordat ze maar zelden vervuld werd en haar eisen te hoog stelde:
de liefde van de ,dichter” Heine voor het volmaakte, het absolute ge-
dicht. In zeer moderne zin.

De bewering kan gewaagd schijnen, daar ze slechts met weinige
lyrische stukjes en enkele schaarse kunsttheoretische beschouwingen
kan gewettigd worden. Waar de mening over bedoelde kleine lyriek
kan verschillen, spreken de theoretische uitlatingen evenwel een o.i.
zo duidelijke taal, dat aan hun draagwijdte moeilijk kan getornd wor-
den. Heine zou echter Heine niet wezen, indien de duidelijkste, de
kordaatste onder deze beschouwingen niet stamden uit een scheppings-
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periode, die beter dan enig andere geschikt lijkt om hem te tonen in
zijn neiging tot schommelen tussen extremen: tussen de meest bewust
beoefende tendenz-poézie en de droom van het lyricon, dat, los van
alle extra-esthetische motieven, zuiver op zichzelf, in zichzelf, om zich-
zelf bestaat. We bedoelen de vruchtbare spanne 1837—1844, waarin
de Briefe iiber die franz. Biihne, het Borneboek, Atta Troll en het
Wintermirchen, benevens lyriek in de oude trant ontstaan en aldus, in
hun verscheidenheid en respectievelijke toespitsing, de latent aanwezige
gereedheid tot de slingerslag naar een ander uiterste bewijzen.

In de voorrede tot de 2e uitgave van het Buch der Lieder (lente 1837)
schrijft Heine: , Fiir die Schwiiche dieser Gedichte mégen meine politi-
schen, philosophischen und theologischen Schriften einigen Ersatz
bieten”. Dat betekent, dunkt mij, weinig minder dan een verloochening
van zijn dichterschap, een bijna onvoorwaardelijke kapitulatie voor de
tijdgeest, die naar afzwering van alle ,poésie non-engagée” drong,
die in Duitsland vooral om de daad, de beweging, de dienstbaarmaking
ook van de lyriek aan extra-esthetische motieven, élans en waarden
riep. Maar reeds een maand later, in Mei 1837, in de Ge Brief iiber die
tranz. Biihne, verdedigt hij met niet minder klem de autonomie der
kunst, die niet verlaagd mag worden tot dienstmaagd van moraal,
godsdienst of politiek: ,Sie ist sich selber Zweck, wie die Welt selbst.”
Men kan daarin natuurlijk een directe echo zien van de kort te voren
door V. Cousin geformuleerde leuze ,l'art pour I'art”, die door deze
eclecticus weliswaar betrokken werd op het schilderij, welks waarde
niet zou Jiggen in het uitgebeelde, in object of motief, maar in het lou-
ter schilderkunstige, de valeurs in hun onderlinge relatie. Dat het bij
Heine evenwel om veel meer dan een evt. bloot napraten gaat, zelfs
om de doorbraak van een lang bedwongen onderstroom (opvallender-
wijs weer door een negatieve prikkel veroorzaakt), dat blijkt uit de
heftige reactie, de uitbarsting, die K. Gutzkow met zijn aanmaning,
de zgn. amorele gedichten uit de cyclus ,,Verschiedene” om louter
ethisch-moralistische redenen niet te publiceren, in Augustus 1838 bij
hem uitlokt: ,Nicht die Moralbediirfnisse irgendeines verheuratheten
Biirgers in einem Winkel Deutschlands — schrijft Heine —, sondern
die Autonomie der Kunst kommt hier in Frage. Mein Wahlspruch
bleibt: Kunst ist der Zweck der Kunst, wie Liebe der Zweck der Liebe
und gar das Leben selbst der Zweck des Lebens ist”.

Hier breekt iets door, dat zeker meer dan een bevlieging is geweest,
dat wellicht de verste, moeilijkst te vervullen aspiratie droeg van deze
schrijver, die én lyricus én ,Schriftsteller” (journalist, polemicus, kul-
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tuurbemiddelaar, literairhistoricus. . ..) was: de verzuchting van de
vormvirtuoos, die, ondans zijn toegevingen aan noden en eisen van de
tijd, aan zijo strijdlustig temperament, zijn rechtvaardigheidszin, aan
zoveel beweegredenen en élans van alles behalve esthetische aard, toch
steeds de droom is blijven koesteren van een gedicht, dat, autonoom,
los van alles, alleen quasi uit en in zichzelf als volledig kunstwerk zou
bestaan. En weer is een voorrede, ditmaal tot de 3e uitgave van het
Buch der Lieder (1839) bizonder revelatief. Heine betreurt er dat hij
zich al jaren niet meer ,vorzugsweise mit Ma3 und Gleichklang der
Worter beschiftigen” kan, dat de vlam, ,die einst in brillanten Feuer-
werkspielen die Welt ergotzee, plotzlich zu weit ernstern Brinden ver-
wendet werden mufite. ...”.

Nicht mehr vorzugsweise. . . . daarin verraadt hij dat het zijn wens
is geweest, lyriek te scheppen, als essentie, zonder enige nevenbedoe-
ling. Zeer vroege en vrij late uitspraken; die in werk en brief tussen
honderd andersluidende, oproepen tot daad en strijd, beweging en ten-
dentie als verloren liggen, zij laten toe in deze knapste, vinnigste en
succesrijkste tendenz-dichter ook de extreme antipode te zien. Welbe-
grepen niet als ervaringslyricus in goetheaanse zin of als belijdenis-
dichter van het romantisch type, voor wie poézie uitstorting van private
vreugde en leed betekent (al is hij beide in hoge mate geweest: Junge
Leiden, Heimkehr, Nachtgedanken, Enfant Perdu, Lazarus....) —
maar als lyricus, die het hoogst bereikbare, het alleen bij uitzondering
bereikbare erkent in het gedicht-zonder-geschiedenis, zonder-object. Er
zijn bij Heine zulke verrassende en in het licht van de ontwikkeling
naar de objectloze kunst toe, zulke modern aandoende formuleringen,
weliswaar nergens als essay of poétisch credo een gesloten geheel vor-
mend, dat men vandaar uitgaande, hem bijna als direct voorloper van
de theoretici der ,,gegenstandslose Kunst” zou gaan beschouwen. In
Gedanken und Einfille: ,In der Kunst ist die Form alles, der Stoff
nichts”; in Lutezia (20.3.43): ,Dieses SelbstbewuBtsein der Freiheit in
der Kunst offenbart sich ganz besonders durch die Behandlung, durch
die Form, in keinem Falle durch den Stoff....”, waarop dan een
scherpe en scherpzinnige bepaling en taxering van de vrijheidsdichter
als dusdanig volgt. Ja, twintig jaar voor Poe zijn fundamentele inzich-
ten in het wezen van het gedicht te boek stelde, heel aan het begin van
zijn kunstenaarsloopbaan, op een tijdstip, dat hij zijn ,zarte Reime
aus Veilchenduft und Nachtigallenlaut” weeft — weliswaar toch weer
krachtens die curieuze wet der simultaneiteit, die zijn bedrijvigheid
schijnt te beheersen, ook de pas gevonden geestverwant Immermann
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tot de strijd oproept onder het motto: ,Die Poesie ist am Ende doch
nur eine schone Nebensache”! — in 1823 reeds klaagt Heine er over
dat men zijn gedichten steeds in verband met zijn private levensge-
schiedenis wil brengen, ze daaruit wil verklaren. Gekrenkt over der-
gelijke ,ontwijding” schrijft hij: ,Man entjungfert gleichsam das Ge-
dicht, man zerreift den geheimnisvollen Schleier desselben, wenn jener
EinfluB der Geschichte des Dichters den man nachweist, wirklich vor-
handen ist; man verunstaltet das Gedicht, wenn man ihn filschlich
hineingegriibelt hat. Und wie wenig ist oft das dullere Geriiste unserer
Geschichte mit unserer wirklichen, inneren Geschichte zusammenpas-
send! Bei mir wenigstens palite es nie.”

Hoe ver staan we hier van Goethe’s eigen kommentaar bij de Harz-
reise im Winter, waarin hij ,die eigentlichen Anlisse. . . . die allerbe-
sondersten Umstinde” ter verduidelijking van zijn raadselachtig
gedicht meent te moéten meedelen; hoe ver zelfs van de bij alle
epistolaire uitweidingszucht in dit kernpunt toch wijs-gesloten Rilke,
die na het lezen van Trakls Sebastian im Traum, zich nochtans ge-
dwongen ziet, bijna beschroomd te vragen: ,,Wer mag er (T.)gewesen
sein?” Bij Heine, in bovenstaande passus, herkennen we echter de roep
naar het gedicht, dat geen ,besondere Umstinde”, geen ,,Anlisse”,
geen geschiedenis heeft en dat de vraag naar het ,wer. . . .?” doet ver-
stommen. Houdt men daarnaast in het oog hoe weinig hij zich dikwijls
om de zgn. werkelijkheidskern, de ,stof” bekreunt, zich daarentegen
inspant om ook aan de eenvoudigste stukken ,die letzte Feile” te geven,
hun zelfs ,eine Nachfeile zu erteilen”, ze dus niet uit de hand te geven
alvorens ze klank na klank tot in de verste naklank, gecontroleerd wa-
ren, dan wordt het bijna een zekerheid dat het zijn vermetele droom is
geweest: in de lange stroom der ,Variationen desselben kleinen
Themas” ten minste enkele malen het absolute gedicht te stellen, het-
welk, Jos van de levensgeschiedenis des dichters, onafhankelijk van zijn
belevenissen op zich zelf is: een kleine, gesloten, volmaakte eenheid.
Als verste doel zal hem hebben voorgezweefd wat Poe, zijn tijdgenoot,
in zijn opstel ,,Das dichterische Prinzip” noemen zou: ,Das Gedicht
per se, das ein Gedicht sein will und nichts sonst, das Gedicht, das nur
um des Gedichts willen geschrieben wurde”.1)

Hij mag daarin enkele malen geslaagd zijn en wel met stukjes, die

1) Gec. naar W. Schmiele: Dichtet iiber Dichtung, 1955, een voortreffelijke
verzameling essays en uitvoeriger beschouwingen over het probleem der
po€zie, van Balzac en Stendhal tot Eliot, Jiinger en Sartre. De gekozen teksten
worden telkens schrander ingeleid.
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men van ouds alleen als glanspunten in de beperktheid van het ver-
droomd romantisch gedicht te beschouwen wenste, die ook ongemeen
populair werden, en, vooral dan als modellen van de gladde, zangerige
Duitse lyriek uit de tijd van romantiek en postromantiek: Aus alten

Mirchen winkt es. . ..; Die Lotusblume schmachtet....; Am fer-
nen Horizonte. . ..; Der Tod, das ist die kiihle Nacht....; Die
schlanke Wasserlilie. . . .; kleine lyriek allemaal, waaruit het beleve-

nist-element volledig of op een lichte toets na, werd geweerd. Of Heine
misschien aan die slechts zelden verwezenlijkte wensdroom heeft ge-
dacht, toen hij in de late terugblik op zijn leven, in de Gestindnisse
van 1854, half-ironisch, half gelaten schreef: ,Es ist nichts aus mir
geworden, nichts als ein Dichter”? Het is mogelijk.

Maar wij zouden die bewering niet durven onderschrijven en ook
niet wensen dat zij werkelijkheid was.
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Herman van Poland
VRIEND EN VIJAND

Voor Abdoelah, met dank aan God
dat het hem zo niet is vergaan

I

De simpele en harde waarheid is dat ik veel van die jongen heb
gehouden, het is een feit dat ik het nu, na zijn dood, nog doe. Een
ander feit is dat ik zekere dingen die ik nooit heb begrepen nog minder
begrijp na de affaire met die jongen, of liever dat ik een antwoord des
te parater heb. Bij voorbeeld: wat het nut is van publiecke ophitserij
door mensen die daar vaak zelfs geen geldelijk belang bij hebben,
maar slechts een verward, onverantwoord idee najagen. En een ander
hoewel op zich minder belangrijk ding: waarom men die rotte grens
juist getrokken heeft langs de plaats waar ik van tijd tot tijd leef. Maar
er zijn altijd mensen en lichamen (zoals de in eeuwige discussies gepara-
lyseerde opvolgster van de Volkenbond) die het beter weten dan de
insiders met een ondervinding van jaren. Niet dat ik die heb, maar wel
ben ik gerechtigd te zeggen dat er met die jongen beter gehandeld had
kunnen worden, zodat hij nu nog in leven zou zijn geweest. Doch met
een zekere voldoening kan ik vaststellen dat mijn genegenheid voor
hem door allerlei gebeurtenissen (waar wij toch eigenlijk niets mee te
maken hadden omdat de oorzaken buiten onze macht lagen) niet is
verminderd, hoewel ik het was die hem doodschoot, wel is waar zonder
te weten dat het om hem ging, maar wel degelijk met de intentie het
te doen omdat het onze veiligheid betrof. Want ik meen voorlopig mijn
antimilitarisme in deze ziekelijke wereld niet beter te kunnen tonen
dan door zo hard mogelijk terug te slaan als ik word geattaqueerd. Maar
moet dat juist mijn vrienden treffen? (Een tweede is dat ik me de eerste
jaren hoop terug te trekken in een land waar niet wordt gevochten. Of
zal ook dat een illusie zijn?)

Ik herinner me de zaak helaas nog levendig. Ik kwam levend uit de
laatste grote oorlog en zag geen andere uitweg dan naar Palestina te
gaan. Ik kwam binnen op valse papieren en met een valse naam, op
dezelfde verblijfsvergunning kwamen nog drie anderen. De eerste tijd
werkte ik in een kiboets, deels omdat dat voor mij het enig bereikbare
was in die tijd, deels omdat ik toen dacht zo iets wezenlijks tot het
land bij te dragen. En och, ik geloof dat ik dat wel deed ook. Ik werkte
acht tot tien uur in de velden, vrij hard, en leerde de rest van de tijd
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met hulp van verschillende andere talen wat Hebreeuws,

De kiboets ligt in de bergen, Westelijk van Isroesjalaim, met destijds
rondom verschillende Arabische dorpen, sommige vriendelijk, andere
vijandelijk gezind; tekenend was dat we allen clandestien gewapend
waren en militair werden getraind, daar we vaak last hadden van dieven
en rovers. Ook werd ik er zeker van dat vele chavérim lid waren van
geheime legergroepen, al werd daar nooit over gesproken.

Verschillende malen nam ik de bus naar Ieroesjalaim waar de toe-
stand toentertijd nogal onzeker was en hier en daar aan de afscheiding
van oude en nieuwe stad barricades waren opgeworpen; vooral in deze
rommelige, vuile grenswijken huisde tamelijk wat onbepaald, soms
onrustig volk. Maar in Mé’ah She”arim leefden de afstammelingen
der oude Poolse immigranten nog als eeuwen geleden en dit anachro-
nisme, bijna op de scheiding van oude Arabische en nieuwe Joodse
stad, was goed om gespannen zenuwen te kalmeren en de hele, zich
langzaam toespitsende situatie voor een moment te vergeten.

Op een gegeven ogenblik werkte ik dagen achtereen met een zekere
Sjelomoh uit Canada in de groente- en bloementuinen, meestal was er
nog een derde arbeider, Machmoed, een Arabier uit een der groten-
deels bevriende dorpen in de omgeving. Op een dag toen ik Machmoed
al enige tijd had gemist, vroeg Sjelomoh mij of ik een boodschap naar
zijn huis kon overbrengen.

— Natuurlijk, als je me aanduidt waar hij woont.

— Oké, zei hij en gaf me een plaats aan: — Vraag daar en daar in
de hoofdstraat en ze zullen het je precies wijzen, het is een huis ergens
in een zijstraatje. Vanmiddag in de eetzaal zal ik je een brief voor hem
geven, ga dan meteen na de maaltijd. En neem je revolver mee, al is
dat puur academisch, want ze hebben daar meer en betere wapens dan
wij. Bovendien zijn het dorp en de omgeving safe.

Ik gingna hetetenopstap,daaldeaf naar de grote weg Ieroesjalaim—
Tel-’Aviv en stak die over. Langs zandige, met stenen overgoten kron-
kelweggetjes, — het leek of de Arabieren eeuwen lang van overal
stenen hadden aangesleept, meer dan er ooit in Palestina konden zijn
geweest, — sjouwde ik een half uur in de richting van het dorp dat ik
voor me zag als een troep rechtopstaande witte blokken, in een halve
cirkel enigszins tegen de helling van een heuvel op gebouwd. Rondom
mezigzagden half-kale olijfbomen,opterrassen, onregelmatig omsloten
door opgestapelde rotsblokken, stonden groenten en ander gewas. De
zon kookte het land witheet en ontwikkelde een verdovend licht.

Moe en heet kwam ik in de hoofdstraat, voornamelijk bestaand uit
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blinde, in- en uitspringende, lichtgele muren met tamelijk lage deur-
openingen. Slonzige kinderen met bruine gezichtjes en lang, ongekamd
haar zaten voor de huizen te spelen en riepen luidkeels ,sjalom” als
ik langskwam, wat een bemoedigend idee gaf; sommigen hielden hun
hand op en zeiden ,késéf”, waarna ik uitlegde dat ik geen geld had,
wat zo was. Zonder moeite bereikte ik het door Sjelomoh aangegeven
punt, waar ik een oudere, van top tot voeten in bonte lappen gewikkelde
vrouw naar Machmoeds huis vroeg. Ik had enkel een steegje uit te
lopen en rechts het op een na laatste huis binnen te gaan. Het straatje
was ongeplaveid en vol zand en stenen, kinderen en vuilwitte kippen
liepen rond, armoedige was hing aan de huizen of dwars-over. Ik ging
het voorlaatste huis binnen.

Het was in de kamer waarin ik nu stond aardedonker omdat ik uit
het felle licht kwam. Met wijdopen ogen probeerde ik mij te orién-
teren en te zien of er iemand was, maar ik hoorde alleen ,,sjalom” zeg-
gen zonder de sprekende persoon te kunnen ontdekken.

— Sjalom, antwoordde ik en begon langzaam te zien dat het vertrek
ruim en hoog van zoldering was. Het gevoel van ruimte kwam hoofd-
zakelijk omdat er geen meubels maar alleen matten en tegen de wanden
kussens waren, slechts een lage tafel met een petroleumlamp en in een
hoek iets wat op een grote, heel oude kast leek met vaag allerlei voor-
werpen erin, herinnerden aan Europese huizen. Tegen de achterwand
leidde een houten trap naar een deur. Nu zag ik ook wie gesproken
had: een jongen van dertien, veertien jaar kwam van een mat overeind
en trad op me toe; ik zag een weinig-beduidend gezicht dat echter aan-
trekkelijk werd toen hij lachte met veel, hagelwitte tanden. Hij droeg
een donkere, vuile kiel en broek en hoge werkschoenen.

— Sjév, zei hij en strekte een arm uit. Ik keek achter me en zag
matten en kussens.

— Sjév, herhaalde hij op de hoge toon waarmee men iemand tracht
te overtuigen die iets niet gelooft. Ik ging zitten op een mat, haalde een
dik, vol kussen naar me toe en nam mijn randloze, het halve hoofd
bedekkende hoed af. Het zweet dripte van mijn voorhoofd, ik nam
mijn zakdoek en wiste het weg. De jongen lachte weer.

— Warm, zei hij in het Hebreeuws, — het is beter in huis dan
buiten. Een ogenblik.

Hij reikte in de muur waar ik ineens verschillende nissen ontdekte
en haalde een kruik te voorschijn die hij mij overreikte.

— Dirink, zei hij.

Het water was veel koeler dan dat wat de meeste kranen in de kiboets
gaven, de smaak was zuiver.
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— Tov? vroeg hij.

Ik knikte. — Heel goed.

Hij lachte weer, stond op en beklom de houten trap, hij schreeuwde
schel iets naar boven. Een ogenblik later kwam een meisje van onge-
veer zijn leeftijd binnen, donker met dikke haarvlechten en vuile
kleren. Hij begon in het Arabisch een gesprek waar ik niets van ver-
stond en sprak steeds gebiedender en luider tegen haar, uiteindelijk
ging het kind weer naar boven. Hij lachte, zei ,,in orde” en kwam bij
me zitten.

— Ben je van de kiboets? vroeg hij. Ik antwoordde bevestigend.

— Ben je allang in het land?

— Nee, pas een paar weken.

— Van welk land ben je gekomen? Polen, Duitsland?

— Nee, Holland.

— O, Holland, zei hij nadenkend, maar ik wist zeker dat hij er geen
begrip van kon hebben waar Holland lag.

Er ontstond een heel gesprek, van mijn kant tamelijk gebrekkig
met vaak opnieuw begonnen zinnen omdat ik woorden niet wist of me
te ingewikkeld wilde uitdrukken; hij herhaalde alles wat ik niet ver-
stond of zei het met andere woorden of soms met één eenvoudig,
samenvattend woord — het hield alles bijeen de conversatie vrij simpel.

We praatten over zijn dorp en de kiboets, over Joden en Arabieren
en de toestand in het land, van mijn kant heel algemeen, beleefd en
angstvallig om geen gevoeligheden te raken. Maar hij scheen de Joden
vrij goed gezind en was vol bewondering over de akkers die de kiboets
had aangelegd en alles wat er in de omgeving was gedaan.

— Hier in de bergen zijn bomen, olijven en vijgen, en druiven en
nog meer en de Arabieren wonen in dorpen, zei hij, — maar in de
Negev niet, daar zijn alleen stenen en zand en rotsheuvels. Ik ben er
geweest, verleden jaar met een auto van de kiboets. Je ziet alleen maar
Arabieren op kamelen, ze dragen wijde, witte mantels en slapen in
tenten, ze hebben kudden schapen en geiten en trekken altijd maar
verder. Ze wonen niet, Alleen Joden wonen hier en daar in kiboetsim.
Maar er kan niets groeien in de Négeév, want het is er heet en droog,
vreselijk, veel erger dan hier. Hier is het hoog en er is wind, daar is
de wind heet.

— Ze zullen de Négev vruchtbaar maken, de Joden, zei ik, — ze
zijn al begonnen.

— Hoe? vroeg hij op de zekere toon van iemand die het stellig
weet. — Er is niets geen water. Alleen zand, zand, zand.
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— Ze brengen er water heen met buizen en pijpen vanuit het Noot-
den, zei ik kalm en voelde me een moment superieur aan de Arabieren
die de beplanting van het land met hun kudden hadden verwoest en de
vruchtbare grond door erosie doen verdwijnen, Er was even een niet
zeer aangename stilte in de schemerige, hoge kamer waarvan de hoogte
een verticale lengte scheen,

— Je spreekt goed Ivrit, zei ik als om zijn nederlaag met de Negev
goed te maken. — Beter dan ik, waar heb je dat geleerd?

— Op school, zei hij, — en overal, in de kiboets, hier.

— Maar je spreeket toch Arabisch hier in het dorp?

— Arabisch, zei hij, — en “Ivrit en Engels.

— Spreek je Engels?

— Een klein beetje, geleerd op school, maar heel erg weinig.

Toen ging de deur open en daalde het meisje de houten trap af met
in haar handen een blad waarop een beker en een schotel. Ze zette het
Voor me neer en ging.

— Eet en drink, zei de jongen.

Uit de beker dreef een verrukkelijke koffiegeur, op de schotel lag
een dubbelgevouwen plak dun, lichtgeel brood met iets ertussen, wat
kon ik niet duidelijk zien. Er was ook een klein schaaltje met rode,
vloeibare peper.

— Heb je dat al eerder gegeten? vroeg de jongen.

— Nee.

— Filaffel. Doe er pilpél op en eet.

Ik deed wat hij zei en proefde een mélange van brood, tomaat, kom-
kommer en enkele andere nauw te onderscheiden smaken, ook de
koffie was bijzonder goed.

— Woont Machmoed hier? vroeg ik met mijn mond vol.

— Dat is mijn vader, hij is nu niet thuis.

— Komt hij thuis vanmiddag? Ik heb een boodschap voor hem.

— Ik weet niet precies, moet je werken vanmiddag?

— Zolang ik niet in de kiboets ben niet,

Hij lachte.

— Blijf hier zolang je wilt, zei hij eenvoudig.

Laat in de middag, nadat we nog enige uren over allerlei hadden
gepraat en hij mij het huis van binnen en buiten had getoond, kwam
Machmoed inderdaad, las de brief, verklaarde dat het in orde was en dat
ik moest zeggen dat hij het doen zou, en bood me nogmaals de zeer
geurige en smakelijke Arabische koffie aan. Als hij had geweten dat
ik gekomen was, had hij een goed maal laten bereiden, zei hij, nu zou
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ik met zeer eenvoudig voedsel moeten doen. Natuurlijk weerde ik af,
maar wetend dat het toch vergeefs was en men zich bovendien uit-
eindelijk om wille der beleefdheid dient te laten overhalen.

Kortom, ik at in Machmoeds huis een maal dat ik in de zeer sober
levende kiboets alleen met de feestdagen beter zou kunnen krijgen en
ging uiteindelijk pas in de schemer weg, zonder dat de Arabier van
dankbetuigingen wilde horen. Integendeel, hij nodigde me voor een
volgende keer uit.

Toen ik in zich verwarrende, onomlijnde gedachten verloren langs
de moeilijk begaanbare weggetjes terugliep, — de schemer maakte alle
dingen gelijk, grauw en onherkenbaar, ook de wegen, — viel me eens-
klaps op dat ik aan de jongen liep te denken. Machmoed kende ik, doch
voor zijn zoon was ik volslagen vreemd. Maar Machmoeds ongetwijfeld
grote gastvrijheid en vriendelijkheid vielen eenvoudig weg tegen de
simpele woorden en gebaren van de jongen, ondermeer (maar niet
uitsluitend) omdat deze het voordeel van de eerste beurt had genoten.
Onbewust moest me het gedrag van de jongen, — ik wist niet eens zijn
naam, hij niet de mijne, — zo hebben getroffen dat ik de onberispelijke
hartelijkheid en beleefdheid van zijn vader ertegen had moeten ver-
dedigen. Maar hoe ook, ik zette de vader eenvoudig uit mijn hoofd en
bleef herbeleven hoe ik in de donkere kamer had gestaan waar hij
overeind was gekomen van de mat en me een zit had aangeboden, en
horen hoe het eerste sjalom had geklonken. Ik begreep niet waarom
datalles belangrijk voor me zou zijn. — Ben ik vriendelijkheid en goed-
heid dan zo ontwend tijdens de oorlog? Het is mogelijk — maar het
was een feit dat ik een sympathie voor hem had gekregen, vergelijk-
baar met het plotseling gerealiseerde gevoel voor een vrouw die men
dezelfde dag voor het eerst heeft gezien.

Enige dagen later, in de morgen, — de zon was halverwege de hemel
maar brandde al aanmerkelijk, — stond ik wagens te laden met mest
voor de groentetuin, toen Sjelomoh naar me toe kwam.

— Als de wagen vol is kun je beter naar de groentetuin gaan, zei
hij, — en de bovenste afdeling irrigeren. Je weet hoe te doen?

—Ja.

— Pluk ondertussen wat vruchten, enfin, zie maar, En eh, — hij
grinnikte, — als je een klap hoort en je water stokt is er niets aan de
hand, dan hebben ze de pijp weer eens opgeblazen.

— Heé? Is dat al meer gebeurd hier?

— O jee, op die plaats al drie keer, boven op de berg. Ze komen
van de andere kant, zie je, van de dorpen. De laatste keer hebben we
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er tenminste twee voor d'r ballen geschoten. Maar ja, wat zal je eraan
doen? ]

— Nieuwe pijp en doorwerken, zei ik.

— Precies, je begint het te leren.

Hij hielp me de wagen laden, kroop op de tractor en reed weg; ik
liep door de kiboets naar de andere zijde van de berg waar de bloemen-
velden lagen.

Halverwege bleef ik staan. Het was overweldigend. ... De zon
belichtte het land deels vanachter dunversleten wolken met dan geel,
dan weer kleurloos licht. Links lagen de groenteveldjes, gescheiden
door rotsmuurtjes, tegen de berghelling op; voor me omlaag een
druivengaard met rijen groen halfcirkelig onder elkaar als dikke rim-
pels in een voorhoofd; het kronkelige dal volgend een asfaltstreep: de
weg leroesjalaim—Tel-’Aviv — ik hoorde een motor laag brommen
en zag een auto ver weg tegen een volgende berg kruipen. Rechts van
de weg, honderden meters voor me uit, kale boompijes, rotsmuurtjes
en druivenvelden en hoog in de lucht een gebouw met toren: het kloos-
ter van de Franse paters, als een kasteel bestrijkend de hele streek. En
links, vanuit dieper in het dal, de rechtopstaande blokken achter en
naast elkaar tegen een flauwe helling, wit en geel, blauw geverfd hier
en daar tegen het boze oog rond deuren en ramen: het Arabische dorp
waar Machmoed woonde. Heel ver op de achtergrond, als een kale
horizon enkel aangegeven met een zwarte lijn, al maar nieuwe bergen
in steeds vager blauw. Ik voelde een wereld onder en boven en rond
mij en duizelde verloren en eenzaam in een suizende ruimte, het werd
mij een moment te machtig. ..

Ik liep verder en bereikte de groente. Gebukt midden tussen de
planten stond een gedaante. Ik zag hem eerst niet. Toen stond hij recht
en riep ,sjalom”,

— Sjalom, antwoordde ik verrast, het was Machmoeds zoon.
— Werk jij hier?

— Yes, riep hij vrolijk, — I work here.

— You speak English? vroeg ik verbaasd.

— Ja, zei hij en begon meteen van allerlei Hebreeuwse woorden de
Engelse vertaling te vragen. Daarna zei hij in met Hebreeuws bespat
Engels:

— Ik heb het water opengezet, ik ga nu naar boven, daar werken,
zorg jij verder voor het water?

— Ok¢é, zei ik en hij klom omhoog.

Het werk was eenvoudig: de planten, een soort komkommer die
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tot groente werd verwerkt, stonden in geulen, ongeveer tien onder
elkaar per veld, een dertig meter lang, die eenvoudig werden geinun-
deerd; de enige moeilijkheid was dat de aarden dijkjes tussen de kanaal-
tjes soms doorbraken of dat het water door rotte blaren en stenen stag-
neerde, Reparerend en plukkend liep ik over het veld heen en weer en
bracht er de ochtend door. Na de middag sloot ik het water af, legde
pijpen naar het volgende, lagere veld en vervolgde de irrigatie daar.
Om vier uur, smerig en ondanks het makkelijke werk moe sloot ik de
kraan, pakte mijn shirt en ging terug naar de kiboets. Klimmend naar
de top waarop de plaats ligt, haalde ik iemand op een paard in, de
Arabische jongen.

— Sjalom, zei ik.

— Sjalom, antwoordde hij, — finished?

— Yes, en toen, ineens schoot het me te binnen: — drink je wijn?

— Lo’, "asour. Roken verboden, wijndrinken verboden, "asoer.

Natuurlijk, ik wist het, maar ik had me herinnerd dat er nog een
halve fles in mijn kamer stond. Ik nam een besluit.

— Bo’, zei ik, — kom.

— Waarheen?

— Bo..

Zwijgend gingen we langs de kiboets naar de grote weg, hij op het
paard, ik lopend. We hielden stil voor een klein Arabisch café.

— Stap af en ga mee, we gaan koffie drinken.

In het kleine zaaltje, — het gebouwtje was als een hol in een rots.
het lag wat hoger dan de weg, — dronken we een Arabische koffie die
bijna zo goed was als die de jongen thuis had geserveerd. Ik had graag
iets nog beters aangeboden maar had niets, tenslotte was ik een kiboets-
lid, — niet eens een lid, een soort gast, — zonder geld.

— Ga met mij mee eten in de kiboets, bood ik aan, maar hij schudde
zijn hoofd.

— Tk moet naar school.

— Nu, om deze tijd?

— Ja, school is van zeven tot tien ’s morgens en van vijf tot zeven
uur ’savonds., Maar jom chamisji (Donderdag) is er geen school
’s avonds, dan kan ik komen. Goed?

— Oké, zei ik.

We stonden op, ik rekende af. Voor hij op zijn paard klom zei hij:

— ’Atah chevér tov.

Het kon betekenen dat hij me een goed mens, maar ook dat hij me
een goede vriend vond en ik wist dat hij het laatste bedoelde.

91



HERMAN VAN POLAND

— En jij dan? vroeg ik. — Ik heb nooit zo goede koffie gedronken
als in jouw huis.

Hij maakte een gebaar als om zijn eigen daad te nihiliseren,

— Veel dank, zei hij, — sjalom en tot ziens.

— Sjalom, antwoordde ik.

Hij klom op het paard, trok aan de teugel en schopte het met zijn
hakken, vloekte een paar keer tot het liep en reed weg. Ik slenterde
naar boven.

Sindsdien werkte ik nog vrij vaak met hem, kwam een paar maal bij
hem thuis waar ik steeds zeer gastvrij werd onthaald en nam hem
Donderdag na het werk altijd mee naar de kiboets om te eten. Daarna
zaten we dan in mijn kamer of bij een der chavérim thuis waar we
naar de radio luisterden, boeken en tijdschriften probeerden te lezen
(ik in het Hebreeuws, hij in het Engels, we leerden veel van elkaar) of
lange gesprekken voerden. Hij hield ervan over Europa te horen dat
hem ongetwijfeld wonderlijker voorkwam dan mij Palestina met zijn
gemengde bevolking van Joden, Arabieren en Engelsen. We waren
goede vrienden geworden die dat niet met veel woorden en gebaren
uitten of benadrukten, doch niet meer deden dan samen werken, elkaars
gezelschap opzoeken en weten dat we vrienden waren. Dit is werkelijk
soms beter dan een vrouw liefhebben, haar honderd lieve namen geven
en duizend maal omhelzen. En wie zal zeggen of een man in het eind
misschien niet meer vrienden dan vriendinnen overhoudt?

Toen kwam de dag dat ik om allerlei redenen besloot naar Holland
terug te gaan. Ik maakte plannen, reisde naar Chéifah en Tel-Aviv om
een boot te vinden, liet voor me knoeien met paspoort en andete papie-
ren en leende links en rechts geld. Eindelijk waren de voorbereidingen
getroffen, er waren weken mee gemoeid geweest.

Ik vertelde mijn vriend dat ik over een paar dagen wegging.

— Waarheen? Terug naar Holland? vroeg hij.

— Ja.

— En kom je weer terug naar Palestina of blijf je?

— Ik denk wel dat ik terugkom, ik weet het niet. Ja, ik denk toch
wel dat ik terugkom.

Wat had ik tenslotte voor redenen om me op mijn gemak te voelen
in Holland? Het was dat ik terug méest op dat moment.

— Ik kom de avond voor je weggaat, zei de jongen. — Ik ga dan
niet naar school, ik blijf eten in de kiboets.

Hijj ging die laatste middag met me mee en ik zag dat hij een klein
pakje bij zich had. Toen we mijn kamer binnengegaan waren bleef hij
staan, reikte het mij over en zei:
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— Hier, voor jou. Je moet Palestina niet vergeten in Holland.

Ik maakte het open. Het was een hoofddoek zoals de meeste Arabie-
ren die dragen tegen de zon en misschien om meer redenen. Ze zijn
groot, anderhalve vierkante meter of meer, en afgezet met rondom een
dubbele zwarte streep en korte franje aan twee zijden. Ze zijn niet mooi
maar karakteristiek en practisch, in Holland zou hij aan de muur mijn
kamer sieren, in Palestina me tegen de zon beschermen en overal aan
een goede vriendschap herinneren. Ik ben misschien een dwaas op
zulke momenten, maar een minuut of zo kon ik niet praten omdat
dikke tranen in mijn ogen stonden; ik staarde op de doek, roerloos in
het midden van de kamer, tegelijk dacht ik na. Ik kon de jongen niets
geven, ik had niets. Ik vloekte mijn armoede.

— Noe? vroeg hij.

— Jaféh me’od, heel mooi, zei ik zacht. — Ik zal zeker aldoor aan
Palestina denken. Heel veel dank. Ik zou jou wat willen geven maar
ik heb niets.

— Dat hoeft toch niet, zei hij afwerend.

— Natuurlijk, zei ik. Plotseling: — Ik heb iets.

Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn, nam een Hollands tien-
guldenbiljet en schreef er mijn naam en adres in Holland op.

— Hier, zei ik, — neem dit. Het is Hollands geld, zowat een pond,
meer heb ik niet. Als je ooit naar Engeland gaat, moet je via Holland
reizen en dit meenemen. Het is genoeg om in Holland naar mijn woon-
plaats te komen met trein en bus. Dan ga je naar het adres dat op het
biljet staat en zul je mijn gast zijn zolang je wilt.

Hij nam het geld aan en borg het zorgvuldig op in een oude, half-
kapotte portefeuille.

De avond was bedrukt want mijn gemoed zeer melancholisch
om het naderend afscheid. Tegen donker stonden we op en begeleidde
ik hem tot de grote weg, we zeiden niet veel. Ik dacht aan Holland en
Palestina en hoopte hem terug te zien, in Holland. Dwaze wens, hoe ter
wereld kan een arme Arabische jongen naar Europa komen? Hoe kan
hij de machtige omstandigheden bevechten? Maar toch ...

— Ben je blij dat je teruggaat? vroeg hij plotseling.

— Nee, zei ik, — het is hier beter.

— Waarom ga je dan?

— Ik moet, familie, geld, van allerlei redenen.

— Een vrouw?

— Nee, ik heb geen vrouw.

— Je moet trouwen,
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— Natuurlijk, maar dan moet ik eerst ergens wonen en geld hebben.

— Kom terug en woon hier, in de kiboets of in de stad.

— Dat zou misschien wel het beste zijn, zei ik dromerig en melan-
cholisch.

Enfin, we namen een afscheid dat niet opviel door vele of welgekozen
woorden maar kort en conventioneel was: we bedankten elkaar voor
wat de een voor de ander had gedaan en betekend, wensten elkaar het
beste en een gemeend tot ziens. Tenslotte wisten we zo goed wat we
aan elkaar hadden.

Nog bedrukter wandelde ik even later terug. Het was nu donker, —
het licht sterft in de Oriént in enkele minuten — en dat verzwaarde
nog mijn stemming. Ik haatte de dag dat ik van de kiboets weg zou
gaan met twee koffertjes kleren in een volle, hotsende bus. Dat zou
morgen zijn. En hoe kon ik vermoeden dat ik deze dag de jongen voor
het laatst had gesproken?

(Slot volge)
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HANS LODEIZEN

Omdat hij geen tijd had
geen tijd

om te rijmen en dichten
daarom

omdat hij 't behang

van zijn innerlijk wilde verscheuren
de doodzieke muren

verwoestend ontbloten

(maar nee toch verwoesten
lag niet in zijn aard)

de beitel verruild voor wat rozen

te boven de grond afgeplukt en
hoog opgericht trots

in een vaas op het nachtkastje staand

Met haastig koelbloedige vingers
plukt hij de woorden en schikt

een verward en verwonderd boeket

en schenkt ze verlegen bedroefd aan
de fleurige nachtverpleegsters

Je wist toch
dat dromen bedrog zijn?

1952
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Het vee van victorie

één twee links rechts
voor hoog zij laag

de huizen buigen uiteen

de maan die de zon verduistert
schuift op zijn buik door de stilte

in de lege straten ronde pleinen
spartelt het korreldroog lawaai

het vee van victorie: opzij
spandoeken kleurige dassen

dit is de vuist van een kleinkind
de ogen puilen uit de huizen
met de handen in de zakken

woorden worden korsten in de mond

dit is het vee van victorie
nicht hinauslehnen bitte

1952
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Luister dan
luister verdomme:

achterwaarts vliegen de zwanen

en dat is mijn hart dat je hoort
langs de wanden:

een klopgeest,

de voetstappen van een gedode

mijn bloed is een stilstaand water
maar luister

de boot en de kade

mijn adem een tropische wind
maar luister

applaus van de vlaggen

die wapperen in het vooronder

en luister

maar luister oh god
het is hier zo'n heidens kabaal
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J. C. Kamerbeek
LEOPOLD EN DE OUDHEID.*)

Toen mij gevraagd werd te willen spreken over de verhouding van
de dichter Leopold en de Grieks-Romeinse Oudheid, heb ik, wellicht in
een vlaag van onbezonnen overmoed, zonder veel bedenken daarin
toegestemd. Het was mijn nooit verflauwde, diepe bewondering voor
deze dichter, voor deze figuur, wiens greep op mijn eigen geest nooit
afgelaten heeft, sinds ik als knaap zijn gestalte dagelijks zag en dage-
lijks zijn zangerige stem heb horen doceren, het was mijn met de jaren
klimmende begeerte voor mijzelf een inzicht te krijgen in de proble-
men, die de verhouding van deze dichter tot Grieken en Romeinen
stelt, die mij deze onberaden belofte deden uitspreken. Als het Boutens
betrof, de opgave zou zwaar zijn, in sommige opzichten zwaarder wel-
licht, maar minder gecompliceerd: het Helleense in Boutens ligt voor
het grijpen, kan geformuleerd worden; het Platonische element in hem
is zo duidelijk, dat het een vast uitgangspunt voor beschouwing als
vanzelf oplevert. Zijn vertalingen uit het Grieks, groot in aantal, vor-
men een integrerend, uiterst belangrijk deel van zijn poétisch oeuvre.
Anders is de situatie bij Leopold. Zijn werk, zoals het is, is weliswaar
niet denkbaar zonder de zeer innige vertrouwdheid, die hij met de
Oudheid had, maar deze achtergronden of ondergronden zijn elusief; er
is geen centrale figuur uit de Oudheid, die men, als Plato bij Boutens,
als uitgangspunt zou kunnen nemen. Plato allerminst, geen van de
tragici, ook Sappho niet, al droeg hij haar in het hart, Horatius noch
Vergilius noch Catullus, al werd hij zijn oude eerbied en bewondering
voor hen nooit ontrouw; Epicurus of Marcus Aurelius als uitgangspunt
te nemen, het zou het beeld vervalsen, want hoe intensief hij ook zich
de Epicureische en Stoicijnse philosophie geassimileerd heeft, noch
Stoicijn, noch Epicureér is hij geweest.

Naar de wortels te speuren van een dichterlijk bestaan, dat, naar
eigen getuigenis ,vezelen, maar dat geen wortels heeft” 1), zou zelfs
een ongeoorloofde indiscretie kunnen schijnen, indien men in deze uit-
spraak meer zou mogen zien, dan het op een moment hevig gevoelde
— en ten onrechte gevoelde — besef van een tekort. Men zou kunnen
zeggen, dat het de ongemene, onvergelijkelijk gevarieerde rijkdom van
gewassen is, bloeiend en elkaar verdringend in de tuin van deze geest

*) Oorspronkelijk Voordracht, gehouden op de Verbondsdag van het
Nederlands Klassiek Verbond, te Alkmaar, 7-5-1955.
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die de beantwoording van de vraag naar hun herkomst en affiniteit, zo
hachelijk en gecompliceerd maakt. Zuiverder en met zijn eigen woor-
den gezegd: in deze onmetelijk erudiete en tevens onvoorstelbaar ge-
voelige geest, had zich een voorstellings- en gedachtenrijkdom gele-
gerd, ,die tijden zonder tal en schat van werelden in zich bevatte”.2)

Daarbij komt dan nog een omstandigheid, die schijnbaar geen be-
zwaar zou moeten wezen, die, zelfs misschien de kansen, dat dit betoog
ergens de realiteit raakt, verhoogt, maar die anderzijds zo licht tot ver-
tekening kan leiden: ik bedoel mijn persoonlijke herinnering aan hem,
die echter toch slechts kan wezen het beeld ontstaan in de geest van
een jongen en overtogen door de strata der latere reflexie, verbleekt en
geretoucheerd, vervalst wellicht. Evenwel, indien ik schreef over
Sophocles of Vergilius, ook dan zouden de jeugdindrukken de niet ge-
noemde ondergronden der voorstelling vormen. Naar objectivering
moet gestreefd worden, maar zij is daar, waar het hart van de beschou-
wer en zijn persoonlijke herinnering mede in het spel zijn, onbereik-
baar en misschien toch ook niet, in haar extreme vorm, gewenst. Een
zekere volledigheid ware verder nastrevenswaard, maar is slechts te be-
reiken in een groot boek, een werk van jaren; onvoltooid zal deze schets
zijn en althans daardoor in Leopold’s geest.

Wij hebben bij hem te maken met een die tegelijk dichter (en dit
steeds bovenal), philosooph (zij het zeker niet in creatieve zin), philo-
loog (in de zeer strenge betekenis van dit woord) en tevens praeceptor
was (en een begenadigd praeceptor, zoals Epicurus moet zijn geweest).

Wij kunnen het een niet losmaken van het andere; de vervlochten-
heid der elementen in dit bestaan was te groot. De eerste conceptie van
Cheops ontstond tijdens een Herodotusles, een zijner scherpzinnigste
philologische artikelen (over Croesus’ wijgeschenk?®)) werd geschre-
ven naar aanleiding van de vraag van een leerling, zijn zich verdiepen
in Spinoza bracht hem tot de Stoa, dit tot een intensieve bemoeienis
met Marcus Aurelius en tot een weloverwogen tekstcritische editie van
deze*); maar deze studie van de Stoa en tevens die van Epicurus had een
weerslag in zijn poézie; of was het wellicht de onbevredigdheid met het
impressionistische sensitivisme in zijn poézie, die hem — evenals
Gorter — tot Spinoza en de Hellenistische philosophie bracht; beide

1) 1p. 532. Geciteerd wordt naar de uitgave Brusse/van Oorschot I (1951),
II (1952).

2) [ p. 118.

%) De Leone Delphico Croesi Dono, Mnemosyne 1914, pp. 93-95.

4) Oxford 1908.
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is waar, en tevens, dat hij in sommige elementen van Epicurus’ ,,phy-
sica” een rechtvaardiging kon vinden van het impressionisme, dat hij
immers nooit, zoals nu duidelijker uit het postume werk blijke, ver-
zaakt heeft. En voorts, in de latere jaren, toen zijn philologische studie
van de Oudheid ophield zich in geschrifte te uiten®), hielden zijn les-
sen op school, die boeiend bleven, sprankelend van leven en hem inspi-
rerend tot de schoonste geimproviseerde vertalingen, hem bij de klas-
sieke auteurs. Er waren in Vergilius passages, die hij niet door ons wilde
laten bederven en die hij voorvertaalde; in mijn school-Vergilius-
exemplaar staat nog een streep bij: semperque relinqui/solasibi,semper
longam incomitata videtur /ire viam; deze verzen staan als motto boven
een der onvoltooide fragmenten uit later tijd®). Bij zijn onderzoek naar
de latiniteit van Spinoza geeft hij blijk van een verwonderlijke kennis
van Terentius’ idioom7): de dichter van Cheops had er een bizondere
schik in in de klas Terentius te lezen; dat gebeurde ten koste van Livius-
uren (van Livius hield hij niet zozeer); hij speelde de scénes half voor
en kon over de Adelphi lachen, dat de tranen hem in de ogen stonden.
Maar deze schijnbaar onverwachte voorkeur had diepere achtergron-
den. De lyricus, die hij zich wist, de subjectivistische sensitivist, de be-
wonderaar van Gorter had een heimwee naar de objectivering van het
drama. (Dit en zijn hang naar het exotische verklaart zijn bizondere
gespannenheid omtrent de Vasantasena-vertaling en -opvoering.) Want
voor de overgevoelige was de objectieve spiegel van het menselijk ge-
doe, die Terentius (en achter hem verrijzend Menander) de lezer of
toeschouwer voorhoudt een verlokkend exemplum. Hoor hoe hij Spi-
noza’s voorliefde voor Terentius verklaart8): | Want zodanig is de
zachtzinnigheid en gematigdheid, waarmee de comicus de res humanae
beschouwd heeft en de kalme gelatenheid, die hij heeft aangewend in
het schilderen der menselijke aandoeningen, zodanig verder is zijn
kunst, die, terwijl ze de bonte verscheidenheid van menselijke karak-
ters, voorliefden, handelingen en van hun lotgevallen in het licht poogt
te stellen en aan ieder personage het hem toekomende tracht te geven,
zonder wrok of voorkeur en als het ware objectief de menselijke natuur
en haar kracht en zwakte en wisselende aandoeningen, waardoor wij
worden getroffen, voor ogen stelt, dat het nauwelijks te verwonderen is,
dat de profane, als van de markt komende wijsheid van de comicus

5) Na 1915 verschenen van hem geen philologische geschriften.
%) Aen. IV 467 boven I p. 291.

7) Ad Spinozae Opera Posthuma, Nijhoff, 1902,

8) ol p. 31.
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zo vaak overeenstemt met de meningen van die philosooph, die gewoon
was de menselijke zaken als natuurlijke te beschouwen.” Die liefde tot
het comische als remedie tegen het pathos der menselijke aandoenin-
gen, hoe bleek deze ook, wanneer hij in de klas, na de behandeling van
Pyramus en Thisbe (,van Pyramus de vroegbeschreide, het roerend
sprookverhaal van Babylon”?)) glunder en acterend de desbetreffende
scenes uit Shakespeare voorlas; de hang naar relativering van de res
humanae, gepaard aan de zucht naar romantische , Entriickung”, ver-
klaart ook in zijn latere jaren zijn voorkeur voor Cymbeline en voor de
opera’s van Verdi (met name Falstaff)10). Trouwens, notities uit het
Reisdagboek van 1890 leren ons, dat hij zich van eigen overgevoelig-
heid al vroeg pijnlijk bewust is geweest. (,,Ja lacht maar, allen, die daar
nooit last van hebt”, van tranen nl.11)), dat de , lach over zichzelve, die
hij zo gauw bij de hand had”12) daarvan een complement was, en, naar
aanleiding van een commedia dell’ arte-vertoning, bijgewoond in
Itali€, zijn de woorden ,,zo0als ik trouwens altijd veel genot heb bij co-
medies van gering allooi”%) onthullend. Helemaal niet verwonderlijk
dan ook is een affiniteit tot Heine in een aantal van zijn jeugdverzen.

Hierbij aansluitend wil ik enkele opmerkingen maken over feiten en
situaties uit Leopold’s jeugd, die voor zijn verhouding tot de Oudheid
verhelderend kunnen zijn.'¥) Op achttienjarige leeftijd (1883) werd
hij student in de oude talen te Leiden; zeker was het de roem van Cobet,
toen nog in functie, die hem daarheen bracht en tevens het feit, dat
zijn oud-leraar op het Arnhemse Gymnasium, Cornelissen, er profes-
sor in het Latijn was. Cobet maakte hij slechts één semester mee; kinds-
heid dwong deze zijn ambt neer te leggen; toch maakte deze geniale
figuur een onuitwisbare indruk op hem: hij vertelde later, hoe Cobet
elk uur van een Herodotuscollege dezelfde passage behandelde en hoe
dit elk uur weer even boeiend was.1) In tegenstelling tot wat bekend
is bij zijn wat oudere tijdgenoten te Amsterdam, merken wij bij Leo-
pold niets van een opstandigheid tegen de tekstcritische richting, die de
klassieke philologie van die dagen in ons land beheerste. Zeker ligt dat

9) I p. 398.

19) Volgens zijn eigen mondelinge getuigenis.

1) 11 p. 613.

12) 1I p. 614.

18) II p. 599. Leopold hield ook van de film.

14) Enkele gegevens ontleen ik aan de niet in druk verschiénén dissertatic
van J. M. Jalink, Eine Studie iiber Leben und Wetk des Dichters Jan Hendrik
Leopold, Bonn 1949.

15) Dit vernam schr. uit L.’s mond.
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aan de kwaliteit zijner leermeesters (Van Leeuwen voor het Grieks),
maar ook: de scherpe interpretatie van teksten op grond van innige
vertrouwdheid met de taal, de philologische nuchterheid en het wan-
trouwen tegen overhaaste of modieuse theorie pasten zeer wel in de
geestelijke structuur van een, wiens uitzonderlijke scherpzinnigheid
door een even uitzonderlijke gevoeligheid niet overwoekerd werd. Van
dit philologische geweten, dat de strenge Leidse school bij hem kweek-
te, kan ik een aardig symptoom uit eigen herinnering aanhalen. Als
gymnasiast had ik vernomen, hoe Aeg. Timmerman, tachtiger pur
sang, de neiging had epitheta ornantia bij Homerus praedicatief en in
verschillende passages verschillend weer te geven, zodat hun functie,
wel verre van sierend-traditioneel, plastisch werd. In jeugdige igno-
rantia en overmoed kwam ik hiermee bij Leopold aan boord; maar ik
werd ,kaltgestellt”: ,dan zou die meneer mij moeten aantonen, dat
inderdaad die epitheta zo door Homerus waren bedoeld”. Leest men
Leopold’s postuum gepubliceerde Homerusvertalingen, dan ziet men
hoe zijn philologisch inzicht, zijn historisch stijlbesef hem voor deze
typische tachtiger-dwaling hebben behoed.

De liefde tot de beoefening van de philologische wetenschap van
de student Leopold klinkt ook duidelijk uit zijn jaarverslag van het
vermaarde sodalicium Literis Sacrum, waarvan hij een actief lid en
in 1886 voorzitter was: ,Iets anders is het na te gaan, wat men van ons,
studenten in de letteren, mag, maar ook moet, vorderen. Als het waar
is, dat ons doel berekend moet zijn naar onze krachten maar er tevens
ook de hoogste uiting van zijn, dan zou mijn oordeel zijn, dat Literis
minder een verpoozing moet zijn voor onze afgesloofde geest, dan een
uitvloeisel van en aansporing tot academischen arbeid. Zolang L.S. niet
een vergadering van kunstenaars is maar van literatoren, zal alleen de
wetenschap het gemeenschappelijke en daardoor eenige veilige terrein
blijven, waarop onze werkzaamheden zich moeten bewegen. . . . Daar-
om moeten wij niet te veel verwachten van eene aesthetisch-weten-
schappelijke behandeling van kunstwerken, laten we het kunstgenot
zoeken in het kennismaken met die werken zelve”16). Hij sprak voor
Literis over Vergilius, over Sappho en Phaon; las vertalingen voor uit
Plato en Lucianus, maar behandelde ook Heine, Lenau, Hugo, de Mus-
set en droeg eigen gedichten voor, waarvan de meeste nu in de tweede
band der Verzamelde Werken te vinden zijn, o.m. De Parel van Toledo

18) Gedenkboek van het Sodalicium Literis Sactum 1872—1922, Mees,
Santpoort (niet in de handel).
17) Resp. II p. 60, II p. 51.
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(naar Mérimée)!7), de Dood van Caligula'™) (een der weinige gedich-
ten met een onderwerp uit de Oudheid, maar nauwelijks tot zijn eigen-
lijke werk te rekenen).

Het valt op, dat de adem van Tachtig nog niet of nauwelijks over
deze verzen is gekomen. Toch moet het contact met de Nieuwe Gids
in deze jaren zijn begonnen; hij vertelde later, hoe elke nieuwe afleve-
ring van het tijdschrift voor hem een gebeurtenis was. Zijn eerste gepu-
bliceerde verzen (de Christusverzen 1893 in de Nieuwe Gids) zijn
zonder Gorter ondenkbaar.

Intussen is het ook weer merkwaardig, welk een verschil er bestaat
tussen de opzet van Leopold’s dissertatie en die b.v. van Gorter. Men
weet wel, dat Gorter eerst de weidse opzet had te promoveren over het
dichterschap (in de Oudheid), maar dat de afwijzing hiervan door zijn
promotor hem vervolgens een dissertatie over de metaphoren bij
Aeschylus deed schrijven!®). Dit boek leert meer over de opvattingen
over beeldspraak bij de Tachtigers dan over Aeschylus en moet voor de
toenmalige Amsterdamse faculteit wel zwaar te verdouwen zijn ge-
weest. Leopold’s proefschrift is hyper-philologisch en ten dele biogra-
phisch; pas als men zich er grondig in verdiept, merkt men, dat er
enkele zeer bizondere, het gewoon-academische dier dagen te buiten
gaande dingen worden gezegd.

Het proefschrift (1892, bij Hartman, die hij niet meer gehoord had
en met wie hij waarschijnlijk alleen de liefde voor mooi Latijn gemeen
had9), draagt de schijnbaar precieuse titel: Studia Peerlkampiana en
behandelt leven en werk van de Leidse hoogleraar Hofman Peerlkamp
(1786—1865), vooral bekend als uitgever van Horatius en Vergilius.
Dit proefschrift, dat zich aandient als te zijn voortgekomen uit bewon-
dering voor de talenten van Peerlkamp, stelt in werkelijkheid veeleer
diens fouten in het licht. Peerlkamp toch had het, overigens geenszins
originele idee opgevat, dat de tekst van Horatius zwaar geinterpoleerd
was en gaf hem dienovereenkomstig uit. Wat Leopold aan Peerlkamp,
op zeer hoffelijke toon overigens, verwijt, zijn deze dingen:
1° Peerlkamp, die van plan was geweest Horatius novis subsidiis, d.w.z.
met hulp van tot dusverre niet gebruikte handschriften uit te geven,
gaf hem uit op grond van een radicaal idee over interpolaties op grote
schaal, zonder dat hij één externe grond hiervoor kon aangeven. Aan

18) De Interpretatione Aeschyli Metaphorarum, diss. Amsterdam 1889,
Brill.

19) Tk herinner me, hoe onbewogen hij was door het bericht van Hart-
man’s dood.
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Peerlkamp ontbrak vertrouwdheid met en respect voor de manuscrip-
ten (illa codicum consuetudo et verecundia2®); opmerkelijk is dat
Leopold, die steeds grote eerbied voor Cobet heeft getoond, aan deze
wel kan gedacht hebben wat betreft de vertrouwdheid met de codices,
bezwaarlijk wat het respect betreft); hij vergelijkt Peerlkamp met
Bentley en wel ten nadele van de eerste21). Men ziet, een zeer zuiver en .
principieel philologisch bezwaar. Als Leopold later M. Aurelius gaat
uitgeven, zal geen moeite hem te veel zijn de preciese stand der over-
levering te leren kennen. (Hij beklaagde er zich over, dat hij bij
van Leeuwen, toen pas optredend hoogleraar, in de geheimen der
palaeographie niet was ingewijd en zich deze later had moeten eigen
maken.)

2° Maar belangrijker nog is zijn tweede bezwaar tegen Peerlkamp.
Hij twijfelt eraan of Peerlkamp het wezen van de dichtkunst en de
dichter wel juist en diep doorschouwd heeft. Hij mist in hem die
schroom, die men in de hoogste graad niet minder dan aan kinderen
aan dichters verschuldigd is. Want (met een citaat uit Plato’s Io) de
dichter is een licht iets en gevleugeld en heilig. En dan gaat hij doot:
,»Als ge een oude, Romeinse dichter strak en gewelddadig wilt buigen
naar onze normen, onze begrippen, onze zin voor het schone, wat moet
er dan wel gebeuren? Opgeheven wordt alles, wat de ene dichter van
de andere onderscheidt, al het toevallige, al het bizondere (exquisita,
»exquise”) en ongewone, al het persoonlijke en eigene, mogen dat nu
gebreken zijn of deugden; verloren gaat, om kort te gaan, het leven
zelf, dat ge voelt branden in een dichter, van wie gij nu eens de eerste
pogingen, de experimenten in de metriek kunt betrappen, die dan
weer vrolijk en ontspannen een licht, dartel onderwerp dat past bij
zijn aanleg gelukkig behandelt, Wat overblijft is die ijskoude en als
dode schoonheid, die weliswaar gemakkelijk te begrijpen is en daarom
aan uitleggers aangenaam en welkom, maar die eenvormig is, daar ze
immers volgens de analogie is gladgestreken, die vulgair is, die vol ver-
veling is (taedii plena). Iets anders is het, waarachtig, de een of andere
tekst in die toestand te brengen dat de eerste de beste leraar of leerling
die gemakkelijk kan begrijpen en bewonderen, dan de hand van de
dichter zelf te herstellen, d.w.z. het mensenwerk van mensenhand, on-
volmaakt en ongelijkmatig, maar gevarieerd en verfijnd, en dat voor
de beroering terugdeinst, in waarheid een zuivere en kuise bloem”.22)

20) Stud. Peerlk. p. 44.
21y ib. pp. 42, 43.
22) ib. pp. 45, 46.
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Het bezwaar gaat ten slotte tegen de classicistische verering van een
Horatius, tegen die apenliefde die doodsnoert met de normen van een
eigengereide critiek, die zowel historisch perspectief als besef voor het
levende en menselijke van het dichterschap mist. Alleen een dichter
kon zo van binnenuit over deze dingen spreken en ook wil ik hier aan-
stippen zijn eigen oordeel over Horatius, omdat het kenmerkend is voor
een die de gloed en de uaria der tachtigers toen zeker doorleefd en er-
varen had, maar niettemin voor een dichter, van wie Kloos’ lyriek en
Gorter’s sensitivisme zeker vér afstonden, begrip en genegenheid bleef
behouden: ,,Derhalve indien we dan in ons oordeel over Horatius ons
zullen moeten afhouden van luide en gezwollen bewoordingen, laten
wij ons dan over hem uitspreken met enkele woorden, maar die komen
diep uit het hart, alsof wij spraken over een oude vriend, wiens gebre-
ken we goed kennen, maar wiens aanhankelijke vriendschap, een zachte
vertroosting in onze noden, ons koestert en streelt, zeker niet een over
wie gesproken moet worden met prachtlievende welsprekendheid, maar
die eerbiedig in ere moet worden gehouden, in zwijgen en dankbare
herinnering”.23) Dit was in 1892,

Toen ik, van dit alles niets wetend en als VIde klas-gymnasiast in
Horatius wat teleurgesteld (Leopold gaf in zijn latere jaren nooit les
in VIde klassen en was toen reeds gepensioneerd), aan hem, die me
een onverwelkbare liefde voor Vergilius had bijgebracht, vroeg, of
hij Horatius werkelijk een groot dichter vond, deinsde hij achteruit,
zei niets, maar knikte alleen, zoals hij doen kon, zijn meest positieve,
be-amende hoofdknik.

Afgezien van het levende en sierlijke Latijn, waarin de dissertatie is
geschreven (dit vermogen deelde hij met verscheidene tijdgenoten) valt
nog op te merken, dat Leopold’s eerste publicatie zuiver op Latijns lite-
rair terrein lag, terwijl hij later onder de classici altijd meer als Graecus
heeft gegolden en een paar maal — niet tot hoogleraar in het Grieks
is gekozen. De vruchten van zijn vertrouwdheid met het Latijn vindt
men later in zijn studie over Spinoza, in de zeer kostbare, maar korte
vertalingen uit Lucretius?4), in het Ciris-fragment, bovenal in zijn
docentschap; indien ons land in Ida Gerhardt een bizonder gevoelige
vertaalster van Lucretius en Vergilius’ Georgica bezit, dan is dat voor
een niet gering deel aan Leopold te danken.

Merkwaardig zijn twee der aan het proefschrift toegevoegde stellin-
gen: de ene, omdat zij uit een citaat uit Dostojewskij bestaat (indice

) ib. p. 47.

24) Vgl. I. G. M. Gerhardt, Lucretius, diss. Utrecht 1942, p. 67.
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van zijn veelzijdige belangstelling en ook om de inhoud merkwaardig:
»de werkelijkheid is zo oneindig verscheiden in vergelijking met alle,
zelfs de scherpzinnigste uiteenzettingen van het denkvermogen en duldt
geen scherpe en grove onderscheidingen; de werkelijkheid streeft naar
oplossing in het afzonderlijke”: reeds hier vindt men een beaming van
wat men zijn leven lang als zijn poétisch streven kan opmerken: het
grijpen der werkelijkheid door subtiel vastleggen der fijnst genuan-
ceerde verschijnselen); de tweede stelling, waarop ik doel is deze: ,In-
zonderheid voor den Latinist is een verblijf in het Zuiden van groot
belang”. Zoals deze stelling hier staat, lijkt zij natuurlijk niets bizon.
ders; maar in het toen nog prae-archaeologische tijdperk van onze
vaderlandse klassieke philologie liet zij een frisse klank horen. Ze
berust op de eigen ervaringen, waarvan het Reisdagboek 1890 ons ge-
tuigen. Sinds deze reis en door de vele latere naar Italié is zijn beeld
der klassieken verweven met leven en landschap van het Zuiden. Hij
legde de handwerken der Ouden uit op grond van wat hij met eigen
pgen bij boeren in Zuid-Italié had gezien. De lieflijkheid en grijpbare
humaniteit van Italié, het bewustzijn waarlijk klassieke bodem te be-
treden, de landschappen die hem Catullus, Horatius en Vergilius nader
brachten, zij hebben voor de Noorderling, die zich de wild-roman-
tische elementen van zijn wezen welbewust was, een betekenis gehad,
zonder welke zijn meest eigen werk anders zou geworden zijn. De bete-
kenis van de nuchtere woorden van de stelling, men vindt ze in late
gedichten en fragmenten terug, als hijgende hunkering:

»Waar is de diere woningstee

die ligt in luwte der ravijnen

met achiter myrt en suizelpijnen

het lachen van een blauwe zee?

Waar is het ver verlichte land

en laten hellingen en dalen

hun afglans naar den hemel stralen

en opgaan als een offerbrand?25)

,»de schaduw op een rose muur

doorzichtig op de steenen

hemel strak

en heel Itali€ is verschenen. . . .

weet je nog, weet je nog,

blauwe damp hing in de dalen. . . ."26)

%) 1 p. 222.
26) [ p. 392.
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,de engel met de bloemenstaf
die er de boodschap kwam bezorgen
in een schoon Florentijnschen morgen”.27)

Het is deze intieme kennis van en liefde voor Itali€, die hem het vers
uit de Jaus Italiae ,Fluminaque antiquos subterlabentia muros” het
mooiste van Vergilius deed noemen.

Ook hier zien wij twee dingen samengaan, zoals dat overal het geval
is bij dit tot op de grond gaande verstand en naar de hemel hunkerend
hart: de gevoeligheid voor en het registreren van al wat zichtbaar en
hoorbaar is, doch tevens het vergaren van positieve kennis, van het
archaeologische en historische detail, zonder welke immers elk histo-
risch perspectief een illusie is. De ar