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Gerard J. M. van het Reve

EEN JEUGD IN TWENTE

I. De vreemde gast

Het huis aan de Veenweg waarin ik ben geboren, - het
is nu al bijna drie-kwart eeuw geleden - was het middelste
van een huizenblok van drie woningen. Dit blok lag schuin
ten opzichte van de weg en hierdoor waren de voortuintjes
ongelijk van grootte. Maar het middelste had toch ruimte
genoeg voor allerlei bloemen en heesters. We hadden er
een prachtige seringenboom staan, die tussen Hemelvaart
en Pinksteren altijd een macht bloemtrossen droeg. Door
onbekende daders werd onze seringenboom eens deerlijk
geplunderd. Sindsdien werden in de bloeitijd der seringen
's nachts de gordijnen open gelaten en een petroleumlampje
brandde de hele nacht voor het raam.
Dit was de enige voorzorg tegen diefstal, die er bij mijn

weten bij ons thuis ooit tegen diefstal werd genomen. Heel
vaak werd 's avonds, bij het naar bed gaan, vergeten de
voordeur af te sluiten en de achterdeur kón zelfs niet wor-
den gesloten, tenzij dan met een houtje tussen de klink. De
woning bestond eigenlijk slechts uit één kamer, de woon-
kamer, en als alles netjes was, stond de tafel tegen het raam,
de stoelen langs de muur en het fornuis onder de schouw
liet aan weerszijden ruimte genoeg voor een kind om zich
te warmen in de winter. Aan de wand hing een klok, een
regulateur, versierd met een bruin steigerend paard van
gips, maar het leek echt houtsnijwerk. Die klok had een
slag als een orgeltoon. In een kooi aan dezelfde muur zat
een koerende huisduif. De bedstede was verborgen achter
katoenen gordijnen, waarvan de stof nooit een winkel had
gezien: die was gewoon 'meegenomen' van de fabriek. De
vloer was van rode en blauwe tegels, estrikken, waar wit
zand op werd gestrooid.
In het achterhuis was een vloer van gele klinkers, hier

lagen turven opgestapeld en er stond altijd een emmer met
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drinkwater, een blikken roestige melkmaat hing met een
haak over de rand van de emmer. Een ladder stond tegen
het zolderluik, er waren twee zolders direct onder de onbe-
schoten kap en tussen de gewone dakpannen waren er een
paar van glas, die een weinig licht doorlieten, zodat men
althans de hier opgestapelde rommel kon onderscheiden. In
het achterhuis was rechts nóg een kamertje, beter gezegd
een hokje, waar wij, kinderen, sliepen in één bedstede,
twee aan het hoofdeinde en twee aan het voeteneinde.
Tegenover de bedstede in de buitenmuur was een raampje,
dat uitzicht gaf op het land achter het huis en, in de zomer,
op de roggevelden, die zich uitstrekten tot waar heel in de
verte bossen de horizon afsloten, zó ver weg dat ze wel
heel laag struikgewas leken.
Achter het huis was een waterput, tussen twee opstaande

balken was de ronde paal boven de put bevestigd, de ket-
ting om de paal opgerold en aan het einde van de ketting
een haak om een emmer aan te slaan. Liet men de emmer
in de put neer, dan rolde de ketting rammelend af; met de
hand op de paal moest men de vaart dan remmen. Een ruk
aan de ketting en de emmer dompelde onder water in de
diepte, waarna men draaiend aan de zwengel de emmer
ophaalde. Wij kinderen keken daarnaar: de opgerolde ket-
ting was gedeeltelijk nat. Direct achter de put en nog naast
de kleine schuur was de bleek, een klein grasveldje, waar
het wasgoed te bleken werd gelegd in de zon. Dadelijk
daarachter begonnen de drie stroken land, elke strook be-
hoorde bij één der drie woningen. Eerst kwamen de bedden
met allerlei groenten en verder uitsluitend aardappels, ge-
noeg aardappels voor ons gezin tot de volgende oogst. De
drie stroken land werden naar alle kanten, behalve naar de
zijde waar het huizenblok stond, door de eindeloze rogge-
velden begrensd. Tussen de rogge door liepen enkele voet-
paadjes, niet meer dan een dertig centimeter breed. Voor
een kind, dat niet boven de rogge uit kon kijken, kronkel-
den die paadjes eindeloos en het was, als uit een doolhof
komend, opgelucht als het de beide witte zwerfstenen
terugzag. Hier kwam het smokkelpaadje uit op het witte
voetpad, dat boven langs de diep gelegen weg met de
karresporen liep.
Langs die Twentse holle wegen groeide vaak struikgewas
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aan weerszijden op de wallen, waarachter weer nieuwe
roggevelden begonnen. Dat struikgewas vormde dikwijls
hagen van wilgen, van meidoorns en sleedoorns. Allerlei
slingerplanten vulden de openingen in de hagen met hop
en kamperfoelie, met varens, braamstruiken en brandnetels.
Vogels waren er altijd in menigte, steeds in de weer en
leven makend en er was steeds een dromerig gezoem van
bijen, muggen en kevers en ook een aanhoudend zingend
sjirpen van sprinkhanen.
Boven zo'n haag van struikgewas stak een dwerg-eik uit,

in wiens takken mijn neef en ik waren geklommen. We
hadden maar twee kledingstukken aan het lijf, een hemd
met korte mouwen en zo'n broek met een lijfje en een klap
van achteren. We zaten allebei dik onder het stof, waren
bruingebrand en onze blote benen waren vol schrammen.
Maar we zetelden daar rustig in de schaduwen keken uit
over de roggevelden naar de bossen in de verte en naar de
weg. Zelden kwam er iemand langs die weg, hij leidde naar
het veen en dan, plotseling, bevond men zich in Duitsland.
Grillig liep er de grens tussen de bossen en de heide en
dwars door het veen. Dichtbij lag daar het andere land;
een onbekende, geheimzinnige wereld.

Langs de holle weg tussen de karresporen kwam, lang-
zaam stappend, een man op ons toe. We zagen hem in
spanning dichterbij komen. Een vreemde figuur met breed-
gerande hoed en een stok in de hand. Toen hij nóg dichter-
bij kwam spraken we fluisterend. Een smokkelaar? We gle-
den als bij afspraak tegelijk uit de boom, staken vlug de
weg over en klommen tegen de berm op. We stelden ons
bij het pad op en bij de grote keien, gereed om de vlucht
te nemen. Maar de man wenkte geruststellend met de hand.
Hij zag er wel raar uit, een vettige oude, groenig-zwarte
pandjesjas, een waardeloze wijde broek met biezen van een
soort zwart veterband, besmeurd met kalk en modder en
een open hemd, dat zijn door de zon verbrande borst liet
zien, waarvan de huid schilferde. Onder de rand van de
hoed kwam zijn bolle gezicht uit, stoffig, ongeschoren en
bezweet. We bekeken hem vreesachtig en nieuwsgierig toen
hij tussen de karresporen bleef staan. We waren verstard
van verlegenheid en, omdat we de vreemde niet aan durf-
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den kijken, keken we naar zijn lompe schoenen. De man
stond even besluiteloos, toen klom hij tegen de be~m op, hij
bleef dichtbij ons staan en was ongetwijfeld niet minder
verlegen en hulpeloos dan wij. Hij zuchtte, schraapte zijn
keel, maar aarzelde nog iets te zeggen. We waren nu niet
bang meer, maar bleven zwijgend naar hem kijken en
onderdrukten ons lachen toen de man met een dwaas,
jongensachtig gebaar van vertrouwelijkheid naar de beide
witte stenen wees. Hij stak geheimzinnig zijn kin naar
voren en vroeg iets, zacht en bijna fluisterend.
Geen van ons beiden begreep wat de man wilde. We

zagen met verbazing hoe hij hardnekkig telkens weer naar
de stenen wees en, zijn hand uitstrekkend over de rogge-
velden, zijn vraag herhaalde. Met de linkerhand ongedul-
dig op de grond vóór hem wijzend, vroeg hij zonderling
dringend en net alsof hij op het punt stond in een huilbui
uit te barsten, iets in een stroom van woorden, waarvan er
tenslotte maar twee tot ons doordrongen:
'Hier .... ? Holland .... ?l'
Een van ons beiden knikte bedremmeld en we waren

stomverbaasd toen de vreemde met een plotselinge bewe-
ging van blijdschap zijn stok op de grond gooide. Maar hij
beheerste zich en pakte de stok dadelijk weer op en uit
hetgeen hij vervolgens zei maakten wij op, dat hij om water
vroeg. Even aarzelden we nog, toen knikten we allebei en
gingen het paadje op tussen de rogge. De Duitser kwam
achter ons aan. Mijn neef voegde zich bij de vreemdeling,
maar ik holde zo hard ik kon vooruit.
Ik wilde mijn moeder waarschuwen.

Moeder ging dadelijk een emmer fris water putten en
zette hem klaar met de drinkmaat er naast. Ik zie haar nog
zo staan bij de put: een forse, knappe vrouw, de blote
voeten in de lage klompen, waarvan de stroken leer over de
wreef, onder de van achteren onder de schortband opge-
trokken rokken, nog juist tevoorschijn kwamen. Er waren
kleine rimpeltjes om haar ogen toen ze, tegen de zon
inkijkend, de Duitser zag naderen. Haar scherpe gezicht
met de een beetje te grote neus stond afwijzend. Ze greep
met een gewoontegebaar naar haar tot een dikke wrong
tegen het hele achterhoofd aan opgerolde haarvlecht. Ze
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beduidde ons - mijn beide zusjes, mij en ook de kinderen
van tante Hanna, haar schoonzuster en buurvrouw - dat
we bij haar moeten blijven en de vreemde gast niet nieuws-
gierig tegemoet moesten lopen.
Toen kwam tante Hanna, een goedmoedige, dikke vrouw,

uit haar achterdeur tevoorschijn. Ze zag met verbazing haar
zoon naast de vreemdeling komen aanstappen.
Wat moet dat?' vroeg ze wantrouwig. Moeder haalde

de schouders op.
, 't Is een mof', zei ze onverschillig.
De Duitser hield zijn hoed in de hand en groette met een

verlegen lachen op zijn grove, jonge gezicht. Met zachte
stem vroeg hij om water en toen hij de drinkmaat aan de
mond zette, geloof ik mij te herinneren, dat de gezichten
der beide vrouwen verzachtten. De man dronk met diepe
teugen, veegde toen met de rug van zijn hand over de
lippen en dankte. Als een groot kind stond hij daar tussen
ons andere kinderen en hij liet zich gewillig uithoren. Mijn
moeder sprak en verstond hiertoe voldoende Duits. Dat
had ze geleerd toen ze een jaar als dienstmeisje bij een
Joods-Duitse familie uit Emden had gewerkt, die in de
Twentse fabrieksstad een manufacturenzaak had opgezet.
Ze stelde korte wantrouwende vragen waarop de Duitser
uitvoerig antwoordde. Tante Hanna begreep er het fijne
niet van, ze kon het Hoogduits niet verstaan, ze kon zelfs
niet lezen of schrijven, want ze had als kind in het veen
gewoond en dat was te ver van de stad om naar school te
kunnen gaan.
'Hij is bij de soldaten weggelopen', lichtte mijn moeder

haar in. De Duitser was opgelucht toen hij merkte, dat zijn
woorden geloof hadden gevonden en dat men in elk geval
zijn vlucht niet als een misdaad beschouwde. Hij vroeg zich
te mogen wassen en stond hiertoe even later met ontbloot
bovenlijf gereed. Wij kinderen keken vol belangstelling
toe hoe de Duitser zich waste; hij was getatoueerd op zijn
arm. Een ossekop tussen twee bijlen, daaronder twee letters
en een jaartal.
Even later zat de Duitser bij ons in de kamer. Op de

blankgeschuurde ongedekte tafel werd hem voorgezet wat
er van het middagmaal was overgebleven. Moeder had het
voor hem gewarmd op het fornuis en ze gaf hem nog een
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paar sneden roggebrood er bij. De man was uitgehongerd,
hij had, vertelde hij, in drie dagen niets gegeten.
Moeder schudde meewarig het hoofd.
'Gaan jullie nu maar naar buiten, ga spelen, mars, vort!'

gebood ze. We gehoorzaamden met tegenzin. Later zagen
we de Duitser op het bleekveld liggen, half in de schaduw
en hij had van een daar aan de rand van het gras groeiende
rabarberplant, een blad op zijn hoofd gelegd. Wij kinderen
kwamen af en toe stilletjes kijken, de man lag met de mond
half open en hij snurkte.

Enkele uren later, toen ik de stoomfluiten van de fabrie-
ken had gehoord, haalde ik mijn hoepel uit het achterhuis.
'Bij huis blijven, vader komt zo dadelijk!' zei moeder.
Maar ik joeg met mijn hoepel de weg af in de richting

van de stad. Waar de zandweg ophield en de geplaveide
straat begon, bleef ik wachten. Eindelijk zag ik vader aan-
komen, samen met oom Albert, de man van tante Hanna.
Ik gaf me de schijn alsof ik daar maar toevallig met mijn
hoepel aan het spelen was. Maar toen vader me zag, hield
ik mijn hoepel in, sleepte hem achter me aan en pakte
vaders hand.
'Zo m'n jong', zei vader, die mijn opgewondenheid wel

bemerkte.
'Hij ziet er uit als een varken', lachte oom Albert.
'We zullen hem straks wel afspoelen in de puf, zei vader.
En nu wist ik het opeens weer: dit was immers de avond

bestemd voor het 'uitslaan' van onze put! Dat gebeurde elk
jaar in de zomer, dan werd al het water uit de put gehaald,
die werd dan grondig schoon gemaakt en dat was altijd een
soort van feest.
'Ja jong', zei vader, 'vanavond gaat 't gebeuren!'
Maar ik die aan vaders hand meeliep, wilde heel wat

anders vertellen en dat vond ik zulk bijzonder nieuws, dat
zelfs het put-uitslaan er door op de achtergrond werd ge-
drongen.
'\Ve hebben een mof in huis', en toen vader kennelijk niet

begreep waar ik het over had, zei ik, als antwoordende op
een niet-gestelde vraag: ' .... en hij is van de soldaten weg-
gelopen.'
'Wat zeg je, m'n jong?'
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Ik wilde oom Albert ook in het nieuws laten delen en ik
beweerde dat mijn neef - dat was de zoon van oom Albert
- de Duitser het eerst had zien aankomen.

Wat? Waar dan?'
'Een mof', vertelde ik triomfantelijk. Bij het smokkel-

pad hadden we hem het eerst gezien, bij de witte stenen.
De man dacht dat daar de grens was. De mof vroeg:
'Hier .... ? Holland .... ?' en toen was hij erg blij, dat hij
in Holland was. En moeder, zo vertelde ik ijverig verder,
had de vreemdeling aardappels gegeven met tuinbonen,
een hele pan vol en drie dikke sneden roggebrood had hij
ook opgegeten.

'Hoe dik?' vroeg vader ernstig, maar met lachende ogen.
Ik maakte mijn hand los en wees het aan met de vinger.
'Sjonge', zei vader, 'die lust ook wel wat!'
'Ja, maar hij had in drie dagen niets gegeten', verdedigde

ik de gast. En ik onthulde dat de mof een slager was, die
koeien doodmaakte. Op zijn arm kon je het zien, daar stond
een koeienkop op met een bijl er bij en. toen hij het waste
ging het er niet af. Ook vertelde ik dat de Duitser Oskar
heette, op de bleek had gelegen en dat hij had gegromd
terwijl hij sliep.

'Dat is kras', lachte vader, 'en heeft hij zijn soldatenpak
nog aan?'

'Nee', zei ik spijtig en ik zweeg taktvol over de kleding
van de gast. 'Hij lijkt op Urbach', zei ik toen plotseling.

'Is het echt waar?' vroeg vader verbaasd. Urbach was
een Joodse koopman, die lompen en oud ijzer opkocht. Va-
der knikte ernstig en, naar het mij nu nog toeschijnt, met
een diep begrip, toen reeds, voor wat er achter de grens-
palen allemaal wel mogelijk was.

Vader en oom Albert liepen met flinke pas, ik moest tel-
kens draven om hen bij te houden. De hoepel achter mij
joeg het stof van de met kolengruis verharde weg op.

'Die jongens hebben het maar best. Als God in Frankrijk
zeg! De beste tijd van hun leven, wat?'

Oom Albert sprak altijd met grote beslistheid. Hij scheen
steeds in het defensief, alsof hij een tegenstander moest
weerleggen en alsof hij bereid was met zijn leven in te
staan voor wat hij beweerde. Hij draaide zijn schrale hoofd
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met een ruk naar rechts en herhaalde, terwijl zijn adams-
appel zonderling vooruitstak:
'De beste tijd hebben ze, de beste tijd van hun leven!'
Vader knikte.
'0, maar ze zullen het nog wel beter krijgen', zei hij

nuchter.
Ons huizenblok was bereikt, terwijl vader en oom Albert

met een handgebaar afscheid van elkaar namen, kwamen
de kinderen al naar buiten. Vader nam mijn zusje Manna,
die toen nog maar zes jaar was bij de hand en zo gingen
we naar binnen.
De Duitser stond op met een hoofd als vuur. Hij nam,

onwillekeurig denk ik, een soort militaire houding aan, maar
vader begroette hem met luidruchtige hartelijkheid en gaf
hem een hand alsof hij een oude kennis was. Vervolgens
trok vader zijn jas uit en ging naar de gewoonte in deze
streken, in zijn boezeroen aan tafel zitten, nodigde de
vreemde gast met gulle gebaren ook aan tafel te komen en
moedigde hem tijdens het eten aan met goedbedoelde'
Duitsklinkende woorden van eigen maaksel. We aten kar-
nemelksepap, waar sneden roggebrood in werden gekrui-
meld en die gezoet werd met een lepel donkere stroop.
Binnen een kwartier was de maaltijd afgelopen en terwijl
moeder en mijn elfjarige zusje Jansje de borden afwasten
en met een boender, heet water en groene zeep de tafel
schoonmaakten, gingen de beide mannen een pijp roken.
De Duitser had ook een pijp, een vreemdsoortige lange pijp
met een grote kop, die hij dankbaar stopte met vaders
tabak. Vader knikte, begrijpend dat de man in lang niet
had kunnen roken. Daarop haalde hij zijn kleine meisje naar
zich toe, maar die was te ongeduldig en liep weg naar
buiten. Mijn broertje, nog geen drie jaar oud, zat op de
vloer te spelen. De beide mannen zaten rustig, rokend en
peinzend, ze wisselden hun gedachten niet uit. Tot mijn
grote teleurstelling stelde vader de gast zelfs geen enkele
vraag. Er werd alleen maar vastgesteld, dat de Hollandse
táb-bak goed was. Ik stond dicht bij vaders stoel, even later
ging ik op een stoof zitten en toen wij - vader en ik -
elkaar even aankeken was er iets als een verstandhouding.
Woorden had men daar niet voor. Moeder had ze alleen
voor de kleinste kinderen, niet voor de grotere en, naar ik
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me zo voorstel, ook niet voor haar man.
Toen de beide mannen hun pijpen hadden leeggerookt,

stond vader op om zijn oudste plunje aan te trekken. Het
put-uitslaan zou nu dadelijk beginnen. Dat was eigenlijk
een soort feest, alle volwassenen deden er aan mee. Mijn
ouders, oom Albert en tante Hanna en ook de buren, die
aan de andere kant naast ons woonden, een echtpaar zonder
kinderen, dat zeer teruggetrokken leefde. Verder was Ber-
nard er bij, de broer van tante Hanna, die kort geleden uit
de militaire dienst was teruggekomen en nu gelukkig al
weer werk had gekregen in een blauwververij. De Duitser
stond er ook bij, volijverig, maar hij voelde zich blijkbaar
erg vreemd en buiten de sfeer staande van het werkplezier,
dat nu zou beginnen.
Ik zag hoe vader een begin maakte. Hij sloeg een emmer

aan de haak en liet die ratelend en vliegensvlug naar om-
laag suizen. En terwijl de anderen met lege emmers kwa-
men aandragen, draaide hij samen met oom Albert aan de
zwengel en de volle emmer was zo weer boven. Die werd
dadelijk overgegeven en ging van hand tot hand om ten-
slotte in een speciaal daarvoor gegraven kuil te worden
geleegd. Het daverde van de grappen en wij kinderen
lachten ons tranen. Ik zag hoe vader triomfantelijk grimas-
sen maakte tegen de kinderen als hij de emmer naar bene-
den liet gaan en hij deed erg verbaasd als de emmer dadelijk
weer vol naar boven kwam.
'Hierop-aan!' riep vader. Hij deed een draaiorgel na en

zong met zware stem. Meteen pakte hij mij een lege emmer
af, sloeg die aan de haak en liet hem naar beneden razen.
Daarbij stond hij op ééri been en zijn ene arm stak hij om-
hoog zonder het rondhout aan te raken. Razend snel liep de
ketting af en met een schok stond alles stil toen de emmer
het water bereikte. Ik herinner me dat vader en oom Albert
weer begonnen te draaien en heel hoog als met vrouwen-
stemmen begonnen te zingen. Daar moesten de meisjes
vooral erg om lachen. De Duitser werkte wat hij kon, hij
lachte met zijn hele vuurrode gezicht en hij keek alsof hij
nu voor het eerst van zijn leven eigenlijk onder werkelijke
mensen was gekomen.
Het was nog helder lichte dag toen al het water reeds

uit de put was. De kuil leek een modderpoel met een brede
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rand van schuim. Twee ladders werden er aan elkaar ge-
bonden, die met veel drukte en geschreeuw en met angst-
gilletjes van de meisjes in de put werden neergelaten. Dit
was het grote moment voor mij: nu zou vader in de diepte
afdalen. Ik zag hoe hij op de rand van de put ging staan,
plechtige buigingen en gebaren maakte alsof hij afscheid
nam voor het leven. Daarop daalde hij af langs de steile
ladder, ik durfde er niet naar te kijken, maar even later
keek ik toch over de rand en ik zag hem heel diep beneden
op de bodem van de put staan. Zijn stem klonk zó ver en
vreemd uit de put op, dat één van de kleine meisjes begon
te huilen. Beneden werd alles grondig schoon gemaakt,
daar was een stenen vloer en in het midden een gat, waarin
nog wat water stond. Dit werd gebruikt om de bodem af te
boenen. Een grote emmer met modderig water bleef ten-
slotte over, de ketting werd neergelaten en vader sloeg de
emmer er aan. Hij klom vervolgens naar boven en bracht
alle dingen mee, die hij op de bodem van de put gevonden
had, en die wij kinderen kwijtgeraakt waren en al hadden
vergeten. Een kinderpistool om het oude jaar mee uit te
schieten, dat mijn neef op Oudejaarsavond boven de put
had gehouden opdat de knal des te heviger zou zijn. Ook
een oude horlogeketting, een halsband van onze hond, die
kortgeleden gestorven was en verder een rieten pijl met een
kop van vlierhout. Ik zag dat vader ook zes gewone knik-
kers had gevonden en bovendien niet minder dan acht
mooie glazen stuiters, waarvan je niet begrijpen kon hoe
die in de put waren geraakt. Ze leken wel nieuw. Ook vond
vader voor alle kinderen één cent en nog een halve stuiver
- een vierduitstuk - dat onmiddellijk werd verloot. Mijn
zusje Jansje won het, ze was er stil van. De ladders werden
omhooggehaald, wat heel moeilijk was, want de ketting met
de emmer er onder aan, moest nog beneden blijven. Pas
toen de ladder uit de put was, werd triomfantelijk de laat-
ste emmer, vol met zwarte modderpap, omhooggehaald.

Beneden kon je het water al weer zien opborrelen. Over
twee dagen zouden we weer water kunnen putten, tot
zolang moest er water worden gehaald bij de pomp van een
naburig huis, tenminste als de voorraad in tobben, emmers,
pannen, kannen en kruiken niet toereikend zou zijn.

Het was bedtijd en ik moest me nog wat wassen. Moeder
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schudde het stro op in onze bedstede, daarover kwam een
laken om het bijelkaar te houden. Vervolgens de kussens,
een viertal: twee aan het hoofdeinde en twee aan het
voeteneinde. We hoefden niet veel kleren uit te doen, in
een ogenblik lagen we met ons vieren op het krakende stro.
De beide meisjes, een van elf en een van zes aan het hoofd-
einde, de beide jongens van negen en drie aan het voeten-
eind. Moeder spreidde nu het andere laken over ons uit.
Dat had de hele dag in de zon gelegen en het rook nog naar
de zon. We vonden het altijd prettig als het laken zo over
ons neerdaalde. Daarover kwam nog de deken.

'Gauw slapen hoor!'
Buiten hoorde ik het praten van de grote mensen.
'Nacht vader', riep ik.
Hij kwam voor het kleine raampje.
'Liggen jullie er al in? Goed zo! Nu maar gauw slapen.

Nacht jongens!'

Later ben ik wel eens stiekum gaan kijken in het schuur-
tje waar de Duitser zijn stroleger had gemaakt, dat hij elke
morgen pijnlijk netjes in orde bracht. Daar had hij ook zijn
oude jas en broek en zijn grote breedgerande hoed opge-
hangen. Dat was, had hij verteld, de dracht der Noord-
Duitse timmerlieden; die droegen zulke wijde, met zwart
veterband afgezette broekspijpen. Ik herinner me dat dit
mijn moeder nogal ongeloofwaardig voorkwam, ze veron-
derstelde dat hij dit maar vertelde om deze, in zijn omstan-
digheden toch wel dwaas opvallende kleding althans te
verklaren. Maar in later jaren is me gebleken, dat een
bepaalde vakgroep van in het bouwvak werkzame Noord-
Duitse timmerlieden inderdaad een dergelijke kleding
droegen, zodat onze gast werkelijk geen geschikter ver-
momming had kunnen kiezen. Wie hem aan deze kleren
van reizend handwerksgezel had geholpen, heeft hij nooit
verteld.

Mijn vader zei eens voor de grap, dat die kleren het
volgend jaar prachtig gebruikt zouden kunnen worden om
een vogelverschrikker aan te kleden.

'Ja, ja', knikte onze gast, toch nog verschrikt en aarze-
lend. Ook bezwoer hij moeder om toch vooral niet op be-
zoek te gaan bij die Duits-Joodse famûie waar ze vroeger
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had gediend, om over hem te praten of raad te vragen.
Daar zouden grote moeilijkheden van kunnen komen, be-
weerde hij. Hij droeg nu de kleren, die men voor hem had
bijeengebracht, onopvallende kleren, maar ze schenen hem
zijn vreemdelingen-uiterlijk niet te kunnen ontnemen. Hij
bleef ook in ons gezin een vreemde. Het drukte hem, zei
hij, dat hij geen kostgeld betalen kon. Maar moeder zei
schouderophalend, dat één mond meer er niet op aan
kwam. Bovendien, zei ze nuchter, zou hij immers gauw
goed verdienen en dan kon hij haar wel wat geven als hij
dat wilde. Moeder praatte uiteraard het meeste met hem,
eens werd hij heftig en ik, die hem niet verstond, zag hoe
hij met grote nadruk iets beweerde, terwijl hij vertwijfelde
gebaren maakte. Moeder luisterde naar hem zoals zij, naar
ik mij voorstel, dertien jaar tevoren geluisterd moet hebben
naar de kinderen der Duits-Joodse familie, die haar tot
vertrouwelinge maakten. Moeder heeft zijn zonderlinge
angst en zijn wantrouwen stellig nooit tenvolle begrepen.
Het enige wat zij besefte was, dat men dit grote kind
vreselijke dingen moest hebben aangedaan.
'Hij kijkt net als een kalf', herinner ik me dat moeder

eens verbaasd zei, toen hij de kamer uit was. Toch had hij
tenslotte de moed gehad om te vluchten. Misschien had hij
iets op zijn geweten - zou hij zich in dronkenschap of drift
op zijn pijnigers hebben geVvToken,iemand hebben ver-
moord?
'Gestolen heeft hij niet', zei vader peinzend. Daarvoor

was hij te arm, meende hij. Maar misschien was hij losge-
broken uit de gevangenis. Zeker, dat was best mogelijk,
maar hem kon dat niet schelen.
'Wij zijn geen mensenjagers', zei vader. Onze gast was

en bleef een raadsel voor ons en het schijnt dat hij er nooit
toegekomen is nadere bijzonderheden van zichzelf te ver-
tellen.
Mijn zusje Jansje was bang voor de Duitser omdat hij

soms zo raar keek en zo heftig gebaarde. Maar Manna, ons
kleine zusje, een vrolijk ding, merkte helemaal niet dat
Oskar soms verschrikt opkeek als een vervolgd dier. Ze
speelde met hem argeloos, vrolijk en onbewust tyranniek,
want ze liet hem honderdmaal haar stuiters opzoeken en
als een trouwe, goedige hond haar bal apporteren.
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Toen onze vreemde gast een paar \\leken in zijn nieuwe
betrekking was, kwam hij op een zondagmorgen vroeg op
bezoek en hij bracht vlees mee, een geweldige tractatie.
Hij had het best naar zijn zin, zei hij, en hij drong er op aan
dat vader, oom Albert, mijn neef en ik eens zouden komen
kijken in de exportslagerij om hem aan het werk te zien.
Hij betaalde eerlijk en ruim het kostgeld dat moeder eerst
met een rood hoofd weigerde, maar dat ze later met voch-
tige ogen aanvaardde en in haar knip deed. Het was deze
financiële bijdrage, die het bezoek aan de slagerij misschien
min of meer verplicht maakte. En zo gingen we op een
avond met ons vIeren per trein naar Hengelo. Het was voor
mij, zowel als voor mijn neef de eerste keer, dat we een
treinreis maakten, maar het regende en dat maakte dit
evenement veel minder prettig en opwindend dan we ons
hadden voorgesteld.
Toen we na een kwartiertje in de trein te hebben gezeten

in Hengelo aankwamen regende het nog steeds, maar er
werd geen tijd verzuimd om te schuilen. De exportslagerij,
waar men blijkbaar lange dagen maakte, bleek een afschu-
welijk bedrijf, bezwangerd met een weeë lucht van bloed
en lauwe ingewanden. Ik zag onze vreemdeling met opge-
stroopte mouwen en met een riem om het lijf, waaraan een
soort koker hing, vol messen. Toen ik goed toekeek in de
schemerige ruimte - ik geloof dat er wolken van waterdamp
hingen - zag ik hoe Oskar de kelen doorsneed, van een
hele rij hulpeloos bij de achterbenen opgehangen kalveren.
Er kwam een golf van misselijkheid over mij, waarvoor ik
mij zó diep schaamde, dat ik haastig naar buiten ging naar
een binnenplaats. Daar stond ik benauwd en met tranen in
de ogen te kokhalzen, het stonk er naar mest en ik kon,
waar de regen plassen had gevormd tussen de stenen, maar
met moeite een plaatsje vinden om te wachten tot de ande-
ren zouden terugkomen. Op een gegeven moment werd er
een troep kalveren met brute slagen en met een verbitterd,
ruwen verongelijkt geschreeuw opgedreven. Ik was ver-
bijsterd, ik wilde uit de weg gaan en ruimte laten voor de
rampzalige beesten, toen de plas waarin ik mijn voet zette
een put bleek te zijn, een soort open riool, waar alle vloei-
bare afval heen werd geleid. Ik viel voorover in die smerige
poel en ik zou misschien wel verdronken zijn als ik niet
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bijtijds door een der knechts was gegrepen. Die lachte als
een duivel, schreeuwde van zotte opwinding en beduidde
mij toen om mijn been onder de pomp te zetten, waarna hij
er een paar koude stralen water overheen pompte. Ik rei-
nigde mij zo goed het ging en toen mijn vader er bij kwam,
verontwaardigd en ontzet - men had hem gezegd, dat ik in
een put was gevallen - zei ik, dat het niets was.
'Ik ben gevallen', zei ik.
Maar mijn vader, in een vaag besef misschien, dat hij me

hier niet had moeten brengen, trok mij mijn jas en broek
uit en vroeg op nogal scherpe toon om droge kleren. Hij
kreeg ze, het waren onderkleren. In een keuken, herinner
ik me, trok ik die veel te grote onderkleren aan, gelukkig
waren mijn schoenen op de groei berekend en ze boden
voldoende plaats voor de geleende sokken.
Oskar rolde mijn natte ondergoed in papier, hij maakte

er een pak van, hij keek zo ongelukkig en glimlachte ver-
legen alsof het allemaal zijn schuld was. Maar vader praat-
te vriendelijk met hem, er werd om mijn zotte avontuur
gelachen en bij het afscheid gaven we Oskar allemaal een
hand. Toen het pak thuis werd geopend, zat er nóg een
pak in met vlees en vet.
De andere dag scheen de zon en moeder beweerde, dat

mijn avontuur op mijn matrozenpak geen sporen had nage-
laten.
'Je kunt er niets van zien', troostte ze me.
De Duitse deserteur echter werd door geen der bewoners

van het huizenblok ooit weer teruggezien en ook werd er
niet meer dan een enkele maal terloops over hem gesproken.
Alleen bij mij schijnt de herinnering aan de Duitse gast
dieper dan bij de anderen te zijn achtergebleven. Ik neem
aan, dat de herinnering aan de vreemdeling bij mij vooral
bewaard bleef omdat zijn verschijning samenviel met de
grootste verandering, die er tot nog toe in mijn jonge leven
had plaatsgevonden.

11. De ommekeer

Die verandering betrof intussen niet mij alleen, ze gold
blijkbaar voor ons hele gezin. Ze kwam treffend tot uiting
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in moeders houding tegenover die vreemde gast: zonder
aarzelen nam ze de man in ons huis op, ook was ze er
zeker van dat vader dit natuurlijk, goed en vanzelfsprekend
zou vinden.

Het was vaders geduldige invloed, die tenslotte deze
ommekeer, deze opmerkelijke verandering van geestesge-
steldheid had verwezenlijkt. Zonder haast, zonder drang
of dwang, zelfs zonder veel woorden. Mijn vader was in
die tijd een man van even over de dertig jaar. Hij had iets
in zijn houding, in zijn manier van lopen misschien, dat de
indruk wekte van een te grote vrijmoedigheid, van een
gebrek aan respect voor de boven hem geplaatsten. Dit
wekte bevreemding, wrevel en ergernis temeer waar vader
altijd correct was in zijn optreden en zelfs beleefd. Daarbij
kwam dat hij er altijd maar povertjes uitzag met zijn slappe
pet, zijn afgedragen jas en broek, zijn boezeroen en zijn
klompen.

Maar vroeger bij de toneelvereniging vielen hem altijd
de moeilijkste rollen toe. Daar werd nog vaak van verteld.
In 'Selim de Negerslaaf', een zeer tranenrijk stuk, had hij de
hoofdrol vervuld, waarin hij een aangrijpend lied moest
zingen:

Ik ben een slaaf, wat moet ik zuchten
Terwijl de ganse mensheid juicht,
Terwijl een ieder vrij en vrolijk
Dankend voor zijn Schepper buigt.
Ja, tot zelfs het kleinste diertje,
Gonzend zwermend, vrij en blij.
Maar ik arm en nietig wezen
Zucht in wrede slavernij ....

In een ander stuk "De Loods" werd ook gezongen. Schip-
breukelingen op een stuurloos schip in een storm richtten
hun smeekbeden tot God en één stem zong boven het
stormgeloei uit:

Vader dat uw liefd' m' omstrengele
in het kille uur des doods ....

Inmiddels klauterde vader dan in zijn rol van loods aan
boord, met laarzen, helemaal in oliedoek en met een zuid-
wester op, terwijl een blijde stem, onmiddellijk aansluitend
zong:
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.... komt een redder u gezonden
springt aan boord, het is de loods!

Vader moet opmerkelijk goed hebben gespeeld. Ik heb
vaak horen vertellen, dat de regisseur hem een dankbare
leerling vond, die handig afkeek hoe je een sigaar opstak,
hoe je die losjes en achteloos vasthield tussen je vingers,
hoe je iemand begroette en in het algemeen hoe je met
mensen moest spreken. Maar misschien niet door die toneel-
ervaring alleen, mogelijk was het ook zijn snor, die veroor-
zaakte dat hij een lichtelijk vrijpostige indruk maakte of
wellicht kwam het door zijn gewoonte de wenkbrauwen
te fronsen als hij met iemand sprak. En dan kwam er iets
spottends in zijn gezicht.

Als jongen van elf jaar had mijn vader - dat was dus
toen al wel een twintig jaar geleden - de schoolbanken
verlaten en toen hij in een spinnerij te werken kwam, kreeg
het gezin zijner ouders het nog niet veel ruimer. En hij
zelf kreeg maar weinig.

'Hier, jong', zei zijn moeder zondagsmiddags na het eten,
'hier is je cent: Dat was zijn zakgeld toen hij al zestien jaar
oud was. Lang was hij er nooit baas over"Hij ging naar Trui,
die een snoepwinkeltje had waar ze zondagsmiddags aan
een soort kraampje hete, gebakken appels verkocht. De
oude Trui schijnt mijn vader graag te hebben mogen lijden.
Ze wist dat hij maar één cent te verteren had, ze prikte
voor hem de mooiste appel uit de schaal en haalde hem
extra royaal door de stroop. Ze draaide de vork handig rond,
zodat er maar weinig van de stroop, die dunner werd door
de warmte, weer terugliep in de pot.

'Kijk, likkepot', zei ze dan, , 't is net een palmpasen!'
Dat was vaders grootste weelde toen hij nog zo'n jongen

was. Later had hij bijzondere tegenslag doordat in die tijd
- dat moet omstreeks 1887 zijn geweest - de spinnerijen
de een na de andere afbrandden. De fabrieksruimten en de
installaties waren verouderd, ze hadden nog houten vloeren
doordrenkt van de olie der machines en, ze brandden als
fakkels. Op kosten van de assurantie-maatschappijen werden
ze weliswaar op moderner manier herbouwd, maar in de
tussentijd was je herhaaldelijk zonder werk. En hij kon zo
moeilijk de juiste toon vinden als hij ergens om werk moest
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vragen. Hij maakte niet de goede, nederige indruk. Neen,
men had niets voor hem. Zo kwam hij er zelfs toe om in
Duitsland, in het stadje Rheine, zijn geluk te beproeven.
Hij maakte de reis te voet en kreeg dadelijk werk, maar
hij bleef er maar kort. Hij begreep al spoedig dat hij daar
niet zou kunnen aarden, hij trof daar in Duitsland een manier
van leven aan, waarbij hij zich onmogelijk kon aanpassen.
Wevers en spinners brachten de fles met 'foesel', aardappe-
lenjenever, mee in de fabriek om er gedurende het werk
van te drinken en 's avonds als ze uit de fabrieken werden
losgelaten, holden ze als het ware naar de kroeg, de
Wirtschaft. Zoiets was hij niet gewend. Het was waar, dat
hij er vroeger zaterdagsavonds vaak op uit was getrokken
met zijn vrienden om zondagsmorgens drie uur gaans van
huis bij zonsopgang vinken te vangen. Dan werd er natuur-
lijk ook gedronken en hij had ook wel eigenhandig met een
gloeiende breinaald een vink blindgemaakt, want dan meen-
de men, zongen ze beter en brachten ze soms wel een rijks-
daalder op. Maar vergeleken bij dat zwarte troosteloze
Rheine, was zijn eigen geboorteplaats nog een centrum van
beschaving.

Mijn ouders waren heel jong getrouwd. Vader was twintig
en moeder nog maar negentien jaar. Toch hadden ze allebei
al wel wat levenservaring, ja in zekere zin konden ze al
mensen van ondervinding worden genoemd. Moeder sprak
bijna nooit over haar kinderjaren, ze was de oudste dochter
uit een groot gezin, dus dat zegt genoeg. Ze was eens in de
zomer bij haar grootmoeder van vaderszijde in Denekamp
te logeren geweest waar ze op een zolder had moeten slapen
en in het sombere boerenhuis 's nachts doodsangsten had
uitgestaan. Natuurlijk moest ze, toen ze twaalf jaar was met
haar vader mee in de weverij en het wijst wel op een
bijzondere wilskracht, dat het haar gelukte althans een tijd-
lang buiten de fabriek te komen. Als dienstmeisje bij de
Duits-Joodse familie Meier stak ze in korte tijd ongelooflijk
veel op. Het waren hartelijke levensblije mensen. Ze deed
hier de kennis op van een hele Duitse liederenschat, die zij
op haar beurt weer aan haar kinderen leerde en die we twee-
stemmig plachten te zingen ....
Toen moeder met mijn vader 'verkering' kreeg, was deze
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van het toneel naar de muziek overgegaan. Hij bespeelde
in het muziekcorps waarvan hij lid was een bakbeest van
een koperen instrument, een 'bombardon', kortweg genaamd
een bas.

Het was aan moeders liefdesverhouding te wijten dat ze
weer in de fabriek terugkwam. Toen het bleek, dat het
huwelijk moest plaats hebben, wist ze als grote gunst gedaan
te krijgen, dat ze met haar toekomstige man samen zou
kunnen werken. Ze mocht hem meenemen naar de weverij
om hem het weven te Ieren. Dat was inderdaad een grote
gunst, die echter voor mijn vader bijzonder pijnlijk moet
zijn geweest. Maar hij had geen keus: in de spinnerij kon
hij geen werk krijgen en hij moest dus wel als leerjongen
opnieuw beginnen.

Mijn moeder behoorde tot een weversfamilie en hoewel
het mechanisch weven in de fabrieken reeds toen nauwelijks
meer als een ambacht kon gelden, voelde een wever zich,
vooral in die dagen, méér dan een arbeider uit de spinnerij
bij wie minder vakbekwaamheid werd verondersteld. Van-
ouds waren de wevers arm maar een zonderlinge en onge-
motiveerde trots heeft hen altijd gekenmerkt. In zulk een
familie werd mijn vader nu opgenomen, hij moest het weven
nog Ieren toen hij aan de vooravond van zijn huwelijk stond.
Maar hij had de paar handgrepen, die voor het eenvoudige
weven nodig waren natuurlijk gauw genoeg onder de knie.
Daarna werkte hij jarenlang met moeder samen, ze weefden
op zes getouwen en de komst van de drie opeenvolgende
kinderen betekende voor mijn moeder slechts een korte
onderbreking van haar werk in de fabriek.
Wij kinderen kwamen hierbij natuurlijk tekort; de nood-

zakelijke functie van het liefkozen werd ten opzichte van
mij door mijn grootmoeder vervuld, mijn moeders moeder,
van wie ik op mijn beurt ook veel heb gehouden. Grootmoe
moest in die begintijd de hele dag met haar kleinkinderen
optrekken. 's Morgens in de vroegte werden we, slapend
nog, bij grootmoeder gebracht en 's avonds werden we
gehaald. Na het vierde kind ging dit niet langer en vader
moest zien er wat bij te verdienen, nu moeder moest thuis-
blijven.

Hij slaagde hierin op een bijzondere manier: samen met
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een vijftal vrienden van zijn muziekvereniging - twee klari-
netten, twee pistons, een tuba, plus zijn eigen bas -
vormde hij wat hij noemde een 'balclub'. 's Zaterdags-
avonds op bruiloften en ook 's winters op zondagavonden
in de hiervoor bekend staande lokalen maakte de club
dansmuziek. Dat leverde op zo'n zaterdagavond wel twee
gulden en zondagsavonds wel een rijksdaalder op. Eens
moest de club een week lang elke avond in een circus spelen,
dat in de hiervoor speciaal ingerichte zaal van het Volks-
park voorstellingen gaf.
Vader nam mij mee en liet mij zijn muziekportefeuille

dragen. Ook zorgde hij er voor, dat voor mij - en voor mijn
zusjes, want die mochten ook een avond mee - alle roman-
tiek van het half-verbodene behouden bleef.
'Ssjt! Het mag eigenlijk niet!'
Maar toen hij mijn verschrikte gezicht zag, zei hij: 'Je

moet maar dicht achter me aanlopen, dan denken ze dat
je ook bij de muziek hoort:
. Ik was maar half gerust, maar ik liep in rotsvast ver-
trouwen achter mijn vader aan. Wegingen een trap op en
daar waren we, naar ik aannam, buiten gevaar. Vader
knipoogde tegen zijn vrienden toen ik naast zijn stoel op
de grond ging zitten op het stukje galerij, dat voor de
muziek was gereserveerd. Vaders vrienden maakten grappen
en plaagden me een beetje zoals volwassenen vroeger vaak
plachten te doen, ongeveer op de manier waarop men met
een hond speelt die men probeert woedend te maken.
'Durfde je wel mee te komen? En als ze je nu pakken

en meenemen?'
Ik lachte maar een beetje toegevend en hield me dommer

en kleiner dan ik in werkelijkheid was. Intussen gaf ik mijn
ogen volop de kost, ik kon het hele circus overzien, hier
op de galerij kon ik prachtig tussen de spijlen doorkijken.
Een betere plaats was er vast niet denkbaar. De muzikanten
voldeden uitstekend, ze speelden afwisselend de muziek die
werd vereist, op de juiste maat voor de dravende of galop-
perende paarden of in het stevige ritme dat de koorddansers
houvast bood, terwijl de muziek natuurlijk ook aandeel had
in de prestaties van de clowns.
Het ongekende schouwspel van dit circus, van de ruiter-

kunststukken en van de halsbrekende toeren der acrobaten
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was aan mij buitengewoon goed besteed. Ook lachte ik
mij buiten adem om de clowns en het hele circus met alle
daarbij horende figuren bood nog lang stof tot gesprekken
tussen vader en mij, waarbij ik, in vertrouwen en als man
tot man - als mijn mening te kennen gaf, dat er in de hele
wereld niets mooiers kon bestaan dan als artist in een circus
op te treden, ongeacht de mening, die sommige moeders
hierover konden hebben. Vader was het dadelijk met me
eens.
'}"Iaar je botten moeten eerst gekraakt worden', zei hij,

en ik heb daarna nog lang in de vaste overtuiging geleefd,
dat een circusacrobaat pas na een uiterst langdurig en pijn-
lijk proces, waarbij men hem het lichaam radbraakte, zijn
duizelingwekkende triomfen kon vieren!

In de zomer wist vader ook nog wel eens wat te verdienen
met 'bedienen', hij trad dan als er iets bijzonders te doen
was in het Volkspark of in de Grote Sociëteit als .... kelner
op. Hij droeg dan een nummer van zilver op zijn jas en
kreeg behalve loon ook nog zijn deel aan fooien. Soms bij
grote feesten, tijdens de kermis bijvoorbeeld, werden er
bierpenningen verkrijgbaar gesteld. Die kon men voor acht
cent aan het buffet of bij bepaalde kramen kopen en er zijn
bier mee betalen. Die bierpenningen maakten het werk van
de kelner natuurlijk gemakkelijker, maar ze werkten schade-
lijk op de fooien. Maar vader vond er wel wat op: hij liet
door moeder en door mijn oudste zuster bierpenningen
kopen, die hij dan weer aan de klanten ter beschikking stelde,
waarbij men hem dan natuurlijk een dubbeltje betaalde.
Al met al sloegen we er ons niet onverdienstelijk door,

hoewel het hoofdbrekens genoeg kostte, vooral als er na een
slecht jaar pootaardappels moesten worden gekocht. Moeder
maakte eindeloze berekeningen op een stukje lei, waarin
ze met een haarspeld de cijfers kraste. Mijn zuster Jansje
en ik waren deelgenoten van haar zorgen; ik wist op negen
à tienjarige leeftijd niet alleen precies wat vader verdiende,
maar ik kende ook de prijzen van alle levensmiddelen, de
omvang van onze schulden alsmede het bedrag van onze
huur, dat f 67,- per jaar of f 1,29 per week uitmaakte.
Het voorjaar was altijd de moeilijkste tijd. Dan bleef

vader wel dagen lang thuis om de grond om te spitten of
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om, zoals wij het zeiden, 'het land om te maken'. Moeder
ging dan in zijn plaats naar de fabriek als 'noodweefster',
zoals dat heette. Vader werkte bij het land-om-maken zorg-
vuldig en regelmatig, hij maakte eerst een voor, dan strooide
hij de mest uit en stak vervolgens met een riek een laag
van een dertig centimeter breedte af, waarbij hij de mest
en de afgestoken laag in de voor deponeerde. Dan begon hij
met de blanke schop de zwarte grond over dezelfde breedte
om te spitten, telkens een schop volop de afgestoken laag
en de mest en vormde op die manier een nieuwe voor. Het
was zwaar en langdurig werk en 's avonds had hij er pijn
van in de rug, maar hij ging altijd lachend afmeten hoeveel
hij had ómgemaakt.
Er was ook altijd een stille wedijver met de buren en wij

achtten onze eer bedreigd als vader niet de eerste zou zijn,
die zijn land óm had. Eens herinner ik me, werd het land
van oom Albert door Bernard omgemaakt, de broer van tante
Hanna, die toen pas uit de militaire dienst was teruggekeerd
en nog geen werk had. Zijn grote soldatenjas had hij op de
grond uitgespreid en daarop had hij een jachtgeweer met
dubbele loop neergelegd.
'Jongens, pas op!'
En Bernard scheurde een stuk van een krant af, dat hij

in zijn mond stak en kauwde tot een prop. Terwijl hij kauwde
spitte hij ijverig en wij, mijn neef en ik, keken ernstig, ja
bijna plechtig toe. Had hij een voor omgespit, dan richtte
hij zich op en legde de uitgekauwde prop op zijn jas.
'Je mag hem hebben', zei Bernard, 'als je hem lust'.
En dan scheurde hij opnieuw een stuk van een krant af,

spitte en kauwde zwijgend als gold het een godsdienstige
handeling.
Toen hij zo vier proppen had verkregen werd het geweer

geladen. Vit een kruithoorn werd kruit in de loop gedaan,
daar kwam een prop op en vervolgens een handjevol hagel-
korrels, die eveneens weer met een prop op hun plaats
werden gehouden. Met een laadstok werden de proppen in
de lopen geduwd. Eindelijk was het geweer geladen, geen
enkele handeling was ons ontgaan. 'Nu is het klaar', zei mijn
neef zuchtend van de spanning. Maar Bernard keek hem
aan alsof hij iets ontzaglijk doms had gezegd.
'Het voornaamste komt nog', zei hij. En uit een doosje

21



haalde hij twee blinkende dingetjes, schroefjes leken het wel.
'Dat zijn slaghoedjes', zei Bernard. Met overdreven voor-

zichtigheid en terwijl wij achter hem moesten staan bevestig-
de hij de slaghoedjes waar ze hoorden.
'Nu is 't echt geladen', verkondigde hij plechtig en hij

legde het geweer zorgvuldig neer op zijn jas.
'Je mag er niet aankomen', waarschuwde hij streng en hij

keek zoekend in de lucht.
'Ga daar liggen', wees hij ons, 'en waarschuw me als ze

komen'.
We gingen gehoorzaam op de grond liggen en keken uit.

Dichtbij, aan de overkant van onze weg, was een groot
buitengoed, dat door de schatrijke familie Blijdenstein werd
bewoond. Die hadden een idiote zoon, Piet geheten, een
goedaardig wezen en helemaal niet ongelukkig naar het ons
leek. Als we hem soms zagen achter het ijzeren hek lachte
hij schel met open mond en schreeuwde ons opgewonden
toe: 'Mmmmmooi wwwwweer! .... '
Voor het plezier van deze jongen had men een reusachtige

duiventil laten maken. Piet had vele honderden duiven, die
nu, in het voorjaar, in een grote zwerm uitvlogen boven de
akkers en daarop neerstreken.
Eindelijk kwamen de duiven aanzwermen. Ze manoeu-

vreerden prachtig, zwenkten plotseling om, stegen naar
rechts omhoog en koersten daarop naar het zuid-oosten.
Spijtig zagen we ze in de verte als een lichte wolk blinkend
in de zon. Maar dan kwamen ze weer terug, ze vlogen vlak
boven onze hoofden en toen in brede kringen om ons heen,
telkens lager tot ze op vijftig meter afstands neerstreken.
We konden de vogels hongerig en heftig tussen de aard-
klonten en tussen het jonge groen van de rogge zien be-
wegen. En terwijl wij de adem inhielden zagen we Bernard
gewild kalm en in gebukte houding het geweer opnemen.
Hij mikte, met één knie doorgezakt, schoot en, toen de
zwerm na het donderend schot verschrikt opvloog, nog eens.
Terwijl Bernard het geweer in de jas wikkelde en in de

greppel verstopte, wilden wij, opgewonden, de buit al bij-
elkaar zoeken. Een paar aangeschoten duiven sloegen
machteloos met de vleugels in stuiptrekkingen op de grond.
'Wacht toch even!' siste Bernard opgewonden. En hij

keek onderzoekend rond of er misschien een veldwachter of
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een marechaussee op het lawaai van de schoten af zou
komen. Maar er was niets te zien.
'Ga maar', zei Bemard tenslotte. We zochten de getroffen

vogels bij elkaar, het waren er zeven, één spartelde nog.
Ik gooide hem met afgewend hoofd naar Bemard, die de
duif kalm met de kop tussen zijn twee vingers op en neer
sloeg. Het dier was dadelijk dood.

In die tijd was er één ding dat een schaduw over ons
bestaan wierp. Het was waar dat vader als kelner en als
muzikant gelegenheid kreeg de tekorten van de huishouding
aan te vullen, maar daar stond tegenover, dat hij bijna nooit
thuis kon zijn en vooral ook, dat hij in ruime mate gelegen-
heid kreeg tot drinken. Ook wilde hij wel eens vrij zijn van
dat eindeloze werken en van de altijd weer nieuwe huis-
houdelijke zorgen. Daarom ging hij 's zondagsmorgens alleen
uit en kwam tegen een uur of twee 's middags min of meer
bedronken thuis. Dan ging hij na het eten slapen, en onze
zondag was bedorven. Eén keer herinner ik me - het is
wel vaker gebeurd, maar deze keer is in mijn herinnering
gebleven - dat hij echt dronken thuiskwam. Hij zat bij
de tafel en sprak wartaal. Dat was in die tijd een vrij gewoon
verschijnsel onder de arbeiders. Maar ik wist niet waar ik
blijven moest van schaamte en verdriet.
Dit ellendige ging gelukkig voorbij. Het was in die tijd,

in de eerste jaren van de nieuwe eeuw, dat de arbeiders-
beweging buitengewoon krachtig opkwam. Vader had zich
ook reeds vroeger sterk aangetrokken gevoeld tot Domela
Nieuwenhuis en zijn volgelingen. Als Domela in onze stad
kwam spreken, zou mijn vader, als het even mogelijk was,
zo'n vergadering niet hebben willen verzuimen. Vader was
bevriend met Johan Tusveld, blijkbaar een man van bijzon-
dere allure, die een toneelstuk geschreven had en tijdens de
kroningsfeesten in 1898 een rode vlag uit zijn raam had
gehangen. De man was, naar ik later begrepen heb, een
ten dode opgeschreven tuberculose-patient. Ook met een
zekere Goorhuis en andere militante plaatselijke socialisten
onderhield vader vriendschappelijke betrekkingen. Hij heeft
vaak verteld hoe hij voor het eerst onder de bekoring van
Domela Nieuwenhuis kwam. Deze zou in een vergadering
spreken maar de zaal werd geweigerd. Daarop sprak
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Domela, staande op de deel van een boerenhuis, terwijl
de toehoorders, waaronder mijn toen achtlienjarige vader,
op het erf stonden. De burgemeester, een volgens de be-
schrijvingen nogal tropenkolderige ex-koloniaal, zekere Van
der Zee, vergezeld van de veldwachter, wilde de vergadering
ontbinden, maar het slot was, dat zowel de burgemeester als
de veldwachter gedwongen waren het hazenpad te kiezen.
Vader kocht, als hij een vergadering bezocht, vaak kranten
en soms wel eens een brochure, die hij dan met de bedoeling
dat moeder ze ook zou lezen, op de tafel liet liggen.

Het was zomer en we leefden zo goed we konden. Aan
godsdienst deden we feitelijk niet. Weliswaar gingen mijn
zusjes naar de kloosterschool en ik naar de rooms-katholieke
jongensschool, maar het godsdienstige had blijkbaar weinig
vat op ons. Natuurlijk luisterde ik met aandacht naar de
verhalen uit de bijbelse geschiedenis en ik vond ze prachtig,
maar het waren voor mij althans niet meer dan sprookjes,
die met ons dagelijks leven geen enkel verband hielden.
Onze godsdienstplichten werden verwaarloosd, we woonden
trouwens te ver van de stad om vóór de schooluren naar
de kerk te gaan en ook 's zondags herinner ik me maar
enkele keren naar de kerk te zijn geweest. Dat gebeurde
als mijn tantes - zusters van moeder, die slechts enkele jaren
ouder waren dan ik - me meenamen. Ik-zelf heb nooit ge-
biecht, hoewel ik daartoe uitdrukkelijk opdracht kreeg van
de kapelaan, die ons op school de catechismus bijbracht.
In feite hadden we al lang met de kerk gebroken, het was
alleen nog maar een sleur dat we nog 'rooms' konden
worden genoemd.
Ik heb nooit de angst gekend voor de hel of het vagevuur,

vader lachte en spotte daarmee, zodat het mij gelukkig nooit
heeft bezwaard.
Het was een vrij alledaagse gebeurtenis, waarbij ik recht-

streeks betrokken was, die de steen tenslotte aan het rollen
bracht. Ik moet op school iets heel ergs hebben uitgehaald.
Ik weet weliswaar niet meer wat het eigenlijk was, maar
het was verschrikkelijk genoeg om mijn onderwijzer er toe
te brengen mij met een stok een venijnig pak op mijn broek
te geven, zodat ik huilend, diep beledigd en met blauwe
striemen op mijn achterwerk thuiskwam. Moeder was fel
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verontwaardigd en toen vader uit de fabriek thuis kwam
werden hem de billen van zijn zoon getoond, waarop vader
onmiddellijk zijn jas weer aantrok en somber tegen me zei:
'Kom jij maar mee!'

Wat ik had uitgespookt of wat voor verschrikkelijke
dingen ik wel gezegd mocht hebben, interesseerde vader
niet. Hij knoopte bij de bovenmeester, die ons in de gang
van zijn huis te woord stond, de achterklap van mijn broek
open en liet mijn blauwe striemen zien. Er ontspon zich in
mijn bijzijn een heftige discussie waarbij vader verzekerde,
dat hij zijn kinderen niet wilde laten mishandelen en dat
hij de volgende dag het pokkenbriefje zou laten halen, het-
geen betekende dat ik van school zou worden afgenomen.

Dit gebeurde allemaal in de tijd vlak voordat onze Duitse
gast bij ons was opgenomen. Ik profiteerde toen van een
lange zomervacantie na afloop waarvan ik naar een andere,
een openbare school zou gaan. Mijn zusjes waren eveneens
van de kloosterschool afgenomen en dit alles was aanleiding
voor kapelaan Ariëns om met moeder over deze ernstige
kwestie te komen spreken. Het verhaal van dit bezoek heb
ik vaak horen vertellen: toen de kapelaan bij ons binnen-
kwam was onze Duitse gast juist bezig de schoenen van zijn
gastheer te verzolen met leer afkomstig van uit de fabriek
'meegebrachte' drijfriemen. Onze Duitser sprong haastig
overeind en probeerde vergeefs zich een houding te geven.

'Je hebt bezoek, zie ik', zei de kapelaan en hij vroeg
dadelijk, maar zonder opzettelijke gemeenzaamheid, 'of
heb je een kostganger?'

'Ja, heeroom', antwoordde moeder verward. Ze voelde
haar hart kloppen, maar ze antwoordde toch nog op de
hulpeloze blik van askar, dat hij maar naar buiten zou gaan.
Of hij de aardappelen zou gaan steken? Ja, dat was goed.

'Dat is een Duitser', constateerde de kapelaan verbaasd.
Hij ging op moeders uitnodiging bij de -tafel zitten. Hij
was bleek en mager en hij leek ongelooflijk vermoeid. Hij
nam zijn hoofd in beide handen en sloot de ogen.

'Heeroom is toch niet ziek?' vroeg moeder bezorgd.
De kapelaan herstelde zich, hij glimlachte verontschul-

digend. Hij was alleen maar wat moe. Het was zo warm.
Moeder wist dat kapelaan Ariëns zichzelf niet spaarde.

Hij bracht beroering in het stadje, stichtte verenigingen,
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sprak op bijeenkomsten en deed vrrnzich spreken. Men sprak
met respect over hem omdat hij geen blad voor de mond
nam en fulmineerde tegen de rijke, goddeloze fabrikanten,
die zich om de ellende van hun arbeiders niet bekommerden.
Ook wist ieder, dat kapelaan Ariëns oprecht meende wat hij
zei en dat hij, een geleerde, als nederig kapelaan zich aan
zijn arme verdoolde kudde wilde wijden en hiervoor alles
wilde doen wat in zijn vermogen was. Ook gaf hij alles weg
wat hij had of kreeg. Op zijn onuitgesproken vraag, ant-
woordde moeder, dat askar een weggelopen Duitse soldaat
was, een deserteur. 'Hij kwam hier zo maar aan, uitge-
hongerd. Had in drie dagen niets te eten gehad.'

'Kennen jullie hem helemaal niet?'
Moeder schudde het hoofd. Nee, ze wist niets van hem.

Maar ze hadden hem slecht behandeld daar achter de paal.
Dát wist ze wel.

'Is 't een Jood?'
Moeder knikte. De kapelaan keek peinzend voor zich uit.

Hij wreef zijn witte handen alsof hij het nu, in het hartje
van de zomer nog koud had. Hij liet zich inlichten. Had
de man niets? Geen cent? En wat nu verder?

Moeder vertelde dat haar mans vrienden bezig waren
toonbare kleren voor de vreemde bijeen te brengen en werk
zou hij ook wel krijgen. Hij was slager van zijn vak en in
Hengelo op een exportslagerij kon men hem wel gebruiken.
Later was hij van plan naar Amerika te gaan.

De kapelaan knikte belangstellend. En hij kwam dus bij
Joden? Dat was goed. Dan is hij onder zijn eigen mensen',
zei moeder voldaan. Wat moest je anders? Ze waren immers
zelf arm.

De kapelaan zei niet veel. Hij sprak aanvankelijk slechts
even over vaders besluit om de kinderen naar een andere
school te zenden. Maar dat was toch héél erg. Daar was
ze het stellig toch niet mee eens?

Moeder haalde de schouders op. Die andere school was
dichterbij en beter. 'De kinderen worden er niet geslagen',
zei ze verbeten.

Hoofdschuddend keek de kapelaan haar aan. Ze moest
toch niet alleen aan het tijdelijke denken.

'Wie daaraan alleen' denkt, alléén aan het tijdelijke, die
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gaat het net als de varkens, die bekommeren zich ook niet
om het eeuwige!'
Moeder verbleekte, ze perste de lippen op elkaar. Ze

begreep de beeldspraak van de priester maar gebrekkig.
Ze verstond er uit, dat de kapelaan haar en haar man bij
varkens vergeleek. De kapelaan legde haar zwijgen zó uit,
dat hij meende vat op haar te hebben gekregen. Hij sprak
van de hulp, die ze zou krijgen. Als ze moeilijkheden had,
dan hoefde ze het maar te zeggen. Men was toch bereid
om te helpen.

'Drinkt je man?'
Heftig schudde ze het hoofd. Neen, dat was voorbij.
'Drinkt hij niet meer?'
'Hij heeft nooit gedronken', antwoordde ze vinnig. En ze

voegde er niet bepaald logisch aan toe, dat hij nu helemáál
niet meer dronk.

'Zo, zo,' knikte de kapelaan. En goedmoedig deed hij
toen het voorstel. Jurkjes, kousjes en ondergoed zou ze
krijgen voor de kinderen. Dat was toch een hele hulp?
'Nee', zei moeder toen met grote beslistheid. 'Nee,

heeroom werd wel bedankt!' Je kon de kinderen kennen.
Het waren kleren, die door de kinderen van de kloosterschool
gemaakt werden, allemaal naar hetzelfde model. Dat ge-
doogde moeders trots niet: háár kinderen hoefden niet van
de armen gekleed te gaan.

De kapelaan nam ietwat onthutst afscheid. Ze moest het
allemaal nog maar eens goed overdenken. En ze moest
bidden. Onze Lieve Heer zou haar wel ten goede leiden.

Kapelaan dr. Ariëns stond bij de deur, vermoeid en bleek.
Moeder werd door mededogen bewogen. Wilde heeroom
niet nog een kop koffie?

De kapelaan schudde het hoofd, langzaam als een be-
droefde vader, die het beste met zijn kinderen voor heeft.

'Ik moet verder', zei hij toen hij wegging. 'Veel bidden',
ried hij haar nog. Hij gaf haar geen hand, misschien met
opzet, dat het niet te zeer een afscheid zou lijken. Maar
ze merkte het niet eens op en zei ontroerd, alsof ze nog een
klein, bedeesd meisje was: 'Dag, heeroom'.

En toen deed ze de deur achter hem dicht.

Thuis in de oude vertrouwde woning was de ingetreden
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verandering nergens te bespeuren, tenzij dan in het ver-
dwijnen van het kruisbeeld, dat als een laatste getuigenis
van het eens beleden geloof tot voor kort nog aan de muur
had gehangen.

'Je kreeg van de meester op je donder', zei smalend een
jongen van mijn vroegere school, die ik op straat tegenkwam,
'en toen moest je van onze school af.'

Tegen deze voorstelling van zaken kwam ik heftig op.
Om dat pak slaag? Welnee, om heel iets anders. En ik
deelde mee, plechtig en geheimzinnig: We geloven niet
meer in God'.

Dat klonk natuurlijk veel interessanter, maar het maakte
toch niet de indruk die ik mij had voorgesteld.

'0', zei de jongen, 'dus jullie zijn eigenlijk bekeerd, jullie
hebt je ómgekeerd!'

Deze omschrijving leek me wel min of meer juist. Ik knikte
dan ook instemmend. 'Ik zou me nooit willen ómkeren', zei
de jongen en hij wendde zich vol verachting af.

(Wordt vervolgd)
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Margrit de Sablonière

OOK DOROTHY PADMORE

George en Dorotby Padmore en Richard Wrigth, drie
uitzonderlijk begaafde, sterke, positief gerichte mensen, die
in hechte vriendschap waren verbonden, zijn, allen in de
kracht van hun leven, kort na elkander dood gegaan.
George Padmore, die, zoals Wright het uitdrukte, het nieuwe
Ghana had uitgestippeld op een keukentafel, overleed eind
1959. Precies een jaar later - een jaar van helse ellende
waaruit zonneklaar bleek hoeveel haat men wekt en oogst als
men een gevestigd denkpatroon durft aan te tasten, bezweek
Richard Wright en weer precies vier jaar later bleef, zo maar,
het hart van Dorotby Padmore stilstaan. George Padmore,
zoon van een knap botanicus in Trinidad, die als eerste neger
Fellow of tbe Entomological Society te Londen werd, was
een West-Indische neger. Nadat hij een tijdje advocaat
was geweest schakelde hij om, studeerde geschiedenis en
politieke wetenschappen en wierp zich in de strijd tegen
kolonialisme, werd een der voormannen van de Panafrikaan-
se gedachte en -beweging. Hij heeft een omvangrijk, ge-
degen, indringend oeuvre op zijn naam staan o.m. Atrica
and World Peace, The Gold Coast Revolution, samen met zijn
vrouw How Russia transformed her colollial empire, Pan-
atricanism or Communism? Maar terwijl heel het westen
tegenwoordig 'alles weet van Afrika' schijnt nog maar een
enkeling Padmore's werk te kennen; of wel men verdringt
liever het bestaan ervan.
Dorotby Padmore-Pizer was zijn naaste medewerker en

ze bleef met haar helder verstand, haar kritische geest en
economische knobbel ook na zijn dood een der onverzettelijke
bouwers van het herrijzend Afrika. De ironie wilde dat op
de dag van haar overlijden hier een zendingskalender werd
aangeboden met een kleurig plaatje van blote negerkindertjes
dansend in het bos, waarmee de stereotiep van wilden in het
onderontwikkelde Afrika goedmoedig bij de goegemeente
wordt verstevigd en het paternalisme geactiveerd. Eens te
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meer bleek duidelijk dat het westen en Nederland in het
bijzonder met het tentoonspreiden van echt of listig geveinsd
onbenul inzake de werkelijke Afrikaanse problemen een kloof
schept tussen de Afrikaanse en de westerse intelligentia,
die nauwelijks meer valt te overbruggen. Doordat in het
westen de intelligentia door de belangen wordt verdrongen
of ingeschakeld onthoudt dat westen, bewust, aan de nieuwe
Afrikaanse landen een gesprekspartner op basis van volstrek-
te goeder trouw; doch de keerzijde daarvan is dat het westen
geen parti; biedt en op zijn beurt minachting voor zich
kweekt. Hoevelen die nu de mond vol hebben van het com-
munisme in Afrika en het Panafrikanisme, hebben Padmore's
boek Panafrlcanism or Communism? gelezen? De Padmore's
hebben met grote kennis van zaken en in volstrekte loyaliteit
tegenover de wereld buiten Afrika de Afrikaanse problemen
tot in de kern gepeild. Maar wat zij nodig hadden waren
volwassen gesprekspartners. Alleen uit onkunde en onwil
- een allernaarste vorm van cynisme wil ik buiten be-
schouwing laten - kan het lef zijn voortgekomen waarmee
hier te lande het vredeskorps werd gelanceerd.
Dorothy Padmore verfoeide echter valse sentimenten

ten opzichte van Afrika. Ze schreef mij: 'Het mag waar zijn
dat mensen die zijn of worden onderdrukt niet ten onrechte
niet kunnen velen dat het verwrongen beeld dat van hen
in omloop is nog wordt versterkt, ik voor mij vind het
verkeerd een volk te idealiseren enkel en alleen omdat het
strijdt voor vrijheid en vrije ontwikkeling. Als je de fouten
niet aan de kaak stelt en bestrijdt, gaan de leemten in
heden en verleden doordringen in de ideologie en worden
zij een hinderpaal voor de ware ontwikkeling naar maat-
schappelijke en economische vrijheid binnen de gemeen-
schap.'
Het doen en laten van de buitenwereld volgde zij op de

voet. Ze was er zich van bewust dat de behoeften van de
nieuwe landen voor korte tijd de imperialistische landen
moeten helpen (sustain) hun productie-overschotten kwijt
te raken. Maar ook dat de nieuwe landen, door hun geld
vast te houden een eigen secundaire industrie moeten op-
bouwen willen zij zelfstandig zijn.
(Uit een onlangs in The 5unday Times verschenen artikel

van Tom Stacey kon men zien hoe groot de nijd en de wrok
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kan zijn als Afrikaanse landen die mondig willen zijn liever
afzien van investering van buitenlands kapitaal als zij er
buiten kunnen).
Een beeld van haar persoonlijke instelling gaf een brief

van februari 1963: ' .... Hier hebben we de -zon en kleur
en de fleurige dracht van de bevolking. En hier in Ghana
vooral, de glimlachende gezichten van mensen die van
nature extrovert zijn en vriendelijk. En dan hebben we een
groeiend avondleven met dansorkestjes en waar gedanst
wordt. Je kunt geen 24 uur per dag ernstig zijn. Ik geloof
tenminste niet dat dat goed is, je kweekt er maar vrouwen-
haters mee en fanatici die uit hun evenwicht geraken, en
het ergst van al, dan zijn ze niet meer in staat tot zelfkritiek,
tot een om zichzelf lachen. Die lui zijn zo prozaïsch (literal),
ze zien de humor en de ironie niet meer van de situaties
waarin ze leven. Alles is dan zo ernstig en wordt zozeer
benaderd met de intensiteit van een voorhamer dat het
bepaald angstwekkend is. Het was het soort - ik kan het
alleen maar 'grauwheid' noemen - dat ik in de atmosfeer
voelde toen ik in de Sowjet Unie was, dat een gevoel van
onbehagelijkheid en kritiek in me wekte ( ... ).

Het kapitalistische stelsel is met al zijn bezwaren, zijn
ongelijkheden, en wisselvalligheden en oorlogsdreiging, al-
thans aan de oppervlakte meer gevarieerd en minder
'dragooned'.

Daarom ben ik niet minder een vurig voorstander van het
socialismemaar ik moet bekennen dat het een echte bureau-
cratie oplevert die op alle aspecten van het leven zijn stempel
drukt en er naar streeft zichzelf te beschermen tegen het
binnendringen van buitenstaanders, en degenen die de
departementen beheren zijn doof voor kritiek. Ik heb pas
het boek The New Class van Milovan Djilas gelezen en ik
moet toegeven dat hij krachtige argumenten heeft. En de
conclusie waar hij tenslotte toe komt, is dat het kapitalisme
het beste instrument blijft voor de ontwikkeling van indu-
strialisatie en productie; en dat het toenemende ingrijpen
van de regering in de economische sfeer kan leiden tot 'final
control in state capitalism'. Hij zegt het niet met zoveel
woorden maar het komt er toch wel op neer en hoewel ik
er huiverig tegenover sta, ben ik er lang niet zeker van dat
er niet een kiem van waarheid in schuilt.
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Maar hier in Afrika moet de Staat op touw zetten wat
in de oudere landen van de wereld het particuliere initiatief
heeft gedaan omdat het niet, in de werkelijke zin, een kapita-
listische klasse bezit. Het kapitalisme dat een sector van
de economie vormt komt van buitenaf en is dus imperia-
listisch en roofzuchtig, omdat het aan het internationale
bankwezen is verbonden en het industriële monopolie.
Daardoor zie je de opkomst van een bureaucratie enerzijds
die zelfs de groei van buitenlandse ondernemingen bemoei-
lijkt en een belemmering vormt voor de staats- en semi-
staatsondernemingen. Dit is natuurlijk ook mogelijk door
een tekort aan ervaren zakenlui en -managers. Ik moet
zeggen dat dit een probleem is dat veel aandacht vereist
want een onwikkeling zou kunnen falen door ondoelmatig-
heid en verspilling. Natuurlijk is er ook verspilling onder het
kapitalisme. Het is zelfs een stelsel dat verspilling in de
hand werkt omdat zoveel wat geproduceerd wordt gewoon
ligt te verrotten, nog afgezien van de wapenfabricage, de
'public relations' enz. Maar onder een bureaucratie heb je
weer andere verspillingen. Het is allemaal erg moeilijk. Als
ik daarover niet zoveel piekerde kon ik misschien meer
productief zijn. Ik moet vechten tegen een soort luiheid,
tegen een soort desillusie die me soms overvalt als ik me
afvraag of mensen altijd en overal dezelfde fouten willen
maken. Dan denk ik dat de Sancho Panza's van de wereld
blijkbaar ten eeuwige dage tegen windmolens willen blijven
vechten zonder veel verder te komen. Maar, zoals je zegt,
het is nu eenmaal moeilijk de geschiedenis in wording te
verklaren. Je moet het in terugblik zien.'
Bij het wegvallen van dit driemanschap vind ik het ergste:

dat het westen, ons westen zich te stompzinnig en heb-
zuchtig, te onwetend en te arrogant heeft betoond om hun
partij te geven, op basis van gelijkwaardigheid en goede
trouw. Maar op de stenen die zij zo moeizaam hebben
aangedragen bouwen jongeren al verder.
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Wim Klinkenberg

POLITIEKE PARALLELOGRAMMEN

Het befaamde woord is van Stalin:
'We hebben nooit enigerlei oriëntatie op Duitsland gehad,

en evenmin hebben we enigerlei oriëntatie op Polen en
Frankrijk. Onze oriëntatie in het verleden en onze oriëntatie
nu is op de USSR en op de USSR alleen.'
Er volgde, zo blijkt uit het verslag van het Zeveiltiende

Congres der CPSU (b) waar de toenmalige algemene
secretaris deze woorden in het kader van zijn rapport sprak,
'luid applaus' op. Maar ook een zin, die men zelden aange-
haald vindt: 'En wanneer de belangen van de USSR toe-
nadering tot een of ander land vergen, dat geen belang
heeft bij het verstoren van de vrede, nemen we die stap
zonder aarzeling.' ")
Dat Zeventiende Congres werd gehouden in januari 1934.

Stalin behandelde er uitvoerig de internationale politieke
situatie, die door het aan de macht komen van HitIer in
aanzienlijke mate was gewijzigd. Hij sprak over het feit, dat
mét de nazi's in Berlijn weer de Wilhelm-politiek van ver-
overingsrichting Oost ging domineren. Dat beschouwde hij
als het eerste gewichtige punt in de nieuw ontstane situatie
rondom de jaarwisseling '33-'34.
En als het tweede: het herstel van de normale betrekkingen

tussen de USSR en de USA: 'Er kan geen twijfel over be-
staan, dat deze gebeurtenis van grote betekenis is voor het
hele stelsel van internationale betrekkingen. Niet alleen dat
het de kansen tot het behoud van de vrede verbetert, en dat
het de betrekkingen tussen de twee landen verbetert, het
handelsverkeer tussen beide versterkt en een basis schept
voor hun wederzijdse samenwerking. De zaak is, dat het een
grenspaal is tussen de oude toestand, toen de USA in tal
van landen werd beschouwd als het bolwerk voor alle soorten

*) en **) in: J. W. Stalin, Problems of Leninism, Moscow
1947, p. 467 en p. 468.
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anti-sowjet-stromingen, en de nieuwe toestand, nu dit bol-
werk eigener beweging is opgeheven, tot wederzijds voordeel
van beide landen.' 00)
Het combineren van deze twee gebeurtenissen is niet

alleen historisch maar ook actueel hoogst belangwekkend
en belangrijk. Die twee aspecten van de internationale
politiek beheersen eigenlijk sinds 1917 de wereld-situatie.
Zij vormen de twee zijden van het parallelogram dat steeds
weer op het schoolbord der internationale betrekkingen ver-
schijnt. Natuurlijk: steeds in andere, nieuwe dimensies en
verhoudingen. Maar steeds hetzelfde parallelogram.
En de positie van de Sowjet-Unie in het geheel dier

internationale betrekkingen is altijd die geweest van het
verkrijgen en behouden der grootst mogelijke beweeglijkheid
binnen deze meetkundige structuur; het verzekeren, dat zij
open bleef en blijft, niet inklapt tot één door alle compo-
nerende machten en krachten getrokken rechte lijn.

Dat begon al kort na de Oktober-Revolutie. Die revolutie
zelf was trouwens mede een factor en kracht, die zowel
profiteerde van als bijdroeg tot het uiteenhouden der elkaar
tegenstrevende imperialistische belangen. Vrede (met Duits-
land dus!) was één der kernpunten in het revolutionaire
program van Lenin. Ze kwam tot stand en beïnvloedde het
einde van de Eerste Wereldoorlog: zij verzwakte de Entente,
strekte aanvankelijk - strategisch gezien - de Centralen
tot voordeel; werkte echter na bijna vier jaren vernietigende
uitputtingsoorlog alle wereld-vredeskrachten ongekend in de
hand; bracht de beangste beheersers van én Entente én Cen-
tralen sneller tot een wapenstilstand; geraakte daardoor zelf
- de interventie-oorlogen! - in ernstig gevaar, maar over-
won dit uit eigen kracht; waardoor mede de oude verdeeld-
heid der tegenstanders zich snel herstelde en verdiepte. En
is sindsdien in het diplomatieke, politieke, economische én
militaire gevecht gewikkeld geweest om haar eigen co-
existentie met de haar naar het leven staande wereld van
het oude en overleefde.
Wij noemen enkele belangrijke momenten: de Vrede van

Brest-Litowsk (1918) temidden van de gecombineerde Britse,
Franse en Duitse interventie; voortzetting van die interven-
tie in 1919, nog versterkt met agressie door Japan en de
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Verenigde Staten, Polen en Finland, tot en met 1922. In
dat laatste jaar het Rapallo-verdrag tussen de USSR en
Duitsland, eerste na-oorlogse diplomatieke schrik van de
oude Entente, die o.m. resulteerde in het bondgenootschap
tussen Frankrijk enerzijds en Polen en Roemenië anderzijds,
beide jonge bezitters van vroeger Russisch grondgebied. In
die jaren van 1920 tot 1930 is er het Sowjet-streven naar
ontwapening, gepaard gaande met Litwinows pogingen, via
een protocol met de aangrenzende Oosteuropese staten de
veiligheid van haar westelijke grenzen te verzekeren; dat
gelukt in 1928 en 1929 t.a.v. Polen, Roemenië, Letland,
Estland en Litauen. De betrekkingen met Engeland, Frank-
rijk en de USAblijven in diezelfde periode slecht en moeilijk,
ondanks enkele oplevingen wanneer Labour in Londen
regeert.
Maar met Entente- en neutrale (Nederlandse!) injecties

herleeft snel de Duitse macht van Ruhr en Junkerdom;
anti-bolsjewisme en anti-communisme verenigt de concerns
in hun internationale politieke strevingen; inflatie, crisis,
deflatie doen hun tegenstellingen zich echter eveneens tot
ongekende scherpte toespitsen. HitIers 'Machtübernahme'
accentueert die onoplosbare tegenstrijdigheid; de na-oorlogse
periode wordt opnieuw een voor-oorlogse; gewapende con-
flicten, agressie, blijven niet uit: 1931 - Japan begint zijn
aanval tegen China die tot 1945 voort zal duren, en luidt
daarmee, militair gesproken, de Tweede Wereldoorlog in;
1934 - Italië verovert Abessinië; 1936 - Italië en Duitsland
ontketenen de Spaanse Burgeroorlog; 1938 - Duitsland be-
zet Oostenrijk; Duitsland bezet (na het verdrag van Mün-
chen) een deel van Tsjechoslowakije; 1939 - Duitsland bezet
geheel Tsjechoslowakije; Italië verovert Albanië; Duitsland
bezet Memel; Duitsland bezet Polen en veroorzaakt daar-
mee de Tweede Wereldoorlog. Die als inter-imperialistische
oorlog tussen Duitsland (Italië) en Engeland-Frankrijk (Noor-
wegen, Denemarken, Nederland, België, Luxemburg, Grie-
kenland, Joegoslavië) begint; tót de aanval op de USSR in
juni 1941 deze eerste socialistische staat er in betrekt, en
de oorlog zowel qua karakter als uitkomst van alle vroegere
gaat verschillen.

En temidden van die lawine der jaren dertig de USSR,
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die er - een aantal Japanse grens-provocaties niet mee-
gerekend - tot 1941 in slaagt, zich buiten de militaire
gevolgen van het diplomatieke spel der oude machten te
houden.
Hoe? Het boven aangehaalde citaat van de man, die in

die periode de voornaamste bouwmeester van de Sowjet-
politiek was, geeft het simpele antwoord; simpel in zijn
principiële strekking; uitermate gecompliceerd in zijn
practische toepassing.
Want de socialistische USSR stond qua maatschappelijk

stelsel en grondslag van haar buitenlandse politiek, nog ge-
heel alleen. De sympathie van verwante groeperingen in het
kapitalistische buitenland mocht soms groot zijn en - we
denken aan b.v. de Hongaarse Radenrepubliek, het Franse
Volksfront - zelfs tijdelijk tot een grotere of kleinere politieke
machtsvorming leiden, het socialisme en het communisme
buiten de Sowjet-Unie slaagde er tot het einde van de
Tweede Wereldoorlog nimmer in, de politiek van zijn natio-
nale regeringen beslissend te bepalen, laat staan, zelf haar
in handen te nemen.
De Weimar-republiek wordt bij haar geboorte als demo-

cratische, progressieve - om maar niet te spreken van een
socialistische en vredelievende - factor in de wereld-politiek
onder de voet gelopen: van buiten af en van binnen uit;
ook de 6 miljoen stemmen die de KPD nog in 1933 op zich
verenigt, kunnen dat niet verijdelen.
Het Franse Volksfront, in hoge mate aangewakkerd door

die noodlottige Duitse ontwikkeling, en een poging om de
linkse arbeidersbeweging te herenigen tot een werkelijke
macht, loopt stuk op de weigering der sociaal-democratie,
in de buitenlandse vraagstukken de solidariteit of zelfs maar
de coördinatie met de Sowjet-politiek tegen Hitler-Duitsland
vóór alles te laten gaan. Een even noodlottige weigering
als de rol van de Duitse sociaal-democratie tegenover in
plaats van náást de KPD; al zijn in de tactiek van zowel
deze als van de Franse communistische partij elementen en
momenten aan te wijzen, die de eenheid van links niet be-
vorderden.
Maar juist de gebeurtenissen in Duitsland in en na 1933

leidden binnen de internationale communistische beweging
tot de duidelijke heroriëntatie ten gunste van die eenheid;
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daarentegen brachten zij de sociaal-democratie niet tot het
inzicht, dat de vijand uitsluitend rechts stond.
En dus bleef de Sowjet-Unie volstrekt afhankelijk van

eigen kracht, én van de zwakte van haar tegenstanders.
Die zwakte was gelegen in de mate hunner onderlinge
tegenstellingen en van hun conflicten met de anti-imperia-
listische krachten, zowel in het 'moederland' als in de even-
tuele koloniale en andere afhankelijke gebieden die dat
moederland overheerste.
In de fase vóór de Tweede Wereldoorlog bleek de eerste

van deze twee factoren de belangrijkste. Zij was ook de on-
berekenbaarste. Zij bepaalde dan ook in laatste instantie
de soms formidabele zwenkingen in de practische buiten-
landse politiek der Sowjet-Unie en de daarmee gepaard
gaande binnenlandse verscherping van het beleid. Waarvan
het Pact met Hitler-Duitsland in 1939 de allerformidabelste
was, omdat tóén het moment van de Tweede Wereldoorlog
inderdaad was aangebroken, en alleen nog zó het onmid-
dellijke vreedzame voortbestaan van de Sowjet-Unie kon
worden verzekerd.

Waarom schrijft men als niet-historicus over geschiedenis
van zaken als deze? Om het heden iets beter te begrijpen;
om, zo mogelijk, enige lijnen te zien die in de toekomst
wijzen. Het feit, dat wij deze historische schets begonnen
met een citaat van dertig jaar geleden uit de mond van een
man die sindsdien zó volstrekt verleden tijd is gemaakt,
moge dan ook doen begrijpen, dat wij het moment van nu
met het parallelogram van toen te lijf willen.
En inderdaad, zo menen wij, is de buitenlandse politiek

van de USSR nog altijd, onveranderd, uitsluitend op zich-
zelf gericht. Pas een socialistische staat trouwens, bevIijd
van vreemde economische privé-belangen en van eigen
economische privé-belangen die vreemd willen gaan, kan in
principe zulk een nationale buitenlandse staatkunde voeren.
Is zij dan bovendien nog het grootste land op aarde, dan
kan dit ook practisch tot resultaat leiden. Het feit, dat er
thans zoveel meer staten bestaan met een zelfde maatschap-
pelijke grondslag, dat er nóg meer zijn die als jonge landen
op de een of andere manier in die richting streven, vergroot
weliswaar ook voor de USSR de problematiek der inter-
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nationale betrekkingen, maar tast haar doelstelling en haar
mogelijkheden evenmin aan als de structuur van het hier-
boven geschetste krachten-parallelogram. De uitwaartse
druk der 'new emerging forces', zoals een Sukarno de gehele
anti-imperialistische wereld heeft samengevat, is kwantita-
tief enorm vergroot en zij zullen tenslotte de zijden van de
bedoelde constructie openbreken in plaats van er zelf door
ingedrukt te worden. Maar kwalitatief speelt zich nog altijd
dezelfde strijd af.
Alleen een dergelijke overweging, een dergelijk uitgangs-

punt kan o.i. iets doen begrijpen van de na-oorlogse Sowjet-
politiek en in het bijzonder de recente gebeurtenissen in en
om Moskou.
Waaróm, of beter waartóé, is premier en partij-secretaris

Chroestsjow vervangen? Laat men zijn gezondheidstoestand
voor wat zij ongetwijfeld wel en even ongetwijfeld niet is,
dan zijn op het moment dat wij deze beschouwing schrijven,
hierover geen feiten bekend. Weliswaar is in de Sowjet-pers
een aantal artikelen verschenen, die zijdelings wijzen op
bepaalde critiek jegens de afgetreden leider, maar een
officieel geformuleerd en als zodanig door de bevoegde
organen bekrachtigd oordeel kennen wij niet.
Wel echter zijn geheel andere dingen bekend. En het is

kenmerkend voor de wijze waarop nog altijd in overwegende
mate de 'kremlinologie' wordt bedreven, dat men steeds
weigert of nalaat vanuit die bekénde dingen te redeneren.

Op 3 mei 1939 werd Maxim Litwinow als volkscommis-
saris van buitenlandse zaken der USSR vervangen door
Wjatseslaw Molotow. Ook nu nog hoort men die vervanging
nog wel eens verklaard uit anti-semitisme. De officiële moti-
vering toen was, voorzover gegeven, leeftijd en gezondheid.
Ieder echter, die serieus de recente ontwikkelingen, vooral na
München 1938, had gevolgd, kon weten dat het hier een
zaak van de hoogste politieke orde gold.
Op 15 maart 1939 was Hitier Praag binnengetrokken,

'München' makend tot wat het was. Op 18 maart stelde de
Sowjet-regering een conferentie voor tussen Engeland,
Frankrijk, de USSR, Roemenië en Turkije teneinde maat-
regelen te bespreken om verdere agressie tegen te gaan.
Op 19 maart verklaart de Britse regering dit voorstel
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'prematuur'; zij stelt de USSR voor, zich aan te sluiten bij
een anti-agressie-verklaring van Engeland, Frankrijk en
Polen. Moskou gaat accoord, al achtte het dit onvoldoende;
maar omdat de bondgenoot van Londen en Parijs, Polen,
geen enkel document wenste te tekenen waar ook Moskou's
handtekening onder zou staan, ging zelfs deze formele ver-
klaring tegen HitIers verdere plannen niet door.

Op 22 maart bezet HitIer Memel.
Op 23 maart verklaart Chamberlain in het Lagerhuis op

een desbetreffende vraag, dat Z.M. regering 'er niet voor
voelt, in Europa tegenover elkaar staande blokken van landen
te vormen met verschillende opvattingen over de interne
bestuursvormen'. 0)

Geen alliantie met de USSR dus tegenover de As, die juist
ook Spanje definitief onder de voet had gelopen.

Die weigering werd nog geaccentueerd door de eenzijdige
garantieverkaring van Londen aan Warschau op 31 maart,
een garantie, die zonder medewerking en deelneming van
de USSR, practisch waardeloos moest en in september van
hetzelfde jaar ook bleek te zijn.

Een week later, met Pasen, houdt Albanië op als staat
te bestaan. Dat leidt op 13 april tot een soortgelijke een-
zijdige, buiten de USSR omgaande, Britse garantie-ver-
klaring aan Roemenië en Griekenland.

Op 15 april volgt de Britse wenk aan Moskou, eenzijdig
óók garanties aan Polen en Roemenië te verstrekken, wat
een dag later door de Russen wordt beantwoord met een
ontwerp-verdrag tussen Parijs, Londen en Moskou over
wederzijdse militaire bijstand ingeval van agressie, annex
een completerende garantie-overeenkomst ten behoeve van
alle staten tussen Oost- en Zwarte Zee. Pas op 9 mei zou
Londen antwoorden: afwijzend.

In die tussentijd, n.l. op 26 april, zei Berlijn het marine-
verdrag met Engeland en het non-agressiepact met Polen op.
En in die tussentijd kwam Molotow op buitenlandse zaken.
Wat Chamberlain 2 dagen later in het Lagerhuis sneerend
deed opmerken - de Tory Sir Robert Boothby had aange-
drongen op persoonlijk contact van de Britse premier met

*) vgl. D. N. Pritt K. C. M.P. - Light on Moscow - Penguin
Special, 1939 - p. 63.
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Stalin -: 'Misschien zou de geachte afgevaardigde mij
kunnen zeggen met wien ik persoonlijk contact zou moeten
opnemen, want de personages wisselen nogal snel. ... ' 0)
Een miserabel antwoord voor een man, die nog geen jaar

tevoren enkele malen met zijn minister van buitenlandse
zaken, Halifax, naar Godesberg en München vloog - zijn
eerste vliegreis! - om er met Hitier en Mussolini persoonlijk
te pacteren; tegen Tsjechoslowakije en de vrede. Een man
tevens, die op het moment dat hij die woorden sprak, o.m.
via een van zijn miserabelste medewerkers, ambassadeur
Henderson, in het geheim op een nieuw accoord met Hitier
aanstuurde ten koste van Europa en de vrede.
Maar een typerend antwoord tevens: het ook thans veelal

gebruikelijke ridiculiseren van hoogst ernstige gebeurtenis-
sen, omdat die aan de Moskwa nu eenmaal anders plegen
te worden aangepakt dan aan de Theems of de Hofvijver.

Wij zetten onze kroniek van 1939 nog even voort, juist
ná Molotows verschijnen op het Komsomolsk-plein. Want
het lijkt ons van actueel belang, te zien wat na die persoons-
wisseling 25 jaar geleden gebeurde.
Als gezegd: Londen vond in de wisseling geen reden,

het Sowjet-voorstel van 17 april alsnog te overwegen, laat
staan te aanvaarden. Maar vijf dagen na het afwijzende en
afleidende Britse antwoord, op 14 mei, herhaalde de nieuwe
volkscommissaris het oude vo~rstel van zijn voorganger. Dat
trekt uiteraard in Londen sterk de aandacht, en op 19 mei
wordt Chamberlain opnieuw in het Lagerhuis onder schot
genomen, o.m. door de oude Lloyd George. Chamberlain
had namelijk geheimzinnig opgemerkt, dat men de 'muur'
tussen Londen en Moskou maar niet leek te kunnen pene-
treren, mede 'omdat we niet alleen met de Russische regering
te maken hebben. Er zijn andere regeringen met wie we
rekening hebben te houden.'
Lloyd George: 'Het is een levenskwestie, te weten wie ons

dan in de weg staat.'
Chamberlain: 'Het kan misschien een levenskwestie zijn

voor de heer Lloyd George.'
Ll. G.: 'Dat is onzin. Het is een levenskwestie voor het

land.' "0)

*) Pritt, p. 67. **) Pritt, p. 69/70.
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Maar het geheim werd niet onhuld. Pas op 27 mei kregen
de ambassadeurs van Engeland en Frankrijk te Moskou
opdracht, op allerlei ontkrachtende voorwaarden, contact
op te nemen over het Sowjet-voorstel.
Vier dagen later sprak Molotow in de Opperste Sowjet,

Londen en Parijs in gebreke stellend en daaraan toevoegend:
'Terwijl wij onderhandelingen met Groot-Brittannië en
Frankrijk voeren, achten we het in geen enkel opzicht nodig,
af te zien van zakelijke betrekkingen met landen als Duits-
land en Italië.' En hij noemt dan een aantal voordelige
transacties met Berlijn sinds het einde van 1938. Hij spreekt
van onderhandelingen over een handelsaccoord met Duits-
land, die begin 1939 waren afgebroken omdat men het niet
eens had kunnen worden: 'Te oordelen naar bepaalde teke-
nen, is hervatting der onderhandelingen niet uitgesloten.
Ik mag hieraan toevoegen, dat onlangs een handelsaccoord
voor 1939 met Italië is gesloten, dat voor beide landen voor-
delig is.' ")
De hint was duidelijk; concreter nog dan de overigens

even duidelijke waarschuwing die Stalin al op 10 maart 1939
in zijn rede op het Achttiende CPSU-congres had laten horen,
dat de USSR niet van plan was, de kastanjes voor anderen
uit het vuur te halen." ") Molotow had nu duidelijk het alter-
natief voor een mislukkend Russisch-Frans-Engels overleg
gesteld.
Dat overleg mislukte inderdaad; in feite op 17 augustus,

toen de militaire besprekingen in Moskou vastliepen, omdat
de twee gast-delegaties geen verdere volmachten kregen
tot een waterdicht accoord tegenover de aanstaande agressie
op Polen. Op 19 augustus volgde het Duits-Russische
handelsaccoord; op 23 augustus het non-agressiepact.
Het alternatief had gestalte gekregen: het parallelogram

was niet toegeklapt op de alleen staande USSR; Moskou
had precies op het juiste moment de enig mogelijke conclusie
getrokken uit de gebeurtenissen van najaar 1938 tot zomer
1939, die op hun beurt gevolgd waren op de reeds eerder
kort samengevatte gebeurtenissen sinds 1931.

*) Aangehaald in Pritt p. 75.
**) J. W. Stalin - Problems of Leninism, p. 606.
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Nu 1964: Tot vrijwel ieders volstrekte verrassing wordt
op 15 oktober bekend, dat de dag tevoren Nikita Chroestsjow
is vervangen door Breznjew en Kosygin. Onmiddellijk komen
er de speculaties; een enkel commentaar herinnert aan 1939.
Terecht. Want zoals Litwinows persoon en naam vijftien

jaar lang verbonden was geweest aan een actieve Sowjet-
politiek ten gunste van ontwapening (de laatste periode via
de Volkenbond) en collectieve veiligheid tegen fascistische
agressie in Europa en Azië, zo is Chroestsjow tien jaar lang
de personificatie geweest van actief ontwapeningsstreven
via de UNO en collectieve veiligheid tegen Duits revan-
chisme in Europa.
Chroestsjow heeft daarvoor hoge prijzen willen betalen;

de hoogste was die van het scherpe conflict met de Chinese
partij en regering en met die van alle socialistische Aziatische
landen, met de communistische partijen in vele jonge niet-
gebonden staten van Azië, Afrika en Latijns-Amerika. Die
zagen begrijpelijkerwijs in de 'geest van Camp David' en
in de ondersteuning van de 'Kennedy-lijn' een verloochening
van de solidariteit der eerste socialistische staat met de
nationale bevrijdingsbeweging tegen Amerika/Engeland en
met de socialistische constructie in de door Amerika bedreig-
de Aziatische staten en Cuba.
Dat men zich in Moskou die prijs zeer wel bewust was,

is opvallend tot uiting gekomen in het artikel dat Chroest-
sjows schoonzoon, tevens (ex-)hoofdredakteur van 'Izwestia',
Adzjoebei, eind september in het Moskouse weekblad 'Za
Roebezjom' (Buitenland) schreef naar aanleiding van een
boek dat onlangs in de USA is verschenen, Great Ideas
Today. Adzjoebei gaat daar in op 'de naieve verhandelingen
van bepaalde publieke figuren (in Amerika - schr.) die zeggen
dat het kapitalisme is veranderd. . .. en dat het daarom,
gezien het feit, dat nieuwe factoren en situaties ook in de
socialistische wereld zijn opgetreden, mogelijk is dat beide
op een weg die nog niet is te zien, pijnloos zullen samen-
smelten. Laat mij nu reeds zeggen: geeft die hoop op, mijne
heren! Laat niemand enige twijfel hebben over de stand-
vastigheid en politieke vastberadenheid van ons standpunt.
Wij zijn zo standvastig en vastberaden in onze politiek, dat
we zelfs niet zwichten wanneer we worden aangevallen door
degenen die onze geestverwanten schijnen te zijn - ik be-
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doel hier de leiding van. de Chinese communistische
partij. . .. Hoe ingewikkeld het karakter van de strijd om
de vrede ook is, wat de Chinese leiders ook trachten te doen,
wij zullen geen afstand doen van de these der vreedzame co-
existentie van staten met verschillend maatschappelijk en
staatkundig stelsel, omdat we de dingen realistisch zien en
omdat onze partij in dit opzicht wordt geleid door Lenins
opdracht.' ")
Men ziet hier duidelijk, hoezeer zich zowel de ideologische

als practische problematiek der Russische buitenlandse poli-
tiek was gaan afspelen in het teken van bovenbedoelde prijs.
Chroestsjow heeft die prijs met typisch Russisch 'door-
douwen' geaccepteerd, tot groeiend onbehagen van velen
zijner geestverwanten in de gehele wereld; en natuurlijk ook
tot groeiende bezorgdheid van zijn medestanders en mede-
werkers in Moskou, toen deze zagen dat voor die hoge prijs
tenslotte uiterst weinig werd gekocht.

Het kernstopverdrag van 1963 was een zeker succes voor
Chroestsjows streven. Maar het belangrijkste doel, dat de
Sowjet-regering zich ermee had gesteld - en tevens de reden
waarom zij Peking zo scherp bestreed nu het een eigen
atoombom voorbereidde; een bom die barstte de dag na
Chroestsjows vervanging. . .. -, leek vooral na de moord
op Kennedy steeds verder weg te komen liggen: het voor-
komen van een spreiding der kernwapens, d.w.z. het voor-
komen van Duitse atoomwapens.
Concreter nog: het voorkomen van de MLF, de NAVO-

kernmacht waartegen bepaalde invloedrijke kringen rondom
Kennedy eveneens zeer ernstige bezwaren hadden of voor-
gaven. Een jaar Johnson-bewind, mee bepaald door de Gold-
water-candidatuur en na Johnsons overwinning gedoemd met
vier jaar te worden geprolongeerd, kon moeilijk het ver-
trouwen in de haalbaarheid van die doelstelling vergroten.
Integendeel: krachtiger dan ooit is de druk vanuit Bonn en
daarmee verbonden hoofdsteden en 'Atlantische' belangen-
groepen, om nu zo snel mogelijk de MLF tot stand te
brengen.
En voornamelij\<, zo niet alleen dááruit, zo menen ",>ij,

*) vgJ. Soviet News, nr. 5042, p. 11.
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valt zowel de vervanging van Chroestsjow te verklaren als
de toekomstige Sowjet-politiek te begrijpen. De Chroest-
sjow-Kennedy-lijn mislukt; is hoogstwaarschijnlijk mèt de
vermoorde president begraven, al kon zijn opvolger Johnson
dat niet vóór de verkiezingen volstrekt demonstratief laten
blijken. De MLF nadert haar beginfase en het gedraai dat
zowel Labour als P.v.d.A. vertoont, laat zien hoe sterk ook
de druk vanuit Washington ten gunste van deze MLF is
geworden. Pugwash-PvdA-ers als de hoogleraren Tolhoek
en Röling staan eenzaam in hun consequente en gezag-
hebbende afwijzing, ook t.O.V. vroegere schijnbare anti-
MLF-politici als de heren Ruygers en Vondeling.

Wel wordt een hevig gevecht binnen NAVO en nationale
parlementen en partijen van dat bondgenootschap geleverd;
maar, uitgezonderd enkele staten die volstrekt neen zeggen,
gaat dat gevecht thans voornamelijk om het hoe der MLF-
atoombewapening van Bonn, niet om het al dan niet. Dat
weet men uiteraard in Moskou; waarschijnlijk nog beter dan
wij hier.

En dus .... moest Chroestsjow van het toneel verdwijnen.
Men late zich niet desoriënteren door de gebruikelijke critiek
die nu over het steeds dunner van haar geworden hoofd van
Chroestsjow zal worden uitgestort; natUurlijk heeft hij in de
landbouw gefaald, in de verdere economische organisatie;
in zovéél wat probleem is en moeizaam moet worden opge-
lost. In de tien jaar van zijn bewind is natuurlijk óók veel
meer wél tot stand gebracht, is de USSR onvergelijkelijk
veel welvarender en sterker geworden op alle gebied. De
tien jaar voortgezette vreedzame co-existentie hebben veel
mogelijk gemaakt; maar juist dáárom wordt de noodzaak
van een her-oriëntatie in de wereldsituatie van thans, voor
Moskou een nóg onontkoombaarder noodzaak. En juist dáár-
om moest Chroestsjow aftreden.

\Vij staan voor een crisis in de internationale betrekkingen,
die nu misschien nog minder noodlottig lijkt dan die van
1939, maar die zich snel in die richting zou kunnen ontwikke-
len, zo niet rigoureus wordt opgetreden. In een vorig
artikel ") hebben wij een zinsnede aangehaald uit de nota

*) De Nieuwe stem, jrg. 1964 nr. 10.
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die de Sowjet regering op 11 juni 1964 aan een aantal weste-
lijke regeringen over de MLF richtte. Bij een eventueel door-
zetten van het MFL-plan, zo werd gezegd, zal de Russische
regering 'geëigende maatregelen treffen om aan de nieuwe
situatie het hoofd te bieden en doeltreffend haar veiligheid
te beschermen.' En voorts: 'De Sowjet-regering spreekt de
hoop uit, dat de USA (c.q. Engeland, Italië, Nederland,
Turkije en Griekenland, aan wie gelijke nota's werden ge-
richt, omdat zij bereid zijn gebleken, mee te werken aan
de MLF - schr.) zal afzien van daden die onverenigbaar zijn
met de taken tot het behoud en het versterken van de inter-
nationale vrede.' ")

Uiteraard zullen die 'geëigende maatregelen' versterking
van het eigen nationale en inter-socialistische militaire en
politieke potentieel inhouden. Dát is de eigen kracht, waar-
over wij hierboven spraken. Vandaar ook de ongetwijfeld
thans mogelijk geworden en o.i. ook te verwachten verbete-
ring van de betrekkingen met China en andere jegens Mos-
kou (Chroests;ow .... ) critische broeder-staten en zuster-
partijen.
Maar die versterking van de eigen kracht zal als één

van de twee vliegen in de befaamde ene klap gepaard
k{mnen gaan en O.i. ook inderdaad gepaard gaan met een
aantal nieuwe acties op basis van de zwakte der imperialis-
tische tegenstanders: hun onderlinge tegenstellingen en
verdeeldheid.
Net als in 1939; net als altijd sinds 1917.

Dus 'een nieuw pact met Duitsland' en een nieuwe Duitse
oorlog met het westen? - Zó'n uitleg zonder meer van het
politiek parallelogram anno 1964 lijkt onzinnig. De ge-
schiedenis voltrekt zich wel 'langs lijnen van geleidelijkheid',
maar is geen gedetermineerd en zichzelf repeterend fatum.
Ook na de vervanging van Litwinow door Molotow zou
een pact met Londen en Parijs, wat Moskou betrof wenselijk
en mogelijk zijn geweest. Maar Londen en Parijs wilden
niet, en Molotow was het geschikte paard op stal om zo
nodig naar Berlijn op te draven. Litwinow van de 'oude
lijn' én van het oude volk (dus tóch anti-semitisme? - Wel

*) Soviet News nr. 5012, p. 24.
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neen: pragmatisch opportunisme!) was dat niet. Maar ook
in mei 1939, in juni, juli en zelfs nog begin augustus, lagen
voor Moskou de twee alternatieve mogelijkheden open.
Daarna niet meer: toen kwam de noodzakelijk geworden
keuze: het pact met Berlijn.
Thans dreigt de lijn naar Washington te zijn vastgelopen,

omdat Johnson de MLF wil doorzetten. En dus wijzen al
enige tijd bepaalde gebeurtenissen en commentaren in de
Sowjet-pers op de mogelijkheid van wijzigingen in de 'lijn'.
Het bezoek en de interviews in Bonn van Adzjoebei - in-
middels blijkbaar ook vervangen - kon men als zodanig zien.
Zo ook de aankondiging van Chroestsjows bezoek aan
Erhard. Het is nog te vroeg om te zeggen, of zijn opvolgers
geschikter mensen zijn geoordeeld om deze ouvertures uit
te breiden, dan wel dat zij geheel andere Europese lijnen als
primair wenselijk zien.
Voorlopig zal Moskou zich nog in de allereerste plaats

oriënteren op de 'prenatale' anti-MLF-krachten; vandaar de
al volop aanwezige tekenen van nauwere contacten met
Parijs. Zoals China zich al eerder met succes op Parijs heeft
georiënteerd om beider positie tegenover Washington te
versterken.
Maar De Gaulle is in geen enkel opzicht stabiel: niet

als leider van de Franse staatkunde, niet in zijn eigen politiek,
die voor het moment in hoge mate uit een soort chantage
bestaat onder het motto: wil de NAVO haar MLF voor
Bonn krijgen, dan zullen wij onze EEG van Bonn moeten
kunnen incasseren.
En Bonn zit niet stil; niemand die met Bonn wil pacteren

zit stil; ook minister Luns niet, die zich nog afgelopen voor-
jaar voordeed als gelijkgezinde met Chroestsjow in zijn
afkeer tegen spreiding van atoomwapens. Met dit 'kleine'
verschil dan, dat Luns daarom vóór en Chroestsjow daarom
tégen de MLF was.
Dit verschil wordt thans in Moskou met nieuwe mensen

aan de top gehonoreerd.

Enkele dagen na Chroestsjows vervanging verscheen in
'Izwestia' een artikel van één der belangrijkste figuren bij
de Chroestsjow-activiteiten tot het bereiken van een accoord
met Washington: Nikolai Polyanow. 'Er zijn aanwijzingen',
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zei hij, 'dat Washingtons nucleaire flirt met Bonn, die nu
al langer dan een jaar voortduurt, een tragische wending
gaat nemen. In het geheim wordt een complot op touw gezet,
dat de Bundeswehr toegang zal verschaffen tot de comba-
tieve afdelingen der Polaris-duikboten.' En hij waarschuwde:

'Wanneer het Westen werkelijk de bedoeling heeft, tot
een accoord te komen over het niet-spreiden van kernwapens,
dient het zijn gok met de NAVO-vloot en andere soort-
gelijke ondernemingen als slechte zaken op te geven. De
arke NAVO's heeft nog steeds niet zee gekozen. Er is nog
tijd het te overdenken en dit gevaarlijke project te begraven.
Zo niet, dan zullen de Sowjet-Unie en de andere landen
van het Warschau-Pact onvermijdelijk met de noodzaak
worden geconfronteerd, verdere geëigende maatregelen te
treffen ter versterking van hun veiligheid. Laat dit Washing-
ton stof tot nadenken geven en zulks ook andere westelijke
hoofdsteden.' 0)

Wederom dus de 'geëigende maatregelen'. En dat be-
tekent in het licht van Stalins oude, maar nog altijd geldende
adagium over de oriëntatie der buitenlandse politiek van
de USSR, dat alles, letterlijk alles mogelijk gaat worden,
wanneer de MLF in welke vorm dan ook mocht worden
doorgezet. En in die zin denke men aan 1939.

Niet om daardoor fatalistisch de strijd tegen het nieuwe
Duitse gevaar en een derde wereldoorlog te staken, maar
juist om die strijd tegen MLF en bijbehorende consequenties,
met verdubbelde kracht te voeren. Sámen met de anti-MLF-
krachten in de socialistische landen, die thans een even zeker
bolwerk vormen tegen het Duitse revanchisme als de USSR
in haar eentje vóór en in 1939 was en na 1941 is gebleken.
De verantwoordelijkheid voor de oriëntatie van de Sowjet-

en verdere socialistische buitenlandse politiek ligt in laatste
instantie in het Westen. Die oriëntatie wordt namelijk ook
nu weer bepaald door de kracht waarmee in de imperialis-
tische landen het neen tegen de MLF wordt omgezet in
daden. Faalt die kracht andermaal, dan zal men aan ooste-
lijke kant uiteraard niet wachten met te doen wat te eigen
bate nodig is. Als in 1939. De vraag is, of we het dát keer nog
zullen kunnen navertellen!

20 nov. 1964.

*) Soviet News, nr. 5052, p. 52.
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W. F. Wertheim

POLITIEKE MEET- EN REKENKUNDE

In Politieke Parallelogrammen doet Klinkenberg een in-
telligente poging om de buitenlandse politiek van de Sowjet-
Unie gedurende de afgelopen veertig jaren tot een een-
voudige meetkundige constructie te herleiden. Het is
bepaald mijn bedoeling niet, constructie en bewijsvoering
op zichzelf te bestrijden, al blijf ik van mening dat de
maatschappelijke werkelijkheid gewoonlijk veel gecompli-
ceerder en vloeiender is dan in een eenvoudige constructie
valt uit te drukken.
Zelfs ben ik bereid te erkennen, dat Klinkenberg in zijn

analyse van de laatste ontwikkelingen in het Kremlin de
vinger legt op een aantal bijzonder belangrijke facetten.
Het lijkt ook mij, dat het doordrijven door de Amerikanen
van de MLF of iets dat daar sprekend op lijkt de Russische
politiek in sterke mate beïnvloedt; en ik ben het helemaal
met hem eens, wanneer hij schrijft dat de dreiging van de
Sowjet-regering om 'geëigende maatregelen' te treffen te-
genover de MLF-plannen zeer ernstig moet worden geno-
men.
En toch bevredigt Klinkenberg's constructie van de

laatste veranderingen in het Kremlin mij niet. Ik geloof, dat
de zaak veel gecompliceerder ligt, en dat zijn visie te een-
zijdig de nadruk legt op één kant van het parallelogram -
de naar het Westen gerichte kant. In de constructie van
Klinkenberg ligt het zwaartepunt van het parallelogram in
Berlijn. Volgens mij is de juiste meetkundige figuur geen
parallelogram maar een ellips, met twee brandpunten: één
in Berlijn, één ergens diep in Azië.
Wanneer hij namelijk zegt, dat de vervanging van

Chroesjtsjof voornamelijk, zo niet alléén, uit de MLF te
verklaren is, dan geeft hij daarmee blijk typisch Europacen-
trisch te denken. De communistische partijen van Oost- en
West-Europa hebben in de afgelopen jaren daar reden toe
gegeven, door hun sterke Europa-centrische gerichtheid. Zij
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hebben inderdaad de Duitse kwestie maar al te zeer als het
allesoverheersende probleem uit een oogpunt van wereld-
politiek en wereldvrede gezien. Maar ik meen dat dit nu
juist aan het veranderen is en dat er sterke aanwijzingen
bestaan dat het gedwongen aftreden van Chroesjtsjof ge-
tuigt van een in het Kremlin doorgedrongen besef dat Azië
een nieuwe factor in het krachtenspel is geworden en bezig
is alle problemen van Europa, uit een oogpunt van wereld-
politiek, in betekenis te overvleugelen.
Op één punt ben ik het dus met de schrijver wel eens: de

binnenlandse aangelegenheden vormden bij het gedwongen
aftreden van' de vorige premier niet de cardo questionis.
Voor Klinkenberg is er wel enig verband tussen het de

woestijn insturen van Chroesjtsjof en de kemontploffing in
die andere woestijn in Noord-China een dag erna. Maar in
zijn constructie heeft de Sowjet-Unie hiermee alleen de
weg willen openhouden om, àls Amerika bij zijn MLF-plan
blijft, de hand eventueel aan Peking te reiken en daarmee
zijn steun in een andere hoek van het parallelogram te
zoeken. Het onmiddellijk op het aftreden gevolgde bezoek
van Chou En-Iai aan Moskou weerspreekt deze veronder-
stelling.
Nu kan Klinkenberg hierop antwoorden, dat de vóórt-

durende spanningen tussen de Sowjet-Unie en China voor
zi;n interpretatie pleiten, dat namelijk de Sowjet-Unie nog
steeds hoopt op een akkoord met het Westen over de Duit-
se kwestie en bereid is daaraan de vriendschap met China
op te offeren. Maar dit is slechts ten dele juist. Want het is
heel goed mogelijk, en er zijn sterke aanwijzingen dat dit
ook het geval is, dat het de Chinezen zijn die het aftreden
van Chroesjtsjof, als het daarbij alleen blijft, niet voldoende
vinden om de breuk te herstellen.
Want misschien hééft Klinkenberg in zijn analyses van

de buitenlandse politiek der Sowjet-Unie gelijk; misschien is
het juist, dat zij nooit naar iets anders gestreefd heeft dan
naar de 'grootst mogelijke beweeglijkheid binnen deze
meetkundige structuur'; misschien geeft het blijk van een
realistisch inzicht er van uit te gaan, dat 'de buitenlandse
politiek van de USSR nog altijd, onveranderd, uitsluitend
op zichzelf gericht' is. Maar als dat waar is, dan is hiermee
deze buitenlandse politiek tevens, vanuit principieel socia-
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listisch standpunt, veroordeeld. Klinkenberg geeft aan deze
keiharde Realpolitiek een positief accent, door te schrijven
dat pas 'een socialistische staat. ... , bevrijd van vreemde
economische privé-belangen en van eigen economische
privé-belangen die vreemd willen gaan, in principe zulk een
nationale buitenlandse staatkunde (kan) voeren'.

Maar men kan net zo goed vragen: waar blijft dan de
ideologische kant van zûlk een 'socialistische' politiek? Is
er nog wel plaats voor solidariteit met geestverwanten, het-
zij deze in een socialistische broederstaat aan de macht zijn,
hetzij zich in een harde revolutionnaire strijd tegen mach-
tige ideologische tegenstanders verzetten? Klinkenberg geeft
hier zelf het antwoord: hij ziet de lijn van Chroesjtsjof als
een verloochening van de solidariteit met de nationale be-
vrijdingsbewegingen, met Chroesjtsjofs geestverwanten in
Azië. En Klinkenberg's analyse houdt niet een wending in
op dit principiële punt: in zijn meetkundige constructie is
Mao in de Sowjet-politiek niet méér dan een hoek in een
parallelogram, gelijkwaardig met Johnson of Erhard.

Maar dàt China het tot hoek - en daarmee misschien tot
nieuwe hoeksteen in de Kremlin-politiek - heeft gebracht,
heeft het te danken niet alleen aan de kernontploffing in
de Gobi-woestijn als zodanig, maar aan alles wat deze aan
politieke en economische kracht van het nieuwe Azië voor
geheel de wereld blootlegde. Chroesjtsjof's houding tegen-
over China kwam voort uit een grove geringschatting. Hij
ging er van uit, dat zonder de steun der Sowjet-specialisten
China economisch in elkaar moest storten. In iedere Chine-
se volkscommune die ik van de zomer bezocht, citeerde
men spottend, maar ook met bitterheid, Chroesjtsjof's uit-
spraak dat de Chinezen een communisme aanhingen waarin
men van dunne soep moest leven en één broek met zijn
vijven moest delen. Voorwaar ook een wonderlijk soort
critiek uit de mond van een communist tegenover commu-
nisten die een verbeten strijd voeren om een beter bestaan.

Enige jaren geleden moesten heel wat Chinezen, in een
land bezocht door droogten en overstromingen en door de
Russen in de steek gelaten, zich met een dunne soep te-
vredenstellen. Maar ik heb mij met mijn eigen ogen kunnen
overtuigen, dat in 1964 in China niemand hongert, en dat
het volk er redelijk gekleed is. China heeft dit resultaat
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grotendeels uit eigen kracht bereikt, en daarbij op het ge-
bied van irrigatie en electrificatie een indrukwekkende
prestatie geleverd. En dáárom is China voor de Sowjet-
Unie weer een potentiële partner van betekenis geworden.
Maar als Klinkenberg gelijk heeft, dat China nu als ge-

lijkwaardige partner in het krachtenspel is opgenomen, is
tevens begrijpelijk waarom deze aanvaarding voor de Chi-
nezen niet genoeg is. Voor hen is de Sowjet-Unie niet een
partner als elke andere, in een chassez-croisez langs paral-
lelogrammen te gelegener tijd met een elegante danspas
weer door een andere partner te vervangen. Ook de Chine-
zen kennen en beheersen het taktische gezelschapsspel van
de buitenlandse diplomatie: hun verdragen met Pakistan en
Frankrijk, hun handelsrelaties met Canada en Australië be-
wijzen het. Maar met de Sowjet-Unie wensen zij niet tot
overeenstemming te komen enkel op basis van vriendschap-
pelijke buitenlandse betrekkingen: in de Sowjet-Unie hopen
zij terug te vinden een ideologische bondgenoot. En zij
kunnen van de Sowjet-Unie dit meerdere eisen, omdat zij
nog iets achter zich hebben: niet alleen ruim 700 miljoen
Chinezen, maar ook nog honderden miljoenen andere Azia-
ten die de solidariteit van de machtigste socialistische staat
hopen terug te winnen.'
China is méér dan een hoek in een parallelogram: het

heeft een beslissende kracht achter zich - de Aziatische
mensenzeeën. Wereldpolitiek is niet alleen een kwestie van
meetkunde, maar ook van rekenkunde. Ook die rekenkunde
kan men verkeerd bedrijven, bij voorbeeld door van de
Chinese communisten te spreken in termen van: 'zij vormen
slechts een minderheid' (zie de Waarheid van 10 december
1964). De Chinese, Noord-Vietnamese, Noord-Koreaanse
en Indonesische communisten vormen alleen maar een min..
derheid binnen de communistische wereld, wanneer men
neuzen telt op een congres van communistische partijen;
bepaald niet wanneer men neuzen telt in de maatschappe-
lijke werkelijkheid.
En het zijn heus niet alleen de Aziatische communisten,

die aan de regering van Chroesjtsjof gebrek aan proleta-
rische solidariteit verweten. Op de conferentie van niet-
gebonden landen te Caïro sprak men in de wandelgangen,
als tegenhanger van de New Emerging Forces, al van ....
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Old Established Communists. De conferentie te Caïro zou
de val van Chroesjtsjof best wel eens hebben kunnen be-
spoedigenl
Hij viel omdat het Kremlin hard op weg was zijn houvast

in het Oosten te verliezen. Het is zelfs niet ondenkbaar dat
het in de Aziatische republieken binnen de Sowjet-Unie,
voor ons nog onhoorbaar, óók begon te rommelen.
Het is de rekenkunde van het Aziatische revolutionnaire

miljard dat het Kremlin dwingt weer het gezicht naar het
Oosten te wenden; of, om het in meetkundige termen uit te
drukken, om in een elliptische baan zijn koers uit te zetten
op het nieuwe brandpunt in Azië.
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Mark Insingel

EEN BERG IN ZEE

Ik voel mij een vogel. Wij benaderen elkaar op een tak.
'Jij vindt dat je hier Napoleon op Sint-Helena bent', polst
Marina.
'Ik heb nooit aan veroveren gedacht", zeg ik. 'Ik haat

mensen die anderen gebruiken voor hun spelen.'
'Er zijn er die er naar verlangen om veroverd en gebruikt

te worden', lacht ze.
Het terras is stilaan leeggelopen. Vanuit de bar klinken

nog stemmen op. Enkele ramen aan de voorgevel zijn ver-
licht. Andere glimmen in de nacht als spiegels. Alleen naar
'Het Zonnescherm' en zijn vrouw kunnen we nog kijken.
Zij zitten een tafeltje vóór ons, aan de rand van het terras,
van de grove onregelmatige plaveien. Boven hun hoofd, in
een reusachtig brandend spinneweb van neonlicht, zoemen
de woorden 'Hotel Allertini'. Grote en kleine insekten gonzen
langs de helle buizen, klepperen er met hun vleugeltjes
tegenaan, snorren neer vóór hun voeten. 'Het Zonnescherm'
heeft een gezicht als een plas water. In het winderig licht
van het reclamebord is het hoogrood. Angstig houdt hij het
kringelen van kevers en vlinders in het oog. Zijn jonge
vrouw zit er glimlachend bij. Ze heeft twee kikkers opge-
merkt die uit het donker naderbij springen, de vloer van
het terras opklauteren. Ze wippen van hier naar daar, hun
koude oogjes staren een ogenblik naar ons. Het is niet te
raden wat hen drijft in dit halfduister tussen de wankele
tafeltjes en de schoenen die als bedrieglijke vallen zijn
neergezet. Eén van deze onbeweeglijke, rokende, zacht
pratende beelden kan een heimelijke trap geven. Zoals je
een pijnloze slag of een onzichtbare kuil kunt verwachten
wanneer je rondwaart in ruïnes of op kerkhoven.
De vrouw van 'Het Zonnescherm' tipt naar één van de

kikvorsen, hurkt geruisloos, wacht gespannen, grijpt er naar.
Wandelt glimlachend terug naar haar tafeltje. Als een vogel
sluit ze het schichtige diertje in haar handen.
De plas van 'Het Zonnescherm' vertrekt. Alsof de kikker
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er al is ingesprongen. Hij gesticuleert, hij giechelt. Het lijkt
meer op giegagen. Kalm, als een begrijpende lerares, houdt
zijn vrouw het gladde gezwel op de tafel gedrukt, doet ze
hem kijken, geeft uitleg, laat hem zelf babbelen. Schuilt
er een verholen sadisme onder haar glimlach, als de schrik-
wekkende kou onder het vel van het dier?

Vanmorgen zijn ze hier aangekomen met een bus van de
diensten van Allertini. De heer Allertini is een meester van
dit stenen hart in de Middellandse Zee. Aan zee- en lucht-
havens vertrekken zijn bussen. Door de onherbergzame land-
streken voeren ze je naar één van zijn hotels. Zijn wagens
rijden je langs ravijnen, kronkelen met je door bergketens,
heet, droog, onbewoond. Hier en daar een bouwsel zonder
dak met ramen als schietgaten. Struiken met giftige bessen
groeien er op de vloer van wat een keuken of een slaap-
kamer zou kunnen zijn. Rondom bossen met samenzweringen
van krekels. Kastelen van rotsblokken rijzen op boven on-
doordringbare wouden. Kaal, als glas geslepen in het zon-
licht, met tien, twintig torens, staan ze te glinsteren. Ze
zijn hoog boven alle water opgericht. Je wacht er dagen
op een vogel. Je kunt er krankzinnig worden, grillig als de
rotsen zelf. Je kunt er afspringen. De volgende morgen
duizend meter lager door een mensenschuwe houthakker
worden gevonden als een verpletterde god. Zelden ontmoet
je een tegenligger op je weg. Dit landje is te wild, de bergen
zijn te weinig toegankelijk voor tweerichtingsverkeer.

De autobus kwam toe toen ik zat te ontbijten. 'Het Hof',
dat is mevrouw Allertini, die aan een hoofdtafel de maal-
tijden van de gasten presideert, even nadat de meesten aan
hun tweede schotel zijn begonnen haar intrede doet in de
eetzaal stappend alsof ze een sleep draagt en met haar
drie zonen als een lijfwacht van gigolo's achter zich aan, -
'Het Hof' heette haar nieuwe klanten van op de drempel
met een glimlach en een handdruk welkom. 'Het Zonne-
scherm' - slobberige linnen broek en vakantie-ringbaardje -
had haast om zijn tevredenheid uit te drukken over de reis.
Terwijl de chauffeur, geholpen door de jongste zoon van
het huis, de bruine Leone, het bestofte reisgoed op het dak
stond los te maken, keek zijn vrouw toe met haar vlijm-
scherpe glimlach.
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Na een half uurtje verlieten ze het hotel, sloegen ze het
wegje in naar het strand. Hij droeg een zonnescherm over
de schouder, in de hand een paar gekafte boeken. Was het
ongewone lektuur die hij beveiligde tegenover de buiten-
wereld? In een katoenen hemdje puilde zijn romp als zand
in een zak. Aan het rossige vel, dat het boothalsje en de
kOlte mouwtjes vrij lieten, zag ik dat die man niet zou
bruinen. In zulke huid brandt de zon rode vlekken. Zij liep
naast hem in een tweedelig zonnepakje. Met haar kortgeknipt
haar had ze een nek om prachtig te worden onthoofd.
Het was heet. Het ezeltje van hier vlakbij stond ellendig

te balken. Het strompelt rond op een rotsig stuk weiland.
Zijn rechterpoten zijn geboeid, zodat hij mank loopt. Zijn
zonnescherm is een roestige boom die een groezig net van
schaduw werpt. Een hel van insekten en krekels tergt hem
tot in de slaap.
Ik had mij gans in het wit gekleed. Omdat de lucht zo

blauw was als de zee. Omdat ik, op dit land van rotsen
tussen beide in, een vogel zou lijken of een klein wit zeil.
Zo, glinsterend, reeds doorgloeid van zon, sloeg ik het
grintwegje in dat naar het strand leidt.
Het hotel is opgetrokken aan een baai. Het ziet eruit als

een groot wit oefenschip voor aspirant-zeevaarders. Het
stukje vlak land waar het middenin staat gelijkt zelf op
.het ruim van een reusachtig schip. Dat als een wig tussen
de bergen zit geklemd. Het strand is slechts een paar
honderd meter lang. Het pad dat voor de badgasten is
aangelegd loopt langs de rechter rotswanden. Op het rechter
strandhoekje vind je ze dan ook steeds te zamen. De vrouwen
zonnebaden er gezicht, decolleté, armen. De mannen spelen
met hun kinderen. Er wordt gesoesd, geravot, gehuild.
Handdoeken, zwemvliezen, ondergoed maken van het stukje
zeestrand een rumoerige zandbak.
Gewoonlijk trek ik dan ook vanuit het hotel rechtstreeks

naar de linker uithoek. Waar ik alleen ben. Ik moet daarvoor
een braakveld oversteken. Op een gloeiende bodem groeien
smalle, nietige disteltjes. Wanneer ik er eentje uittrek, springt
uit het kiezelzand een nijdig worteltje. Ik houd een dor
en stekelig kandelaartje omhoog. Waar een bloempje van
vergif in brandt.
Nieuwsgierig naar 'Het Zonnescherm' en zijn vrouw
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wandelde ik vanmorgen langs het paadje. Links van me het
onland. Aan mijn rechterkant rotsblokken, hoog en schuin
opgestapeld. Cactussen met blaren zo groot als zeeschild-
padden hingen gelijk oren tegen de bergwand aan. Een
colonne mieren kruiste mijn weg. Honderden diertjes
wriemelden in ononderbroken rijen door het zand. Voor
wiens onsterfelijkheid voerden deze slaafjes stenen aan?
Wellicht richtten ze zelfs helemaal geen piramide op. Be-
drijvig trokken ze over het wegje. Kropen in een gaatje.
Waaruit anderen omhoog klauterden. Die op hun beurt het
pad over trokken. Verdwenen in een tegenover liggend
gaatje.
Aan de buitenrand van het rumoer had mijn tweetal zich

geïnstalleerd. Het kleurig zonnescherm stond schuin opge-
steld. Ongemakkelijk zat zijn eigenaar op het ovale lommer-
plekje gehurkt. Hij scheen verdiept te zijn in een van zijn
boeken. Dat hij vóór zich had gelegd, juist waar de schaduw
ophield. Zodat de bladen schitterden in de zon. Toen ik
achter hem voorbijging, bemerkte ik dat er verzen stonden
in het boek. Twee bladzijden lange regels. Omdat ik geen
titel bespeurde, de bladzijden regelmatig waren vol gedrukt,
vermoedde ik dat ook de vorige en de volgende bladen met
zulke poëzie zouden zijn beschreven. Dergelijke dichtwerken
roepen mij onwillekeurig het beeld van golvend water voor
de geest. Enigszins verrast door deze associatie, hier vlak
bij de zee, zag ik hoe de golfjes uitliepen tot op een arms-
lengte van het boek.
Enkele meter verder zijn vrouw. Ze zocht blijkbaar

aangespoelde schelpjes en keitjes. Ze stond te genieten in
de zee van zon. Een grote zwarte vogel die over wiekte,
volgde ze geboeid tot aan de einder.
Nadat ik, met mijn voeten plassend door het water, op

mijn gewone plaats gekomen was, ontkleedde ik mij, waadde
tot aan mijn schouders in de zee. Het zand is als ongezifte
rijst. Je zinkt erin tot aan de enkels. Het klit niet samen.
Vaak heb ik, luierend in de zon, minuten lang handgrepen
door mijn vingers laten glijden. Duizenden gelijkvormig ge-
sleten korreltjes waarmee je tevergeefs een heuveltje wil
maken: één golfje effent alles weer.
Het water was doorschijnend en onzeker. Als een geheim.

Ik voelde mij opgenomen in het geheim van het leven zelf.
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Omdat ik niet kan zwemmen, stapte ik voorzichtig dieper
en dieper. Maar ik werd niet ongerust. Integendeel. Naar-
mate het water hoger kwam, voelde ik mij vollediger een
voorwerp van lauwe strelingen die mijn lichaam weerloos
maakten, openden. Zo omarmt het water alle eilanden. Alle
bergketens die zich met wallen van rotsblokken afsluiten.
Het slechts toelaten op enkele smalle vrouwelijke plekken.
Is het anders mogelijk? Alle omgang is een compromis. Elke
gemeenschap is een belangengemeenschap. Alle geluk is
triomf.
Verdiept in mijn bespiegelingen had ik niet gemerkt dat

de vrouw van 'Het Zonnescherm' vanachter een duin was
verschenen. Toen ik mij toevallig naar het strand keerde,
wandelde ze op enkele meter afstand aan me voorbij.
Met het patroon vim een bikini op haar mollige huid. Haar
pubis boers behaard. Toen ze mij opmerkte, verscherpte
haar gezicht tot een glimlach. Ze tippelde op het water toe.
Zwom met forse slagen naar het midden van de baai.
Thuis hangt een levensgroot schilderij van mijn overleden

vrouw. Het toont geen banale charmes van een vlezige lijn.
Geen platte erotiek van zweterig haar. Doorschijnend als een
glazen kandelaar, straalt een Engelse ijlheid door in de glans
van de huid, van de ogen. Dit portret is een smalle bergtop
in de tijd.
Zij ligt begraven op een verwaarloosd kerkhofje in het

polderland. Soms, wanneer een dijk doorbreekt, loopt het
onder. Het hele jaar is de grond drassig. Er staat een metalen
hek rond het graf. Als een loophek. Vlak bij is een gesticht
voor weesjongens. Die komen er hun twisten beslechten,
hun zwarte schapen martelen. Op een wintermorgen, een
paar jaar geleden, heeft men er één van hen bevroren ge-
vonden. Hij hing aan polsen en enkels op het hek vast-
gebonden. Als op een rad. Onder hem staken kaarsen in de
sneeuw. Als in de kerk in een kaarsenbak onder een beeld
van Sebastiaan, de heilige Narcissus. Kleine plekjes vel
waren verschroeid.
Ik moet op tijd zijn voor Marina, zei ik tot mezelf. Ik

waadde terug naar de kant, keek op mijn polshorloge dat ik
boven op mijn kleren had gelegd. Persoonlijk had ik met
Marina nooit wat te maken gehad. Zij was de vriendelijke
zuster van mijn vrouw. Niet dom, niet lelijk, wel sympathiek.
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Waarom reisde zij naar dit eiland? Was mijn motor gisteren
niet gesprongen op een helling in de bossen van Solenza,
dan zou ik nu al op weg zijn naar de hoofdstad. Waaruit
ik vanavond met de boot zou afvaren. Haar spoedbrief van
deze ochtend zou me niet hebben bereikt. Ze vraagt me
dat ik haar in Para ta zou opwachten. Het ligt op 8 km. van
hier. Het is het eindstation van de spoorlijn.
Ik trok mijn kleren aan. Kruide, bij elke stap zinkend in

het zand, dwars door het braakveld naar het hotel. Na
enkele meter knakte het riempje van mijn sandaal af. Ik
zweette, de zon sloeg als een molen met laaiende wieken,
hagedisjes ritselden langs me heen. Als over een vuur sprong
ik door het glinsterende veld. Scherfjes en schilfertjes, distels
en kevers, tartten mijn brandende voetzolen. Ik zag de water-
juffer terug die gisteravond gevangen raakte in het omhulsel
van de neonbuis op mijn kamer. Gonzend en kringelend
vocht ze rond het dodelijke licht. Vanmorgen lag ze ge-
schonden op het laken.
Waarom deed ik me dit aan? 'Waarom neem ik 's middags

het paadje langs de rotsen niet? Nee, ik moet met de anderen
geen contact zoeken. Ik moet ook voor Marina op mijn
hoede zijn. Als je iets moet wantrouwen, dan is het een mens.
Niet een hond, een .zwaan. Maar een vriend, een bekende.
Dat is een mededinger, een deelgenoot.
Ik dacht aan de mooie Leone, die een distel is. Alleen

leefbaar in zon. Hij is misschien veertien. Hele dagen hangt
hij hier rond. Terwijl zijn oudere broers in naburige stadjes
hun kantoor leiden. Vader Allertini verblijft de hele week
in de hoofdstad. 'Het Hof' heeft de handen vol met gasten
en personeel. Leone heeft Espera aangesteld als zijn speel-
kameraad. Espera is jonger dan hij. Ze is het dochtertje van
één der kelners. Ze woont met haar ouders en het overige
personeel in enge paviljoentjes die men als luxueuze paarde-
stallen achter het hotel heeft opgetimmerd. De twee kelners-
kruiers en de kok huizen er met hun vrouwen-kamermeiden.
De zon dringt als een doffe weeïge ziekte in de benauwde
hokken als door een zeil.
Espera moet vaak kaart spelen met Leone. Ze is er zich

bestendig van bewust dat het haar niet toekomt te winnen.
Toch is ze vriendelijk, hij kan haar ten hoogste nu en dan
een verstrooidheid te verwijten. Dan kletst hij zijn kaarten
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op het ijzeren tafeltje. Scheldt haar voor een gansje.
Hij roept luid, zodat mama het zeker horen moet als ze in
de nabijheid rondwaart, dat zij Simulo een handje gaan toe-
steken. Simulo is de pachter die, in dienst van de Allertini's,
een tweetal kilometer dieper in het land een grote stal vee,
zelfs paarden, houdt. Langs het stroompje, dat voorbij het
hotel loopt, is het niet ver.
Toen ik verhit en met pijnlijke voeten aan het hotel kwam,

leek alles verlaten. De klanten zaten nog aan zee. De jongste
kelner was met een servet en een champagne-emmertjE'
de ruiten van het restaurant aan 't wassen. Espera stond te
dromen bij haar schildpad. Ze liet het dier naar zich toe
kruipen. Ze droeg shorts. Op haar hoge dunne benen leek
ze een goedmoedige ooievaar boven een poel. De schildpad
was tot bij haar voeten gekomen. Stak het kopje omhoog uit
het schild, de twee voorpootjes lagen er slap bij: van onder
een bot en onkwetsbaar pantser wees een penis haar aan.
Na het noenmaal trok ik op naar Parata. Ik moest wel

zonder siësta in het heetst van de namiddag doorgaan, de
trein zou aankomen om zes uur. Ik rekende drie uur om
zonder overhaasting op tijd te zijn. Krankzinnig was het wel
dat ik deze weg te voet aflegde. Terwijl ik een taxi had
kunnen nemen.

Een dwaze onrust joeg in mij. Onder het eten was het
alsof ik me opeens van de situatie maar eerst recht bewust
werd. Het ongeduld barstte in mij open. Ik had niet de
namiddag lang kunnen wachten tot de auto mij om half zes
naar het stadje zou rijden. Als een besmetting, even on-
redelijk en niet te bepraten, voelde ik de opgewondenheid
in mijn bloed. Waarover zal ik met lvlarina converseren?
Over planten en dieren, want ze is wetenschappelijk ge-
oriënteerd. Over ideologische kwesties bijvoorbeeld mogen
we niet beginnen. Dan loopt het spaak in misverstand en
onbegrip. In het gladde riviertje dat hartstocht heet. Waar
we toch niet overheen raken. Herinneringen? Misschien.
Voor zover we die gemeen hebben. Herinneringen zijn
meestal de uitkomst.

De weg naar Parata volgt het stroompje dat, onzichtbaar
onder bomen en struiken, twintig, dertig meter dieper ruist
en klatert. In de zonstille middag was het een aanhoudend
babbelen dat lustig meeliep met mijn ongeduld. Aan een
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bocht van de weg passeerde ik het plaatselijke kerkhof. Het
was afgesloten door een roestig hek. Het poortje stond op
een kier. Een kiezelpaadje slingerde tussen de graftomben
omhoog. Ik wrong mij door het poortje naar binnen,
klauterde van het ene graf naar het andere. Er waren echte
tempeltjes bij, in rotssteen opgericht, versierd met ijzerbeslag
en reliëfs. Binnenin prijkte een klein altaar, langs de zij-
muren stonden de kisten in nissen. Bloot en boven elkander.
Alom waren kaarsen neergezet. En kransen. De vloertegels
glommen. Terwijl buiten rond de muren distels woeker-
den. Ik had horen zeggen dat men hier zeven jaar rouwt
om een afgestorvene. Aan de graven te zien hadden de
doden, die bij de gratie leven van de levenden, het op dit
eilànd beter dan de levenden zelf. Doden en kinderen,
herinneringen en verlangens, leken de polen te zijn die de
affectie van dit volk naar zich toe trokken.
Ik vervolgde mijn weg. Na een kwartiertje hoorde ik onder

mij kinderstemmen, heldere vogelroepen van tussen het
lover. Van op de weg kon ik geen gestalten ontwaren. Ge-
intrigeerd door het jonge leven in deze eenzame stilte,
keek ik uit naar een plek waarlangs ik enkele meter zou
kunnen afdalen. Oplettend liep ik de helling af tot op een
uitspringend rotsblok. Het roepen had opgehouden. Turend
langs een stuk van het riviertje dat, tussen twee partijen
weelderig gewas, van op deze plek bloot lag, merkte ik plots
aan de waterkant Leone op. Zijn hemd lag een paar meter
verder. Hij boog zich over Espera, die traag zijn haren
streelde. Hij begon aan de knopen van haar blouse te prutsen.
Espera weerde hem af. Ze probeerde recht op te staan; hij
drukte haar telkens neer. Na enkele minuten lag de blouse
open. Het was of ze zich nu liet doen omdat het niet anders
kon. Leone werd agressiever, ging aldoor sneller te werk.
Alsof hij door het ritme van het bruisende bergwater werd
opgezweept. Hij trok de blouse helemaal uit, deed Espera
opstaan. Hij hief haar onwillige armen boven haar hoofd,
ritste haar slipje af. Steeds drukker ging hij rond haar te
keer. Als was hij een temmer die zijn afgericht paard op-
tuigt voor de arena. Hij stuwde haar vóór zich uit in het
water. Ze moest, met de armen in de lucht, te kijk staan op
een platte steen temidden van het snel stromende riviertje.
Schaamte en tegenzin op haar gezicht veranderden langzaam
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in een uitzinnige terreur. Waarom had zij daarnet zijn haar
gestreeld? Waarom had zij zich met hem neergevleid in
deze onbetrouwbare bosstreek? Had de stilte, de glibberige
nabijheid van het water bij haar geen bevreemding, geen
angst gewekt? Leone waadde terug naar de oever. Trok zijn
broek uit. Toen, in een flits, sprong Espera van de steen,
vluchtte door het water, gleed uit, hervatte zich kroop
struikelend tot aan de overkant. Verdween hinkend tussen
de struiken.

De hitte begon mij weer te tarten met een dof kloppen
in mijn hoofd, met een neteldoek van prikken op mijn vel.
Waarom was ik deze arena van zon nog eens ingestormd?
Wat dreef me tot zulke onverantwoorde dwaasheden? Draag
ik een ontsporende kracht in me mee die rust en zekerheden
voortdurend ondermijnt? Tegen de diepblauwe lucht
stonden, hoog boven Parata, enkele windloze boompjes.
Veelarmige kandelaars. Drie, zes, acht paar naakte takken
ontsprongen aan een kaarsrechte stam. Op hun uiteinden
wogen ze helle trosjes blaren die ze twee aan twee in een
volmaakt evenwicht hielden. Gratiën in een eeuwige jeugd
van schoonheid. Groen als de lente in de bliksemende zon.
Krijgen zij hun sap uit het azuur? Zijn het slechts
schimmen van bloei, hallucinaties van mijn door de
zon verblinde geest? De weg steeg voortdurend. Er was
geen boom, geen struik die schaduw strooide. Ik duizelde,
ik wankelde, ik waadde door de hitte als door een dodelijk
water. Opeens schoot een zonnewit paard aan me voorbij.
Het galoppeerde briesend met vlammende manen de bergen
op. Vóór ik goed besefte wat er gebeurde, zag ik het hoog
vóór me in een bocht van de weg aan de rand van de diepte.
Als een waterval van licht stortte het omlaag.

'De liefde is van steen. Je stort erop te pletter', waar-
schuw ik mezelf. Terwijl ik de onwennige stilte tussen
Marina en mij met vormelijke glimlachjes, met gemeen-
plaatsen tracht te verdoezelen. 'Het Zonnescherm' en zijn
vrouw zijn reeds opgestapt. Wij blijven alleen over onder
de harde reclameverlichting. Steeds talrijker springen de
kikvorsen rond op het lange terras. Eindelijk staat Marina
recht. Ik stel voor nog iets in de bar te gebruiken. Ze
wimpelt het af.
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Klaar wakker lig ik te bed. Met een hoofd hard van sterren.
Een man had, in een winter van eenzaamheid, een sneeuwen
vrouwenbeeld geboetseerd. In de lente, toen hij wou uitgaan,
bloeien zoals heel de natuur, bleef het beeld hem zó fasci-
neren dat hij er zich niet kon van losmaken. In sneeuw
door hem opgericht, smolt het niet. De sneeuw was ver-
anderd in zout. Dwingender dan ooit hield het de man in
zijn greep.
Zo fantaserende, hoor ik opeens zacht kloppen op mijn

deur. 'Reinoud', hoor ik fluisteren in de gang. 'Reinoud, ik
ben het, Marina.' Met ingehouden adem blijf ik liggen. Ik
pers mijn ogen dicht. Om mezelf te dwingen niet te horen.
In een volslagen donker ben ik op weg. Vóór mij staat

Parata, een kerstboom van lichtjes tegen de bergwand op-
gericht. Op de kam der bergen steken de enkele bomen met
hun merkwaardig evenwichtige groei af tegen de lucht. Zijn
het werkelijk kandelaars en weegschalen? Of pieken en drie-
tanden opgeheven tegen de hemel?
De weg loopt zigzag. Ik stap reeds uren door. Het lijkt

of ik slechts enkele honderden meter dichter mijn doel ben
genaderd. Ik denk aan de trappen nabij het pauselijk paleis
te Avignon. Die twee aan twee van elkaar weg en naar
elkaar toe lopen. Waarlangs je tientallen meter moet klimmen
om de hoogte te bereiken van een gewone boom.
Plots zie ik vóór mij op de weg een man liggen. Hij springt

gezwind recht, groet mij als een acteur. Hij is bevreemdend
schoon. Zijn lichaam is volmaakt. Venukkelijk slank en soepel
als een hert. Hij is onbehaard, zijn roze huid is als van binnen
uit doorschenen. Hij wenkt mij. Langs een steil paadje volg
ik hem. Vervoerd als een minnaar. Hij versnelt de pas zodat
ik hem amper kan bijhouden. Sneller en sneller vluchten wij
in de hoogte. Ik voel geen vermoeidheid, ik ben zo glanzend
als hij, ik wil hem alleen maar inhalen en aanraken. Achter
een bocht gaat hij spelenderwijs langzamer lopen. Ik sla
mijn arm rond zijn lenden, zoen hem wild op de mond. Ik
proef een smaak van bloed op mijn tong, trek verschrikt
terug. Rond zijn lippen brandt een roos van schrammen.
Rond zijn middel liggen strepen als van zweepslagen. Zijn
ogen zijn waanzinnig schoon. Hij schiet nog vlugger vooruit.
Ik grijp naar zijn rug, naar zijn benen. Elke aanraking laat
een bloedend litteken na, maar dat hitst mij nog op. Tot
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ons minnespel een razende achtervolging wordt.
Opeens doemt een huisje voor ons op. De deur staat open

of er is geen deur. Het enige raam gaapt als een duister gat.
De jonge man heeft nu enkele meter voorsprong op mij.
Als een weerlicht ,,:erdwijnt hij in het donker.
Krachteloos en hijgend kom ik aan. De woning is leeg.

Er is geen dak. Langs de muren schieten stekelige planten
op. De grond is modderig. In het midden glimt een ronde
plas. Alles staat beangstigend stil in het maanlicht. Ik zwijmel
op de kleine poel toe, buig me als over een spiegel. In het
water ligt mijn vriend. Naarmate ik me dieper neig, stijgt
hij er langzaam uit op. Met een plons stuik ik erin.
Ik ontwaak in de broeiend hete kamer. Badend in mijn

zweet. Buiten op het grint lopen haastige stappen. De ezel,
in het stukje weiland vlakbij, scheurt de nacht aan flarden
met een aanhoudend opgeschrikt gebalk. In de gang hoor ik
gestommel. Een streep licht schijnt binnen van onder de
deur. Vanuit de bar klinkt een geroezemoes van stemmen.
In een wip spring ik van mijn bed, sla mijn sjamberloek

om. Ook andere gasten haasten zich uit hun kamers. In de
bar verneem ik wat er aan de hand is. Leone werd aange-
troffen in een van de graftempelt jes op de begraafplaats.
Hij brandde als een toorts. De ruitjes splinterden. De ijzeren
deur was op slot. Tussen de barstende porseleinen kransen
en de walmende kunstbloemen zag men hem gillend rennen
in het schel verlichte kamertje.
Espera heeft men gevonden langs de weg. Zij werd in

shocktoestand naar het gemeentehuis overgebracht. Men
heeft haar nog niet kunnen ondervragen.
In groepjes staan de badgasten het nachtelijk voorval te

bepraten. Enkelen gesticuleren opgewonden, zijn reeds aan
het gissen, argumenteren, veroordelen. Marina is er niet.
Terwijl ik de trap oploop naar haar kamer op de tweede
verdieping, valt me op een overloop een portret van
Napoleon op. De kleine, naar zwaarlijvigheid neigende man
staat er ten voeten uit getekend op een verlaten weiland in
een aureool van bergen en onweerswolken. In de rechter-
benedenhoek ligt een geknakte boomstam: twee serpenten
in een krachtmeting.
De sleutel steekt van buiten op Marina's deur. Het bed

ligt onbeslapen. Het reisgoed is verdwenen. Ik hol de trappen
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af, ik vraag naar 'Het Hof', ik zoek een kelner, een kamer-
meid. Het hotel is een onbeheerd en rumoerig station in de
nacht.

Wemer Crallshoff

1

laten we liever een kind samenstellen
van herinneringen.
het oog betast door vrede,
de nacht roerloos als een oude duif,
daarmee liever niet.

zullen we niet droevig worden zegt zij
en raast kilometers af naar
zeer verleden tijd.

verder dan haar lichaam komt ze niet.
we horen hoe de morgen als een
vervelende buur op onze schouders tikt.

2

wij wachten op uw weergave;
hoe je de sterilizatie van de wind
ervaart, waarom dit weefsel klikkend
een mannequin maakt van de stilte.

en vooral het meisje, verdwaald in de
steenval van de eenzaamheid: wij willen
wel eens weten hoever het zilver van de avond
aanzet op je middeleeuwse lippen.

(Uit: quasimodo)
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Ex Libris:

SCHRIJVENDE OF LEZENDE VAHKENTJES?

Vraagt men aan jonge mensen: wie is de schrijver die je
het meest 'doet', dan zal de een zeggen Harry Mulisch of
de ander Gerard van het Reve, maar de grootste kans maakt
toch Jan Wolkers. Hij is in enkele jaren geworden wat men
voor nederlandse verhoudingen beroemd kan noemen. Hij
begon als beeldhouwer en is leerling van Zadkine geweest.
Toen is hij overgegaan op het schrijven, of misschien schreef
hij al lang maar kreeg het toen de overhand. Verhalen,
novellen, romans. 'Kort amerikaans' haalde een oplaag van
over de negentigduizend exemplaren. Daar heeft geen neder-
lands schrijver ooit van geweten, zulke oplagen leken voor
weinige jaren nog ondenkbaar. En zonder de uitgavetechniek
der paperbacks (er is geen hollands woord voor tot nog toe)
zou het ook niet mogelijk zijn geweest. Evenmin zonder de
moderne schrijftechniek die voor géén handeling halt maakt
waarvoor de schrijver tientallen jaren terugschrok en zijn
beschrijving in zetterspuntjes liet uitlopen of uitdoven. Men
zou van decennium tot decennium sinds de vorige eeuw de
groeiende vrijmoedigheid kunnen volgen; wat Van Deyssel
eenmaal uit een eerste druk schrapte is wat aanstotelijkheid
betreft met geen microscoop meer te onderscheiden en alleen
nog in een lachspiegel terug te vinden. Staat de moderne
schrijver voor niets? Of staat hij voor alles? Het is maar
hoe men het beziet. Alleen als sommige schrijvers het erop
lijken toe te leggen handelingen die zeer gebruikelijk zijn
maar waarvan de beschrijving langdurig uiterst ongebruike-
lijk is geweest extra te onderstrepen, wordt de zaak twijfel-
achtig en maakt de indruk uit afhankelijkheid van een
publiek zo te zijn geschreven, d.w.z. om de ene helft (de
oudere?) ervan te ergeren of de andere helft ervan (de
jongere?) te prikkelen.
In de praktijk lijkt het echter omgekeerd te zijn, en zijn

het meestal de ouderen die gemakkelijk worden geprikkeld
en van schrik daarover aanstoot nemen, en de jongeren die
zich niet zo gemakkelijk laten prikkelen, zodat maar een
klein deel van de grote oplagen kan worden verklaard uit
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het lezertjessoort dat haastig of koortsig naar bladzij zus
of bladzij zoveel zoekt. Maar daarvoor hoeft men geen boek
te gebruiken, papier blijft papier waar men het ook mee
bedrukt.
In de lijn van deze redenering volgt dat pornografie geen

zaak zozeer van de schrijver is maar van de lezer. Het hangt
in hoofdzaak af van de graad van rode oren waarmee het
al of niet gelezen wordt, of een boek voor de een pornogra-
fisch is en voor de ander niet. Daarnaast is er de overheid
of geestelijkheid of welk ander gezag, dat controle uitoefent
of het geschrevene soms tot te rode oren aanleiding zou
kunnen geven (en het antwoord hangt er wel een beetje
van af, of de gezaghebbende - wees eens even eerlijk - zelf
gauw of minder gauw rood aanloopt).
Er bestaat dan niet zozeer pornografie als wel porno-

lectuur; anders gezegd, er zijn niet zozeer schrijvende
varkens als wel lezende varkentjes. Over het geheel blijkt de
jeugd daar minder toe te behoren en ook minder voor vatbaar
te zijn dan men wel meent. Bladzij zus en zoveel interesseren
haar niet zozeer, in vele gevallen, waar dus dan de autori-
taire voorzorg over hen voorbarig of misplaatst lijkt.
Jan Wolkers heeft zich eens in een weekblad met oprechte

geestesijver een verklaard tegenstander van pornografie
genoemd, en dat lijkt met zijn werk niet in strijd. Wel
kan men zeggen dat vele jongere schrijvers in sterker mate
door het onderlijf worden gehanteerd dan door het bovenlijf
in de keuze van beschrijvingen, en - problemen, welke
laatste dan toch weer in de hoger gelegen zone van het
bewustzijn, onder het befaamde schedeldak ontstaan, waar
de ènkel-dieren voorzover wij weten geen moeilijkheden
plegen te hebben. Alle ethos, alle kwelling met twijfel of
schuld is van de geest. En op zijn hoogst zou men dus kunnen
spreken van onderlijfsspanningen, die in de bovenromp tot
problemen worden, waarmee dan weer het begin van de
geest daar is. En tenslotte zou men van een zekere, of
onzekere, eenzijdigheid kunnen spreken, inzoverre vriend
of vijand, oud of jong, uitdager en uitgedaagde ge-
neigd zijn onder zinnenprikkeling bij uitstek die van de
teeldrift te verstaan, alsof de overvloedige schepping ons niet
van uur tot uur in alle geschonken en geschapen zintuigen
prikkelingen aandeed die ons met verrukking doen rond-
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zien, met welbehagen doen snuiven, en de oren doen tintelen,
of omgekeerd de ogen pijnlijk doen sluiten, de neus dicht-
knijpen of de handen tegen de oren houden. De zinnen-
prikkeling is een onuitputtelijke veelvoud van mogelijk-
heden.

Jan Wolkers geeft ook in zijn jongste roman, Een roos
van vlees (Meulenhoff, A'dam, 1963) blijk voor al deze
mogelijkheden open te staan, voor koude, voor warmte, voor
behagen en onbehagen, voor lust en onlust, en deze door
zijn beschrijvingen te kunnen overdragen. Voor een belang-
rijk deel zijn zijn opnamen wat hij noemt 'dia's der menselijke
treurigheid', en daaronder is dan begrepen zowel het
stervende kind als het doodgevroren waterhoen op het ijs -
en soms schuiven de beelden over elkaar heen, alsof hij
wil zeggen, dat alle ellende ook weer in de verrukkelijke
schepping één is.

Zijn de zieke, afschuwwekkende voorstellingen aan het
slot daarvan visioen, symbool? Zijn romans zijn wel sterk
op gewaarwordingen afgestemd, meer dan op de verbeelding
van de romanschepper die het mensenlot in alle verwikke-
lingen als verhaler verstrengelt en ontwart. Voorshands
misschien nog wel, maar zijn gewaarwording is zo sterk en
veelvuldig en ook zijn medeleven van zulk een innerlijke
potentie, dat wij de groei van de romanschrijver gerust als
een kwestie van tijd kunnen beschouwen, en hem daarin
ook nu al zonder onbevredigdheid, met spanning blijven
volgen.

Anthonie Donker.

Lofzangen op de flap

Het treft mij altijd onaangenaam, wanneer ik op de flap
van een of ander boek een vloed van lovende recensies ont-
dek. Uit die onaangename gewaarwording groeit snel wan-
trouwen tegenover de schrijver en tegenover zijn werk.
Waard is het te noteren dat zulke zelfverheerlijking bijna
uitsluitend voorkomt wanneer het bedoelde werk in eigen
beheer en/of (de goede verstaanders hebben geen verdere
aanwijzingen nodig) bij kleine uitgeverijen het licht ziet.
Zo sta ik dan wantrouwig tegenover Joannes Marijnen

en tegenover zijn werk, want .... Marijnen wordt niet enkel
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geloofd op de flap van zijn bundel Spiralen, maar het
boekje gaat bovendien nog vergezeld van een bestelkaart,
waarop de lof eveneens niet van de poes is, en alsof het
nog niet volstond, om het de lezer toch maar heel duidelijk
diets te maken, werd daarbij nog een gestencild blaadje
gevoegd met nog meer ronkende eloges.
Met wantrouwen begin ik dus te lezen, ik weet het, het

zou niet mogen, maar het is mijn fout niet.
Op pa&ina 7 begint het dan. Joannes M. doet zijn naam

eer aan: Het dorre hout zal terug bloeiend worden'. Hoe
komt het toch dat ik zo aan de bijbel denk? Misschien over-
valt de 'Deemstering' mijn gedachten. Maar wacht, straks
ervaar ik 'de opflakkering der lijfbegeerten' en de 'fluiste-
ring van openbaringen'. Misschien gaan nu in Marijnen's
geest de 'hemelen schokken' en 'de luchten splijten' om dit
'geheim van de geheimen', 'in vonkende nacht van verloren
tijden'.
Ook de verborgen levens achter de huisgevels en de regen

die weemoedig druppelt, moeten er aan geloven.
En altijd denk ik maar aan een of ander, niet alleen

de bijbel, ook vaak bijvoorbeeld aan Henriëtte Roland Holst-
Van der Schalk, o.m. bij: 'uit het kille huis van de avond /
hebben orakelstemmen me geleid / naar de weg aan de
rand van de aarde / waar dag en nacht vernevelen'. Nee
toch. Ik weet niet hoe oud Marijnen is, maar hij geeft mij
de indruk van een reeds gedaagde, die zich nog eens de
verzen van zijn schooltijd herinnert, maar zich niet herinnert,
dat het verzen van anderen zijn.
Mijn wantrouwen was gewettigd, het was eens temeer,

die flapjeskwestie, een zaak van handjesschudden.
Bedankt hoor, mij niet gezien. Marc Andries
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