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Victor E. van Vriesland
ACHT KORTE DOODS-ARIA’S
Cobhabitatio

’t Verbond dat ons tezamenbindt
Is niet van hier.

Wij liggen aan elkaar versmeten;
Ik woon bij u gelijk een dier —
Totdat het leven is vergeten

En slapend zijn vergelding vindt.

Cour

De zomer lijkt zoo koud.

Geen vogel hier. De binnenplaats

Stierf duizend dooden.

Ombheind en zonder licht en oud

Is deze haven waaraan 't leven is ontvioden —
Dat vaart met volle zeilen buitengaats.

Ter berinnering aan Chaim W eizmann

Gericht en vast door al die jaren

En toch zooveel tekort gekomen.

Al wat hij gaf om zija volk te vergaren:

Liefde, moed, kracht en aandacht en geduld —

Het werd daartoe door hem zichzelf ontnomen.

In door lijden verwoeste trekken is 't gehuld,

Als in een leegen ouden schrijn, welks glans is weggenomen.



Ontwaken

De dag breekt aan, het licht breekt uit

En fluit

Uit vele kelen in de boomen.

Moe nog en dof van dooven nacht,

Gewekt uit duistre droomen,

Ben ik naar hier teruggebracht

Waar pijn opnieuw begint,

Maar mij een helderheid herwint:

Weer voort te moeten leven

Met menschen; en dan even

Nog zijn het zevenjarig kind

Dat zich in mij en in mijn zoon voortzet —
En in de menschen allen, als ik lig op ’t laatste bed.

Quo usque

Hoe lang? ik voel het naadren

Van 't allerlaatste schrikbewind.

Een stomme rij zwijgende moeders en voorvaadren
‘Wacht mij tot ook mijn tijd begint

(En eindigt) en ik val met andre dorre blaadren.

Onvoldongen feit

Even ontwaard, en door geen wolk te stuiten,

Een stortbad van scheef licht: de aloude Amstel glijdt
Zwaar, breed en vonkend langs de ruiten,

_ Een vogel tuit. Dan heeft het grijs zich weder uitgebreid.



Spelevaart

Laatst ging ik spelevaren

Al op de blauwe doodsrivier.
Daar zag ik scheepjes varen,

Die brachten veel vertier.

Zij hadden witte kielen

En rompen, witte zeilen op;

Tot zij voor anker vielen

Een witte vlag in top.

Zij losten en ontvingen

En dobberden den stroom weer af
(Het waren speelgoeddingen)
Naar zee, dat was hun graf.

Ook ik ging spelevaren

En ben op de rivier geweest;

Al waren er gevaren,

Toch was ik niet bevreesd.

Maar duizelzwaar en dronken
Vond ik op de’ oever mij terug.
Het water zag ik fonklen,

De wind floot door het tuig.

’t Scheepje zag ik verdwijnen,
Een streepjen aan den horizon.
Eens zal het weer verschijnen
En heengaan met de noorderzon,
Mij halen en verleiden

Dat ik op 't witte dek

Mijn moede leden strek —

Dan zeewaarts langs den blauwen stroom
Zoo vredig en zoo loom
Wegzeilen en verglijden.

Aan mijn kinderen

Als ik nu heenga zult ge mij nooit kennen

Anders dan als vaag beeld, vluchtig voorbijgezweefd;
Maar als ik twintig jaar nog had geleefd

Hadt gij u twintig jaren aan mijn sterven moeten wennen.



Jan Romein
DE GAROEDA BROEDT
INDONESISCHE INDRUKKEN 1952
I
Menselijke Problematick

Het is de schuld van de heer Wonohito, redacteur van de Kedanlatan
Rakjar (Volkssouvereiniteit), het voornaamste dagblad in het Jogjase.
Op een ochtend hadden wij een lang gesprek, over alle mogelijke aspec-
ten van het Indonesische leven, dat uitliep op de vraag van de redacteur
of ik bereid was, mijn indrukken over de Indonesische problematiek op
schrift te stellen. En aangezien de heer Wonohito, als krantenman vol-
hardend en als Indonesiér: vriendelijk en welbespraakt was, ben ik toen
bezweken en heb ik beloofd mijn best te doen.

Vandaar dan deze serie artikelen, waarin ik mij voorstel, eerst de
menselijke, dan de politieke, vervolgens de economische en de sociale
problematiek van Indonesié te behandelen, om te eindigen met de cul-
turele problemen. ,Behandelen” is natuurlijk een te groot woord en
,de” problemen op al die gebieden komen ook niet aan de orde, zoals
vanzelf spreekt. Al wat ik kan doen is enkele ervan aan te stippen, die
mij de belangrijkste leken. En dat nog in alle bescheidenheid, graag
bereid, ja begerig zelfs, mij door anderen, die het beter kunnen weten,
te laten belezen. Indonesié — ook zonder Irian — is zo uitgestrekt, dat
als we Pulu Weh op Ierland leggen, de laatste der Molukken ergens in
West-Perzi¢ terechtkomt. Geen wonder dus dat er zeer uiteenlopende
toestanden zijn. Belangrijker is nog dat die toestanden er sinds '45 nog
niet gestold zijn. Het is een staat in opbouw. Elke maand, elke week
bijna, geeft nog iets nieuws te zien of te horen — tussen haakjes, vol-
gens mij, één van de vele bekoringen van het land. En tenslotte méér
dan Midden- en West-Java heb ik er nauwelijks van gezien in de maar
zeven maanden die ik er, en dan nog hoofdzakelijk in Jogja, heb doot-
gebracht. Ik wil maar zeggen, dat, indien er tegenwoordig al Indonesié-
kenners bestaan, ik daartoe stellig niet behoor.

Maar het is ook niet nodig een kenner van een land te zijn om althans
een indruk te krijgen van de mens daar. Te minder wanneer men onder
,mens”’, noodgedwongen, in hoofdzaak de intellectueel — in ruime
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INDONESISCHE INDRUKKEN

zin — verstaat, tot wiens wezen het behoort, dat hij behoefte heeft zich
te uiten en die ook geleerd heeft, hoe dat te doen. Dan komt het aan op
gesprekken en die heb ik er vele gevoerd, en lange, alle of bijna alle,
gelukkig voor mij, in mijn eigen taal. Want het zijn alleen de zéér
jonge intellectuelen in Indonesié€, die het Nederlands niet meer machtig
zijn. Het is, zoals Roeslan Abdulgani het eens geestig zei: ,,Er was een
tijd dat het in dit land als beschaafd gold, wanneer men goed Neder-
lands sprak, toen kwam een tijd, dat niemand het meer kende en tegen-
woordig is het zo, dat men het wel weer kent, maar zich verplicht voelt,
er aan toe te voegen, dat men het slecht kent” — wat dan — voeg ik er
aan toe — soms niet helemaal en meestal helemaal niet waar is.

Zo heb ik in Jogja, toevallig op vier achtereenvolgende dagen, ge-
sprekken met jonge Indonesiérs gevoerd, die alle uitliepen op het pro-
bleem van wat zij zelf hun ,gespletenheid” noemden. Toevallig, of
misschien ook niet toevallig, want we hebben hier kennelijk met het
kernprobleem van de huidige Indonesische intellectueel te doen. Onder
die ,,gespletenheid”, die eigenlijk een dubbele onzekerheid is, verston-
den zij dit: dat zij enerzijds weliswaar bereid waren, een eind weegs het
»westen” tegemoet te komen, omdat zij de drang daartoe, ook in hen-
zelf, als onweerstandelijk beschouwden en inzagen, dat zulks ook objec-
tief onvermijdelijk was, wilden zij van hun land een moderne staat
maken, die internationaal meetelt, maar anderzijds toch ook niet bereid
zich helemaal over te geven aan datzelfde ,,Westen”, waarin hun niet
alleen tegenstaat dat het hen zo lang overheerst heeft. En paast die
moeilijkheid om te bepalen: tot hoever dan en in welk opzicht ,ver-
westersen”?, staat die andere, die er wel mee verwant is, maar toch ook
weer een probleem op zichzelf vormt: tot hoever en wat van het eigene
behouden? Een zeer begrijpelijke moeilijkheid, omdat behoud van het
nationaal-eigene gelijk zou staan met behoud van het feodale, dat in
wezen heeft afgedaan. Andere Aziatische landen kennen hetzelfde pro-
bleem, maar het geldt waarschijnlijk in het bizonder voor Indonesié,
waar het westerse intermezzo aan de ene kant zeer lang geduurd heeft
en aan de andere kant beperkt is gebleven tot de top, zodat er zich maar
weinig mengtradities hebben kunnen vormen en de eigen tradities dus
geheel feodaal gebleven zijn. Men ervaart dat wel nergens beter dan
juist in Jogja en aan niets zo duidelijk als aan de Jogja'se dansen. Iets
mooiers, iets stijlvollers, zal men niet licht te zien krijgen, maar ook
niet licht iets dat in die onvolprezen schoonheid en strak-hiératische stijl
feodaler is. Neem de thema’s: het gaat bijna steeds om de strijd tussen
twee vorsten, waarvan meestal één van beiden de eenheid van Java
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JAN ROMEIN

nastreeft en daar gedeeltelijk in slaagt; of neem alleen het krijgshaftige
stappen van de dansers, het vlinderachtige trippelen der danseressen;
daarin is een verhouding der sexen vastgelegd, letterlijk: vastgelegd, die
bij de moderne ontwikkeling niet meer past. Maar die nochtans zijn be-
koring blijft uitoefenen vooral op hen, die van kindsbeen af getuige van
die opvoeringen geweest zijn. D.w.z. deze dansstijl leeft nog altijd —
leeft in zoverre zelfs meer dan ooit, nu de oude kratonschool ook voor
»burgers” is opengesteld en zelfs 600 leerlingen telt — maar is tegelijk
toch ook niet-levend meer, in die zin, dat pogingen tot modernisering
moeten afspringen op iets dat, in zijn soort, volmaakt en voor ,,ontwik-
keling” dus onvatbaar is.

Dit aanpassingsdilemma uit zich niet alleen in de kunst, maar uiter-
aard evenzeer op het gebied van literatuur en wetenschap. De specifieke
problemen die hier rijpen, bewaar ik voor mijn laatste hoofdstuk. Hier
moge in plaats daarvan nog iets gezegd worden over de verhouding van
de moderne Indonesische intellectueel tot de arbeid in het algemeen,
waarin die zelfde onzekerheid tot uitdrukking komt. En vervolgens
over de verhouding der sexen: bron van nog grotere onzekerheid, maar
ook door diezelfde gespletenheid bepaald.

Het Indonesisch arbeidsbegrip — zo formuleert men het het best,
meen ik — aarzelt nog tussen de oude opvatting die de arbeid als in
wezen iets kwaads en dus als zoveel doenlijk te vermijden opvatte en
de nieuwe, die de arbeid in wezen als iets goeds beschouwt, zonder het-
welk het leven niet levenswaard genoemd kan worden. We zullen in
ons derde en vierde hoofdstuk nog zien, hoe die weifeling ook de econo-
mische en sociale problematiek in Indonesi€ compliceert; hier gaat het
om de geestelijke werkzaamheid, voorzover ook deze met een bepaalde
opvatting omtrent de arbeid samenhangt. Door de ,,oude” opvatting
geleid, streven veel — naar verhouding te veel — Indonesische abitu-
riénten van de middelbare school naar een advocaten- of ambtenaars-
loopbaan en naar verhouding weinige — te weinige — naar beroepen
als leraar, arts, agronoom of ingenieur. Het ideaal is nog teveel de
wactentas”, omdat men zich voorstelt, dat men, eenmaal in het bezit
daarvan, niet meer zo heel hard behoeft te werken en hoe hoger men
klimt, hoe minder. Ik wil hiermee echter geenszins zeggen, dat er voor
de ,nieuwe” arbeidsopvatting geen begrip zou bestaan. De oprechte
belangstelling van de ongeveer 100 studenten waarmee ik in Jogja te
maken kreeg — bepaald groter dan die in Amsterdam, ofschoon ook
daar in de regel niet te klagen valt — en de resultaten van die belang-
stelling, zoals zij in een 25-tal tentamens werd vastgelegd, bewijzen
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wel anders. Belangstelling voor en ijver in de studie zijn echter, zoals
mij uit andere verschijnselen bleek, vaak nog kortstondige opwel-
lingen; niet de arbeidslust op zichzelf ontbreekt, maar de volharding
in die lust doet haar nog al te snel in onlust verkeren. Het verloop bij
colleges en cursussen — ofschoon ook in Nederland niet onbekend —
is in Indonesié normaal.

Dit tekort aan uithoudingsvermogen is ernstig, te ernstiger, omdat
het vermoedelijk samenhangt met het klimaat. Maar ook zonder dat
al ernstig. Immers de geschiedenis leert, dat de bereidheid tot vol-
houden een stimulans nodig heeft. In Europa heeft in de 16de en 17de
eeuw het calvinisme die functie vervuld, in het Amerika van de 18de
en 19de eeuw was, behalve het puritanisme, de gesaeculariseerde religie-
van-het-succes de drijfveer, terwijl in het Rusland van de 20ste eeuw
het communisme in dit opzicht als religie fungeerde. De vraag is nu of
tegenwoordig nog één godsdienst, welke ook, als arbeidsimpuls ver-
mag op te treden, ook al doen moderne vertolkers van de Islam daar
wel moeite voor. En wat de pseudo-religies betreft, is het, naar ik meen,
evenmin zeker dat het nationalisme nog als zodanig dienst kan doen,
dat immers, hoe zeer ook onmisbaar voor Azi€’s bevrijding, in ander
opzicht toch tegelijk al overwonnen is. Een historisch bewijs is echter
nooit een afdoend bewijs. Misschien is de technisering en de machi-
nering in de moderne maatschappij zelf voldoende om het arbeids-
proces tot de vereiste intensiteit op te voeren. Hoe dit zij, tot de proble-
matiek van de Indonesische mens behoort zijn verhouding tot de arbeid
zeer zeker. a

In de verhouding der sexen, zei ik, bestaat nog grotere onzekerheid.
Nog groter, omdat in Indonesié nog tot voor kort zowel de aristocra-
tische als de islamitische traditie aan het meisje en de vrouw de grootste
reserve oplegde in haar omgang met jongens en mannen. Dat oude,
oostetse, patroon is versleten, daarover kan geen twijfel bestaan. Maar
dat wil niet zeggen, dat het nieuwe patroon — laat ons het de kame-
raadschapsverhouding noemen — al geweven is. Ik heb eens een ver-
gadering in Jogja meegemaakt, waar op de agenda de positie van het
Nederlands stond. Bij de bespreking kwam de vrouw van de voorzitter
— een oud-minister — in het debat en wat zij zei, kwam hierop neer:
wat zeuren jullie toch over die taal; het sexuele probleem is veel nijpen-
der en zij bedoelde daarmee, naar later bleek, dat beide geslachten wel
neigen tot een vrijere omgang, maar dat zij geen van beide weten ,hoe
ver” zij daarmee nu moeten of mogen gaan. De vroege sexuele rijpheid
van het meisje — vroeg in vergelijking met gematigder luchtstreken —
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JAN ROMEIN

maake het probleem in oosterse landen nog acuter en nijpender dan het
in westerse landen is of was.

Zo vertoont zich, eigenlijk op elk levensgebied, die gespletenheid
van de moderne Indonesiér, staat hij overal en steeds voor de keuze
tussen Oost en West. In een artikel, dat ik op 20 Mei *52 — de gedenk-
dag van de oprichting van ,Budi Utomo” — in hetzelfde blad geschre-
ven heb, welks redacteur mij tot deze serie verleid heeft, heb ik getracht
deze problematiek tot haar ware proporties terug te brengen. Zou het
inderdaad gaan — zo betoogde ik en herhaal ik nu — om een keuze
tussen oost en west en zou men bovendien de kloof tussen die beide als
onoverbrugbaar beschouwen — dan zou de situatie tragisch, want een
oplossing onmogelijk zijn. Maar zo is het gelukkig niet. De tegen-
stelling, die men in dit verband als Oost-West aanduidt — zo betoogde
ik verder — is er in wezen slechts één tussen oud en nieuw. Zij is dus
niet absoluut, maar betrekkelijk. Wat Azié in het algemeen, wat Indo-
nesi€ nu doormaaket is in wezen hetzelfde proces dat Europa heeft door-
gemaakt ten tijde van de Renaissance. En zo goed als de Europese intel-
lectueel destijds een evenwicht tussen oud en nieuw gevonden heeft, zo
zal nu ook de Indonesische intellectueel het vinden. Enerzijds is het
voor hem moeilijker, omdat het zo snel moet gaan, anderzijds echter
gemakkelijker, omdat hij in een wereld leeft, die al grotendeels ge-
moderniseerd 7. De nationale revolutie heeft niet alle tradities ver-
broken, maar wel de traditie van haar aureool beroofd. Het is, ook in
Indonesié, niet meer nodig voor wie nieuwe wegen inslaat, eerst aan te
tonen, dat de voorvaderen die weg eigenlijk ook al betraden. Veeleer
haakt de Indonesiér naar het nieuwe. Dat is niet in tegenspraak met
dat hij er tegelijk soms wat bang voor is. Want heeft het beangstigende
niet juist vaak ook iets aantrekkelijks? Voor de rest is zijn intelligentie
een waarborg voor succes in dit opzicht: naar mijn ervaring is die intel-
ligentie, voorzover ik daarover kan oordelen, hoog, maar vooral ook,
soepel. En behalve zijn verstand, heeft hij nog zijn instinct. Men zou de
moderne Indonesiér kunnen vergelijken met een man die in een bos
verdwaald is. De westerling heeft hem, toen hij op weg ging, een kaart
meegegeven. Zijn verstand zal hem spoedig genoeg in staat stellen, die
kaart van het bos te lezen en zolang hij daar nog wat onwennig tegen-
over staat, helpt hem zijn instinct, zijn gevoel voor de goede richting,
dat bij hem nog bijna als van ouds functioneert, omdat het nog niet, als
bij de westerling, door het kaartlezen is bedorven.



II
Politieke Problematick

De aanwezigheid en werking van de "gespletenheid’ hebben wij in
ons eerste hoofdstuk benaderd van de psychologische, d.i. van de sub-
jectieve kant. Zij vertoonde zich daar als een onzekerheid in de keuze
tussen ,,Oost” en ,,West”, in de opvatting omtrent de arbeid en in de
verhouding tussen de sexen. Zij heeft echter ook een objectieve, in de
hedendaagse omstandigheden zelf gelegen zijde, welke de problematiek
van de politick van Indonesié, zowel de buitenlandse als de binnen-
landse in wezen bepaalt. Ja, men kan verder gaan, en zeggen dat het
subjectieve aspect er niet zou zijn als dit objectieve er niet ook was.

En evenals de subjectieve resulteert ook de objectieve gespletenheid
in een dubbele onzekerheid. Er is niet alleen de weifeling van keuze
tussen Qost en West, er is ook het nog verse nationale ideaal, dat vol-
strekte soevereiniteit en onafhankelijkheid veronderstelt, terwijl deze
attributen in de werkelijkheid van vandaag door Indonesié niet meer
kunnen worden gehandhaafd. Geen enkele staat kan dat tegenwoordig
meer, met uitzondering van de beide super-staten Amerika en de
Sowjetunie. Het ideaal van Indonesié, als van alle jonge, nationale
staten, eist: niet-kiezen, de werkelijkheid dwingt evenwel tot kiezen
tussen ,,Oost” en ,,West”.

Hier, bij de objectieve gespletenheid, dient men de termen , Oost” en
»West” echter uiteraard, anders dan bij de subjectieve gespletenheid,
niet in hun historische, ideologische betekenis op te vatten, maar in
hun hedendaags-politieke zin te nemen, als de tegenstelling tussen het
Amerikaanse en het Russische bloc. Hier ligt voor de Aziatische landen
een bizondere moeilijkheid, dezelfde moeilijkheid, die er ook voor de
Oost-Europese landen zox bestaan, indien daarover nog niet beslist was
door de uitslag van de oorlog, die ze binnen het ,,00stelijk” bloc bracht:
dezelfde moeilijkheid ook, die Zuid-Amerika zo# kennen, indien de
overmacht der Verenigde Staten deze niet al in het westelijk bloc zou
hebben getrokken. Moeilijkheid, die voor de West-Europese landen
niet bestaat, omdat deze nu eenmaal ,,van nature”, d.w.z. krachtens hun
historie en hun kapitalistisch bestel ,,vanzelf” bij het ,,Westen” behoren.
Wij bedoelen deze moeilijkheid, dat de Aziatische landen, eertijds door
het ,Westen” beinvloed, enerzijds weliswaar, ondanks hun strijd tegen
en hun bevrijding van het Westen, modern-parlementair-democratische
staten willen zijn naar Westers model, doch anderzijds, doordat zij nu
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eenmaal in Azié zijn gelegen en doordat zij zichzelf zijn geworden door
zich tegenover het Westen te plaatsen, zich, huns ondanks in tal van
opzichten aangetrokken voelen tot en verwant met het ,Oosten”, d.w.z.
met de Sowjetunie en met China. Als staten-in-opbouw voelen zij die
aantrekking en die verwantschap des te sterker: zij hebben, begrijpelijk
genoeg, het gevoel dat zij van de ervaring dier landen met hun snelle
opbouw, voor hun eigen opbouw meer kunnen leren dan van de
westerse” staten, die er, van deze streken der aarde gezien, min of meer
uitzien, alsof hun ontwikkeling tot een einde is gekomen, ja, alsof zij
vastgelopen zijn.

De angst voor de Sowjetunie, die het ,, Westen” biologeert, kent men
in die Aziatische landen dan ook niet, ook al wil men van het commu-
nisme voorlopig niets weten. Dat geldt voor India, dat geldt voor
Perzié, voor de Arabische staten en ook voor Indonesi€. En dat zal,
binnenkort, zeker ook gelden voor Japan. Voor deze staten spreekt én
het Aziatisch én het anti-imperialistisch aspect van de Sowjetunie en
van China sterker dan het communistische. Wat Indonesié betreft, werd
mij dat ontbreken van communisten-vrees zeer duidelijk op de eerste
Mei ’52 — een officiéle feestdag. Het comité van Jogja, dat de bijeen-
komsten belegde en de feestelijkheden organiseerde, telde vertegen-
woordigers, ook van de communisten en ’s avonds sprak een aantal dier
vertegenwoordigers, doch geen communist en zelfs niet iemand van
Sjahrir’s P.S.I., daarentegen wel o.a. de paku-alam, eens zoveel als de
grootvizier van de sultan, in een zaal, die versierd was met de getekende
portretten van — Marx, Lenin, Stalin en Mao Tse-toeng.

Terwijl de subjectieve gespletenheid, zoals wij in ons eerste hoofdstuk
aanduidden, zich althans in beginsel laat opheffen door de tegenstelling
Oost-West te relativeren tot een tussen oud en nieuw, laat de West-
Oost-tegenstelling in het politieke vlak dze uitweg niet toe. Integendeel:
beide partijen treden op onder de bijbelse leuze: ,wie niet vé6r mij is,
is tegen mij”. De uitweg uit dit politicke dilemma ligt elders: als de
tegenstelling zelf voor oplossing van binnen-uit niet vatbaar is, kon
men het van buiten-uit beproeven: de weg van Nehru, de weg van de
actieve zelfstandigheidspolitiek, die ook de officiéle weg van Indonesié
is. Reeds daarom, omdat deze weg eveneens schijnt voorgeschreven, we
zinspeelden er al op, door het nationale ideaal van volstrekte soeverei-
niteit en onafhankelijkheid.

Het vermijden echter van een keuze en dus van de onzekerheid ten
opzichte van die keuze, maakt dat men in de andere onzekerheid ver-
valt. Ook dit duidden wij al aan: volstrekte soevereiniteit en onafhan-
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kelijkheid, een echte actieve zelfstandigheidspolitiek dus ook, voor
India al moeilijk, behoort vooralsnog voor Indonesié tot de vrome
wensen. Niettemin men streeft er naar. Dat is wel gebleken bij de
regeringscrisis in het voorjaar van ’52. Sukiman, de vorige premier, is
gestruikeld, doordat hij te ver aan Cochran’s wensen tegemoet wilde
komen. De nieuwe, iets meer 'linkse’ regering heeft wel Amerikaanse
hulp aanvaard, maar niet krachtens de M.S.A., op grond waarvan de
Verenigde Staten eventueel ook militaire steun van Indonesi¢ hadden
kunnen verlangen.

Zonder enig uitzicht is de zelfstandigheidspolitiek ondanks alles dus
niet. In een der voordrachten, die ik te Djakarta gehouden heb onder
auspici€én en voor genodigden van het Ministerie van Voorlichting, heb
ik uiteengezet, dat zij slechts dan geheel zonder uitzicht zou zijn, indien
beide blokken persé een oorlog wilden, dat echter, waar zulks aller-
minst het geval is, de diplomatieke inmenging van derden onder be-
paalde omstandigheden wel degelijk succes oz hebben, op voor-
waarde, dat dezen op dit punt ten nauwste zouden samenwerken. Ik zei
toen, te menen — en ik meen het nog steeds — dat de jonge Indone-
sische staat geen zinvoller entrée in de wereldpolitiek kan maken dan
door zich, tezamen met India en, als het kan, met heel Z.0. Azié, in de
vergaderingen der Verenigde Naties steeds weer uit te spreken voor de
vrede, nog eens voor de vrede en ten derden male voor de vrede. En er
zich voor uit te spreken niet alleen, maar er ook voor te vechten, in
gesloten gelid met de ,neutrale helft der mensheid”, zoals Anton
Zischka het genoemd heeft.

Uit zich in de buitenlandse politiek de objectieve gespletenheid in
de onzekerheid van het niet-willen en toch moeten kiezen tussen Qost
en West; en in die andere onzekerheid van als jonge nationale staat
soeverein en onafhankelijk te willen wezen en toch gedwongen te zijn
het spel der wereldpolitiek op de een of andere wijze mede te spelen
(al was het alleen door de strategisch belangrijke ligging en de on-
misbare grondstoffen), ook de binnenlandse politiek wordt door ge-
spletenheid gekenmerkt, die hier zelfs in een viervoudige onzekerheid
aan de dag treedt.

Daar is allereerst, als meest zichtbare maar ook meest uiterlijke on-
zekerheid, het probleem der onveiligheid op Java. Deze wordt in het
buitenland nog al eens overdreven voorgesteld, niet slechts uit kwaad-
willigheid, maar ook, omdat men het ervaren moet hebben, om het be-
trekkelijke belang ervan te kunnen doorzien. Desondanks is zij ernstig
genoeg. Zij heeft vele aspecten en facetten doordat zij een gevolg van
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tal van factoren is. Zowel economische misére als sociale ontevreden-
heid speelt er in mee. De benden worden gevormd door landloze boe-
ren, onbetaalde en weggelopen soldaten, oud-guerilla-strijders, Wester-
ling- klanten en radicale Islamieten, die dromen van een Islamietische
staat. Maar het diepste inzicht er in krijgt men misschien nog wel, wan-
neer men het ziet als een der uitwerkingen van de overbevolking. Ook
Nederlands Indié — dat moet men Sjahrir toegeven, die mij dit ver-
telde — kende grote groepen overcompleten, die, onder de druk van
het Nederlands gezag, er zich evenwel in de regel toe bepaalden, langs
de weg te hurken, hun hand op te houden, en te sterven als het hun tijd
was, of liever: v66r hun tijd. De ,betsiap”-tijd heeft deze mensen echter
geleerd, dat het ook anders kan en ,merdeka” betekent voor hen, dat
zij halen wat zij niet krijgen, precies zoals nog in de 18de ecuw dezelfde
categorieén in West-Europa aan de kost kwamen.

Het tweede, minder zichtbare, maar belangrijkere probleem ligt op
het gebied van de staatsinrichting: centralisatie of decentralisatie. Om
begrijpelijke redenen — al was het alleen uit reactie op de politiek van
Van Mook, die de decentralisatie wilde gebruiken als instrument tot
isolering van de (Jogja'se) Republick — wil de Republieck Indonesia
een eenheidsstaat zijn. De grote uitgestrektheid en de verscheidenheid
van bevolking dwingt echter tot decentralisatie. Het is al te begrijpelijk
dat Soekarno op zijn reis in ’51 door de Grote Qost — waarvan men
nog een fraaie documentaire voor ons gedraaid heeft — spandoeken te
zien kreeg met ,djauh dari Pusat” (ver van het centrum) er op: be-
scheiden maar niettemin duidelijke vingerwijzing voor Djakarta, dat
men niet moet proberen, alles van daaruit te regelen. Maar decentrali-
satie zinrijk door te voeren, d.w.z. de verafgelegen gebieden niet een-
voudig aan zich zelf over te laten, maar te doen delen in de algemene
ontwikkeling, eist weer meer geschoolde krachten dan waarover
Indonesié op dit ogenblik beschikt. Hoe b.v. de rechtsbedeling voor
N.-Sumatra decentraliseren, wanneer er in heel Atjeh maar twee ge-
studeerde rechters zijn?

Nog meer verborgen, maar in wezen nog belangrijker, is het derde
probleem der binnenlandse politiek: dat van de democratie. Officieel
bestaat hier geen onzekerheid. Indonesié wil een burgerlijke democratie
zijn. Maar ook hier staat, naast en soms tegenover die subjectieve wil,
de werkelijkheid, die een objectief karakter heeft. Westerse democratie
veronderstelt, in ruil als het ware voor de medezeggenschap der bevol-
king aan het bestuur, haar vrijwillige gehoorzaamheid aan de wet. Vrij-
willige gehoorzaamheid moge de hoogste vorm van gehoorzaamheid
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zijn, het blijft altijd nog gehoorzaamheid. In feite is het dan ook 20, dat
in de westers-democratische landen gehoorzaamheid in de regel op alles
behalve democratische wijze al was afgedwongen, vé6rdat zij, na de
vestiging der democratie, vrijwillig werd of althans heette. Met andere
woorden: in theorie berust in de westerse democratie het gezag der rege-
ring weliswaar op vertrouwen, in de praktijk berust het echter zo goed
als elders op geweld, althans op de mogelijkheid van geweld, d.i. op
macht. En nu is het naar mijn indruk zeker niet zo, dat de Indonesische
regering geen gezag heeft, maar even zeker 66k zo, dat het gezag zich
niet steeds kan doen gelden, waar en wanneer het nodig is. Het schiet
soms nog te kort, niet alleen bij de liquidatie van het bende-wezen,
waarover wij reeds spraken, maar ook bijv. bij het tegengaan van de
ontbossing of in het algemeen bij de behartiging van de belangen van
het algemeen waar die in conflict komen met belangen van soms zelfs
kleine groepen. Wij komen daar in het derde hoofdstuk over de econo-
mische problematiek nog op terug. Hier gaat het er om, dat wij ons
afgevraagd hebben of de westerse, burgerlijke democratie, die men in
Indonesié wil toepassen, wel de meest geschikte, in de zin van de meest
doeltreffende regeringsvorm is om de tegenwoordige problemen van
het land de baas te worden.

Wij denken daarbij ook aan het probleem van de overbevolking
waarop wij reeds even doelden bij onze poging tot verklaring der on-
veiligheid: zelf ook weer een probleem, dat alle staten in de loop hunner
geschiedenis hebben gekend, maar dat, bij ons weten, nergens met
»democratische” methoden is opgelost. Die overbevolking zelf is echter
zozeer een economisch-sociaal probleem, dat wij een weergave van onze
indruk daarvan beter kunnen uitstellen tot het derde en vierde hoofd-
stuk.

Daarom hier liever nog een enkel woord over de eigenlijke politiek.
Wij kunnen — het kan uit het voorgaande gebleken zijn — de ver-
wachting van vele Indonesiérs, dat alles beter zal worden, wanneer er
maar eenmaal verkiezingen zijn gehouden, moeilijk delen. Algemene
verkiezingen houden in een land waar de meerderheid nog analfabeet
is, is het grootste probleem niet: India heeft bewezen dat zich dat wel
laat regelen. Maar hoe de uitslag dier verkiezingen ook zal zijn, de
problematiek van de keuze of niet-keuze tussen Oost en West zal er niet
door worden opgeheven en evenmin die van de keuze tussen of menge-
ling van ,,westerse” of ,,0osterse” democratie. Deze problemen immers
liggen dieper. Zij zijn een weerspiegeling van het stadium waarin de
Indonesische revolutie verkeert. Politiek is deze voltooid, in die zin dat
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de gewilde nationale staat er is, sociaal is zij blijven staan, in die zin,
dat slechts een gedeelte, en het kleinste gedeelte der bevolking, er door
is aangeraakt. Pas in een volgend stadium — dat voorshands echter niet
bereikt schijnt te kunnen worden, wil men een volledige chaos ver-
mijden — kan en zal ook in dit hoofdstuk besproken problematiek tot
oplossing komen.
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III
Economische Problematiek

De volgorde van de hoofdstukken in deze reeks is niet toevallig.
Evenals er twee aan dit derde voorafgaan en er ook twee op volgen,
even centraal is, in de huidige wereld, de economische structuur, be-
palend in laatste instantie als zij is, enerzijds voor de politiek en de
houding van de mens, die wij in onze beide eerste hoofdstukken be-
spraken, anderzijds voor de sociale geleding en de cultuur, die het onder-
werp zullen zijn, respectievelijk, van ons vierde en vijfde stuk.

Het zal dan ook niemand verwonderen, dat de »gespletenheid”, die
vele en diepgaande gesprekken met moderne Indonesiérs ons open-
baarde als hun meest karakteristicke probleem, en die wij daarom als
»leitmotiv” van onze compositie kozen, ook in de economische sfeer
is terug te vinden. Ja, veeleer is deze laatste gespletenheid als de grond-
oorzaak van alle andere gespletenheden te beschouwen. Indien de Indo-
nesische economie geen gespletenheid vertoonde, indien Indonesié nog
geheel feodaal-agrarisch was, zoals nog in de 18de eeuw of indien het
reeds geheel modern geindustrialiseerd was — de landbouw incluis —
gelijk het mogelijk in de 21ste eeuw zal zijn, zou er ook geen sprake
wezen van een gespleten politiek en een gespleten geest, noch van
sociale en culturele gespletenheid.

Die economische gespletenheid dateert niet van na de bevrijding. Zij
bestaat, sinds, sedert 1870, het cultuurstelsel afgeschaft en ,Indi&”
opengesteld werd voor het particuliere kapitaal. Zij had ook al een
naam, zij heette niet gespleten, maar ,dualistische” economie, waarmee
echter het zelfde bedoeld werd: enerzijds het voortbestaan van de oude,
agrarische-feodale, ,,Aziatische” productie-wijze, anderzijds het in toe-
nemende mate binnendringen van de moderne, industrieel-kapitalis-
tische economie, die van de machine, de concerns en de banken. Deze
beide productiewijzen zijn onverzoenlijk, doordat hun wezen tegen-
gesteld is, de eerste statisch, de tweede dynamisch.

De revolutie van '45 heeft die tegenstelling niet opgeheven, eer ver-
scherpt. Verscherpt op twee manieren zelfs. Aan de ene kant streeft de
Republiek er naar, en moet zij er ook naar streven, de productie op te
voeren en dat kan zij alleen bereiken door technisering van het pro-
ductie-apparaat en door aanpassing aan die techniek van de mensen, die
het bedienen. Men kan dan ook gerust zeggen, dat de »verwesterlijking”
van Indonesié pas goed begonnen is, nadat de politicke macht van de
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 westerlingen” was gebroken. Aan de andere kant is echter de econo-
mische macht van diezelfde westerlingen er nog geenszins gebroken.
Men spreekt zelfs wel, doelende op de gedragingen van de grote con-
cerns, van neo-imperialisme. Ik geloof niet ten onrechte. Een overzicht
van de winsten der Europees-Amerikaanse banken in de voormalige
koloniale en semi-koloniale landen, dat ik onlangs onder ogen kreeg,
leerde mij dat deze in 1951 niet minder bedroegen dan 60% van het
kapitaal. Vermoedelijk moet men dit verschijnsel van het neo-imperia-
lisme zo verklaren, dat de leiding dezer concerns, toen zij die landen
nog vast in haar bezit waande eerder geneigd was een minder scherpe
koers te varen dan nu zij vrezen moet, vandaag of morgen te worden
onttroond. Vroeger kon zij denken, wat wij dit jaar niet winnen, winnen
we het volgend jaar wel; nu denke zij: laat ons heden zoveel mogelijk
winnen, want morgen misschien verliezen wij.

Een ,klein”, maar typisch voorbeeld van die houding, die tegelijk
het soort problematiek illustreert, waarvoor de Indonesische regering
zich gesteld ziet, is dat van de K.P.M. Een oude verordening, nog onder
het Nederlands-Indische gouvernement gemaakt, bepaalt, dat wie met
een motor op zee vaart, het bewijs van zijn bekwaamheid daartoe moet
kunnen overleggen. Dat betekende dat de kustvaarders in dit eilanden-
rijk hun prauwen niet van motoren kunnen voorzien, omdat zij niet
in de gelegenheid waren, de studie voor het vereiste diploma te bekosti-
gen. Waarom schrapt men dan nu deze bepaling niet? Om de eenvou-
dige reden dat dan de K.P.M. zou liquideren, die men nog niet missen
kan, zoals een poging om haar door een eigen maatschappij te ver-
vangen heeft bewezen. De K.P.M. gaat dus nog steeds met de winst
strijken. Maar erger is nog, dat zij in de onzekere situatie van morgen
genationaliseerd te kunnen worden, 66k niet meer uitbreiden wil. Ge-
volg: gebrekkige verbindingen tussen de eilanden, die, terwille van de
welvaartspolitiek, juist zouden moeten verbeteren. Want hier zijn op
de duur niet alleen schepen, maar heliocoptéres nodig, om ambtenaren,
doktoren en ijlgoederen snel van het ene naar het andere eiland te kun-
nen vervoeren. Niet alleen ter zee trouwens, ook te land lijkt mij het
verkeers- en vervoersprobleem de zwakste schakel in de economische
keten. Het moet iedereen opvallen hoe weinig intensief, zelfs op Java,
vrachtauto’s rijden, ja hoe weinig karren er zelfs zijn tegenover mensen-
ruggen: de padi wordt op de rug van de sawahs naar de rijstschuur ge-
bracht, bouwmaterialen naar de bouwwerken, meubilair naar de wonin-
gen gedragen.

Welvaartspolitick! Het woord ontviel mij niet bij toeval. Hier ligt
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de kern van de economische problematiek. ,, Vrijheid is een leeg woord”,
z0 heeft Nehru ongeveer eens gezegd, ,,wanneer het geen inhoud krijgt
door vermeerderde welvaart”. Er is geen twijfel aan of de opeenvol-
gende Indonesische regeringen hebben haar op hun program staan.
Maar vraagt men of zij op dat program wel steeds nummer 1 heeft ge-
staan en nu staat, dan is er wel ruimte voor enige twijfel. En er is zelfs
reden tot een ontkennend antwoord op de vraag of die regeringen wel
getracht hebben om de massa zelf te bezielen door het streven voor hun
eigen welvaart. En toch zou dat, ons inziens, nodig, ja het eerstnodige
zijn. De mensen tot meerdere arbeid aan te sporen alleen is niet vol-
doende: die aansporing kan slechts vat op hen krijgen, als hun daarbij
een duidelijk doel voor ogen wordt gesteld. Duidelijk: d.w.z. niet slechts
in het algemeen en in het vage hun voorhouden, dat zij door harder te
werken hun toestand en vooral die van hun kinderen — en de Javaan
is dol op zijn kinderen: ik kom daar nog op terug — kunnen ver-
beteren, maar dat zij dit jaar zoveel, het volgend jaar zoveel méér moe-
ten produceren én dat zij die meerdere productie kunnen bereiken door
zus en zo te handelen. Ik heb Soekarno een rede horen houden voor de
studenten in Jogja. De titel was: ,bezeten door een idee”. De idee”,
waar de rede op uitliep, heette Irian, of, om precies te zijn: het belang
van Indonesig, dat in Irian culmineerde, zolang dat nog niet verworven
was. De rede was voortreffelijk, zowel van bouw als van dictie, gelijk
Soekarno dat kan. En ofschoon, ook naar mijn mening, als de Republiek
in de plaats van Nederlands-Indié gekomen is, Nieuw Guinea zo goed
van die Republiek deel moet uitmaken als Java, zou ik die rede nog veel
voortreffelijker hebben gevonden als de idee waardoor deze jonge men-
sen bezeten moesten zijn, niet Irian, maar de welvaart van de massa
ware geweest.

Welvaartspolitiek, zo opgevat, veronderstelt echter een plan. En nu
heeft de Indonesische regering wel plannen, vele zelfs, maar geen plan
in de zin van een alles omvattend, alles doordringend, door de hoogste
organen ontworpen, door de lagere uitgewerkt en door de laagste uit-
gevoerd massa-welvaartsplan, waarvan al die organen bezeten zijn en
waarmee zij de bevolking zelf bezielen.

De kern van dat plan zou, naar Russisch model — ik kan het niet
helpen, dat men er daar mee begonnen is — een grootscheeps electrifi-
catie-program moeten zijn. De bodem in Indonesi€ met zijn snel ver-
vallende rivieren en zijn gemiddeld 2 meter neerslag per jaar, lokt er
a.h.w. toe uit. Die krachtbron zou de energie moeten leveren gelijkelijk
ten bate van een kleine en middelgrote industrie, als van te scheppen
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grote industrieén. Of daarbij de kleine en middelgrote industrie voor-
rang moet hebben, is een zo veelzijdig vraagstuk, dat ik het oordeel
daarover aan bevoegderen moet overlaten. Wel meen ik te zien, dat het
belang van de desa ook bij deze beslissing voorop moet staan, maar of
dit nu beter gediend is met eerst de kleine industrie en dan de grote tot
wasdom te brengen, dan wel de kleine zich zonder de grote niet zal
kunnen ontwikkelen, dat onttrekt zich aan mijn beoordeling.

Doch hoe dit zij, door industrialisering alleen zou ook, naar mijn oor-
deel, het op Java zo nijpende probleem van de overbevolking kunnen
worden opgelost. Althans ten dele. Voor de rest zou datzelfde plan
voorzieningen moeten treffen voor de transmigratie door eerst, van
rijkswege, daarvoor geschikte gronden op de grote eilanden te doen ont-
ginnen en er dan pas Javanen heen te zenden, voorzien van de finanti€le
en technische middelen om zich in het nieuwe gebied staande te houden.

Als ongewild, maar welkom bijproduct van dat plan zou dan ook de
regering meer vat op de bevolking krijgen, waaraan nu nog wel, ook
volgens het oordeel van zo bij uitstek deskundigen als Sjahrir en zijn
partijgenoot Sumitro, het een en ander ontbreekt. En begrijpelijkerwijs
ontbreekt, want een bovenlaag van intellectuelen is er wel beter aan toe
dan vé6r de bevrijding, maar voor de ,,gewone man” geldt dat niet.
Integendeel: hij is er slechter aan toe. De lonen, met name die in de
havens en op de ondernemingen, zijn wel omhoog gegaan, maar de
prijzen — in de eerste plaats die van de rijst — zijn het nog veel meer.
Dat is niet de schuld en zeker niet de uitsluitende schuld van de Indone-
sische regering; veeleer is de oorlog er de oorzaak van, die alle volken
heeft verarmd en de armste het meest, maar het is niettemin een feit.
En waar dit zo is, hoe zou men zich dan over een zekere onverschillig-
heid ten opzichte van de regering verbazen? Zou daarentegen dat grote
plan ontworpen, uitgewerkt en uitgevoerd worden, dan zou het alle
cellen van de bevolking doordringen, zoals ons bloed alle bloedvaten
vult; dan zou ieder volgen, waar zo werd voorgegaan; dan zou men
moderne landbouwmethoden kunnen toepassen, die de rijstproductie
zouden vermenigvuldigen — terwijl er nu rijst moet worden ingevoerd;
dan zou men ook weer de hand kunnen houden aan de bepalingen tegen
de ontbossing, wat zo dringend nodig is tegen de nu steeds toenemende
erosie, waardoor op de duur alle vruchtbare grond naar zee wordt ge-
spoeld; dan zou men ook niet meer zien, wat men nu bijvoorbeeld waar-
neemt, dat enkele desa’s ongestraft steeds meer stukken indijken van het
meer bij Semarang, dat, meen ik, niet alleen voor de electriciteitsvoor-
ziening van die stad, maar ook ter bevloeiing van het Demakse moet
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dienen, maar dat nu, steeds inkrimpend, die functies steeds minder ver-
vullen kan.

Eén groot welvaartsplan. Gemakkelijk gezegd, zal men wellicht
tegenwerpen, maar de kosten? Hier stuit men weer op de ,,gespleten”
economie. Er zijn, in theorie, drie methoden om het kapitaal, nodig voor
een dergelijk plan, te accumuleren. Men kan het van het buitenland
lenen, men kan het zelf besparen of men kan het verdienen door te
exporteren. De eerste methode houdt een gevaar in, dat men echter ver-
minderen kan, door haar met mate en met beleid toe te passen. De
tweede methode: minder eten en harder werken is objectief misschien
de beste, maar subjectief de moeilijkste. Het lijkt ook zeer de vraag of
Indonesi¢ haar wel toe kan passen: er is een grens aan ’s mensen uit-
houdingsvermogen en die lijkt daar wel bereikt. Daar staat evenwel
tegenover, dat er nauwelijks een land is, waar de derde methode, die
van de export, zoveel mogelijkheden voor kapitaalsaccumulatie schijnt
te bieden als juist Indonesi€. Het is immers overrijk aan grondstoffen en
juist aan grondstoffen, die men elders heftig begeert. Dat feit op zich-
zelf is bekend genoeg, maar dat wil niet zeggen, dat de Indonesische
regering er reeds alle voordelen uitgehaald heeft, die er in zitten. Dat
is zeker niet zo. En dat is niet zo tengevolge van die gespleten economie.
Zij zal het, ons inziens, dan pas kunnen, wanneer zij zich waar mogelijk,
hetzij door belastingpolitiek, hetzij door mede-investering, of waardoor
dan ook, in het bezit stelt van de productie der grondstof-leverende
export-bedrijven en daarmee die gespletenheid opheft. Een gedurfde
economische politick zonder twijfel. Maar die durf kan zij opbrengen
mits zij de kracht, daartoe nodig, put uit haar bezetenheid door het
grootse plan voor de welvaart voor de massa der Indonesische bevol-
king. Die economische politiek kan ik niet anders beschouwen dan als
het recht en ook de plicht — beide vallen hier samen — van elke rege-
ring der vrije Indonesische Republiek.

Wordt vervolgd
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M. Mok
DE SPOORWEGSTAKING?!)

Boven de schemerkust van het verleden,
waaraan de golf verloopt van jaar na jaar,
heft zich een vuursein op: negentienhonderd drie;
getal welks naam een vlam geworden is,
die nu nog, na een halve eeuw van storm,
te trillen staat en huiveringen jaagt

door het herdenkend hart.

Want in dat jaar heeft zich in Nederland
éen ogenblik de morgenwind der vrijheid
verinnigd tot een warmte als niet meer
geopenbaard is in de atmosfeer.

De ruige mannen van de waterkant,

daar waar het open 1] de hemel vangt,

de kromme zwoegers tegen weer en wind,
hadden hun schouders tot een brug
aaneengevoegd; zo stond daar hun gelid,
van binnenuit bezield, van buitenaf
bespogen, vastgenageld in zijn trots.

En elke meester die de kracht van éen
dier mannen tot zijn dienst riep, zag voortaan
een mens in wapenrusting, een soldaat
bekleed met licht,

een sterke, die niet week toen men zijn rij
te splijten poogde, maar de vuist
omlaagstak en de arbeid rusten liet.

Geen werker, die zijn leven uit de nacht
van de bewusteloosheid had gered

en achter elke dag de nieuwe dag

der wereld hoorde adembhalen,

kon arbeid overnemen, waarop eens

de hand van een verrader had gerust.

1) De volledige tekst verschijnt eerstdaags bij N.V. De Atbeiderspers, Am-
sterdam.
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Vandaar dat plotseling het spoorwegvolk
tezamendromde als een leeuwenkudde,
die onraad speurt;

gelijk een bijlslag kliefde hun besluit

de atmosfeer: wij trekken onze hand
terug van al wat, door een slinks bedrijf,
nu nog gelost wordt aan de waterkant.

Een stilte sneeuwde neer, toen dat besluit
gevallen was, en in die stilte stond

het proletariaat gelijk een woud

te horen naar het groeien van zijn kracht;
reeds voelden zij hun meesterschap
opstijgen in hun armen, reeds begon

de aarde te krimpen onder hun blik.

Maar als een onweerswolk broeide de toorn
der spoorwegkoningen en amper had

de eerste werker bij het woord

van solidariteit zijn daad gevoegd,

die dromen opriep van een heilsgetij,

of reeds trof hem de bliksem uit die wolk
en rukte hem los van de levensgrond,
waarin zijn kracht geworteld had gestaan.

Toen werd de tijd gespleten door een stem,
donkerder dan het rollen van de zee;

diep uit de schepping brak de woede los

der proletariérs, die hun élan

tientallen eeuwen hadden ingehouden

en nu, terwijl hun mond de eerste teug

licht binnenhaalde, werden neergetrapt.

Zij richtten zich weer op, een mensenmuur,
een legermacht die zich naar voren drukte
dwars door het spervuur van de haat,

maar plotseling bleef stilstaan op dit woord:
het spoorwegvolk legt alle arbeid neer!

Een wintermorgen schoof de horizonnen open,
het slapend land werd met licht overvlaagd;
de tijd begon opnieuw te ademen
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in mensen die verschenen aan de kim.
Het leek een dag te worden zonder kleur,
een nauwelijks zichtbare waterscheiding
tussen twee oevers van vergetelheid.

Maar ginder, waar het rustend Amsterdam
nog in zijn grijze vleugels lag gedoken,
verhieven enkelingen een gelaat,

dat door de vlammen van een vreemde koorts
werd aangegloeid: het hart van Nederland
zou straks ontwaken onder de gesloten
vuist van het proletariaat.

Het grote zenuwstelsel van het land,

de spanningsbanen, die de levensdrift
verzamelden en trillend verderleidden

van knooppunt tot knooppunt, het magnetisch veld,
waarin de wereld vaarten ruimte won,

was aangegrepen door een wilde kramp;

er voeren schokken door de zenuwstrengen,
maar naar het centrum toe werd alles stil,
daar had zich zulk een felle koude

in vastgebeten, dat het als versteend

onder de hemel lag, een wonderlijk fossiel,
waarin zich uren uitrekten tot eeuwen.
Daar, in de spoorweghal van Amsterdam,
was elke zucht van leven weggestorven,

het ijs der stilte had zich vastgezet

tot hoog in de berookte overkapping,

en langs de spoorbaan voer een angstig waaien,
als een gebaar dat naar een antwoord zocht,
maar tevergeefs, want alles zweeg rondom.
Op de rangeerterreinen, in de loodsen
stonden verloren de locomotieven,

hun ijzeren borsten ademden niet meer,
hun levende lichamen werden tot dode,
donkere klompen afgekoeld metaal,

nu er geen warme mensenhand meer was,
om hen te laden met de kracht

van storm en onweer, met het grote vuur,
dat innerlijke beving in hen wekte,
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een hartstocht die zich op de einder wierp.
En buiten het station, door de ontsteltenis
der hoofdstad, liepen in gespannen rust
de spoorwegmannen, het helder gelaat
diep in de dag en toch daar bovenuit,
doordat binnen hun ogen zich het veld
der toekomst opende; hun leven stond
plotseling op een drempel, waar voorbij
niets anders was dan warm doorwaaide ruimte,
wier adem aanzwol in hun borst

en doortrilde tot in hun vingertoppen;

en somtijds stoof hun denken zo hoog op,
dat er een schok ging door hun harteklop.

De meesters zaten bevend in hun stoel,

die danste op de stugge golfbeweging

van het verzet: hun duizendjarig rijk

van steen en staal werd geschud door een storm,
die uit een onbekende wereld kwam,

een zwarte baaierd van vernietiging.

Dan werd de kerflijn van hun mond weer strak:
de hemel kantelde niet om, de aarde

braakte haar ingewand niet uit.

Terwijl het angstzweet nog op hun gelaat

zijn klamme sporen trok, vond reeds hun stem
haar klievende, metalen klank terug

en overlegde met het landsbestuur,

hoe men de hartstocht van het ondervolk

weer in de beddingen der wet kon dringen.

Het was te laat, en het was ook te vroeg:

de worgketting moest nog geklonken worden;
tot zolang werd de woede slechts gekeerd

door haar te geven wat zij had begeerd.

Een lichtvlaag snelde om de kim,

een hemelwijde wiekslag van geluk,

een nieuwe wereld hield zich op de speldeknop
van een seconde overeind.

Nog stonden de werkers met blinde ogen

te duizelen, toen het vergramd gezag
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de wapens opnam en ten kruistocht riep
tegen het woelziek drijven der rebellen.
Van Noord tot Zuid joeg het alarmsignaal
de wraakzucht los, soldatenvoeten stampten
de blijdschap van de werkers in de grond;
de burgerij hief het verbolgen hoofd

en spuwde laster in het aangezicht

der proletariérs; de rechtsgeleerden
vlochten de koorden van hun knevelwet.

De geestkracht van het proletariaat
verwilderde onder de tegenwind

van het geweld; de vastberadenheid

der pioniers, die eenmaal als een vuist

van vuur de wolken had uiteengestoten,
werd snel vergiftigd door een broedertwist,
die enkel nog tot wanhoopsdaden leidde,
een blinde greep naar een vervagend beeld.
De tijd werd donkerder dan ooit te voren,
de eerstelingen van het nieuwe rijk

werden tot martelaren, een verloren
voorhoede, omgekomen in het slijk.

Maar achter dezen drukten nieuwe scharen
langzaam de poorten open van de nacht,
tienduizenden, bezielden door de mare

van wat het spoorwegvolk eens had volbracht.
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NIEUWJAARSMORGEN VAN DE WAANZIN

Naakt is de eerste Januari-dag.

En in een blank verwachten beeft haar ziel
Of er een sluier van haar ogen viel

En ze ineens de verte duidelijk zag

Bij 't vallen van de eerste klokkeslag.

Ze houdt verbaasd dat wezentje, fragiel,
Waarvan de steeds vermoeider tijd beviel.
Ze kijkt ernaar met een verrukte lach.

Het is voor iedereen, het is van haar.
Nog kort tevoren was ze dood alleen
En nu zo’n groot geschenk: een piepjong jaar.

Ze moet er goed op passen, nu meteen
Zal ze beginnen met de oppas — maar,
Waar slopen toch de andere jaren heen?

In 't donker zijn alleen haar lippen warm,
Ze heeft die bij het laatste licht geverfd.

Ze zal de deur op slot doen achter zich

En denken, dat ze weggaat voor altijd.

Ze za] gewoon gaan lopen langs de Amstel,
Mee met de golven van de donkere Amstel,
En dan misschien zal er wel iets gebeuren.

Het doet er niet toe wat, maar iets

Waardoor ze niet meer terug zal hoeven gaan.

Ze noemt het licht en warmte, en dat samen is geluk.
Maar ook het wachten is geluk, het hopen

Zolang ze niet te moe is om te lopen.

Alleen, ze moet de sleutel in haar hand
Stevig vasthouden, want je kunt niet weten.
Ze mag waar ze vandaan komt niet vergeten.
Als het geluk haar nog niet op komt rapen —
Je moet toch ergens slapen...
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Elisabeth Angustin
LABYRINT

Voor de levenden maakte ik dit als dwaalweg.
Moogt gij vrienden u altijd verbeugen in bet

labyrint.
Uit het inschrift van de marmeren
grafstele van Quintus Julius Miletus
te Rome.
MARIANNE

Is het werkelijk pas enkele dagen geleden gebeurd? Ik weet niet
welke datum we hebben, ik heb verzuimd de kalenderbladen af te
scheuren. 27 Juli staat er. Rood, het was immers een Zondag. Vandaag
zal het Donderdag zijn of Vrijdag. Nog geen week. Mij lijkt het een
eeuwigheid. Op die Zondag gebeurde het. Doortje had er een voor-
gevoel van, zij wilde ons niet laten vertrekken, ze huilde en stamp-
voette, ze smeekte ons haar mee te nemen. Ik vermoedde niets. Ik was
al niet meer hier in onze woning, ik was aan zee, in het hotel, ik zat er
met Victor te praten, ik zag mij weer in de armen van Paul. Ik lachte
en verzekerde haar dat we spoedig terug zouden komen. Blind was ik.
Ik huichelde, loog tegen haar. Want ik wist dat we op z'n minst een
week van huis zouden blijven en ik had kunnen weten wat een week
voor een kind betekent. Met deze leugen is het begonnen. Van toen af
heeft alles zich logisch ontwikkeld. Ik herinner me hoe onrustig ik was
toen wij vertrokken. Toen we in de wagen zaten keek ik nog eens om-
hoog naar onze ramen, maar Doortje vertoonde zich niet. Liefst was ik
weer uitgestapt en naar boven gegaan, maar we reden al de straat uit
en ik zei tegen mijzelf dat het verkeerd was Doortje overal mee naar toe
te nemen. Het is beter voor haar eens alleen te blijven, zonder ons. Zij
moet eraan wennen, ze mag zich niet te veel aan ons hechten, dacht ik.
Ik weet maar al te goed hoe verkeerd het is zijn kinderen altijd bij zich
te houden. Ze moeten het immers, vroeg of laat, buiten hun ouders
stellen. Toen zag ik natuurlijk weer mama voor me en hoe ik afscheid
van haar nam. Tijdens de hele tocht drukte de gedachte aan Doortje
mij. Waarschijnlijk was ik daarom zo nerveus, toen bij die onbewaakte
overweg plotseling de koplamp van die locomotief van opzij op ons
aanstoof. Ik weet niet meer waar de trein vandaan kwam, van welke
kant, ik weet alleen nog dat het licht van die lamp brandde, zo fel, dat
de lucht opeens donker leek. Loodgrijs als tijdens een onweer. Ik gilde
van schrik en greep naar Victors arm. Victor liet het stuur los en legde
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zijn hand op de mijne. Paul hoorde ik achter mij in lachen uitbarsten.
Hij zei: dat scheelde niet veel of we waren er geweest. Toen waren we
echter al over de rails en een eind het bos in gereden. Ik beefde nog
toen de wagen stopte en Paul mij verzocht uit te stappen en het hotel
te gaan zoeken. We waren het niet eens geweest omtrent de juiste route.
Paul had mij op de kaart willen bewijzen dat we op de grote straatweg
moesten blijven. Ik keek niet naar die kaart. Ik wist dat we toen, voor
de oorlog, rechts afgeslagen waren, het bospad in. Ik heb een hekel aan
kaarten en gidsen, ik ga op mijn instinct af. Wanneer ik me vergis, dan
heb ik daar nooit spijt van. Ik geloof in een diepere betekenis van om-
wegen en dwaalwegen. Paul kan dat niet begrijpen. Hij wil geen tijd
verliezen, hij tracht steeds de kortste weg te nemen. Ik laat hem begaan,
ik laat zo veel mogelijk de leiding aan hem over. Maar deze keer was
het voor mij belangrijk zelf de weg te ontdekken. Die weg, die ik in
gedachte honderden malen was gegaan, die mij in mijn dromen voor
ogen had gestaan. Met gesloten ogen had ik die weg moeten kunnen
vinden. Daarom kon ik deze keer niet toegeven, daarom heb ik vol-
gehouden dat we het bos in moesten rijden en daarom heeft Paul op
spottende toon gezegd dat ik uit moest stappen en het hotel gaan zoe-
ken. Ik stapte uit. Ik was er zeker van dat we vlak in de buurt waren.
Alleen kon ik niet dadelijk op onderzoek uitgaan, omdat ik me duizelig
voelde. Het zandpad werd onder mijn voeten vandaan getrokken, de
bomen aan weerskanten gleden me tegemoet en langs me heen, alsof
ik nog in de rijdende wagen zat. Ik leunde tegen het portier van de
auto, dat heet aanvoelde van de zon. De warmte drong door mijn blouse
heen. Het was alsof een brede hand op mijn rug was gaan liggen. Net
20 heeft eens de hand van Pierre op mijn rug gerust. Dat was in Duits-
land voor de woning van mijn ouders. Het was koud en ik rilde. Toen
legde hij zijn hand op mijn rug om me te verwarmen. Het was geen
grap, ik zag aan zijn gezicht wat die aanraking voor hem betekende.
En het was alsof zijn gevoelens door zijn hand op mij werden over-
gebracht. Ik wist toen voor 't eerst wat et tussen ons gaande was.
Trilde de auto of trilde ik zelf? Ik weet het niet. Ik stond op het
platform van een draaimolen, ik was weer een kind. De molen draaide
al langzamer, stopte, maar nog altijd leek hij rond te toeren, ik durfde
niet af te stappen, ik trilde en was misselijk en zag de hele kermis langs
me heen cirkelen, kinderen en volwassenen, kraampjes, tenten, lucht-
ballons, windmolentjes, opgeblazen beesten van gummi. Het ergste
was de muziek, dat door elkaar heen dreunen van verschillende melo-
dieén, zo hard, zo meedogenloos, dat ik meende erdoor te worden ver-
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pletterd. Dat was geen muziek, gekrijs was het, een opgeschrikt oer-
woud vol apen en papegaaien.

Hoe lang zal ik tegen de auto hebben staan leunen? Niet lang waar-
schijnlijk, want Paul en Victor merkten er niets van. Zij bleven in
de auto zitten. Ik wandelde verder het bospad op. Het liep een eindje
recht door, daarna begon het te slingeren. Het terrein werd heuvel-
achtig. Ik zag vertrapte schelpjes tussen het zand. Hier vlakbij moesten
de duinen zijn. En daarachter de zee. In talloze scherven weerspiegelde
de zon zich in haar, fel wit. Of zou de zon niet al dalende zijn, rood,
purperrood, koperrood? Hoe vaak heb ik dat vroeger gezien: het water-
vlak overgoten met purper of koper en boven het water nog eens het-
zelfde, beeld en spiegelbeeld. Ik moest het telkens weer gaan zien,
avond aan avond. In gedachte vergeleek ik het met zonsondergangen
op schilderijen en ik wist dat geen schilder in staat was het weer te
geven. Ik zelf heb het nooit geprobeerd. Maar ik herinner me die
avond dat ik met Pierre aan het water stond en tegen hem zei: wie dat
zou kunnen schilderen! Pierre antwoordde dat men alles kon schilderen
indien men schilderen kon. Zijn arrogante toon heeft me geérgerd. Ik
had hem willen vragen of hij het soms... Bijtijds schoot me te binnen
dat hij inderdaad in staat zou zijn alles te schilderen, ook de gloed van
zonsondergangen. Hij hield echter niet van het schilderen van land-
schappen. De enkele studies naar de natuur die ik van hem kende
noemde hij décalcomanieplaatjes. Hij verscheurde ze of gaf ze weg. Ik
was dolblij wanneer ik ze bemachtigen kon.

Die avond aan het water in Duitsland...

Nu stond ik weer voor water en staarde in de gloed van de onder-
gaande zon. Tenminste verbeeldde ik mij dat. In werkelijkheid was ik
op het bospad blijven staan. Ik stond er en zag toch de duinen voor me
die achter de bomen moesten beginnen. Ik liep tussen de boomstammen
door, klom de duinheuvels op, daalde weer af en op een duintop boven
het strand zag ik de zee in haar rode pracht en de rode lucht erboven.
Al die tijd stond ik roerloos op dezelfde plek van het paadje, ik was
er mij van bewust, maar ik bestond niet meer uit één lichaam, ik stond
er en beklom tegelijkertijd de duinen en stond boven de zee en zag hoe
mijn tweede ik de handen voor het gezicht sloeg en begon te snikken.
Ik zag het niet slechts, ik voelde iets in mij meetrillen. Maar ik stond
stil, ik maakte geen gebaar, ik keek kalm naar mijn schaduwbeeld daar
op die duintop, dat zich aanstelde en komedie speelde. Het veinsde een
ontroering die ik niet onderging. Wat was er met mij aan de hand? De
zee heeft mij altijd tot in de kern van mijn wezen in beroering gebracht.
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Haar aanblik deed mij het vergaan van de tijd vergeten. Ik vergat mijn
angst, voelde me veilig en kalm. Tot nog toe altijd, maar nu niet. Dat
ik de zee in werkelijkheid niet zag deed er niet toe, ik wist haar vlakbij,
ik hoorde haar ruisen, ademen. En toch deed ’t mij niets, bleef ik on-
bewogen, voor het eerst van mijn leven maakte de nabijheid van de zee
geen indruk op mij. Kwam dat door mijn verontrust geweten, doordat
ik onafgebroken aan Doortje moest denken? Nog even zag ik mijzelf
daar op die duintop de handen voor mijn gezicht slaan, een ontredderde
schaduw voor een zee van gesmolten koper, dan was ik weer alleen en
één en geenszins bedroefd. Ik herinnerde mij dat ik beloofd had het hotel
te zullen vinden. Ik wendde mij meer naar rechts, waar een nog smaller
paadje tussen hoge dennen kronkelde. Het was daar angstwekkend stil.
Het was een plaats om aan moord en verkrachting te denken. Ik begon
te vrezen dat ik me vergist had, dat ik verdwaald was, dat daar nooit
mensen langs kwamen. Toen zag ik echter iets grijsachtigs tussen de
boomstammen door. Ik liep vlugger en stond na enkele passen voor
een muurtje, dat gedeeltelijk was ingestort en verbrokkeld. Stenen en
puin lagen op de grond. Erboven verhief zich een paal, een soort van
wegwijzer. Ik ging er naar toe en moest op mijn tenen gaan staan om
het half vergane schrift op het bordje te kunnen ontcijferen. PARKEER-
TERREIN stond er. Achter de paal strekte zich een duinpan uit. Hoewel
het dagen lang niet geregend had liepen karresporen door het zand.
Een geparkeerde auto viel nergens te bekennen. Tegen de helling aan,
beneden de paal, lag een donker voorwerp, een stalen zwart geblakerde
matras. Daarnaast een kluwen roestig ijzerdraad en verder weg iets
zwarts dat zachtjes heen en weer bewoog. Verkoold papier? Dat zou
weggewaaid zijn. Flarden stof waarschijnlijk, half vergane flarden stof.
Ik staarde er naar en zag ze veranderen in vlokken roet die uit de
rooster van een luchtkoker wapperden. Het was de luchtkoker in de
keuken van mijn grootouders, in Berlijn. Jaren achtereen was ik in
die keuken gekomen zonder er op te letten. Pas op de dag dat ik er voor
’t laatst kwam, keek ik omhoog. Vermoedelijk keek ik omhoog om mij
alles goed in te prenten, voor altijd. Ik wist immers dat ik nooit meer
in deze woning zou komen nu grootmoeder gestorven was. Reeds wer-
den de meubels weggehaald, stonden manden en kisten gereed met
porselein en glas, prenten en snuisterijen. De keuken was leeg, er
hingen niet eens meer de gordijnen voor de ramen. Slechts het zeiltje
boven de waterkraan zat nog tegen de muur geplakt. Er stond in blauwe
gekrulde letters de spreuk op: Sich regen bringt Segen. Ik keek omhoog
naar het rooster en walgde van die wapperende vlokken roet. Zwarte
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kronkelende wormen. En opeens waren het geen wormen meer maar
verkoolde lijken en ik wist dat één van ons of wij allen eens zo vol-
ledig zouden verbranden dat er alleen maar roet overbleef. Ik huiverde
en toen ik van grootvader afscheid nam, die zijn kleren in een koffer
legde, durfde ik hem niet aan te kijken. Ik vreesde dat hij mijn ge-
dachten van mijn gezicht af zou kunnen lezen, de gedachte dat hij het
zou kunnen zijn die...

Ten opzichte van mama had ik geen voorgevoelens, al had ik bij het
zien van haar rouwkleren nog het eerst aan roet kunnen denken. Zij
jammerde als een kind dat zij nu geen tehuis meer had. Ik vond het
overdreven. Had zij niet nog haar eigen woning en papa en Paul en
mij? Pas toen het gebeurd was, toen ik het van haar wist, schoten die
vlokken roet mij te binnen, bracht ik ze in verband met...

Een getoeter deed mij opschrikken. Ik hield mijn oren met allebei
mijn handen dicht, ik meende die locomotief weer op ons af te zien
stuiven, mijn ogen werden verblind door het felle licht. Maar dan drong
de werkelijkheid weer tot mij door. Dit was niet het gillen van een
stoomfluit, het was het toeteren van een claxon, van een auto, het was
Paul of Victor die mij een teken gaf. Opgelucht, al trilde ik nog over
al mijn leden, liep ik langs het slingerpaadje terug en riep reeds vanuit
de verte dat ik het hotel gevonden had. Want opeens herinnerde ik me
dat het achter het zogenaamde parkeerterrein lag. Ik had eens achter
het hotel getennist en vanuit het tennisveld had ik die duinpan zien
liggen. Ik ging nog verder terug en riep dat zij de wagen beter daar
op het bospad konden laten staan. We zouden het hotel aan de achter-
kant bereiken en daar was niets dan woestijn, een Sahara.

Vanaf de plek waar ik stond kon ik een gedeelte van de auto zien,
de motorkap en de voorruit. Op ’t eerste gezicht wist ik niet wat het
was dat daar als een robijn gloeide en fonkelde. Even later begreep ik
dat de avondlucht zich in de ruit weerspiegelde. Dat ongelofelijke
rood! Ik kon mijn ogen er niet van afwenden tot ik Paul en Victor naar
mij toe zag komen. Ze droegen koffers en dekens en liepen achter elkaar
omdat de weg zo smal was. Ik nam een tas van Paul over, draaide me
om en liep als een gids voor hen uit. We moesten afdalen en weer om-
hoog klimmen. Ik hoorde Paul achter me hijgen en een keer vloekte
hij, maar ik trok mij er niets van aan. Ik was zo opgewekt als maakten
we slechts een uitstapje, een vacantietocht. De gedachte aan Doortje ver-
ontrustte me niet langer. Voor ’t eerst sinds het einde van de oorlog
voelde ik me vrij en licht, overmoedig haast. Dat had echter ten ge-
volge dat ik niet goed uitkeek en een te grote stap nam toen ik de
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helling opklom. Mijn rok was nauw, ik struikelde en zou gevallen zijn
indien Paul me niet had opgevangen. Ik voelde een stekende pijn in
mijn enkel. Waarschijnlijk had ik hem verstuikt, maar niet erg want ik
kon gewoon doorlopen.

Iets roestkleurigs daagde voor ons op, een kleur die mijn ogen goed
deed. Met voldoening herkende ik het tennisveld. Het was in orde, ik
had het hotel weten te vinden, al bereikten we het aan de achterkant.
Daar dook het grote witte gebouw op. De lucht erboven leek grijs, de
zon was blijkbaar reeds ondergegaan. Werkelijk reeds ondergegaan?
Hoe vlug, hoe ontzettend vlug was de middag in de avond overgegaan!

We liepen langs de linker zijkant van het huis. Het was er vrij donker
hoewel er geen bomen staan. Slechts laag struikgewas op een gras- of
heidevlakte. Blijkbaar wordt dit terrein nu als kinderspeelplaats ge-
bruikt. Ik zag er, zwart tegen de grijze lucht, een schommel verrijzen,
twee hoge palen en een dwarsbalk. Hij deed aan een galg denken daar
in de schemering, die schommel.

Toen de gedachte aan een galg in mij opkwam, kreeg ik een rilling.
Meteen was ik er mij van bewust waar ik me bevond. Daar waar de
schommel staat was vroeger een kleine dwaaltuin. Die lage, eens
kunstig besnoeide bukshaagjes zijn er nog van over gebleven. In die
dwaaltuin heb ik mama zien rondlopen en angstig, als was het geen
spel maar ernst, naar de uitgang zoeken. Aan die kant van het hotel
was haar kamer geweest, haar raam had uitgekeken op het tuintje. Het
ademen viel mij moeilijk, ook het lopen opeens. Het was alsof ik door
water stapte, ik kwam niet verder. Mijn enkel begon weer pijn te doen.
Hoewel ik geen bril op had kwam er een waas voor mijn ogen als keck
ik door beslagen glazen. Ik voelde de aanwezigheid van mama, daar,
waar zij immers slechts enkele dagen gelogeerd had. Nu achteraf be-
grijp ik het. Ik was er ondanks alles niet op verdacht geweest dat het
weerzien met het hotel en zijn omgeving zo schokkend zou zijn. Zeker,
ik had deze reis als een vuurproef beschouwd. Ik had dit alles terug
willen zien, had mij ervan willen overtuigen dat ik er nu tegen kon.
Want pas wanneer ik wist dat ik er tegen opgewassen was kon ik met
Victor spreken, kon ik het riskeren met hem te breken. Ik was ervan
overtuigd geweest dat ik de confrontatie met het verleden zonder
meer zou kunnen doorstaan. Ik had mij niet het verschil gerealiseerd
met thuis. Hier bij ons in huis heeft mama veel langer gewoond dan in
het hotel aan zee. Elke kamer, elk meubelstuk, het linnengoed en het
eetgerei, alles is eenmaal getuige geweest van haar bestaan. En toch is
haar schaduw hier in onze woning reeds lang verbleekt, terwijl ze daar
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in de nabijheid van het hotel nog haast zichtbaar rondwaart. Dat komt
waarschijnlijk doordat het leven thuis gewoon door is gegaan. Wij
anderen hebben op de stoel van mama gezeten, van dezelfde borden
gegeten, uit dezelfde glazen en kopjes gedronken als zij. In het hotel
en zijn omgeving echter heeft het leven, voor mij althans, stilgestaan.
Ik heb niet gezien hoeveel voetstappen over de hare heen zijn gelopen.
Voor mij is daar alles nog zoals jaren geleden en het vervult mij met
bitterheid dat het zo ongerept heeft mogen blijven bestaan terwijl zij...

De weg langs het hotel leek mij eindeloos. Het was alsof ik niet
verder kwam, alsof ik stilstond. In werkelijkheid moet ik tamelijk vlug,
al was het dan ook wat hinkend, doorgestapt zijn, want ik liep nog altijd
voor Paul en Victor uit.

Op het moment dat we de voorgevel van het hotel bereikten, vlamde
daar op het terras het licht op. Een schijnwerper boven de ingang van
het huis wierp een stroom van wit licht over de hele lengte van het
terras, een tweede ernaast verlichtte de plaats waar, zoals ik me later
herinnerde, een trap steil naar beneden leidt, naar de boulevard. Merk-
waardig leek het mij dat behalve dit felle licht nog op elke tafel een
lampje met een metalen kap brandde en dat het geelachtige schijnsel
van deze lampjes zich duidelijk aftekende. Elke tafel leek een door een
laagstaande zon beschenen eiland. Hierdoor kwam het dat de armen
en handen op de marmeren tafelbladen een warme vleeskleur hadden,
terwijl de gezichten in het licht van de schijnwerper er uit zagen als
wit gepoederd of geblanket. Op mij maakte het terras een spookachtige
indruk. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat die mensen er reeds had-
den gezeten en gepraat voordat wij waren komen opdagen. Hadden
ze dan al die tijd in de schemering vertoefd? Hadden ze op een sein
gewacht, op het aanfloepen van het licht misschien, om tot leven te
ontwaken? Voerden ze een komedie voor ons op?

Het was in de eerste plaats de kellner die mij wantrouwig maakte.
Hij stond wijdbeens in de gang tussen de twee rijen tafels en scheen
ons te hebben verwacht. De priemende zwarte oogjes in zijn apen-
gezicht staarden ons zonder uitdrukking tegemoet. Dit kale vettige
hoofd kende ik en tevens wist ik beslist dat deze kellner toen, voor de
oorlog, niet in het hotel was geweest. Ik herkende hem zoals men een
acteur herkent, al staat hij telkens weer in een andere vermomming op
het toneel. Een kellner, jazeker, ik had hem ook vroeger als kellner
gezien, lang voor ons vertrek uit Duitsland nog. En opeens wist ik dat
het de kellner was die ons altijd bediend had, mijn ouders en mij, wan-
neer we een uitstapje hadden gemaakt naar Griinau en daar in de tuin
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van het grote café-restaurant aan het water hadden gezeten. Maar...
kon het wel dezelfde kellner zijn? In Griinau waren we jaren geleden
geweest toen ik nog een schoolmeisje was, en deze man leek niet in 't
minst verouderd. Ook vroeger reeds had hij die schaduwen onder zijn
ogen, was zijn hoofd kaal en geelachtig als was. We hadden vermoed
dat hij een leverkwaal had en niet oud zou worden. Doordat zijn
hoofd in het licht van de schijawerper paarsig wit leek, viel van de
ziekelijke huidskleur en van de schaduwplekken onder de ogen weinig
te bespeuren. Hij scheen daardoor eerder jonger dan toen, en tevens
onwezenlijker.

Een leverpatiént, een zieke. Ik zag hem in m’n verbeelding ineen-
krimpen en braken. En toen pas wist ik dat hij me weliswaar aan die
kellner uit Griinau deed denken, maar ook aan die gorilla in de dieren-
tuin, voor wiens kooi ik verleden of eerverleden jaar samen met Doortje
heb gestaan. Het beest had overgegeven en likte het braaksel weer op.
Ik had vlug verder willen gaan om Doortje die aanblik te besparen,
maar zij was blijven staan en op haar gezicht had ik inplaats van wal-
ging diep medelijden gelezen. Ik begreep dat er voor haar geen verschil
bestond tussen dier en mens, dat dieren voor haar waarschijnlijk meer
betekenden dan mensen.

Ik voelde opeens sympathie voor die kellner, ook al verroerde hij
zich niet toen Paul hem zijn naam noemde en zei dat we kamers hadden
besteld. Hij bleef wijdbeens staan, als had hij tot taak het terras te be-
waken. Hij maakte slechts een korte beweging met zijn hoofd naar de
ingang van het hotel. Paul, geirriteerd, drong met zijn bagage langs
hem heen.

Op dit moment overviel mij een ontzettende angst. Ik durfde het
terras niet verlaten waar die aapachtige Cerberus stond en waar elke
tafel een veilig eilandje was. Ik vreesde binnen in het hotel een nog
lichamelijker ontmoeting met mama. Binnen op die vrij smalle gangen
en trappen kon ik haar immers niet ontwijken. En hoewel ik haast ver-
lamd was en niet durfde roepen, gaf de angst mij tevens de kracht Paul
achterna te hollen voordat hij de deur had bereikt.

Hakkelend bracht ik eruit dat ik nog niet naar boven wilde. Mijn
enkel deed zeer en ik had dorst en moest iets drinken.

Terwijl ik het zei, voelde ik inderdaad weer steken in mijn enkel en
ook dorst kwelde mij, hoewel we niet lang van tevoren onder het eten
bier hadden gedronken. Mijn keel was uitgedroogd en prikte alsof er
splinters hout in zaten. Victor, die begreep dat ik een reden had om
buiten te blijven, kwam mij te hulp. Hij zette zijn koffer naast een tafel
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neer en liet zich op een stoel vallen. Even maar, zei hij, het is zonde
om naar binnen te gaan op zo’n avond.

Paul kwam terug tot aan de tafel van Victor. Ik zag dat het wit van
zijn ogen met rode adertjes doortrokken was. Ik ga naar boven, zei hij,
ik voel me niet goed.

Hij had onderweg over hoofdpijn geklaagd. In het licht van de
schijnwerper zag hij er niet slechts lijkwit uit, maar vervallen, oud.
Scherper dan anders tekenden zich zijn jukbeenderen en de groeven op
zijn voorhoofd af. Het speet mij dat ik geweigerd had hem te ver-
gezellen. Tk greep naar de tas die hij droeg en zei dat ik met hem mee
wilde gaan. Hij liet de tas echter niet los, duwde me van zich af en
snauwde, terwijl hij zich weer naar de ingang van het hotel wendde, dat
ik op het terras moest blijven. Hij wilde alleen zijn.

Ik liep een paar passen achter hem aan en riep dat hij later misschien
nog beneden kon komen, wanneer hij zich beter voelde.

Hij gaf geen antwoord meer. Ik ging naast Victor aan het tafeltje
zitten, doodmoe opeens. Onze reis scheen in een ongelukkig teken te
staan. Bij het vertrek de tranen en het tegenstribbelen van Doortje,
onderweg het gekibbel over de juiste route, de omweg door de zand-
kuil, die mij en Victor niet hinderde, maar Paul natuurlijk wel. En
onderweg Pauls hoofdpijn en nu zijn wrok omdat ik niet dadelijk mee
naar onze kamer had willen gaan. Ik had deze vacantietrip voorgesteld
omdat ik op een verzoening tussen Paul en mij had gehoopt. Maar reeds
bij onze aankomst in het hotel was de verwijdering groter geworden
dan ooit.

Victor bestelde wat te drinken en bood mij een sigaret aan. Hij sprak
fluisterend, ik merkte hoe pijnlijk hij de situatie vond. Nadat de kellner
flessen en glazen voor ons had neergezet, informeerde Victor of Paul
door een bepaalde aanleiding zo uit zijn humeur was, of hij misschien
argwaan had gekregen.

Ik ergerde me over zijn gefluister. Ik ergerde me er over dat ik daar
naast Victor zat inplaats van boven bij Paul te zijn die me nodig had.
Ik zag mij in de kamer van het hotel op m’n tenen rondlopen, zag dat
ik aspirine klaarmaakte en mijn hand op Pauls voorhoofd legde. Be-
greep Victor niet hoe ik er naar verlangde dat tussen Paul en mij alles
weer zou zijn zoals vroeger! Ik deed een nijdige haal aan mijn sigaret
en zei dat het vanzelf sprak dat Paul iets had gemerkt, hij was immers
niet blind of doof.

Victor zweeg een poos. Natuurlijk had de scherpe toon van mijn
woorden hem gekwetst. Toen begon hij opnieuw te fluisteren. Het was
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niet zijn schuld wanneer Paul iets had gemerkt, hij was voorzichtig
geweest.

Ik antwoordde dat het nog minder mijn schuld kon zijn, ik had Paul
van begin af aan willen sparen en dat wilde ik nu meer dan ooit. Paul
mocht nooit iets te weten komen, we moesten hem trachten te over-
tuigen dat hij zich vergist had en teneinde een ontdekking te voor-
komen moest het van nu af aan uit zijn tussen Victor en mij, vol-
komen uit.

Ik had verschrikkelijk opgezien tegen deze uiteenzetting. Thans in
mijn geprikkeldheid vond ik zonder moeite de juiste woorden. Was de
zielerust van Paul geen steekhoudend argument? Toch voelde ik me
niet op mijn gemak. Ik had het vernederende gevoel onoprecht en
onrechtvaardig te zijn en zou Victor om vergiffenis gevraagd en mijn
woorden teruggenomen hebben, had ik niet moeten vrezen verkeerd te
worden begrepen. Ik moest voorzichtig zijn. Elke tegemoetkoming kon
er toe leiden dat ik me opnieuw aan een ketting legde. Ik moest door-
zetten, schoon schip maken, nu meteen, anders kwam er nooit iets van.
Om Victor hoefde ik me niet bezorgd te maken. Hij heeft een uiterst
gevoelige natuur, dat is juist, maar door zijn Boeddhistische levens-
opvatting en doordat hij in zijn verzen alles uitspreekt wat hem kwelt,
komt hij er makkelijker over heen dan iemand die zich niet zo gauw
aan zijn smart overgeeft. Paul bijvoorbeeld, bij Paul is het veel erger
wanneer hem iets dwars zit. Hij kan zich uitstekend beheersen, laat
nooit merken wat er in hem omgaat en neemt ook niet licht iets tragisch.
Maar als hij eenmaal door iets gegrepen is dan zit het diep, dan laat het
hem niet meer los. Ik weet hoe Paul onder de verwijdering geleden
heeft die tussen ons is ontstaan. Hij heeft er nooit over gerept, maar ik
voelde dat hij op ’t punt stond te bezwijken. De vrees hiervoor was het
dan ook die mij hard maakte ten opzichte van Victor. Natuurlijk, ik
voelde medelijden met hem. Ik heb tegenover Victor al eerder een
slecht geweten gehad, omdat ik hem niet de hele waarheid heb kunnen
vertellen. Maar mijn medelijden met hem was geringer dan dat met
Paul. Terwijl ik naast Victor zat was ik meer bij Paul dan bij hem. Ik
maakte me bezorgd om Paul. Misschien was hij ziek geworden, mis-
schien was hij in zijn wanhoop in staat...

Het maakte me wrevelig dat Victor me van mijn gedachten aan Paul
afleidde. Hij zei, nadat hij weer een poos had gezwegen, dat alles ge-
beuren moest zoals ik het juist achtte.

Belachelijk! Het sprak vanzelf dat hij zich naar mij moest schikken.
Bovendien mompelde hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan.
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Ik zag dat zijn hand beefde waarmee hij zijn sigaret uitdoofde. Hij
maakte het mij niet moeilijk onbarmhartig tegen hem te zijn. Zo was
het mij altijd met hem gegaan: zodra zijn overgevoeligheid aan het
licht kwam, kon ik niet in ’t minst met hem mee voelen. Hij leek me
dan kinderachtig, onmannelijk, zijn houding riep een hatelijk verweer
in mij wakker. Ook nu weer. Jij met je sentimentaliteit, dacht ik, jij
Dachkammerpoet, jij ... mof!

Hierna echter sloeg zijn stemming om. Ik was te ver gegaan, ik was
werkelijk te ver gegaan. Was dan zijn sensibiliteit niet juist de oorzaak
geweest dat ik hem zo nodig had gehad, dat hij me had kunnen helpen
in de jaren van wanhoop? Zonder hem, wat zou er zonder hem van mij
geworden zijn? Ik heb altijd geweten dat ik zonder hem in een krank-
zinnigengesticht beland zou zijn. Mogelijk dat ook Paul, indien ik hem
alles gezegd had, me had kunnen redden. Maar kon ik Paul daar ook
nog mee lastig vallen? Hij was na de bevrijding immers zelf doodop.
En ik wilde geen patiénte van Paul worden, wilde me niet door hem
laten behandelen. Van mijn gemoedsgesteldheid af te weten, dat zou
voor hem trouwens erger zijn geweest dan de kloof die tussen ons ont-
stond. Bovendien zou ik hem nooit hebben geloofd. Al had hij me nog
20 vaak verzekerd dat ik zou kunnen genezen, dat hij me niet in een
gesticht zou laten opsluiten, ik zou toch altijd verondersteld hebben
dat hij 't enkel zei om mij te sparen. Tegenover zieken is elke leugen
geoorloofd.

Bij de gedachte aan het leed dat mijn toestand Paul zou hebben be-
rokkend indien hij ervan geweten zou hebben, kreeg mijn bezorgdheid
om hem weer de bovenhand. Ik vergat Victor, ik hield het niet meer
uit op het terras tussen die vreemde mensen, ik moest naar Paul toe,
mij ervan overtuigen hoe hij zich voelde. Op het moment dat ik op
wilde staan, verscheen hij in de ingang van het hotel. Binnen werd ge-
danst. Door de open deur drong muziek naar buiten en ik hoorde het
schuren van schoenzolen op een houten vloer.

Toen ik Paul daar in de deur zag staan, in de schaduw onder de twee
op het terras gerichte schijnwerpers — schijnwerpers als klokken, als
zwarte alarmklokken — wist ik dat ons iets onprettigs te wachten stond.
Ik kon Pauls gezicht niet onderkennen. Misschien was het zijn houding
die me waarschuwde. Ik zag hem stijf op onze tafel toe lopen en hoe
dichter hij bij ons kwam, hoe kalmer en onverschilliger ik werd. Voor
mijn part mocht het tot een uitbarsting komen, op het terras, in tegen-
woordigheid van de hotelgasten. Er was niets aan te doen, niemand had
Paul tegen kunnen houden en was het ten slotte niet goed als er einde-
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lijk open kaart gespeeld werd tussen ons? Op dit ogenblik had ik
liever gewild dat hij het voorgoed uitmaakte, dat hij van mij vandaan
ging, dan dat de toestand bleef zoals hij de laatste jaren geweest is. Ik
had de onzekerheid en onoprechtheid, die ons leven drie jaar lang heb-
ben vergiftigd, geen uur langer kunnen verdragen.

Toen Paul voor ons stond besefte ik hoe zeer hij moest hebben ge-
leden. Hij zag er verwilderd uit, niet slechts door de onrustige gekwelde
uitdrukking van zijn ogen, maar ook door zijn haren die in de war
waren geraakt en grijs leken in het witte licht.

Hij keek ons om beurten aan alsof hij zich vergewissen moest dat
wij het waren. En toen kwam zijn vraag, hatelijk, sissend: wie van ons
de hotelkamers had besteld, Victor of ik. De betekenis van zijn woorden
drong niet dadelijk tot mij door. Pas toen hij ze herhaalde, luider,
dreigender, en er aan toevoegde dat er twee kamers naast elkaar waren
besteld, begreep ik waar hij op doelde. Meteen doorzag ik ook het
ridicule van zijn indirecte beschuldiging. Een armoedig voorwendsel
om een twist uit te lokken. Blijkbaar wist Paul niets, geen feiten. Hij
had argwaan gekregen en probeerde zich zekerheid te verschaffen. Echt
Paul, deze onhandige aanval recht op de man af.

Van Paul had ik geen andere handelwijze kunnen verwachten, de
reactic van Victor verwonderde mij. Victor was veranderd. Ineens
deed hij me aan Pierre denken. Zijn anders zo kalme gezicht was ver-
wrongen en zijn stem klonk scherp, toen hij antwoordde: Ik, ik heb die
twee kamers naast elkaar besteld. En wat dan nog?

Paul keek hem woedend aan.

Jij dus. Goed dat ik 't weet. Dat is voldoende.

Is dat voldoende, vroeg Victor honend. En waarvoor is dat voldoende
als ik vragen mag?

Beiden spraken steeds opgewondener. Het was een duel van woor-
den, slag op slag. Ik merkte, zonder mijn hoofd om te wenden, dat men
aan de andere tafels opmerkzaam was geworden. De gesprekken ver-
stomden.

Ik weet genoeg, schreeuwde Paul.

Men zag dat hij zich nog slechts met moeite staande kon houden. Hij
stutte zijn handen op de rugleuning van een stoel en de hele stoel
trilde.

Toen hoorde ik Victor met ijskoude ironie zeggen: Zo, je weet vol-
doende. Twee kamers naast elkaar, dat is inderdaad compromittant.
Een misdaad in jouw ogen. Nu plotseling, want thuis heeft het je
blijkbaar nooit gehinderd dat we deur aan deur sliepen. Je hebt ten-
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minste nooit laten blijken dat het je hinderde.

Hij raakte in vuur, zijn stem klonk als het gekrijs van een papegaai.
Het was nog altijd Pierre die daar sprak, niet Victor.

Misschien hindert het je ook dat ik bij jullie inwoon, ging hij door.
Misschien heeft het je al lang gehinderd en ik was alleen maar te on-
nozel, te stom om het te merken. Je hebt me immers telkens weer ver-
zekerd dat ik bij jullie kon blijven wonen, dat je het prettig vond.

Paul zweeg. Hij liet zijn hoofd dieper zakken en het ontging mij
niet dat de een na de ander van de hotelgasten opstond en naar onze
tafel toe kwam. Ze liepen onhoorbaar, als op kousevoeten, het maakte
eerder een indruk van sluipen dan van gaan. Zij stonden ten slotte in
een kring om ons heen, een heksenkring van kalkwitte hoofden en
schouders en gelige armen en rompen. Het leek alsof allen dwars door-
gesneden waren, alsof ze uit twee verschillende delen bestonden. Vlak
naast mij durfden ze niet te komen en daardoor kon ik de kellner in
de gang tussen de tafels zien staan, wijdbeens, zijn ogen zonder uit-
drukking op mij gericht. Het stelde me gerust dat hij daar stond. Ik
verbeeldde me dat hij er stond om mij te beschermen, ik was ervan
overtuigd dat hij me bij het geringste teken te hulp zou snellen. Zijn
aanwezigheid gaf mij de moed de omstanders één voor één scherp op
te nemen. Het waren grotendeels vrouwen, opzichtig geschminkt, met
onnatuurlijk glinsterende ogen en met sigaretten tussen haar vingers,
waarvan de nagels in bloed gedompelde roofdierklauwen waren. Ook
de mannen leken opgemaakt, maar dat kwam waarschijnlijk door het
witte licht. Sommige van onze ongewenste getuigen sloegen, toen ze
mijn blik opmerkten, hun ogen neer, sommigen glimlachten onnozel
en een enkele keek me uitdagend aan. Hun schaamteloosheid begon
mij te irriteren. Ik had wel met de flessen en glazen op tafel naar hen
willen gooien. Laten we er een gooi- en smijtklucht van maken, dacht
ik plotseling met cynische kalmte. Ik was ertoe in staat geweest indien
Victor mijn aandacht niet weer op zich had gevestigd. Hij stond op en
steunde met zijn armen op het tafelblad, zodat hij er in een soortgelijke
houding stond als Paul. Hij boog echter niet zijn hoofd maar keek Paul
aan. Op zijn wit gezicht tekenden zich donkere vlekken af terwijl hij
hem toeschreeuwde dat hij zijn zielerust niet wilde verstoren. Wanneer
Paul zijn nabijheid niet meer kon verdragen dan zou hij weggaan, on-
middellijk weggaan. Hij zou om een andere kamer vragen, op een
andere verdieping, nee, naar een ander hotel zou hij gaan, dat was nog
beter. En ook in Amsterdam zou hij een kamer gaan huren bij vreem-
den, in een andere buurt.

38



LABYRINT

Ik verwachtte niet dat Paul hierop in zou gaan. Hij hield zijn ogen
gesloten, zijn gezicht was een doodshoofd, een dodenmasker.

Victor bleef nog even stil staan. Vermoedelijk speet het hem reeds
dat hij zo uitgevallen was. Hij deed zijn mond open, scheen nog iets te
willen zeggen, maar onverhoeds begon hij te snikken. Hij schoof zijn
stoel achteruit en baande zich, verblind door zijn tranen, een weg door
de omstanders. Met de bewegingen van een zwemmer, dacht ik.

Zodra ik hem niet meer zag, vergat ik hem. De gedachte aan hem
werd geheel en al verdrongen door een gevoel van deernis met Paul.
Hoe graag zou ik hem hebben omhelsd en gestreeld. Als deze nieuws-
gierige, op sensatie beluste menigte rond ons er niet was geweest, zou
ik Paul als een kind in mijn armen genomen en vertroeteld hebben. Ik
voelde opnieuw en heviger dan tevoren haat in mij opkomen tegen die
mensen. Ik keek hen zo dreigend aan dat ze achteruit weken en, de een
na de ander, wegslenterden. Sommigen gichelend, anderen met een on-
verschillig air. De meesten gingen weer aan hun tafel zitten, een kleine
groep verdween in het hotel of langs de trap die naar de boulevard leidt.
Er werd weer gepraat en gelachen.

Paul had intussen de stoel, waarop hij had staan leunen, omgedraaid
en zich er schrijlings op neer laten zakken. Hij zat er met de armen om
de rugleuning geklemd, een jongen die paard rijdt. Zijn ogen hield hij
nog altijd dicht. Ik wist niet wat te doen. Ik werd als het ware naar hem
toe getrokken, het was alsof hij naar me riep, ik durfde hem echter niet
aan te raken. Onwillekeurig keek ik rond als zou iemand anders mij
kunnen helpen. Ik zag de kellner nog altijd staan wachten en zonder
na te denken wenkte ik hem en liet hem koffie brengen voor Paul.

Ik geloof dat ik nooit voordien zo'n sterke behoefte heb gevoeld
iemand bij te staan en lief voor hem te zijn. En juist nu werd mij dat
onmogelijk gemaakt. Het bevestigde mijn ervaring, dat ieder machte-
loos in zijn eigen ik zit opgesloten. Telkens wanneer men van iemand
houdt verbeeldt men zich één te kunnen worden met hem. Maar een
dergelijke eenwording bestaat niet. Ieder blijft van de ander gescheiden,
zelfs moeder en kind zijn twee verschillende wezens vanaf het ogenblik
van de geboorte, misschien al vlak na de ontvangenis. Toen ik pas ge-
trouwd was en naar een kind verlangde, stelde ik mij voor dat een kind
precies zou zijn als zijn ouders, dat het de belichaming zou zijn van hun
eenwording. Natuurlijk wist ik dat de meeste kinderen niet op hun
ouders leken. Ik zelf was immers ook heel anders dan papa en mama.
Maar wanneer ouders veel van elkaar hielden en hun kind in een ogen-
blik van vervoering hadden verwekt, dan moest het toch wel hun even-
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beeld worden. In mijn kind zou, zo stelde ik me voor, mogelijk kunnen
worden wat in mijn huwelijk onmogelijk gebleken was. Daarom was
ik zo diep geschokt toen bleek dat ik in die tijd te zwak was om een
kind ter wereld te brengen. Ik heb dit ongeboren wichtje nooit kunnen
vergeten, ook niet nadat Doortje geboren was. Na de geboorte van
Doortje werd het mij duidelijk dat ook een kind, een in liefde ont-
vangen kind niet de eenwording van twee mensen tot stand brengt.
Doortje leek van begin af aan zowel uiterlijk als innerlijk meer op
mama dan op Paul en mij. Het is mogelijk dat deze ervaring mij ge-
hinderd heeft Doortje zo uitbundig lief te hebben als ik haar eigenlijk,
en juist terwille van haar gelijkenis met mama had moeten hebben.
Misschien was het ook slechts mijn angst haar later te moeten verliezen,
die het mij belette. Deze angst die mij nooit los laat en die waar-
schijnlijk voortkomt uit de gedachte, dat uiterlijke gelijkenis ook wel
eens een overeenkomstig lot zou kunnen voorspellen. Het is echter ook
mogelijk dat de gedachte aan het ongeboren kind mij te vaak voor ogen
heeft gestaan. Ik meende soms dat het niet rechtvaardig was Doortje
alle liefde te geven, alleen maar omdat mijn lichamelijke gesteldheid
mij veroorloofd had haar ter wereld te brengen, terwijl het andere
kind...

Nu echter, op dat terras, had ik het gevoel veeleer tegenover Doortje
onrechtvaardig te zijn geweest. Is zij niet eveneens een kind van Paul
en mij en kan zij het helpen dat zij leven mag terwijl het andere sterven
moest voordat het nog geboren was? De tederheid, die ik even daarvoor
voor Paul had gevoeld, sprong over op Doortje. Op dit moment pas
besefte ik ten volle hoe wreed ik gehandeld had door haar thuis achter
te laten. Tk begreep niet hoe ik het over mijn hart had kunnen ver-
krijgen. Kon ik mij zo weinig in de ziel van een kind verplaatsen, van
mijn eigen kind?

Ik keek op mijn horloge. Het was de tijd dat Doortje naar bed ging.
Ik zag haar kamer voor me, zag hoe zij voor het raam naar buiten stond
te kijken, hoe zij weigerde zich door Frieda te laten helpen met uit-
kleden. Ik ga niet naar bed, hoorde ik haar roepen, ik wacht op vader
en moeder, ze hebben beloofd spoedig terug te zullen komen.

Sinds ik daar op het terras zat, had ik me niet om de gesprekken van
de hotelgasten bekommerd. Opeens drong een wat schorre stem aan
mijn oor. Het was blijkbaar een oudere dame, die iets riep tegen een
jonge vrouw die zojuist uit het hotel was gekomen. De oudere vroeg
hoe het met het dochtertje van de ander gesteld was. En de jongere, een
Vlaamse klaarblijkelijk, antwoordde opgewekt dat het er goed mee
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ging, het meiske sliep. En toen hoorde ik haar vlak naast me, want zij
liep net langs onze tafel, zeggen wat een geluk het was dat kinderen
z0 gauw vergeten. Al is hun nog zo iets ergs overkomen, ze huilen zich
in slaap en wanneer ze wakker worden weten ze niets meer af van hun
verdriet.

Ik voelde me zo opgelucht, alsof haar woorden betrekking hadden
op Doortje. Ik wendde mij om naar de tafel achter me, waar de jonge
Vlaamse stond, en informeerde wat er met haar dochtertje was gebeurd.

Zij kwam dadelijk naar mij toe. Gretig, als had zij slechts op een
dergelijke gelegenheid gewacht, begon zij met haar kirrende stem te
vertellen. Zij had die ochtend op het strand gezeten met haar dochtertje.
Ik zat in een strandstoel te breien. Jeannette speelde naast me in het
zand. Ge begrijpt dat ik haar niet uit het oog verloor, ze is pas drie jaar
oud moet ge weten. Zij speelde met vormkes en af en toe liep ze naar
het water en vulde daar haar emmerke. Ik zat er vlak bij en lette op
haar. Zij had er reusachtig plezier in wanneer een golf tegen haar been-
tjes opspatte, maar verder dan een paar stappen waagde ze zich niet.
Op een gegeven moment echter moet ik een uiltje hebben gevangen.
Ge weet hoe warm het vandaag was. Ik schrok ineens wakker. Mijn
breiwerk was in het zand gegleden en toen ik naar Netje omkeek zag
ik haar niet. De vloed was opgekomen, mijn strandstoel stond in een
plas water. Stel u voor wat er in mij omging. Ik sprong op en riep en
ondervroeg kinderen en volwassenen, maar niemand had Netje gezien.
Opeens hoor ik een klaaglijk gehuil en meteen zie ik haar ook. Zij stond
tot boven haar buikske in 't water en werd door elke nieuwe golf om-
hoog getild. Ze stond er zo zielig, haar armkes hulpeloos naar mij uit-
gestreke. Ik kan u niet zeggen wat er in mij omging. Ik was als verlamd
van de schrik. Ik wilde zo vlug mogelijk naar haar toe, maar kon geen
stap verzetten. Ik struikelde, ik viel voorover in het zand, ik moest op
mijn knieén naar haar toekruipen. Maar toen ik haar al haast had be-
reikt, werd zij opnieuw door een golf omhooggetild en kwam niet weer
op haar voetjes terecht. Ze werd omver gegooid en dreef in het water.
De schrik sneed als een mes door mijn hart. Werkelijk als een mes. Ge
moet weten dat ik een zwak hart heb. Ik weet niet wat er daarna is
gebeurd, hoe ik het klaar heb gespeeld Jeannette te grijpen en terug te
brengen naar mijn strandstoel. Ik raakte bewusteloos. Waarschijnlijk
hebben andere mensen het kind opgevist en ons beiden in het zand neer-
gelegd. Want toen ik weer bijkwam, lagen we naast elkaar en er ston-
den vreemden om ons heen en iemand was met Netje bezig die ademde
en haar ogen open had. Kunt u zich indenken madam hoe opgelucht ik
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was? Ge kent haar niet, het is zo'n schatteke en mijn man is zot van
haar. Als er haar iets was overkomen, als ze... ik mag er niet aan
denken. Ze slaapt nu. Wilt ge haar niet zien? Kom even mee naar
boven madam, als een engeltje ligt ze in haar beddeke.

De Vlaamse had steeds opgewondener gepraat, ten slotte was ze
begonnen te hijgen en had ze haar hand tegen haar hart aangedrukt.
Haar ogen schitterden in het licht van de schijnwerper als gitten. Ze
stond wat voorovergebogen, ik zag de welving van haar borsten, stevig
wit vlees, rook een mengeling van parfum en zweet die uit haar japon
opsteeg en werd er mij bewust van wat voor een weerzin ze mij in-
boezemde. Stellig was zij een van die behaagzieke vrouwen die het lastig
vinden om op een kind te moeten passen op reis. Haar angst, haar be-
zorgdheid, haar opwinding... niets dan aanstellerij. Ik dacht er niet
aan met haar naar boven te gaan om haar dochtertje te zien slapen.
Wat had ik met haar kind, met dat engeltje van een kind uitstaande!
Haar kind was niet Doortje, geen kind van Paul en mij. Best mogelijk
dat zij wroeging voelde. Heel begrijpelijk dat zij de behoefte had haar
onoplettendheid goed te praten. Want onoplettend was zij geweest.
Een echte moeder slaapt niet in wanneer ze op haar kind moet passen.
Een echte moeder zoals die van mij...

Opeens begreep ik waarom ik zo'n wrok voelde tegen die Vlaamse.
Ik haatte niet haar, ik haatte mijzelf. Zij had niets ergs gedaan. Het
was een warme dag geweest en zij was ingeslapen. Zoiets is menselijk,
zoiets kan de meest zorgzame moeder overkomen. Maar ik, ik had mijn
kind bewust in de steek gelaten, ik had luchthartig gesproken van spoe-
dig terugkomen, terwijl ik wist dat we minstens een week aan zee
zouden blijven. Ik had me niets aangetrokken van Doortjes verdriet,
terwijl ik het weten moest wat het voor een kind betekent zijn moeder
te moeten missen. De eerste avond is nog niet zo erg. Een kind is er aan
gewend ’s nachts alleen te worden gelaten. De andere ochtend echter
moet het zijn moeder terug zien. Wat weet een kind af van de tijd.
Voor een kind is de moeder, die het niet terug ziet na het wakkerworden,
voorgoed verdwenen. Ik had het kunnen weten maar heb er niet aan
willen denken, ik heb aan Paul gedacht, aan mijzelf, ik heb het be-
langrijker gevonden dat tussen Paul en mij alles weer in orde kwam.
Als een jong vrouwtje op de huwelijksreis had ik alleen willen zijn met
mijn man, ik had niet gestoord willen worden door Doortje.

Daar op het hotelterras besefte ik ten volle wat ik gedaan had. Ik
moest aan het sprookje denken waarin een moeder zich haar ogen uit-
weent, haar zwarte haren afsnijdt en de doornenstruik tegen haar borst

42



LABYRINT

aandrukt, teneinde haar gestorven kind van de Dood terug te mogen
ontvangen. Dat is moederlijke liefde. Tot zulke offers is een echte moe-
der bereid. Ik was niet tot de kleinste opoffering in staat gebleken. Ik
had mijn kind overgelaten aan een vreemde, een betaalde vreemde.
Had ik werkelijk kunnen geloven dat dat voldoende was? Lichtvaardig
en harteloos had ik gehandeld en mijn straf zou niet uitblijven. Ik wist
het stellig, er zou iets gebeuren met Doortje, iets verschrikkelijks zou
er met haar gebeuren en ik zou er schuld aan zijn. Even goed schuld er
aan zijn als aan de dood van mama, die gestorven is omdat ik haar niet
lief genoeg heb gehad, omdat ik haar mijn liefde niet voldoende heb
getoond.

Ik kon slechts nog met moeite adem halen en mijn voorhoofd en
mijn handpalmen werden klam. Ik keek naar Paul, die nog altijd de
stoelleuning omklemd hield en die het verhaal van de jonge Vlaamse
stellig niet had gehoord. Ik greep naar zijn hand en smeekte hem met
mij terug te rijden naar Amsterdam. Ik houd het niet uit Paul, ik weet
dat er iets gebeurd is met Doortje of gebeuren gaat, toe, laten we meteen
vertrekken, elk ogenblik kan het te laat zijn.

Hij wendde mij zijn gezicht toe. Zijn blik was wezenloos, ik had
even goed tegen een muur kunnen praten.

Geef mij de sleutel, drong ik aan, laat me alleen rijden. Ik ga naar
huis en kom morgen ochtend hier terug met Doortje.

Toen ik die naam noemde, schrok hij op. Hij vroeg met zijn hese
stem wat er met Doortje aan de hand was en toen ik mijn woorden
herhaalde, staarde hij me verbaasd aan. Hij begreep niet waarom ik
mij zo druk maakte. Ik had er zelf op aangedrongen Doortje thuis te
laten.

Hij had gelijk. Ik had haar thuis willen laten, maar nu had ik er
spijt van, ontzettende spijt. Ik wist dat haar iets zou overkomen wan-
neer we niet onmiddellijk... Begrijp me toch, riep ik bijna huilende,
ik ben bang, ik houd het geen uur langer uit zonder haar te zien, zonder
zekerheid te hebben. Laat me naar huis terug gaan.

Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. Toen stond hij moeilijk
op en zei dat hij mij ’s avonds niet alleen zou laten rijden. Over dag
al niet, laat staan ’s avonds. Het klonk eerder minachtend dan bezorgd.
Ik was echter veel te opgelucht om daar aandacht aan te besteden.

De rit door het donkere bos had iets spookachtigs. Paul viel haast
in slaap, wilde mij echter niet het stuur laten overnemen. De kop-
lampen sneden hun lichtkegels uit het donker, verslonden het ene stuk
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boomcoulisse na het ander. Paul reed in een krankzinnig tempo. Een
keer dook plotseling een beest vlak voor de wielen op, een konijn of
haas. En kort daarna zag ik een man langs de boslaan voortsukkelen.
Paul kon hem net nog op het nippertje ontwijken. De boomstammen
vlogen op ons af en ik had me er over moeten verheugen dat we de stad
zo vlug naderbij kwamen. Maar hoe meer we de stad naderden hoe
benauwder ik me voelde, Het was alsof we een ondraaglijk zware voch-
tige lucht binnenreden. Een lucht als in een broeikas. Ik hapte naar
adem als een vis op het droge en verzuimde het op de weg te letten en
Paul af en toe aan te stoten om hem wakker te houden.

Zodra we de eerste huizen van Amsterdam hadden bereikt en de
lantarens talrijker werden, scheen Paul bij te komen. Hij zat niet meer
zo ineengedoken achter het stuur, hij minderde ook vaart en reed voor-
zichtiger. Ik voelde me steeds meer beklemd. Kwam dat door de maan,
die alles rondom in het spookachtige licht van de schijnwerper op het
hotelterras dompelde? Waar kwam die maan trouwens vandaan?
Tijdens onze hele rit had ik haar niet opgemerkt. Was ze achter de
bomen verscholen geweest? Had ik er geen acht op geslagen?

We waren nog maar enkele minuten van onze straat verwijderd, toen
ik plotseling de ramen van onze woning fel verlicht voor mij zag. Dit
visioen maakte mijn angst ondraaglijk. Het baatte niet dat Paul me
trachtte wijs te maken dat het een drogbeeld was, ontstaan doordat ik
te lang naar de maan had gekeken of door het verblindende licht van
de vrachtauto, die we kort te voren hadden gepasseerd. Het beeld van
de verlichte ramen week niet tot we onze straat inreden. En toen zag
ik het: in de hele straat brandde slechts in één huis licht, — in het
onze. Uit al onze ramen straalde het. Ik staarde omhoog en begon te
beven. Nog nooit had het licht in onze woning mij zo wit toegeschenen.
Het was maanlicht, schijnwerperlicht. Alle lampen brandden en de
gordijnen voor de ramen waren open.

De auto stond stil en ook Paul staarde naar boven. Ik was niet dade-
lijk in staat om uit te stappen. Ik moest aan de jonge Vlaamse denken,
hoe zij haar dochtertje uit het water had willen halen en het niet ge-
kund had. Zij struikelde, viel neer, en moest naar haar kind toe kruipen.
Net zo verlamd stapte ik uit, wankelde ik op de huisdeur af. Toen ik de
trap opklom merkte ik dat ik door de treden werd vastgezogen. Elke
stap kostte me meer inspanning. Eindelijk had ik de tweede verdieping
bereikt. En zag meteen: de woningdeur stond wijd open, alsof iemand
haastig weg was gehold. Ook in de gang brandde licht. Ik rook de lucht
van najaarsbloemen en aarde, als op het kerkhof. Asters en chrysanthen.
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Een sterfhuis, een sterfhuis is dit, dacht ik. Toen sleepte ik me naar die
ene deur, de deur van Doortjes kamer, en het kon me volstrekt niet
meer verbazen dat die kamer leeg was en dat niemand in het bed lag,
ik had niet anders verwacht. Ik was uitgeput en wierp mij over de
kussens die heerlijk koel waren.

Ik weet niet hoelang ik op Doortjes bed heb gelegen. Ik voelde geen
verdriet, ik sliep niet, dacht niet na, het was leeg in mij. Na een poos
merkte ik dat ik, terwijl ik daar lag, tevens door de hele woning liep en
telkens opnieuw dezelfde kamers inkeek en dezelfde deuren openrukte.
Ik holde zelfs de trap op naar het atelier en naar de kolenzolder. Natuur-
lijk was dat dwaas. Wat zouden Doortje of Frieda ’s zomers op zolder
hebben moeten uitvoeren! Toch werd ik er steeds weer naar toe ge-
trokken. Met een zolder vol kolen is eens iets gebeurd, dat wist ik. Of
was het een kelder? Een kelder met tralies voor het raam en het raam
grijs van het stof? Ik herinnerde mij, er lagen plassen bloed op de
grond. Waar en wanneer was dat toch? Het moest lang geleden zijn
geweest, hoewel ik het nog zeer duidelijk voor me zag. En opeens schoot
het me te binnen. Op een kermis was het, toen ik nog een kind was, in
Duitsland. Mama wilde met mij niet die tent binnen gaan. Ik ging
echter tegen haar te keer, schopte en trok haar mee en zoals altijd gaf
zij toe. En daarna keken we beiden huiverend door de kijkgaten, die als
patrijspoorten in de zaklinnen wanden waren aangebracht. Wat we
zagen waren grote fel belichte platen, fasen van een misdaad, die kort
daarvoor in alle kranten was beschreven. De kleuren waren die van de
Miinchener Bilderbogen of van Piet de Smeerpoes, rood, blauw, geel en
groen naar ik veronderstel. Ik herinnerde me echter slechts twee van
die kleuren, rood en blauw, net als de inkt op school, en net als op die
kinderprenten slordig verschoven. Blauw de kleren, de meubels, de
kolen in de kelder. Rood het bloed, en dat was overal. Het liep langs de
vloer, het sijpelde uit de kist met het lijk van de kleine jongen, het
droop van het mes van zijn moeder. Want zijn moeder had hem in
stukken gesneden en in een kist onder de kolen verborgen.

Die Sonne bringt es an den Tag. Hadden we niet eens op school een
opstel moeten maken over dit onderwerp? Ook de misdaad van die
ontaarde moeder kwam aan het licht. Mama zag het paedagogische
ervan niet in, zij was verontwaardigd dat men zulke monstruositeiten
vertoonde en dat men kinderen de tent binnen liet gaan. Zij moet het
toen vergeten zijn geweest dat zijzelf mij, veel eerder al, het sprookje
Van den Wakelboom had voorgelezen. Mein Mutter der mich schlacht,
mein Vater der mich ass... Het moet wel zo geweest zijn dat woorden
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bij haar woorden bleven. Bij mij zetten woorden zich om in beelden.
Het gehoorde of gelezen sprookje was voor mij even reéel als de bonte
platen in de kermistent. Misschien zelfs re€ler, omdat de sprookjes-
figuren in mijn verbeelding bewogen en eruit zagen als mensen die ik
kende. De figuren die ik door de kijkgaten in de kermistent zag, be-
wogen niet. De moeder, de politieagenten, de rechters waren verstard,
bewegingloos en hoogst onnatuurlijk. Ze leken op niemand die ik
kende. Ondanks dat moeten ze een diepe indruk op mij hebben ge-
maakt, anders zou ik ze al lang vergeten zijn. Waarschijnlijk was het
juist het levenloze, gemaakte, waardoor ze zich in mijn geheugen heb-
ben gegrift. En dan al het bloed en het felle licht.

Toen ik daar op Doortjes bed lag en tevens alle deuren open rukte en
alle kamers binnen keek, wenste ik dat ik die bloederige taferelen nooit
had gezien. Want ik kon de gedachte niet van me afzetten dat Doortje
op zolder onder de kolen lag. Het kostte me inspanning aan de ver-
leiding, naar boven te gaan en de kolen weg te scheppen, weerstand te
bieden.

Misschien had ik het moeten doen. Ja, ik geloof wel dat ik het had
moeten doen. De lichamelijke beweging zou me hebben gekalmeerd.
Ze zou me hebben bevrijd van de voorstelling dat ik als een opge-
wonden speelgoedmuis door de woning liep, vlugger en aldoor vlugger,
trap op trap af.

Dat lopen zoeken, is dat niet uit een of ander sprookje afkomstig?
Blauwbaard, de vrouwen van Blauwbaard? Het sprookje van de ver-
boden deur in de hemel die het meisje toch opent... Wacht, ik weet
het weer. Dat meisje uit het sprookje is het niet. Die holt immers niet,
die opent bedaard alle deuren en pas nadat ze gezondigd heeft krijgt
ze hartkloppingen. Ik echter holde, ik zocht alsof mijn leven er mee
was gemoeid — in die droom, die meermalen terugkeerde nadat we uit
Duitsland weg waren gegaan. Het was onze vroegere woning of die van
mijn ouders, die ik zo wanhopig doorzocht, in razende angst dat dat
wat ik zocht er niet meer zou zijn. Ik herinner me niet of het een mens
was of een voorwerp en of ik daar in mijn droom achter ben gekomen.
Ik zou ook niet meer met zekerheid kunnen zeggen welke woning het
was, het kan zelfs die van mijn grootouders geweest zijn, ik herinner
me geen bijzonderheden. Enkel dat er deuren waren en mijn angst her-
inner ik me, mijn ondraaglijke angst. Dezelfde kramp in mijn hart als
toen ik het licht in onze kamers zag branden en de woningdeur open
zag staan. Met dat verschil, dat ik nu wist waarnaar ik zocht. Net alsof
die droom nog eens terug was gekeerd om van mij te weten te komen
wie of wat ik had willen vinden... W ordt vervolgd
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DE ARBEIDERS EN DE 'MENSENKENNERS’

Op vele terreinen van wetenschap ligt Nederland en ligt Europa een
ronde achter bij de Verenigde Staten. Wij leven nu eenmaal op een
verbrokkeld continent, waar de contacten moeilijker en schaarser zijn,
en waar de ontwikkeling van de wetenschap wordt geremd door geeste-
lijke tariefmuren. Wij kennen hier bovendien ook niet de royale steun
van overheid en (vooral) bedrijfsleven, die bij de Atlantische partners
zulke grote mogelijkheden voor onderzoek schept. Wij zijn maar
keuterboertjes, die niet kunnen concurreren tegen het farm-systeem van
de States.

Deze achterstand bestaat ook duidelijk op het gebied van bedrijfs-
psychologie en bedrijfssociologie. Bij deze wetenschappen valt zelfs
een extra reden voor het verschil in ontwikkeling aan te wijzen: meer
en duidelijker dan hier draait ginds de maatschappij om de maatschap-
pijen. Maar waar de bedrijven een zo onverbloemd centrale plaats in-
nemen, daar kunnen de bedrijfswetenschappen slechts floreren. Welnu,
dat doen zij dan ook in hoge mate, de psychologie en de sociologie niet
uitgezonderd. Zo besteedt men er al sinds jaren grote aandacht aan
kwesties als de ‘morale’ van de arbeiders (dat wil zeggen: hun instelling
ten opzichte van hun werk...), de onderlinge vriendschappen en vijand-
schappen, de verhouding met de werkbazen — kortom men heeft ont-
dekt, dat een arbeider toch nog iets anders is dan een dode machine die
naar willekeur beheerst kan worden. Zodoende is er in de bedrijven een
klasse van psychologen en sociologen aan het ontstaan, die men zou
kunnen aanduiden met de verzamelnaam *mensenkenners’.

In Nederland komt 47t *'mensenkennen’ nog maar sporadisch voor.
Het Instituut voor Praeventieve Geneeskunde te Leiden heeft de laatste
jaren een uitvoerig onderzoek op touw gezet in Sikkens’ Lakfabrieken
te Sassenheim, en zo zouden er nog wel enkele voorbeelden te noemen
zijn. Maar voor het merendeel houden de Nederlandse ondernemingen
zich hoogstens bezig met de problemen van directe arbeids-efficiency:
op welke wijze dient de arbeider de noodzakelijke handelingen te ver-
richten, opdat de totale werktijd per product zo laag mogelijk zij?

Ook deze gedachte van directe arbeids-efficiency is echter nog betrek-
kelijk jong, zelfs in de U.S.A. Zij werd omstreeks 1900 voor het eerst
verkondigd door Frederick Taylor, de man van de rationalisatie en het
stukloon. Taylor was een opgeklommen arbeider, die blijkbaar de erva-
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ring had meegebracht dat de zweep van de baas niet het juiste middel
is om de productie op te drijven. In plaats van een zweep nam hij dus
een stopwatch: de verschillende arbeidshandelingen moesten tot in de
kleinste onderdelen worden gecontroleerd op de minimaal benodigde
tijdsduur. Zodoende kon hij twee dingen te weten komen: a. welke
werkmethode is de snelste, b. welke arbeider is de snelste. Uit deze
rationalisatie vloeide dan tegelijk logisch het stukloonstelsel voort:
wanneer de arbeiders beloond worden al naar gelang de hoogte van hun
productie, zullen zij dan niet vanzelf zo snel mogelijk gaan werken?
Wat dit allemaal, speciaal in crisistijd, voor de arbeiders betekent,
heeft Van Randwijk scherp beschreven in zijn korte schets ,Rationa-
lisatie” (in de bundel ,,Het heerlijk ambacht”). Bij de N.V. Meyer en
Hobbema’s Constructiewerkplaatsen moet een reorganisatie plaats vin-
den, dat wil zeggen: er moet een aantal arbeiders worden ontslagen
zonder dat de productie achteruit gaat. De directie maakt Peter Klein,
de arbeidsongeschikt geworden monteur die ’fijn’ is, tot tijdopnemer.
De arbeiders proberen het noodlot af te wenden door een langzaam-aan
actie, maar Peter weet zelf veel te goed hoe het werk snel gedaan kan
worden dan dat deze poging kans op succes heeft. Brandpunt van de
verontwaardiging der arbeiders, uitgescholden voor ’fijne donder’, voor
‘onderkruiper’, worstelt Peter met zijn geweten. Hij komt echter niet
tot een oplossing, totdat hij wordt geconfronteerd met de tragedie van
zijn straatgenoot Van Dorst. Bij deze man heeft hij een veel te laag
tempo geconstateerd (en ontslag volgde prompt), maar achteraf ont-
dekt Peter waar dat van komt: het dochtertje van Van Dorst is ziek en
er moet ’s nachts bij worden gewaakt. Peter weigert verder met de
chronometer te lopen als scherprechter, en wordt dan ook ontslagen.
Maar deze rationalisatie was niet het enige punt van Taylor’s "scien-
tific management’ — men vindt bij hem tevens de slogan ,the right
man in the right place”, oftewel: bedrijfs-psychotechniek, ‘mensen-
kennen’. Als startpunt van deze wetenschap geldt doorgaans de op-
dracht van de Bell Telephone Company aan Miinsterberg, een psycho-
loog van Harvard, om te onderzoeken hoe men sollicitanten naar het
beroep van telefoniste kon testen op hun geschiktheid. In de sedertdien
verlopen decennia is de psychotechniek nog niet zo algemeen aanvaard
als waardevol instrument voor de onderneming als de directe arbeids-
efficiency-analyse; althans in Nederland niet. De journalist, die onlangs
verschillende psychotechnische bureaux afliep en met het sensationele
verhaal kwam dat hij overal totaal verschillend was beoordeeld, deed
eigenlijk niets sensationeels: het Nederlandse publiek verwachtte
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nauwelijks anders. Vermoedelijk is dit beschamende resultaat van de
jonge wetenschap te wijten aan de omstandigheid, dat in ons land on-
deskundigen zonder enige opleiding zich als psycho-technicus kunnen
opwerpen. Niettemin blijft het feit bestaan, dat de openbare mening
‘er nog niet veel in ziet’, en een groot deel van de directies al evenmin.
Slechts een langdurige succesvolle toepassing van de beroeps-tests in
enkele grote bedrijven zal kunnen bewerkstelligen, dat dit onderdeel
van het wetenschappelijke bedrijfsbeheer gemeengoed wordt.

Nog verder buiten de gezichtskring van de Nederlandse ondernemer
ligt de andere vorm van ’mensenkennen’: de moderne sociologie en
sociale psychologie. Een belangrijke aansporing voor werk in deze rich-
ting werd in Amerika geleverd door de befaamde onderzoekingen bij
de Western Electric. Men was daar begonnen met een onderzoek naar
de invloed van 'working conditions’ op de productiviteit van de arbei-
ders; onder die "working conditions’ werden verstaan omstandigheden
als temperatuur, vochtigheidsgraad, aantal rust-uren etc. Het bleek
echter, dat geheel andere factoren bepalend waren voor de producti-
viteit, te weten de sociale verhoudingen in de fabriek. Het was bijvoor-
beeld zo, dat de productiviteit van een arbeider van dag tot dag vrijwel
constant bleef, en verder kwam het weinig voor dat een of meer arbei-
ders ver beneden of boven het gemiddelde uitstaken. Men ontdekte ook
de oorzaak van deze onverwachte verschijnselen: de groep arbeiders als
geheel schreef de individuen een bepaalde standaard-productie per dag
voor, waaraan strikt de hand werd gehouden. Wie zich er niet aan aan-
paste, werd uitgescholden voor ’snelheidsmaniak’ dan wel voor ’profi-
teur’ (al naar gelang hij de standaard-productie overtrof dan wel er be-
neden bleef). Hielp schelden niet, dan werd de arbeider in kwestie wel
met physiek geweld gedwongen om zijn tempo te veranderen. Geen
wonder dus, dat er geen verband bleek te bestaan tussen enerzijds de
testresultaten voor intelligentie en behendigheid en anderzijds de wer-
kelijke productiviteit der afzonderlijke arbeiders.

Sindsdien is men dus gaan experimenteren met methoden om de
productiviteit toch te verhogen, en wel door in te grijpen in de human
relations’ van de arbeidersgroepen. Alexander Bavelas bijvoorbeeld be-
haalde goede resultaten met de methode van de ’group-decision’: een
psycholoog brengt de arbeidersgroep er toe om "uit zichzelf’ een beslis-
sing te nemen over het te behalen productie-niveau en de opvoering
daarvan. Men probeert dus de hogere productiviteit te maken tot iets
dat de arbeiders interesseert, om zodoende de oorspronkelijke lage
standaard-productie te wijzigen. Ook andere methoden worden toe-
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gepast, bijvoorbeeld het verdelen van de arbeiders over de verschillende
taken op een zodanige wijze, dat er geen mensen met elkaar behoeven
samen te werken waartussen antipathieén bestaan. Naast de stopwatch
en de beroepstest is dus een derde middel gevonden dat de oude bazen-
zweep vervangt: beheersing van de "human relations’.

Al deze punten van ’scientific management’ zijn zo langzamerhand
al wel naar Nederland geimporteerd. Een typische 'morale’-studie is
bijvoorbeeld het onderzoek van Ydo naar de factoren die bepalen of
men ,,plezier in het werk” heeft. En al zijn dan de ondernemingen er
nog niet op grote schaal toe overgegaan om ’mensenkenners’ af te
huren, in ieder geval zijn er reeds scholingsinstituten voor hen. Zo kun-
nen bijvoorbeeld zowel de psychologische studenten als de studenten
aan de zevende (politiek-sociale) faculteit zich specialiseren in de rich-
ting van bedrijfspsychologie en bedrijfssociologie.

Daarnaast komt er in de laatste jaren ook een opvallend aantal proef-
schriften uit, waarin dit terrein wordt aangesneden. Uit 1951 is er
bijvoorbeeld dat van Leo Hornstra: ,,De mens in de organisatie van de
arbeid”. Deze personeelschef, die werkzaam is geweest bij N.V. de
Bijenkorf en bij de K.LM., houdt zich onder andere bezig met de
tekortkomingen van de psychotechniek. Beroepstest, zoals zij toe-
gediend plegen te worden, zijn volgens Hornstra onvoldoende: zij
meten slechts de capaciteiten van de sollicitant en niet de geschiktheid
qua karakter. Dit laatste is minstens even belangrijk, en moet gezien
worden vanuit psycho-analytisch gezichtspunt. Een matrassenmaker
bijvoorbeeld ,,moet passief-feminine trekken bezitten, wil zijn ambitie
voor dit beroep gerechtvaardigd zijn”. Enzovoorts. Een andere disser-
tatie, Horringa’s ,,Individu en groep in het moderne bedrijf”, beweegt
zich meer op het terrein van de "human relations’, en wel in de vorm
van een overzicht van de desbetreffende litteratuur.

Aan deze ontwikkeling, die voor Nederland nog slechts aan het
begin staat, is een groot gevaar verbonden. Wanneer men spreekt over
‘human relations’, appelleert die klank bij velen in eerste instantie aan
hun sociaal gevoel. Men hoort steeds meer van dergelijke woorden, er
is steeds meer ,,zedelijke waardering van de arbeid in het industrialisme”
zoals de titel van een recent theologisch proefschrift luidt. Horringa
zegt het zo: ,Het feit dat aandacht voor de ,human factor” tegenwoor-
dig niet meer als liefdadigheid of luxe is te beschouwen, maar veeleer
als een onderwerp voor een nuchtere bedrijfshuishoudkundige bereke-
ning, neemt natuurlijk niet weg, dat veel van deze aandacht nog steeds
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wordt gedragen door een warme humanitaire belangstelling voor het
lot van de werkende mens en de toekomst van onze maatschappij.” Op
die manier zweeft er rondom dit moderne efficiency-vraagstuk als het
ware een halo van ethische gemeenplaatsen over 'gemeenschap’ en
‘medezeggenschap’, die vele naievelingen kan bedriegen.

Gevaarlijk is dit misschien nog niet eens zozeer voor de arbeiders,
die dit 'mensenkennen’ wel op de juiste waarde zullen weten te taxeren,
als wel voor de adspirant-mensenkenners zelf. Er zijn er immers bijvoor-
beeld onder de studerenden aan de zevende faculteit velen die uit sociale
verontrusting deze studierichting hebben gekozen. Zij zijn komen aan-
vliegen op de halo-verschijnselen, en onderkennen niet de dubbele be-
tekenis van het woord ’sociaal’. Voor dezulken is het nodig dat zij
scherp leren inzien, hoe ’human’ die moderne bedrijfswetenschappen
nu eigenlijk wel of niet zijn. Gebeurt dat niet, dan zullen zij gewoon
worden ingeschakeld in deze tak van 'scientific management’, die slechts
menselijke factoren kent voorzover zij van invloed zijn op de bedrijfs-
economische efficiency. Wanneer zij waarlijk sociaal verontrust zijn,
zullen zij dan niet allen vroeger of later de zelfde pijnlijke ervaringen
opdoen als Van Randwijk’s tijdopnemer Peter Klein?
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HET LIED VAN DE ARBEID

Ik ben arbeider en er niet trots op, noch beschaamd over; het is mijn
lot, maar iedere Zon- en feestdag ben ik mijnheer. Gewassen, geschoren
en gekleed, vlei ik me in een fauteuil met een periodiek of boek. De ove-
rige dagen van de week een loonslaaf, die werkt met de verbetenheid
van hem die zijn lot haat.

De arbeid maakt mij dronken, was ik nuchter, ik zou niet werken.
Me niet afsloven voor een te laag loon.

Mijn werkgever ken ik niet. Verlang ik ook niet te kennen. Het is
een naamloze vennootschap. Iedereen is er bang voor zijn betrekking.
De directeur, de chefs, de onderchefs en ploegbazen. Het bangst zijn
echter zij, die de middelbare leeftijd reeds bereikt hebben, om hun staat
van loonslaaf te verliezen.

Doch soms, als het werk me niet beneveld en de vermoeidheid mijn
toch a] te groot hoofd niet dubbelzwaar gemaakt heeft, zingt er nog iets
in mij van het kind en van geluk en verteder ik mij, om een vriendelijk
gelaat, gebaar, of blik terloops opgevangen. Dan herinner ik me een
versregel of zin die ik ergens las, dan schiet me weer een ondeugend
woord te binnen.

Deze ogenblikken zijn zeldzaam, zeldzaam als het lied van de nachte-
gaal, zeldzaam als het gemurmel van een beek, gehoord van uit een
ronkende tractor.

Het leven is mooi, mooi als de arbeid gedaan is, helaas is hij nooit
gedaan. Morgen begint het weer. Zestig uren, zeventig en nog meer
uren. Stad in, stad uit; trap af, trap op; met de vage hoop zich hier of
daar te kwetsen, liever nu dan straks, om voor enige tijd thuis te zitten.
Om met een boek op mijn knieén te luisteren naar Mozart of Haydn.
De bloemen te strelen in de tuin, om fris te zijn en niet steeds nat
bezweet.

Om voor enkele weken weer zichzelf te zijn, geen chefs, geen wegen,
geen steden te zien, geen café-bazen en geen bierpotten, maar de zon
op de bloemen. Te luisteren naar een concert inplaats van naar een
dieselmotor, die amechtig een te zwaar geladen aanhangwagen de berg
optrekt.

Wat zijn voor een loonslaaf de namen nog van Rameau, Boccerini,
Corelli, Haydn, Mozart en Mendelssohn anders dan vergeten of nooit
gehoorde klanken.
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Wat weet ik nog van Kloos: ,Het boek van Kind en God”, van
»Mei”,  Het uur U”, ,Awater” en de , Kleine Prelude van Ravel”; wat
van Engelmans: ,,De tuin van Eros?” Shakespeare, Voltaire, Diderot,
Chamfort en Stendhal zijn vergeten onder de zakken van honderd kilo.
De geur der rozen is tot stank van stookolie geworden en heel de v66r-
negentiende-eeuwse muziek, het afstompende gestamp van een zwoe-
gende tracteur,

Ik klaag niet; ik zing! Ik zing het lied van de arbeid. Ledigheid is
des duivels oorkussen, waarop de rijken rustig slapen. Armoede is geen
schande, voor hen die haar niet kennen. Een eeltenhand en gebogen
rug het schoonste ereteken voor onze noesten vlijt. Arbeid adelt; ja
adelt hen die niet werken. In het zweet Uws aanschijns zult ge Uw
brood verdienen en dubbel voor hen die niet zweten. Zij die de tijd
hadden, U dit alles voor te houden zweetten niet, en wisten niet wat het
is, slaapdronken van moeheid thuis te komen om als een afgebeuld
paard in bed te vallen. De lof van de arbeid wordt nog altijd door hen
gezongen, die niet arbeiden.

»Arbeiden en niet vertwijfelen”, schreef Carlyle. U moet niet bang
zijn, loonslavernij laat geen tijd voor vertwijfeling, zij stompt af.

Het lied van de arbeid, is het doffe gedreun van de ontelbaar her-
haalde bewegingen en geluiden, met als vooruitzicht een beroepsziekte
of hartkwaal.

Het lied van de arbeid, is de misvorming van lijf en geest. Haar lied,
dat ons dagelijks in de oren gonst, maakt dat we nog jong, reeds suffens-
zat van dagen zijn.

Het is een te laag loon voor de stijgende behoeften. Een georgani-
seerde tijdroof, het ons tot automaten drillend lied der machines.

Het lied van de arbeid, is de wetenschappelijke uitmergeling van de
mens door economen en technici. Het lied van de zweep, die men
lopende band of stukwerk noemt; de zweep die knalt in de systemen
van Taylor, Stakhanov en Bedeau.

Het lied van de arbeid is internationaal. Het is de zelfde wijs, slechts
met accentverschil gezongen in Amerika, Japan, Rusland en West-
Europa. Overal klinkt de zelfde geestdodende melodie, overal zingt de
loonslaaf het zelfde lied, van te lage lonen en afmattende arbeid.

En overal zingt de niet arbeidende: ’Arbeid adelt.” Ja, inderdaad:
arbeid adelt hen die niet arbeiden!
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IN HET LABORATORIUM

Ik weet bij God niet wat ik gisteren zei en wat ik morgen zeggen zal
wil ik vandaag niet weten, maar in de harde groeven ligt mijn stem
verstard en terwijl de zwarte plaat eenparig draait (0, 't ruisen van de
ranke naald) val ik door de tijd naar een punt waar — ,,...beginnen
nu met proefpersoon 72...” Thuis vangt het kind een trage najaars-
vlieg, maar zijn stem, die in het archief gesluimerd heeft, komt nu op
ons af als een uitgestoken hand en terwijl hij op school een propje
naar zijn buurman schiet, telt hij hier voor ons van één tot tien...
»nog even dat eerste gedeelte horen?”... O ja, dat is, waar je tegen
me zei: ik houd van je. Nu ja, het was in een andere taal, maar het gaat
toch om de intonatie en in frequenties uitgedrukt maakt dat weinig
verschil. En geef me ook nog even dat ogenblik absolute stilte, toen
je naast me stond en voor het eerst de baai van Lerici zag. Laat de naald
maar door je hersengroeven schuren en alles komt terug, mijn stem of
jouw stem, alles om het even. Maar ik kan de juiste knoppen niet meer
vinden en nu draaien er duizenden platen tegelijk, variaties op het
thema mens, een gigantisch laboratorium, een polyphone zevensprong
over het octaaf (maar sex is meer dan zeven) van punt tot contrapunt,
een spiegelfuga, een vlucht in de spiegel die onmogelijk blijkt omdat
ik met onverbreekbare stembanden aan een obstinaat verleden vastzit.
Let op de bizarre maatwisselingen — geen enkele maat is harmonisch
verantwoord op de duur. En zo schuift reeks na reeks van melomaanden
in mineur voorbij, een schrijnende twaalftonenmuziek, een eindeloze
ouverture vol onuitgewerkte motieven.

In dit lokaal fluister ik kinderen oude verhalen in het oor, Vrouw
Holle en Johannes op Patmos, Nausicai en de Rattenvanger van
Hameln. En hun zuchten van angst en verrukking, door een trillende
vinger op beroete trommels geregistreerd, tekenen zich af als een wit,
geheimzinnig schrift dat mij aanstaart lang nadat zij — door de schoot-
steen? door het raam? — uit mijn gezicht zijn verdwenen. In een wir-
war van wit op zwart zie ik het gehemelte gespleten, zie ik Odysseus op-
rijzen uit zee en landen op Patmos, zie ik Nausicad appels plukken en
bedden opschudden. Onverbiddelijk draaien de roetzwarte cylinders,
een ballet van ratten en ramenassen, een nachtmerrie van mollen en
larven. Onweerstaanbaar wentelen de wielen van Ezechiél, op de elec-
trische klok verspringen de minuten — tijd om grootvader te begraven,
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tijd om aan de schrijftafel te gaan zitten en het materiaal te bewerken
waaruit, zorgvuldig verdeeld over kolommen van nevel en vuur, Jopie
Los zal verrijzen als de viervoudige mens uit de visioenen van Blake.

Ionen toveren mijn stem op de filmstrook — ik wil dat dit lied golft
golft golft golft (in godsnaam, til die naald even op, de tijd heeft haast,
hij wil niet, mag niet stilstaan) golft als de curve die mijn gebazel zicht-
baar maakt. In de groene flitsen van het spectrogram zie ik een gamma
van a’s gieren als straaljagers, zie ik o’s ruisen als zomerkoren in het
voorjaar, zie ik i’s zich rekken als wieren en reeds stijgt het water tot
de lippen, de zangeres heeft de microfoon ingeslikt, alarmschellen
ratelen, de spectrograaf loopt paars aan, tussen de dubbele ramen
wenken honderden handen. Koelbloedig heeft de technicus met een
enkele kus op de kop (de gravin bloost) ook de oscillograaf ingescha-
keld. Nog even zie ik hoe op het ziekelijk oogwit van het scherm de
beide lichtblauwe punten elkaar sidderend naderen, dan duiken wij
onder. Van Cannes tot Nice is de zee bedekt met witte jassen. Onder
water zijn wij vrij. Hoor ik zee-anemonen bloeien? Zie ik krabben
fluisteren? Préte-moi ta plume, ik wil de spectrogrammatica van de taal
der inktvissen schrijven.
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Enkele principi€le en taktische kwesties, waarover bij sommigen on-
zekerheid blijkt te bestaan, hebben de Centrale Werkgroep van de
Vredesbeweging ,,De Derde Weg” genoopt eenstemmig het volgende
vast te stellen.

1. In het Manifest van December 1951, dat door de adhaerenten is
aanvaard, wordt de onafhankelijkheid van onze Vredesbeweging op
de voorgrond gesteld en dientengevolge zowel het Atlantisch Pact
als de Kominform afgewezen (art. 2). Dit betekent, wat het Atlan-
tisch Pact betreft, dat het onvoldoende is de omvang van het bewape-
ningsprogram van het Atlantisch Pact af te wijzen, en niet dit Pact
zelf. Dit betekent, wat de Kominform betreft, de onverenigbaarheid
van het lidmaatschap van de bij de Kominform aangesloten partijen,
dus ook van de C.P.N., met dat van de Derde Weg.

Ten opzichte van andere partijen, die het Atlantisch Pact voorstaan,

maar nog wel een afwijkende mening toelaten, zal een Derde Weg-

adhaerent ernstig moeten overwegen of zijn invloed op koers-
wijziging van de partij groot genoeg is om aan de partij het moreel
gezag van zijn naam te blijven schenken.

2. Wat overigens betreft het contact met de communistische partijen
en de nauw hiermee verbonden Vredesraad, dit mag door de Derde
Weg reeds daarom niet worden geschuwd, omdat buiten het commu-
nisme om geen vrede gevestigd kan worden. Daarbij moet echter de
onafhankelijkheid, die zijn theoretisch uitgangspunt is, ook in de
practijk duidelijker komt vast te staan, zal dit contact intensiever
kunnen worden. In het huidige stadium is het echter een eerste ver-
eiste dat wij ons zo duidelijk van communistisch-gezinde ,fellow
travellers” onderscheiden — d.w.z. van hen die werkelijk deze naam
verdienen — dat omtrent onze onafhankelijkheid geen redelijke
verdenking kan bestaan.

3. Dit betekent ten opzichte van een z.g. Vredescongres als te Wenen
van 12 December, dat deelneming hieraan door Derde Weg-adhae-
renten slechts als, uitdrukkelijk zo genoemde, ,,waarnemers”, onder
behoorlijke waarborgen van vrije kritiek, aanvaardbaar is. In het
algemeen kunnen wij weinig waarde hechten aan een Vredes-
congres, waar behalve aanhangers van de Kominform niet ook in
ruime mate aanhangers van het Atlantisch Pact aanwezig zijn, tussen
welke de van beide onafhankelijke Derde Weg als onderdeel van
haar program een bemiddelaarsfunctie heeft. Ook kunnen wij wei-
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nig waarde hechten aan de mogelijkheid op een dergelijk congres
vrije kritiek uit te oefenen, zolang deze kritiek niet tot de volken
van het Sowjet-blok kan doordringen.
De Centrale Werkgroep van de Vredesbeweging
»De Derde Weg”.
PrOF. DR N. A. DONKERSLOOT
C. HoUwWAARD
Dr P. J. MEERTENS
Dr O. NOORDENBOS
DsP. J. DE RIDDER
J. W. E. RIEMENS
A. M. SCHILTMEYER
Ds KRr. STRIJD
Dr J. Suys
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Zign wif niet moos genoeg?

Het feit, dat bij het gemiddelde grote publiek in ons land de stand en
het beroep van schrijver, vergeleken bij de toestand in andere landen,
zo weinig aanzien genieten, laat duidelijk sporen achter op de algemene
houding van ook het bestwillende Ministerie van O.K. & W. tegenover
auteurs. Toen er het vorig jaar een belangrijk internationaal congres
van litteratoren in Knokke werd gehouden, wees op verzoek van de
Belgische regering en na werkelijk maandenlang aandringen van de
Nederlandse betrokkenen het Ministerie vier gedelegeerden aan, die
daarvoor een tegemoetkoming in hun reis- en verblijfkosten zouden
ontvangen. Deze vier ongelukkigen ontvingen het bericht van hun be-
noeming enkele uren voor het vertrek van de laatste trein die nog tijdig
de eerste bijeenkomst kon bereiken. Een van de vier is daardoor hele-
maal niet kunnen gaan, een tweede eerst twee dagen te laat; de reis- en
verblijfkosten moesten worden voorgeschoten en kwamen eerst na de
terugkomst van de congresgangers los, ook weer op herhaald verzoek.

Dit alles is niet zo belangrijk en zou zeker geen vermelding verdienen
als het slechts een incidenteel geval betrof; het is echter een duidelijk
symptoom van het hierboven bedoelde gebrek aan égards, dat van hoog
tot laag, van de eenvoudigste man tot en met de departementale
kringen, nog al te zeer de betrekkingen in ons land met letterkundige
kunstenaars kenmerkt.

Litteratuur is hier geen begrip. De belangrijkste Nederlandse en
buitenlandse schrijvers spreken in ons land voor lege zalen en onder-
vinden particulier en officieel bijzonder weinig belangstelling. Maar bij
een herdenkingsrede over Karel van de Woestijne door een Neder-
lander in Oostende, zagen wij, in de tot de nok gevulde grote zaal van
het Raadhuis, behalve vertegenwoordigers van regerings-, gemeente-
lijke en kerkelijke overheden, ook groepen schoolkinderen, afvaardi-
gingen uit de grote bedrijven, uit handel en industrie en vele andere
bevolkingsgroepen. Of deze allen inderdaad lezers waren van of pet-
soonlijk geinteresseerd waren in de dikwijls moeilijke poézie van de
grote dichter? Het lijkt weinig waarschijnlijk, maar wel had men deze
manifestatie vooral te zien als een teken van de waarachtig levende
eerbied, die in het buitenland zo vaak ten aanzien van de letterkunde
valt op te merken.

Een ander voorbeeld: De schrijver van deze regelen was nog geen
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kwart eeuw oud, toen hij door een toeval gelegenheid had, deel te
nemen aan een déjeuner ter ere van Paul Fort in de Closerie des Lilas.
Een entrefilétje over dat huldigingsfeest had in de kranten gestaan en
het lieve oude werkstertje, dat zijn netjes door haar opgeperste donkere
pak klaarlegde, vertrok het gerimpeld gezichtje in extase, alsof zij met
tuitende lipjes honing proefde: ,,Ah, Monsieur Paul Fort! Ah! Mon-
sieur André Gide!” (Deze laatste zou mede aanzitten).

Snobisme was aan dit mensje vreemd en het stond wel vast, dat zij
nooit een letter van een van beide auteurs onder ogen had gehad. Maar
dat doet er niet toe: deze uiting van respect en waardering was alleen
maar een zeer alledaags symptoom van de bijzondere betekenis welke,
bij een waarlijk cultureel volk als het Franse, gehecht wordt, ook door
de eenvoudigsten, aan het bestaan van een nationale letterkunde. Men
kan beweren dat de kennis van schrijversnamen zonder kennis van hun
werk niets waard is, maar begrijpt dan niet de psychologische achter-
grond van het bedoelde kwaliteitsgevoel in een land, waar uit een tradi-
tioneel voortgezette, ingeschapen geestesbeschaving de taxichauffeurs
elkander uitschelden, weliswaar in het afschuwlijkste argot, maar in
klassiek gebouwde ciceroniaanse periodes.

Aanleiding tot deze korte overwegingen was de uitgifte door de Bel-
gische regering van een reeks uitnemend uitgevoerde postzegels met
de beeltenissen van belangrijke gestorven schrijvers, behorend tot de
moderne Belgische auteurs. Op deze wijze komen bij millioenen Belgen
per brief de voortreffelijk gelijkende portretten binnen van Karel van
de Woestijne, Maurice Maeterlinck en Emile Verhaeren. Misschien
zijn er wel meer, maar die hebben wij niet gezien.

Een middel om via iets zé persoonlijks als een goed geslaagd portret
ook interesse voor litterair werk te stimuleren. En waarom kan zoiets nu
bij ons niet?! Goed, wij hebben kinderpostzegels. Maar ook dichters
hebben nog veel van het kind. Zouden postzegels met koppen van
Kloos, Van Deyssel, Gorter, Leopold, Boutens, Henriette Roland Holst
bij ons niet een nog veel nuttiger functie vervullen dan in een land,
waar nu eenmaal van huis uit een schrijver als zodanig voor het volk
reeds meer betekent dan hier?

Durft men met deze portretten bij het Nederlandse volk niet voor
de dag te komen? Ontbreken soms teveel de geroemde zuilen, die nu
eenmaal elk departementaal gebaar stutten, of zit misschien het haar
van Willem Kloos niet netjes? Zijn wij niet mooi genoeg?
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In plaats van vrees... War?

»De politieke belangstelling is zo klein, meneer”, zei de boekhande-
laar, die de vertaling van Bevan’s ,,In place of fear”, onlangs verschenen
onder de titel ,,In plaats van vrees”, niet in voorraad had.

Blijkbaar denken de uitgevers, de Arbeiderspers, of de vertaler en
schrijver van een lange inleiding, drs Den Uyl, anders over deze belang-
stelling. Men zou eer denken, dat de vertaler, juist uit vrees voor de be-
langstelling, de vertaling onder zijn hoede heeft genomen, om het boek
als een afschrikwekkend specimen van onsystematisch en dus slecht
denken aan eventuele belangstellenden voor te houden. De directeur
van het wetenschappelijk bureau van de P.v.d.A. heeft op deze wijze
zowel zijn wetenschappelijk als zijn democratisch socialistisch geweten
gerust gesteld. De argumentaties van de roerige heer Bevan deugen niet
en bovendien verzwakt hij nog verder de toch al niet te grote invloed
van het socialisme — aldus Den Uyl!

Bevan moge dan voor de binnenlandse politiek zijn verdiensten heb-
ben, van de buitenlandse verhoudingen heeft hij geen grein verstand,
volgens de schrijver van de inleiding. Hij is regelrecht gevaarlijk ,,voor
de toekomst van de vrije wereld”, omdat mede door zijn toedoen de be-
wapeningsinspanning van het Westen vertraagd wordt en het oorlogs-
gevaar vergroot — ofschoon overigens Churchill in gedurfde voor-
stellen tot vermindering van bewapening hem nog heeft overtroefd.
Daarom is het van belang, zegt Den Uyl, nauwkeurig kennis te nemen
van de achtergronden van denken en handelen van deze gevaarlijke
man. Bevan speculeert immers op sentimenten, die zich overal vertonen
en waarvan ten onzent de Derde Weg zich de spreekbuis maakt, welis-
waar ,,0p een stuntelige wijze”, waarmee vergeleken het ,waterig be-
toog” van Bevan nog ,iets van de glans van het meesterschap” bezit.

Wat de heer Den Uyl in plaats van vrees te bieden heeft, dat zouden
de lezers zich kunnen afvragen, die na de inleiding nog of juist dan met
animo aan het boek van de gevaarlijke man beginnen.
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PrROF. DR C. J. BLEEKER, Op zoeck
naar het geheim van de godsdienst.
Inleiding tot de godsdienstwetenschap.
N.-Holl. Uitg. Mij, Amsterdam, 1952,
224 blz., f 7.90 geb.

De bedoeling van deze inleiding tot
de godsdienstwetenschap is vooral in-
zicht te geven in het wezen en de
structuur van de godsdienst. Dit zal
dan in het bijzonder gelden voor hen,
die vreemd staan tegenover de gods-
dienst. In de tweede plaats wil de
schrijver de geestelijke horizon ver-
wijden van hen, die alleen maar oog
hebben voor het christelijk, kerkelijk
Europa. Beide categorieén zullen met
dit boek zonder twijfel hun voordeel
kunnen doen. Het is, weliswaar be-
knopt soms tot het uiterste, een zeer
overzichtelijk exposé van wat er op
dit uitgebreid gebied van wetenschap
thans aan de hand is. De titel is na-
tuurlijk niet zonder sensatie; de ,,zoe-
kende ziel” zal zich aan het boek be-
kocht vinden, want het resultaat van
het onderzoek is, dat ,.er niets geheim-
zinnigs achter de godsdienst steekt”.
Het geheim bestaat dan hierin, dat de
wetenschap, die het verschijnsel psy-
chologisch en phaenomenologisch na-
gaat, op een onherleidbare factor wijst.

Het vaststellen van de grens tussen
het verklaarbare en het onverklaar- of
onherleidbare is altijd gebonden aan
de persoon van de onderzoeker. Blee-
ker zal ontkennen, dat iemand voor
wie de godsdienst in een of andere
vorm onaanvaardbaar is, in staat zal
zijn het verschijnsel in zijn geheel
recht te doen wedervaren. Deze moet
volgens hem geneigd zijn het ,wég te
verklaren”. Anderzijds zal de gelovige
niet kunnen ontkomen aan het aan-
leggen van zijn eigen geloofsmaatstaf,
ook al staat men principieel op het
standpunt van de onthouding of op-
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schorting van het oordeel. In elk ge-
val, hoe minder theoloog, hoe beter
godsdienstwetenschapsman, is men
geneigd te zeggen, ook na lezing van
dit boek, waarin Bleeker het toch voor
de theologie opneemt. Het object van
de godsdienstwetenschap is de gods-
dienst als deel van de cultuur der
mensheid, de theologie wijst volgens
Blecker heen naar het meer dan men-
selijke als object. Het kritieke punt is
nu juist, of dit nu een aanvaardbaar
object is voor enigerlei wetenschap.

De geschiedenis der verschillende
godsdiensten, eerst van de nog be-
staande, waarbij de primitieve gods-
dienst om m.i. zeer aannemelijke rede-
nen achteraan is geplaatst, daarna van
de gestorven godsdiensten, gaat voor-
op. Het Christendom blijft achterwege
in dit overzicht. In de latere phaeno-
menilogische behandeling komt het
uiteraard herhaaldelijk ter sprake. De
sociologie en psychologie van de gods-
dienst vormen aparte hoofdstukken.
De samenvatting van zulk een rijke
stof in zo'n kort bestek is reeds een
prestatie, de heldere manier waarop
dit gedaan is, verdient alle waardering.
Dat de kennis van de godsdienst in
zijn verscheidenheid geen luxe is,
maar tot de minimum-uitrusting van
de intellectueel behoort, daarin kan
men het weinig anders dan eens zijn
met de schrijver. En voor het verwer-
ven van deze kennis lijkt mij dit boek
een uitstekende gids.

O.N.
HISTORIE EN METAHISTORIE ,,Robert
Fruin” Lustrumbundel 1952. Univer-
sitaire Pers, Leiden, 1952, 63 blz.

Op bovenstaande publicatie vesti-
gen wij gaarne de aandacht, omdat zij
alle eigenschappen heeft om er aan te
ontsnappen: titelblad zonder auteurs-
naam, bescheiden omvang, een jonge
en nog weinig bekende uitgeefster,
terwijl tenslotte ook drie van de vier
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schrijvers vanwege hun jeugd zich
nog een naam moeten maken. Het is
in de wetenschap nu eenmaal zeld-
zaam, zeldzamer nog dan in de litera-
tuur, dat men als onbekende naar bed
gaat om als beroemdheid op te staan.

Toch zou het in meer dan een op-
zicht jammer zijn, als dit werk van
leden en oud-leden van het Leidse
historische dispuut ,Robert Fruin”,
dat hiermede zijn vierde lustrum viert,
geheel onopgemerkt zou blijven. Elk
der vier artikelen toch is in zijn soort
de moeite waard, zowel dat van dr A.
E. Cohen over Viglius als Erasmiaan,
dat van drs E. Kossmann Qver de ko-
ning die geen kwaad kan doen, dat
van prof. Milo over de Scheepvaart in
straat Sunda tussen 1795 en '99, als
tenslotte dat van dr E. H. P. Baudet
over Hedendaags Augustinisme: een
beschouwing, zoals de deskundige le-
zer reeds begrepen heeft over Toyn-
bee.

Voor een beoordeling in bizonder-
heden dezer wel zeer verscheiden bij-
dragen ontbreekt hier de ruimte.
Daarom nog slechts een enkel woord
over de titel. Uit het Woord Voorat
van het huidig bestuur £an de lezer de
indruk krijgen, alsof het woord 'meta-
historie” hier voor het eerst wordt ge-
bruikt. Dat is, misschien, juist wat de
"Nederlandse’ vorm betreft. Wat het
begrip aangaat, is het zeker onjuist.
Voorzover ik weet, is het in ons land
het eerst gebruikt door Van Schelven
in zijn rectorale rede over De idee van
den voorustgang van 1927, maar dan
in de Duitse vorm ’Metageschichte’
(blz. 22). Men bedoelt er de behande-
ling van het vraagstuk van de ziz der
geschiedenis mee.

J.R.

DR G. STUIVELING, Triptick. Amster-

dam, N.V. Em. Querido’s Uitg.mij,
1952, 251 blz.

In deze bundel heeft de schrijver
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onder driemaal twaalf titels — het
eerste dozijn over poézie, het tweede
over proza, het derde over literatuur-
studie handelend — een aantal arti-
kelen, essays en radio-voordrachten
verzameld. Essays is overigens wel een
groot woord. We zullen er niet met de
schrijver over twisten op hoeveel van
de hier gebundelde stukken het terecht
toegepast of wel beter door: recensie
vervangen zou kunnen worden. Even-
min over de vraag op welke voorwaar-
den het bundelen van journalistiek al
of niet gerechtvaardigd kan worden
geacht.

Als men ons dan ook vraagt, welke
van s schrijvers drie bundels ons het
best bevallen is: 'Rekenschap’ van ’41,
"Steekproeven’ van 50 of deze laatste,
dan moeten wij bekennen, de eerste
het meest, de laatste het minst. Maar
wij kunnen er dan onmiddellijk aan
toevoegen, dat dit nog niet betekent,
dat "Triptiek’ ons helemaal niet heeft
kunnen bekoren.

Het tegendeel is het geval. Men
moge er dan wellicht minder uit leren
en van genieten dan van de beide vo-
rige en van de eerste vooral, er blijft
zowel voor het een als voor het ander
o.i. genoeg over voor mensen die, in
letterkunde belangstellend, de tijd
missen haar op de voet te volgen. Wij
denken in het bizonder — om uit elk
"luik’ een voorbeeld te nemen — aan
het stuk over Greshoff, dat over Van
Moerkerken en dat over Van Duin-
kerken en Ter Braak.

Omgekeerd geldt het kernbezwaar
dat wij tegen 'Triptiek’ hebben ook
voor 'Rekenschap’. Dat bezwaar is
paradoxaal en moeilijk onder woor-
den te brengen. Alles wat Stuiveling
zegt en schrijft namelijk is af, te af.
En juist daardoor mist men er ’iets’ in,
soms in een mate, dat dat ’iets’ tot
‘alles’ wordt. Wat men mist is het
soort onaf- en oneffenheden die tege-
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lijk het levende, de zelfironie, de hu-
mor of hoe men het maar noemen wil
impliceert.

Wij hebben de schrijver op grond
van dit teveel aan perfectie dat in een
tekort aan menselijke bewogenheid
omslaat, weleens middelmatig horen
noemen. Moet dat betekenen dat hij
geen genie is, dan zal hij zelf wel de
eerste zijn om dat toe te geven. Maar
wil men er meer (of liever: minder)
mee zeggen, dan geeft die uitspraak,
vrezen wij, slechts blijk, dat men
schrijver’s scholing, ijver en werk-
kracht minacht als excuus voor eigen
gebrek aan genoemde deugden. Schrij-
ver moge dan van aanleg al geen genie
zijn, op hoe hoog niveau heeft hij die
aanleg weten te verheffen en te hou-
den. Het moge waar zijn, dat hij geen
erflater van onze beschaving is, maar
een trouw beheerder dier erfenis is hij
wel degelijk. En het blijft een feit, dat
zonder die beheerders geen sprake kan
zijn van nieuwe erflaters.

Ons lijkt juist dit het bizonder ver-
heugende in zijn verschijning, dat hij
ons vertrouwen in de voortgang onzer
beschaving versterkt. Eén genie in de
honderd jaar waarborgt die voortgang
veel minder dan honderd talenten van
dit gehalte per decennium op alle ge-
bieden onzer beschaving. En meer zijn
er ook daarvan heus niet.

>

J.R.

ALEXANDER RUSTOW, Ortsbestim-
mung der Gegenwart. Band II: Weg
der Freiheit. Ziirich-Erlenbach, Eugen
Rentsch Verlag, 1952.

Het twee jaar geleden verschenen
en hier besproken eerste deel van
Riistow’s magnum opus verklaarde de
oorsprong van elk element der heer-
schappij in de structuur onzer samen-
leving door de ,,Ueberschichtung”, het
overelkaar glijden van groepen en la-
gen. Wat men daar ook tegen zeggen
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kon: het is een merkwaardige en
knappe  verklaringspoging van veel,
wat op dit gebied sociologen en histo-
rici onduidelijk is. Het tweede deel is
haast dubbel zo dik. Het toont, hoe in
de Ionische stadstaten het vrijheids-
ideaal geboren wordt en dan een lange
levensweg betreedt, vol tegenslagen en
revolutionaire remmen, een weg, die
nog niet tot volle ontplooiing heeft
geleid.

Ook dit boek is ontworpen en bijna
klaargeschreven in Istanboel, toen
Riistow daar in de verbanning leefde
(misschien is ,ballingschap” beter).
Na zijn terugkeer, in Heidelberg,
heeft hij het toen nog om- en bij-
gewerkt, maar het essentiéle was er.
Dat geeft het boek, ongeveer de helft
exposé en de helft aantekeningen, een
wat moeilijke vorm. Doch de hoofd-
lijnen waren en zijn gebleven. Riis-
tow, die geen geschiedvorser pur sang
is, kiest als voorbeeld Poseidonios, die
het als taak van algemene geschied-
kundigen opvatte, het gemeenschap-
pelijke lot van de aardbol als die van
een ,Gemeinwesen” op te vatten, het
geheel aan één uniforme eis tot reken-
schap te onderwerpen en voor een ge-
meenschappelijk tribunaal van al het
gebeuren te stellen. (p. 1 19), Het boek
wil een diagnose zijn. De lezer mag
niet doen als een zieke, die elke diag-
nose als aanval en belediging onder-
vindt (p. 139). Want na een overzicht
der historie als conflict tussen vrijheid
en onvrijheid komt Riistow niet tot
blij vooruitzicht. Hij ziet het weer-
lichten van een ’apokalyptisches Welt-
gewitter’; in het derde deel zal hij dan
over de mogelijkheden van zege of
nederlaag naar rationalistische en ir-
rationalistische strekking zijn defini-
tief oordeel uitspreken.

Zelfs Ropke, tot wiens groep Riis-
tow behoort, maakt enkele inperkende
opmerkingen over dit tweede deel.
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Toegegeven: wat Riistow wilde schet-
sen is zo wijd van einder, dat weg-
latingen, vergissingen, zelfs een zekere
verwarring van opbouw, niet te ver-
mijden waren, ook niet vermeden
werden. Voor Riistow zijn er, al te
kort samengevat, twee roemrijke pe-
rioden voor de vrijheid: het voor-
platonisch Hellas en dan de Renais-
sance. In Plato prijst hij nagenoeg al-
leen zijn literair talent. Als philosoof,
hoe geniaal ook, heeft hij de heet-
schappij gepredikt, een theologisch-
mystieke ,,Vernebelung”, die de klaat-
heid, het licht en de levensvreugde
van de Griekse geest omfloerst heeft.
Het Hellenisme, eerste periode van
het werkelijke individualisme, heeft
al het karakter van verval in zich.
Daartegenover is de renaissance een
bevrijding der vitaliteit van de dui-
zendjarige boeien van Christendom
en Kerk. De bontste, kleurigste tijd,
die de mensheid heeft beleefd, maar
deze wordt gewurgd, verstikt, door
Luther’s hervorming (Luther, die
»levenslang een onzichtbare klooster-
cel méédroeg, die hem alles behalve
het zieleheil als onverschillig deed
schijnen”) én door de contrarefor-
matie: een vijandig zusterpaar, beide
kampioenen der onvrijheid, der ,,theo-
logisch-herrschaftlichen ~ Gebunden-
heit”. Zo moet men het opvatten, al-
dus Riistow, anders begrijpt men zelfs
onze tegenwoordige toestand niet.
Maar daarom, corrigeert hij al bij
voorbaat, zou vijandschap tegen het
Christendom voor het Westen cultu-
rele zelfmoord betekenen. Waarmee
Riistow, die een niet-gelovig vroom
man wil zijn, het zijn lezers wel aller-
minst gemakkelijker maakt, hem te
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volgen. Ook barok en absolutisme be-
duiden een weer-achteruitglijden naar
geestelijke en politicke onvrijheid,
maar ,iedere strijd betekent tragisch
tegelijkertijd noodzakelijkerwijze een
onbewuste aanpassing aan de tegen-
stander” (p. 332).

Er valt niet aan te denken, wat ook
dan nog komt samen te vatten. Vol-
taire looft hij en Napoleon verwijt hij,
de vanen van vrijheid en vooruitgang
door de veldtekens van nationale on-
derdrukking te hebben vervangen, dus
schepper te zijn geworden van een on-
natuurlijk-verwarrende coalitie tussen
vrijheid binnenslands en onvrijheid
daarbuiten, met als tegenpool buiten-
landse vrijheid en onvrijheid in de
binnenlandse politiek. De ,,Corsicaan”
(nooit een goed teken, als men hem zo
noemt! dan wordt elk historicus van
boosaardig subjectief!) is evenwel niet
de enige, aan wie niets goeds gelaten
wordt; naast Plato en Luther zijn er
nog allerlei mikpunten voor Riistow’s
hoon. Ranke zelfs wordt polemisch
gedefinieerd als ,abendlich gereifter
Herodot, zugleich ein biedermeierisch
gemildeter Thukydides” (p. 694):

Naast veel groots ook schaduw-
zijden: breedheid van visie tegenover
de verbitterde polemiek van wie graag
gelijk heeft; phemomenale kennis
tegenover het ontbreken van een en
ander wat men node mist; geweldige
beheersing van de lotsgeschiedenis der
mensheid tegenover zinsagglomera-
ties, die de niet-Duitser tot wanhoop
brengen. Maar een boek, dat prikkelt
tot denken en tegenspreken — in af-
wachting van het besluitende deel.

U. HuBer NooDT
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zelfontwikkeling.
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Wij willen allen de gelegenheid bieden zich langzaam maar zeker te
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