


Federico Garcia Lorca



G. j. Geers

DE DOOD VAN LORCA

Als we zien met hoeveel duister- en onzekerheden
het leven van Lorca - een va"n onze grootste tijdgeno-
ten - omgeven is, gaan we beseffen hoe gering vaak
onze objectieve kennis zal zijn van leven, daden en
denken van verder verwijderde figuren die in een
draaikolk van de historie terecht kwamen. Lang heeft
men over zijn geboortejaar in onzekerheid verkeerd;
nu weet men dat het 1898 (de 5de juni) is geweest.
Over zijn kinderjaren heeft men allerlei gedacht of ge-
fantaseerd, wat aanleiding werd tot de interpretatie
die Jean Gebser van dit dichterleven heeft gegeven in
zijn Larca ader das Reich der Mütter (Stuttgart, 1949).
Nu staat wel vast dat Lorca's vader helemaal geen
bruut en boekenhater was, maar veel geld heeft ten
koste gelegd aan Federico's opvoeding (muziekleraren
als Manuel de Falla!), de uitgave van diens eerste wer-
ken heeft bekostigd en als progressief mens met vrouw
en dochters naar de Verenigde Staten is uitgeweken in
1940 toen het franquisme dat zijn zoon en schoonzoon
vermoord had, zich ging consolideren. Hij stierf in
1945 te New York.
Verscheidene van Lorca's werken, o.a. het harde

drama La casa de Bernarda A/ba, zijn pas jaren na hun
ontstaan teruggevonden en nog komen telkens teksten
van hem aan het licht; toch ontbreken ons nog werken
waarop de dichter zelf heeft gezinspeeld.
Maar de ergerlijkste lacune in onze kennis van Lor-

ca's leven was dat we zo onzeker waren omtrent de
wijze waarop hij vermoord was: ergerlijk omdat Fran-
co persoonlijk en enkele aanhangers van hem zich be-
ijverd hebben de waarheid ook op dit punt te verzwij-
gen en te vervalsen.
Men weet dat op 18 juli 1936 de opstand tegen de

Spaanse Republiek van de generaals en de fascisten van
Marokko en de Canarische Eilanden oversloeg naar het
Schiereiland. Door de steun van Salazar, Hitler en

465



Mussolini werd dit de eerste krachtproef waaraan de-
zen de karakterloze of uitgeholde westerse democra-
tieën onderwierpen met een voor deze laatste duide-
lijk negatief resultaat. Lorca was ondanks de waar-
schuwingen van vrienden - waarschijnlijk in het be-
gin van juli - op reis gegaan naar Granada, naar zijn
familie, waar hij meestal de zomer doorbracht om er
te werken en tot zichzelf te komen. Hij is zich waar-
schijnlijk wel van gevaar bewust geweest, maar aan
de andere kant was hij nooit bij enige politieke partij
aangesloten geweest en hij was te vitaal, te veel zich-
zelf, om zich in zijn diep-innerlijke behoeften te laten
dwarsbomen. En hoe vertrouwd was hem de dood, la
muerte, die voor de Spanjaard als vrouwelijk wezen zo-
veel boeiender is dan Magere Hein voor ons. Fantas-
tisch is dat uitgedrukt in het gedicht dat Antonio Ma-
chado gemaakt heeft op Federico's dood.1

16 Juli kwam Federico Garda Lorca in zijn stad
aan. Op 3 augustus wordt zijn zwager, Dr. Montesinos,
burgemeester van Granada door de falangisten dood-
geschoten. Half augustus voelt Federico zich direct
bedreigd en neemt zijn toevlucht in het huis van een
persoonlijke vriend, Luis Morales, een falangistisch
dichter. Vrienden hadden hem verteld dat in een café
enige falangistenleiders in verband met hun "zuive-
ringsactie" - waaraan zeker tegen de 12.000 personen
in Granada ten offer vielen - ook zijn naam genoemd
was. Een zekere Ram6n Ruiz Alanso, ex-typograaf, en
aanhanger van de katholieke partij van Gil Robles,
was opgesprongen en zou geschreeuwd hebben: "Dat
moesten we dan maar dadelijk doen!" Inderdaad dron-
gen falangisten kort na Federico's vlucht zijn ouder-
lijke woning binnen om hem te zoeken. Luis Morales
was een kopstuk bij de Falange, maar ook hij kon niet
verhinderen dat omstreeks 5 uur 's middags van de
17de augustus - Lorca zat in pyjama op de koele
"patio" - een vrachtwagen met een Z.g. "escuadra

1 Zie achter dit artikel, pag. 469.
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negra" onder kommando van genoemde Ruiz Alonso
voorreed, Federico dwong zich aan te kleden en hem
naar het gebouw van de Gobernador Civil - de Bur-
gerlijke Gouverneur - voerde, waar hij tot de volgen-
de avond in de kelder gevangen zat. Toen werd hij
overgebracht naar Viznar, plm. 20 km. buiten Grana-
da. Dit spoor was reeds in 1950 door Gerald Brenan
(schrijver o.a. van The Spanish Labyrinth) ontdekt.
Daar ligt een grote, rode villa, "La Colonia" genoemd,
die door de falangisten, al v66r de opstand, als hoofd-
kwartier van de provincie werd gebruikt. Daar hiel-
den ze nu hun feesten, met drank en vrouwen; in de
benedenverdieping werden de lijsten der terechtgestel-
den geschreven, en in de kelders lagen deze op hun
einde te wachten, als ze niet gefolterd werden. De
Guardia Civil stond er onder bevel van de beruchte
kapitein Nestares. Voor het aanbreken van de dag
liet deze Federico en enige anderen - wier namen on-
bekend zijn - aantreden, boeien en naar de executie-
plaats marcheren. Die lag ongeveer een kwartier daar
vandaan in het ravijn ("baranco") van Viznar; ge-
woonlijk werd de plek vanaf een nabijgelegen brug met
schijnwerpers belicht. Nu was dat niet nodig; de slacht-
offers groeven hun graf, een falangistische priester nam
hun de biecht af en in aanwezigheid van de oude pas-
toor van Viznar werden ze door de Guardia Civil ge-
fusileerd. Beneden in de "vega" (vlakte) kon men
van daaruit het dorpje Fuentevaqueros zien, de ge-
boorteplaats van de dichter.
Het nummer van 20 augustus 1936 van de falan-

gistische krant van Granada Ideal vermeldde de naam
Federico Garda Lorca op de dagelijkse lijst van gefu-
silleerden. En snel verspreidde zich het gerucht naar
Madrid en de rest van Spanje. Uit alle delen der we-
reld kwamen telegrammen die twijfel en ontsteltenis
tot uiting brachten. Carlos Morla Lynch, een chileense
diplomaat te Madrid die zeer bevriend was geweest
met Lorca kreeg een kabeltelegram uit zijn land met
slechts één woord: "Federico" (zie ziin boek En Esa-
iia con F. Garda Lorca. Madrid 1957).
Het Franco-regime heeft al het mogelijke gedaan om
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de herinnering aan Spanjes grootste dichter van de 20-
ste eeuw uit te roeien en vooral zijn laffe vermoording
te ontkennen. In Spanje had de ijzeren censuur vrij
spel: de pers beweerde dat een verdwaalde kogel in de
straten van Granada hem gedood had, dat uitgebuite
arme boeren de rijke leegloper, het zoontje van een
grootgrondbezitter hadden omgebracht; andere berich-
ten spraken van Lorca's erotische uitspattingen en
schreven zijn dood toe aan de wraakneming van een
bedrogen echtgenoot; zelfs heeft Jean-Luis Schonberg
in zijn boek Federico Garcfa Lorca. L'homme-L'oeuvre
(Paris, PIon 1956) gemeend waarschijnlijk te kunnen
maken dat beledigde homosexuelen de eigenlijke stoot
gaven. Maar dan blijft toch het arrestatiebevel van de
civiele gouverneur, Valdés, en de doorzetting van de
moord ondanks de protesten van de gebroeders Rosa-
les.

Als na de Tweede Wereldoorlog H. G. Wells, voor-
zitter van de internationale P.E.N.-Clubs in een tele-
gram aan Franco inlichtingen vraagt, krijgt hij ten
antwoord: "Een zaak-Lorca is mij niet bekend." En de
Gobernador Civil van Granada antwoordde op een
dergelijk telegram: "Momentele verblijfplaats van Lor-
ca mij onbekend." Op 5 december 1948 schreef José
MarÎa Pemán in A.B.C. van Madrid een artikel waar-
in hij beweerde dat Lorca door onbekenden vermoord
was, en dat dit een misdaad was tegen heel het spaan-
se volk, immers Lorca was in heel zijn werk op de
"imperiale gedachte" van het nieuwe Spanje vooruit-
gelopen. Dat was een grove leugen, maar daarmee was
in ieder geval Lorca door het franquisme opgeslorpt.
In 1954 (?) mocht dan ook bij M. Aguilar de prachtige
dundruk uitgave van zijn Complete Werken verschij-
nen met proloog van Jorge Guillén en epiloog van Vi-
cente Alexandre, beiden grote dichters en vrienden van
Lorca (in 1957, 3e druk), maar ... over zijn dood
staat er: ,,1936, agosto: muere."

Zo is het: in augustus, de 19de, van het jaar 1936 -
vijfentwintig jaar geleden dus - sterft Federico Gar-
da Lorca door de kogels van dezelfde Guardia Civil
waarover hij in zijn Romancero Gitano die schrijnende
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ballade schreef welke Gerard Die1s in Het doornen zeel
zo gelukkig vertaald heeft. Het is de tegenstelling tus-
sen het domme, brute geweld en gezag èn de levens-
vreugde en vrije fantasie, belichaamd in de zigeuners.
Als martelaar voor de vrijheid, voor de verdrukten,
voor de vreugde en schoonheid is Lorca door het Fran-
co-regime vermoord.

Opmerking. De nieuwste gegevens over Lorca's dood ontleende ik
aan het werk van Günter W. Lorentz, Federico Garcia Lorca (Stahl-
berg, Karlsruhe, 1961).

Antonio Maehado

IN GRANADA GEBEURDE DEZE MISDAAD
(De Misdaad)

Men zag hem gaan, tussen geweren schrijdend
de lege straat door
naar het kale veld
waar nog de sterren van de morgen blonken.
Zij hebben Federico gedood
eer het licht van de morgen daagde.
Het peloton van de beulen
Dorst hem niet in 't gelaat zien.
Allen sloten de ogen
Zij baden - geen God zal je redden!
Dood viel Federico ter aarde,
lood in zijn ingewanden, bloed op zijn hoge voorhoofd.
In Granada gebeurde deze misdaad,
in Granada, hoort gij het? - dat hij liefhad.

(De dichter en de dood)

Men zag hem gaan, schrijdende naast de maaister
en zonder 't blinken van haar zeis te vrezen.
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Reeds blonk de zon op alle torens en de hamers
in alle smidsen hamerden het ijzer
toen daar Federico tot de luisteraarster
woorden van liefde in zijn zoete taal sprak:
- omdat nog gisteren in mijn lied, gezellin,
de doffe slag klonk van Uw dorre handen,
omdat gij aan mijn zang Uw koele hartstocht,
uw zilveren sikkelscherpte schonkt aan mijn tragedie,
wil 'k heden vlees om Uw geraamte dichten
en ogen, die Uw aangezicht ontbreken
en haren, die de wilde wind verstrooid heeft
en rode lippen waar men U kan kussen
en samen, mijn zigeunerin, willen wij dwalen.
0, zoete dood! Hoe lief is Uw gezelschap
hier in de zoete lucht van Granada - mijn Granada.

Men zag hen schrijden ... Laat ons bouwen, vrienden,
van steen en dromen
een dichtergraf daarginds in het Alhambra
bij een fontein van altijd wenend water
dat eeuwig murmelt:
In Granada gebeurde deze misdaad,
in Granada, het zijne ... dat hem liefhad.
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Federico Garcia Lorca

KLEINE BALLADE DER TWEE RIVIEREN

Guadalquivir -
Onder de gloed van sinaasappels en de schaduw der

olijven ...
Doch van de sneeuwvelden naar het koren
Vloeit de donkere stroom van Granada.

Ach! Nooit weerom
keert de liefde die heenvlood!
Guadalqui vir
met de lachende oevers,
maar de éne stroom van Granada
bestaat uit tranen.

Ach! Nooit keert de liefde
die verwoei met de winden.

Voor zijn wijde zeilen
heeft Sevilla een uitweg
maar op de wateren van Granada
roeien slechts zuchten.

Ach! Nooit weerom
keert de liefde die heenvlood!

Vertaling: Jef Last
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Federiea Garc£a Larea

DIVAN DEL TAMARIT

GACELA VAN DE ONVOORZIENE LIEFDE

Niemand had begrip van de geuren
die je buik, donkre tulp, omhingen.
Niemand wist dat je 'n colibri van liefde
doodmartelde achter je lippen.

Duizend Perzenpaardjes op je voorhoofd,
maanbeschenen plein, te slapen gingen,
terwijl mijn armen vier nachten je heupen,
vijandinnen van de sneeuw, omvingen.

Je blik, half gips en half jasmijnen,
was een bleke boeket van beginnen,
ik zocht in mijn hart om je die te geven
de ivoren letters die zeggen immer,

immer, immer; tuin van mijn sterven,
je lichaam op de vlucht voor immer,
het bloed van je aderen op mijn lippen,
jouw lippen voor mijn sterven niet meer lichtend.

Opm. Diván in perz.arab. "dichtbundel"; "El Tamarit" buitenhuis
van de familie Garcîa Lorca bij Granada. Geschreven tussen 1931
en 1936.
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GACELA
VAN DE VRESELIJKE AANWEZIGHEID

Ik wil dat het water zonder bedding gaat,
Ik wil dat de wind de vallei verlaat.

Ik wil dat de nacht zij als een blinde,
en mijn hart de gouden bloem niet vinde;

dat de ossen spreken met de grote bladen
en de worm sterft van duister beladen;

dat de tanden van de doodskop blinken
en de witte zijde in geel verzinke.

'k Kan de strijd van de gewonde nacht verdragen,
die ineengekronkeld vecht tegen 't dagen.

Ik kan de zon zien dalen in groen venijn
en gebroken arkaden waar de tijd lijdt pijn.

Maar je zuiver naakt strale voor mij niet
als een zwarte open cactus tussen 't riet.

Laat mij in de angst van verduisterde planeten,
maar laat me van je prille heupen niet weten.
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GACELA VAN DE RADELOZE LIEFDE

De nacht wil niet komen
opdat jij niet komt
en dat ik niet kome.

Maar ik zal er wezen,
al vreet 'n scorpioenenzon mijn schedel.

Maar jij zult er wezen,
met je tong verschroeid van de zoutregen.

De dag wil niet komen
opdat jij niet komt
en dat ik niet kome.

Maar ik zal er wezen
de padden mijn aangebeten anjer te geven.

Maar jij komt gewis
door de troebele riolen der duisternis.

De nacht en de dag breken niet aan,
opdat ik om jou sterven
en jij om mii zult vergaan.

474



GACELA VAN DE LIEFDE
DIE ZICH NIET LAAT ZIEN

Alleen maar om te horen
het klokgelui van de Vela*
gaf ik je 'n krans van verbena.

Een maan was Granada
gesmoord in klimopbladen.

Alleen maar om te horen
het klokgelui van de Vela
plunderde ik mijn tuin in Cartagena

Een hinde was Granada
rose door de windvanen.

Alleen maar om te horen
het klokgelui van het Water,
verbrandde ik aan je leden
en 'k wist niet wie ze waren.

* Grote klok uit 1773 op de Torre de la Vela (in de Alhambra)
die 's nachts geluid wordt tot zonsopgang om het openen en sluiten
van de irrigatiekanaaltjes te regelen.
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GACELA VAN DE DODE JONGEN

Alle avonden sterft een jongen,
alle avonden in Granada.
Alle avonden gaat het water
zitten praten met kameraden.

De doden hebben vleugels van mos.
De klare wind en die uit de wolken
zijn twee fasanten die vliegen om de torens
en de dag is een gewonde jongen.

Er was geen spiertje leeuwerik meer in de lucht
toen ik je ontmoette in de grotten van de wijn.
Er was op de aarde geen wolken kruimpje meer,
toen je verdronk in het ravijn.

Een reus van water stortte op de bossen
en het dal rolde om met honden en bloemen.
Je lichaam, met de paarse schaduw van mijn handen,
was een aartsengel van koude, dood op de oever.
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GACELA
VAN DE BITTERE WORTEL

Er is een wortel zo bitter
en een wereld met ontelbare terrassen.

Niet de kleinste hand zelfs
breekt de deur open van het water.

Waarheen ga je, waarheen, waar?
Er is een hemel met ontelbare ramen
- een veldslag van doodsbleke bijen -
en er is een wortel zo bitter.

Zo bitter.

Hij smart in de zool van de voet
en binnen in het gelaat,
hij smart in de verse stam
van de pas gekapte nacht.

o Liefde, 0 mijn vijand,
bijt je bittere wortel.
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GACELA VAN
LIEFDESHERDENKEN

Roof me niet je gedachtenis
laat hem eenzaam in mijn hart,
'n huiver van witte kerselaar
in 't martelen van wintermaand.
Mij scheiden van de doden
muren van boze dromen.
Mijn lijden is 'n verse lelie
dat 'k lijd voor een gipsen hart.
In de tuin houden heel de nacht
mijn ogen als honden de wacht.
Heel de nacht jagen ze hijgend
naar giftige lekkernijen.
De wind die waait somtijds
is een bloem die angst lijdt
en een zieke bloem gelijk
is vroegochtend in wintertijd.
Een muur van boze dromen
scheidt mij van de doden.
De nevel hult in stilte
het grijze dal van je lichaam.
Door de poort van 't ontmoeten
gaat de gifplant groeien.
Maar laat me je gedachtenis,
laat hem eenzaam in mijn hart.
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GACELA VAN DE DONKERE DOOD

Ik wil de slaap van de appelen slapen,
mij ver houden van 't lawaai der kerkhoven.
Ik wil de slaap van dat kind slapen
dat in volle zee zijn hart wilde afsnijden.

Ik wil niet dat ze steeds herhalen dat doden hun bloed
niet verliezen;

want de verrotte mond blijft roepen om water.
Ik wil niet weten van de pijnen die het gras hun doet,
noch van de maan met zijn slangemuil
die zijn werk doet voor het dagen.

'k Wil een poosje slapen,
een poosje, een minuut, een eeuw;
maar laat allen weten dat 'k niet gestorven ben;
dat er 'n stal van goud staat op mijn lippen;
dat 'k de kleine vriend van de Westenwind ben;
dat 'k de inmense schaduw van mijn tranen ben.

Dek mij voor de dageraad met een sluier,
ze zal handenvol mieren naar mij werpen,
en houd mijn schoenen nat met water dat hardt
opdat de steek van haar scorpioen erlangs afglijdt.

Want ik wil de slaap van de appelen slapen,
om een huilen te leren dat mij reinigt van aarde;
want ik wil leven met dat duistere kind
dat in volle zee zijn hart wilde afsnijden.
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GACELA
VAN DE WONDERBARE LIEFDE

Ondanks de gipsdroogte
van de slechte velden
was jij 'n vochte jasmijn, liefdes rietstengel

Ondanks middagzon en vlam
. van boze hemelen,
was jij in mijn hart gerucht van sneeuwen.

Hemelen en velden
als ketens mijn handen knelden.

Hemelen en hemelen
mijn wonde lichaam geselden.

480



GACELA VAN DE VLUCHT

Aan mijn vriend Miguel Pérez Ferrero.

Vaak ben ik op de zee verdwaald
de oren vol van versgeplukte bloemen,
de tong vervuld van liefde en doodsstrijd.
Vaak ben ik op de zee verdwaald,
zoals 'k verdwaal in het hart van enkele kinderen.

Er is geen nacht of ik voel bij het kussen
de glimlach van hen die geen gelaat meer hebben,
en niemand is er die, als hij 'n pas geborene aanraakt,
niet denken moet aan roereloze paardenschedels.

Want de rozen zoeken op ons voorhoofd
een steenhard landschap van gebeente,
en mensenhanden hebben meer geen zin
dan wortels onder de aarde na te doen.

Zoals 'k verdwaal in 't hart van enkele kinderen,
ben ik vaak op de zee verdwaald.
Onwetend van het water blijf ik zoeken
een dood vallicht dat mij verteren zal.
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GACELA VAN DE
LIEFDE

NA HONDERD JAAR

De str~at o~hoog
gaan vier minnaars,

ay, ay, ay, ay.

De straat omlaag
gaan drie minnaars,

ay, ay, ay.

Ze snoeren hun middel
die twee minnaars,

ay, ay.

Hoe wendt het gelaat
één minnaar en de wind!

Ay.

In de mirtenlaan
niemand dan de wind.
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GACELA VAN DE OCHTENDMARKT

Door de poort van Elvira
wil ik je zien gaan,
om je naam te horen
en aan 't huilen te Raan.

Welke grijze maan van klokke negen
heeft je wangen zo verbleekt?
Wie zal oprapen de zaden
van je blozen uit de sneeuw?
Welke cactusdoren heeft
gebroken de ruit van je raam?

Door de poort van Elvira
zal ik je zien gaan,
om je ogen te drinken
en aan 't huilen te slaan.

Wat stem om mij te straffen
doe je over de markt klinken?
Welk een verdwaasde anjer
op die bergen van tarwe!
Hoe veraf ben ik naast je,
hoe nabij wanneer je gaat!

Door de poorten van Elvira
zal ik je zien gaan,
om je dijen te voelen
en aan 't huilen te gaan.

(Vert.: Dr. G. J. Geers)
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CASIDA VAN DE
DOOR HET WATER GEWONDE

Dalen wil ik naar de put,
wil bestijgen Granada's wallen,
om te zien hoe donkere priem
van 't water komt 't hart overvallen.

Het gewonde kind steunde
onder kroon van ijskristallen.
Vijvers, putten, fonteinen
hun geheven vuisten balden.
Ach, wat liefdeswoeden, wat snijdend lemmet,
wat nachtelijk geraas, blanke doodsgevallen!
Van licht verlaten zonken naar onder
des dageraads zandige vlakten!
Het kind bleef heel alleen
met de slapende stad tussen zijn tanden.
Een fonteinstraal uit zijn dromen
verweert het tegen hongerende algen.
Het kind en zijn doodstrijd, oog in oog,
waren twee groene regens gevlochten in elkander.
Het kind strekte zich uit op de grond
en zijn doodstrijd kromde als 'n meander.

Dalen wil ik naar de put,
'k Wil proeven de dood bij volle happen,
'k wil vullen mijn hart met mos,
om te zien die gewond door 't water is gevallen.
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CASIDA VAN HET HUILEN

Ik heb mijn balkon gesloten
om het huilen niet te horen,
maar achter de grauwe muren
hoor 'k niet anders dan het huilen.

Er zijn zo weinig engelen die zingen,
er zijn zo weinig honden die blaffen
ontelb're violen gaan er in mijn handpalm.

Maar onmetelijke hond is het huilen,
een onmetelijke engel is het huilen,
een onmetelijke viool is het huilen,
de tranen knevelen de wind
en 'k hoor niet anders dan het huilen.
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CASIDA VAN DE TAKKEN

Door de lanen van El Tamarit
zijn de loden honden verschenen,
om te zien of de takken vallen,
om te zien of vanzelf ze breken.

El Tamarit bezit een appelaar
met daaraan een appel van zuchten.
Een nachtegaal dooft er zijn snikken,
een fasant door 't stof ze doet vluchten.

Maar de takken zijn vrolijk,
de takken zijn als wij mensen.
Ze denken aan geen regen, gingen slapen
alsof ze zo maar bomen werden.

Gezeten met het water tot de knieën,
twee dalen reeds de herfst verwachtten.
De schemer met olifantenstappen
stampt weg de takken en de stammen.

In de lanen van El Tamarit
zijn gesluierde jongens verschenen,
om te zien of mijn takken vallen
om te zien of vanzelf ze breken.
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CASIDA VAN DE LIGGENDE VROUW

Je naakt te zien is denken aan de aarde.
De gladde aarde, vrii van paarden.
Aarde zonder één riet, zuivere vorm,
gesloten voor de toekomst; zilveren einder.

Je naakt te zien is het verlangen verstaan
van de regen die streeft naar de fijne lijn,
of de koorts van zee met onmetelijk gelaat
zonder dat men de glans van zijn wangen vindt.

Het bloed zal ruisen door alkoven
en het zal komen als vlammend zwaard,
maar jij zult niet weten waar zich verschuilen
het hart van de pad of het viooltje.

Je buik is een worstelen van wortels,
je lippen een dageraad zonder contour,
onder de lauwe rozen van je bed
kreunen de doden hun beurt afwachtend.
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CASIDA VAN DE DROOM IN OPENLUCHT

Bloei van jasmijn en gekeelde stier.
Eindeloos plaveisel. Kaart. Zaal. Harp. Dageraad.
Het meisje vormt een stier van jasmijnen
en de stier bloedrode schemer die te loeien staat.

Als de hemel een heel klein kindje was,
waren de jasmijnen voor de helft donkre nacht,
en de stier blauwe arena zonder vechters,
en een hart aan de voet van een zuilschacht.

Maar de hemel is een olifant,
en de jasmijn een bloedeloos water
en het meisje is een nachtelijk boeket
over 't onmetelijk donker plaveisel.

Tussen de jasmijn en de stier
ivoren haken of slapende mensen,
in de jasmijn een olifant en wolken,
en in de stier het skelet van het meisje.
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CASIDA VAN DE ONBEREIKBARE HAND

Ik wil niets meer dan een hand,
een gewonde hand, als het kan.
Ik wil niets meer dan een hand,
al vind ik duizend nachten geen bed.

Ze zou een bleke lelie van kalk,
ze zou 'n duif zijn, gemeerd aan zijn hart,
een wacht in de nacht van mijn sterven
die belet dat de maan binnentrad.

Ik wil niets meer dan die hand
voor de olie van elke dag en 't laken van mijn dood.
Ik wil niets meer dan die hand
om een vleugel van de dood vast te houden.

De rest gaat heel en al voorbij.
Een blos, niet meer genoemd, eeuwig gesternte.
De rest is het andere; een droeve wind,
als de blaren vluchten in zwermen.
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CASIDA VAN DE ROOS

De roos
zocht niet de dageraad;
haast eeuwig aan haar tak
zocht ze iets anders.

De roos
zocht geen weten, geen duister:
horizon van vlees en slaap,
zocht ze iets anders.

De roos
zocht niet de roos.
Onbeweeglijk aan de hemel
zocht ze iets anders.
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CASIDA VAN HET
GULDEN MEISJE

Het gulden jonge meisje
in het water zich baadde,
ze verguldde het water.

De algen en de takken
in 't duister haar verbaasden,
en wegens 't blanke meisje
zongen de nachtegalen.

De nacht kwam in klaarte,
dof van onzuiver zilver,
over de kale bergen,
onder het grauwe windje.

Het natte jonge meisje
was zo blank in het water,
en het water vlammen laaide.

Onbesmet kwam het dagen
met veel koeiengelaten,
star, gehuld in doodslaken
dat ijsfestoen bezaaide.

Het meisje in haar tranen
tussen vlammen zich baadde,
en met gezengde vleugels
weenden de nachtegalen.

Gelijk een witte reiger
't gulden meisje baadde
en haar verguldde 't water.
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CASIDA VAN DE
DONKERE DUIVEN

Aan Claudio Guillén.

Twee donkere duiven gaan
door het loof van d'oleander.
De ene was de zon,
de maan was de ander.
"Buurtjes," zei 'k tot haar,
"waar word ik begraven?"
"In mijn staart," zei de zon.
"In mijn borst," zei de mane.
Maar ik die verder reisde,
tot mijn middel in de aarde,
zag daar een naakt meisje
en twee witte adelaren.
De ene was de ander
en 't meisje was helemaal geen.
"Adelaren," zei ik tot hen,
"waar word ik begraven?"
"In mijn staart," zei de zon.
"In mijn borst," zei de mane.
Door het loof van d'oleander
twee naakte duiven bijeen.
De ene was de ander
en beide waren helemaal geen.

(Vert.: Dr. G. J. Geers)
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Francisco Carrasquer

DE POPULARITEIT VAN
FEDERICO GARCIA LORCA

Het is met dichters iets eigenaardigs: men bekijkt
ze gewoonlijk uit de verte en hoort ze als de kreet van
trekkende ganzen. En zo ontstaan er weldra mythen en
legenden om hen heen. De Romantiek heeft het meest
ertoe bijgedragen van de dichter een legendarisch of al-
thans een fenomenaal wezen te maken. Maar deze my-
thische stralenkrans omgeeft nog steeds bepaalde mo-
derne dichters. En steeds dank zij anecdoten of tenge-
volge van een buitengewone ontknoping in hun leven.
Men moet zich daarover niet al te veel verbazen: het
is in overeenstemming met de menselijke nieuwsgierig-
heid. Boven alles stelt de mens belang in de mens. En
achter het werk dat hij kent of vermoedt, wil de man
van de straat het gezicht en de lotgevallen van de au-
teur betrappen. Vooral wanneer men over de auteur
iets merkwaardigs of tragisch heeft horen vertellen (de
vreemde desertie van Rimbaud, de zelfmoord van
Mayakowsky, de moord op Garda Lorca). In ieder
geval begunstigt de persoonlijke tragedie de verbreiding
van het werk, maakt ze het populair. Welnu, deze be-
gunstiging brengt een dubbel gevaar voor ontwaarding
met zich. Immers als het populair wordt en slecht is,
is dat schadelijk, en als het populair wordt en goed is,
verwekt dit wantrouwen bij de élite. Vandaar dat de
kriticus de gebiedende plicht heeft af te zien van alle
biografische elementen en zich moet ontdoen van elke
bijkomstige druk - van de affecten of van de publie-
ke opinie - voor hij op het werk van de dichter toe-
treedt.
Onder de dichters die onderhevig zijn aan mythe-
vorming, vertoont het geval van Garda Lorca zeker
aspecten die de eigenlijke persoonlijkheid van de dich-
ter te boven gaan. Het was onvermijdelijk dat het ge-
val Lorca tot symbool - de eerste gist voor mythe-
vorming - moest worden, nadat nu eenmaal de Spaan-
se burgeroorlog - een soort "affaire-Dreyfus" op in-
ternationale schaal en met reusachtige en verschrikke-
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lijk dreigende perspectieven - heel de wijde wereld in
beroering had gebracht. Alleen wij, de verslagen Span-
jaarden, kunnen een idee hebben van de onmetelijke
golf van publieke opinie die ons in heel de wereld ge-
steund en bemoedigd heeft, van de vurige, werkelijk
ontroerende eenstemmigheid waarmee de intelligentsia
van alle volken op onze zaak gereageerd heeft. En
waar de Spaanse Republiek zulke hevige bewijzen van
instemming en vriendschao van intellectuelen en kun-
stenaars uit heel de wereld heeft mogen ontvangen, is
't volkomen vanzelfsprekend dat dezen één van de
hunnen, uit Spanje, tot hun banier hebben gemaakt.
Daartoe was Federico Garda Lorca het meest aange-
wezen, ten eerste doordat hij de populairste dichter van
Spanje was en ten tweede doordat hij een onschuldig
slachtoffer was, wiens dood wel de grootste schande
was voor het gehate regime van de overwinnaars. Om-
trent de onschuld van Garda Lorca bestaat wel niet
de minste twijfel. En de onderstelling dat hij zou ver-
moord zijn om persoonlijke redenen, belet niet dat de
verantwoordelijkheid ervoor ten volle blijft berusten
bij de Spaanse fascistische beweging. Hoe dan ook, de
dichter uit Granada werd het slachtoffer van de muite-
rij. En deze smet, met ontelbare andere, zal de ver-
vloe~te .Spaanse "Kruistocht" van 1936 nimmer kun-
ne UltWISsen.

Het schijnt in het buitenland enigszins in twijfel ge-
trokken te worden dat de populariteit van Lorca uit-
sluitend te danken is aan de onweerstaanbare kracht
van zijn werk. Sommigen menen of vermoeden ten on-
rechte dat deze populariteit grotendeels te danken is
aan 't toevallige feit dat hij doodgeschoten is in de om-
geving van Granada, zonder te weten dat Gard<i Lor-
ca al uiterst populair was voor zijn afschuwelijke dood.

Het is zeer wel mogelijk dat er in heel de literatuur-
geschiedenis van Spanje geen tweede geval van popula-
riteit heeft bestaan als dat van Lorca. Alleen dat van
Lope de Vega komt er dichtbij. Maar als we de com-
municatiemiddelen van de 17de eeuw vergelijken met
die van de 20ste, moest Garda Lorca het wel winnen
van de "Phoenix der Vernuften". Maar, behalve deze
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gunstige materiële condities, had Lorca ook de voor-
sprong van het tijdperk waarin hij leefde, een tijdperk
van culturele hausse, van sociale spanningen en van
wetenschappelijke en artistieke weetgierigheid zoals
Spanje er nimmer een van dusdanige hevigheid heeft
gekend. Nooit is er in Spanje een zo leergierige en
geestelijk rusteloze jeugd geweest als in de jaren van
de Tweede Republiek (1931-'36), een lustrum dat sa-
menvalt met de populariteit van Lorca. Om die onge-
wone populariteit te bewijzen zou ik hier mijn per-
soonlijke getuigenis kunnen afleggen en vertellen van
de vloedgolven van geestdrift welke een voordracht
van Lorca's poëzie of de eerste opvoering van een van
zijn toneelwerken teweegbracht. Alle culturele kringen
van het land waren aan dit kokend enthousiasme on-
derhevig. Maar heeft men ooit niet alleen in Spanje
maar waar dan ook een zo stampvolle zaal gezien als
die van het geweldige "Paleis van de Catalaanse Mu-
ziek" te Barcelona, met nog een dichte menigte buiten
die er geen plaats vond, om een declamatie van poëzie
te horen, in dit geval door de dichter Garda Lorca
zelf? En de bedwelmende emotie die voor ons jonge-
ren de opvoering van "Y erma" of "Bloedbruiloft" be-
tekende? Ik herinner me niet ooit zo opgewonden uit
een schouwburg te zijn gekomen als na het zien van dit
laatste werk van Lorca. En dat was geen ontvankelijk-
heid van één individu, maar een electrische lading die
men voelde in de lucht, en die op alle toeschouwers
oversloeg.
Alejandro Casona oogstte grote triomfen met "Onze

Natacha"l, maar zoveel collectieve vervoering als Gar-
da Lorca teweegbracht had hij nooit bereikt. Een Be-
naven te mag dan de middenstand en speciaal de vrou-
wen hebben ingepalmd, een Casona mag dan een meer
ontvankelijk en groter publiek verrukt hebben door
zijn fraaie vondsten van schrijver en door zijn kundig-
heid van zeer bekwaam dramaturg, alleen Garda Lor-
ca heeft alle soorten publiek tot vervoering weten te
brengen ... en niet tot de schaterlach of tot huilen en
snotteren. Het woord van Lorca brengt tot vervoering
zonder de teugels los te laten. Er is een bedwongenheid
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in zijn poeZ1e - toneel poëzie of andere - die een
grotere hevigheid uitdrukt dan de ongebreidelde furie.
Deze bedwongenheid in zijn vers heeft hij niet behoe-
ven aan te leren, die is aanwezig in heel zijn duizend-
jarig Andaluzië en in de folkloristische exponent er-
van: "de cante jondo". De smart wordt in het An-
daluzisch bedwongen uitgedrukt, niet met overdreven
vertoon als op zijn Italiaans, in strijd met wat de meer-
derheid in het buitenland denkt van een "tamboerijnen-
Spanje". Het meesterwerk van die bedwongenheid, en
toch in een buitensporige taal, is misschien wel "Het
huis van Bernarda Alba". Hier zien we al de paradox:
buitensporige taal en toch bedwongen. De stof is er-
naar om te krijssen van woede en wraakzucht maar de
uitdrukking weet al haar heftigheid te bedwingen tot
doffe en hese toon, en een beheerste nadruk. Het effect
is schitterend, Want, terwijl men vermoedt tot welke
uitersten het geweld van de taal zou kunnen komen,
bemerkt men de nog grotere kracht die haar bedwingt
en inhoudt. Uiteindelijk is dit slechts een teken van die-
pe cultuur, als het waar is dat de cultuur alleen daaruit
bestaat dat men het vermogen verwerft de blinde, ani-
male driften in te houden. Is kunst iets anders dan de
opperste exponent van dit vermogen? Daarom is er
geen kunst zonder beheersing en het beste criterium om
het werkelijke kunstwerk te ontdekken is de vaststel-
ling dat het meer bevat dan het uitdrukt.

Alle fouten die men aan het werk van Garda Lorca
heeft kunnen toeschrijven: dat het bij tijden lijdt aan
concessies aan de gemakkelijkheid, aan het zoeken van
het pittoreske, het aanstekelijke muzikale ritme en het
klatergoud van al te kunstige beelden omdat ze te
spontaan zijn, dit alles is te wijten aan het streven
volkspoëzie te hebben willen maken, zonder dat hij
zelf populair wilde worden. En zelfs zijn we niet hele-
maal zeker ervan dat hij populaire poëzie wilde maken,
we geloven eerder dat die zo bij hem opkwam doordat
hij speciale voelhorens had om de verborgen stem van
zijn volk op te vangen. Ja, van nature moest hij wel
populaire poëzie maken en vandaar dat hij zo veel
weerklank vond bij zijn gehoor. Wie kan het dan ook
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verbazen, dat Garda Lorca zoveel bijval heeft gevon-
den bij allerlei soorten van publiek, wanneer mannen
en vrouwen van alle standen zich in zijn uitdrukking
herkenden? Al zou het misschien beter zijn te zeggen
dat ze zich leerden kennen, want wat Garda Lorca zei
hadden ze nooit of bijna nooit gehoord, maar ze had-
den het meer of min onbewust gevoeld. Lorca brengt
het Spaanse nationale complex tot zingen als geen an-
der en hij laat het zingen zoals het werkelijk klinkt, an-
ders dan Antonio Machado die, als meer transcenden-
taal mens die hij is, aankondigt en aanklaagt.

Hoe kan men beweren dat het toneelwerk van Lorca
niet populair was in Spanje, terwijl het reeds voor de
burgeroorlog op verovering van de Nieuwe Wereld
uittrok, nadat het op het Schiereiland geconsacreerd
was? En geconsacreerd door niemand minder dan door
Margarita Xirgu, de actrice met het hoogste prestige
in de schouwburgen van de Spaanse wereld in de 20ste
eeuw. Vóór 1936 werden werken van hem met dave-
rend succes in Buenos Aires opgevoerd en toen de
Franco-beweging uitbarstte was hij op het punt om
naar Mexico te gaan ter bijwoning van andere pre-.,
mieres.

Maar in de wereld in het algemeen werd het werk
van Lorca pas bekend na de Tweede Wereldoorlog.
Sindsdien is er geen beschaafd land dat niet beschikt
over een of andere vertaling van werk van hem of
waar niet een toneelwerk van hem is opgevoerd. Op
het ogenblik zou men werkelijk moeilijk een dichter
kunnen noemen met evenveel universele populariteit
als Garda Lorca. De populariteit van Lorca onder de
dichters vindt zijn parallel in die van Picasso onder de
schilders, en dit paar doet denken aan een ander uit
de 17de eeuw: Cervantes en Velázquez. het IS eigen-
aardig dat terwijl Spanje tegenwoordig een zo weinig
universeel land is, enige van zijn zonen zulk een uni-
versele naam hebben.

Laten we eens even zien waarin de populariteit van
Garda Lorca tegenover heel de wereld bestaat? En of
die min of meer op hetzelfde neerkomt als die van Pi-
casso? Picasso's vulgaire of akademische belagers en
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zijn al te lichtvaardige bewierokers mogen zeggen wat
ze willen, telkens als hij exposeert imponeert hij. Waar-
door? Eenvoudig door de onuitputtelijke rijkdom van
zijn inventie, door zijn inmanente creatieve begaafd-
heid. Picasso schildert altijd iets nieuws uit het oude,
zoals Garda Lorca altijd iets nieuws zei van het be-
leefde. Zeggen ze niet dat zijn "Demoiselles d' Avig-
non" een nabootsing van negerkunst is, dat zijn "Gu-
ernica" een "pastische" is van klassieke compositie met
misvormde figuren, dat zijn "Corea" een machine-ver-
schrikking is? Ze mogen zeggen wat ze willen, maar
tussen duizenden andere hangen daar die drie schilde-
rijen en spreken krachtig en op originele manier tot
iedereen door heel hun kundige expressie. Zo ook Lor-
ca: "Verde que te quiero verde"2 mag uit de toon val-
len, "luna lunera" en "noche nochera" mogen Anda-
lucismen zijn, de "Casada Infie!" een pornografie op
rijm, de "Romance de la Guardia Civil Espaiiola" en
andere liederen uit zijn "Romancero Gitano" een serie
vriendelijkheden aan het adres van een verachtelijke
sociale groep: dat zijn allemaal extra-literaire opmer-
kingen zonder enig gewicht en vooral zonder enig mo-
reel gewicht, juist omdat ze voortkomen uit farizeïsch
gemoralizeer. Want wie voelt zich niet ondergedom-
peld in zuivere lente-poëzie bij het horen van dat een-
voudige: "Verde que te quiero verde. / Verde viento.
Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en
la montaiia"? En wie heeft zo'n kostelijk beeld kunnen
vinden als het begin van de "Romance de la Pena Ne-
gra": "De pikhouwelen der hanen / delven al zoekend
naar de ochtend"?

Men heeft veel gesproken over de muzikaliteit van
Garda Lorca, maar niet alleen de muziek van zijn
poëzie betovert de lezer of de hoorder. Daar is ook zijn
frisse en onstuimige taal, zijn inventieve stroom van
directe en ongehoorde beelden, van klare atmosfeer
en geografische en menselijke landschappen die in een
buitengewone gespannenheid en openheid leven, zowel
als zijn ritme dat meesleept tot ingetogen of gewijde,
tot bruisende of lome dans. Anders zou het niet te ver-
klaren zijn dat hij ook in vertaling zozeer in de smaak
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is gevallen. (Hoewel moet gezegd worden dat Lorca
veel meer dan anderen verliest bij het overbrengen in
een andere taal. Hoe kan het anders bijvoorbeeld dan
dat verzen als deze "Cuando las estrellas clavan / re-
jones al agua gris, / cuando los erales suefian / ver6ni-
cas de alheH ... " verliezen aan evocatieve kracht en
beeldende klank, als ze hun Spaans gewaad afleggen?

Garcîa Lorca is een van de heel weinigen geweest die
geboren dichters kunnen genoemd worden, een man
die a.h.w. poëzie uitademde, een zeer zeldzaam ver-
schijnsel waarvan er in Spanje nog maar één voor-
beeld had bestaan: Lope de Vega. Een Shakespeare en
een Goethe zijn geen geboren dichters, maar scheppers
van zeer doorwerkte poëzie, met veel denken geladen.
Misschien zou Garcîa Lorca het best vergeleken kun-
ne worden met een zangvogel, die zingt om te zingen,
omdat al zijn belevingen in zang worden omgezet. Zo-
dat de populariteit van Garcîa Lorca ongeveer die van
de nachtegaal is.

En toch ... ik geloof niet dat ooit bijvoorbeeld zijn
gedichten uit "Poeta en Nueva York" erg populair zul-
len worden. Werden ze geschreven om zich te vrijwa-
ren voor de mythe van zigeuner-dichter, van populair
dichter met bijsmaak van oppervlakkig, waarover hij
zich zo heftig beklaagt in een brief aan Jorge Guillén?
Het doet er niet toe. In ieder geval zijn dit andere
snaren: hij heeft de gitaar opzij gelegd en is aan de
piano gaan zitten. Zullen ze voortleven als oefenbla-
den voor toekomstige leerlingen in handen van leraren
en exegeten? Dat is het meest waarschijnlijke. Maar
door de eeuwen heen - daar ben ik heel zeker van! -
zal zijn "Klaaglied over Ignacio Sánchez Mejfés" blij-
ven dreunen. Bovenal het derde deel "Opgebaard", dat
voor mij het meest geslaagde gedicht is van heel de
hedendaagse poëzie die ik ken. (Vert.: G. J. Geers)

1Wij hier kennen van deze sp. toneelschrijver alleen Bomen sterven
staande en door een Groningse studentenopvoering De vrouw van
de dageraad. (Ver!.)
2 Beginregel van de Romance sonámbulo uit Romancero gitano zie
Geers-De Ridder, Hedendaagse Spaanse poëzie, (Noordhoff, Gro-
ningen, 1953); ook voor volgende voorbeelden. (Ver!.)
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Hendrik de Vries

HET POETISCH CREDO VAN LORCA

Zelfs nu, een kwart eeuw na zijn dood, kan men
soms lezen: dat Federico Garda Lorca nooit andere
theoretischeverklaringen omtrent zijn kunst heeft afge-
legd dan de uit zijn mond opgetekende, zeer algemene
bewoordingen die Gerardo Diego vermeldt in zijn
Poes£a Espafwla: Contemporáneos (Signo Madrid,
1932). Lorca verklaarde daarin dat geen enkele dichter
kan zeggen wat poëzie is: "Ik begrijp alle poëtica's;
ik zou over hen kunnen spreken wanneer ik niet elke
vijf minuten van mening zou veranderen." "Misschien
zal vroeg of laat de slechte poëzie mij zeer bevallen, zo-
als ik nu dol ben (en wij dol zijn) op de slechte mu-
ziek." "Ge zult begrijpen dat een dichter niets over
de poëzie kan zeggen," heet het aan het begin. Maar
hij besluit: "Op mijn lezingen heb ik soms over de
poëzie gesproken, doch het enige waarover ik niet kan
spreken is mijn poëzie. En dat niet wijl ik iemand zou
zijn die onbewust is van wat hij doet. Integendeel:
wanneer het waar is dat ik dichter ben bij de gratie
Gods - of des duivels -, is het eveneens waar dat ik
het ben bij de gratie van de techniek en van de in-
spanning, en van het volstrekt mij rekenschap geven
van datgene wat een gedicht is."

Onder genoemde lezingen vindt men echter één die
niet enkel toestaat, maar zelfs dwingt, haar op te vat-
ten als Lorca's eigen poëtisch credo. Het betreft de
wegens pompeusheid en rhetoriek spreekwoordelijk ge-
worden priesterdichter LUIS de Góngora (1561-1627),
wiens befaamde stijl hij niet alleen met vervoering
prijst, maar tevens rechtvaardigt en toelicht in verband
met zijn eigen ervaringen van inspiratie. Hier voelt
men een zodanige eenheid tussen bespreker en bespro-
kene, dat men inziet met hoeveel recht Lorca's duiste-
re, zonder studie vaak onbegrijpelijke stijl een "gon-.
gorisme" wordt genoemd, terwijl alle twijfel wordt
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weggenomen over de wijze waarop Lorca zichzelf ziet
of zien wil.
Men merkt allereerst dat hij de tegenstelling tussen

de gecultiveerde stijl en de volksstijl niet opvat als een
tegenstelling tussen Italianiserende en nationaal-Spaan-
se; dat hij Góngora (vooral de latere: er is hier sprake
van een merkwaardige omzwaai) noodzakelijkerwijs
tot de gecultiveerden rekent, maar behorende tot een cul-
tuur die rechtstreeks in het verlengde van de volkscul-
tuur ligt, en, tenslotte, hoe hij zichzelf een dergelijke
verhouding tot de volkscultuur toekent. Hij noemt nl.
de uitdrukking "water-os", waarmee de Andaluziërs
een diep en traag door het land stuwende watermassa
aanduiden "een beeld dat beantwoordt aan een wijze
van zien welke die van Góngora zeer nabijkomt." De-
zelfde uitdrukking vindt men in één van Lorca's ro-
mancen zeer bewust gehanteerd. Wanneer gesproken
wordt over de folkloristische ondergrond van Lorca
(vergelijkbaar dus met de mythologische van Góngora)
kan men er zeker van zijn dat dit voorbeeld wordt aan-
gehaald. Deze ossen van het water krijgen daardoor
iets van de oude koeien uit Nederlandse sloten. Blijk-
baar zijn de voorbeelden niet zo talrijk - of is het niet
zo gemakkelijk te zien. wàt Lorca ontleende aan de
folklore, en hoe hij het verwerkte. Misschien kom ik
hierop eenmaal terug, nl. wanneer ik eens de moeilijk-
heden (of onmogelijkheden) van vertaling bespreek.
Moderne dichters, die op geheel persoonlijke wijze

teruggrepen naar verouderd-gewaande, befaamde en
beruchte rhetorici, kent ook ons land. Men zou dus bv.
kunnen vragen: is Góngora's invloed op Lorca ver-
gelijkbaar met die van Bilderdijk op Gossaert, of op
schrijver dezes? Góngora's rhetoriek, zowel als die van
Bilderdijk, ging ter schole bij Virgilius, en tegen beide
zijn soortgelijke verwijten ingebracht. Kollewijn, in
Bilderdijk, ziin leven en zijn werken, sprekend over
"aan onwaarheid lijdende beeldspraak," stelt de vraag:
"Waar vindt men den olm die zijn weêrhelft stut? En
de woudstier, aaklig loeiende naar zijn prooi?" Men
mocht hem antwoorden: in de klassieke fabels, waar
gelieven in olmen staan veranderd, en de oppergod, in
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de gedaante van een stier, vrouwen verkracht. Dit
laatste motief is door Góngora aangetoetst op de vol-
gende wijze:

Het was in het bloeiende jaargetijde
waarin de gemaskerde rover van Europa,
halve maan de wapens van zijn voorhoofd ...

Ook deze lichtheid van aantoetsing kán men bij Bil-
derdijk vinden ("Europa had met blanken voet. Een
schalken stier beschreden .. ") maar de typerende toon-
aard van B.'s rhetoriek is anders: woest-improvisa-
torisch, zonder de bedachtzaamheid van de fijnproe-
ver. Het meest wezens-echte van B., ondanks diens
cultuur en over-cultuur, sluit onmiddellijk aan bij de
radeloze bezetenheid van primitieven en half-primi-
tieven. Deze B. (de heilsleger-achtige moralist kan hier
buiten beschouwing blijven) was meer "zigeuner" dan
Góngora of Lorca, zelfs dan de Lorca van de Roman-
cero Gitano. Wanneer een onzer aansluiting had ge-
vonden bij de intellectualistisch-rhetorische kant van
B. - men denke vooral aan Italiaansch Meesterschrift,
waar eveneens het bestudeerde samengaat met het gra-
cieuze - zou zijn geval vergelijkbaar zijn met dat van
Lorca. Dit deed zich, bij mijn weten, echter nergens
voor.

In zijn lezing te Granada, bij de derde eeuwwende
van Góngora's dood (23 mei 1627), noemde Lorca hem
"de vader der moderne lyriek." Dit schijnt mij in meer-
dere opzichten betwistbaar; vooral omdat met "ly-
riek" hier bedoeld moet zijn: het meer analytische,
tenslotte psychologische genre, dat de eigenlijke lyriek
verdringt. Lorca doelde hierbij wel hoofdzakelijk op
de latere, de ouder-geworden, zichzelf bestuderende,
eigen originaliteit op een goudschaaltje wegende Gón-
gora. Maar hij ziet het verschil tussen deze veel ver-
guisde oudere en de veel meer geprezen jongere, spon-
tanere Góngora niet zó groot als men vrij algemeen ge-
daan heeft. Lorca oordeelt de jongere even verfijnd,
even gecultiveerd in de keuze van zijn metaforen.
Maar deze jongere was nog niet in staat het gehele
gedicht uit een aaneenschakeling van metaforen op te
bouwen.
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Lorca begon genoemde lezing met een historische be-
schouwing omtrent het verschijnsel "rhetoriek" (hier
dunkt mij het best omschrijfbaar als: kunstmatige
stijl). Zelf zal ik aanvangen met citaten uit dit betoog,
en ook verder, hem volgend, mij veroorloven uit de
citaten datgene te cursiveren wat voor het overzicht
van bijzonder belang kan zijn.

"Om de plaats van G6ngora te bepalen moet men de
beide groepen in aanmerking nemen die elkaar bestrij-
den in de geschiedenis der Spaanse lyriek: De dichters
die men populair en ten onrechte nationaal noemt en
de dichters die met reden beschaafd of hoofs heten.
Lieden die hun poëzie maken onder het gaan langs de
wegen of: lieden die hun poëzie maken, gezeten aan
hun tafel, terwijl ze de wegen zien door de in lood ge-
vatte glazen van het venster ... " "Tenebrosistas en
llanistas" (voorstanders van duisterheid en voorstan-
ders van eenvoud) "leveren een slag met sonnetten, ge-
animeerd en vermakelijk, soms dramatisch en haast al-
tijd onwelvoeglijk. - Maar ik wil doen opmerken dat
ik niet geloof in het nut van die strijd, noch in de juist-
heid van onderscheiding tussen de I talianiserende en de
Spaanse dichter. In hun allen is, volgens mijn ziens-
wijze, een diep nationaal sentiment ... " "Lope (de Ve-
ga) raapt de lyrische archeÏsmen op van de late mid-
deleeuwen en schept een diep-romantisch toneel, kind.
van zijn tijd ... " "Maar even nationaal als hij is G6n-
gora. G6ngora ontvlucht in zijn kenmerkend en beslis-
send werk de riddertraditie en de middeleeuwsheid,
om te zoeken, niet oppervlakkig als Garcilaso (de la
Vega) doch op diepe wijze, de roemrijke oude Latijn-
se traditie." "En, Spaanse verzen modellerend bij het
kille licht van de lamp van Rome, voert hij, tot groot-
ste hoogte, een bij uitstek Spaans type van kunst op:
de barok."

Na over het vele onbegrip omtrent de (latere), een
sterk gecultiveerde stijl voerende G6ngora (el Góngora
culterano) te hebben geschreven, verklaart hij:

"Het is een vraag van bevattingsvermogen. Góngo-
ra moet niet worden gelezen, maar bestudeerd. G6ngo-
ra komt ons niet opzoeken, zoals andere dichters,"
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zegt Lorca, "maar men moet hem danig achterna lo-
pen." (Deze vertaling zal juist zijn, wanneer "razona-
blemente" niet bedoeld is in zijn grondbetekenis, maar
als "in buitengewone mate." Anders luidt het: "men
moet hem achterhalen langs de wegen van de rede.")

"Góngora is in geen geval bij eerste lezing te ver-
staan. Een wijsgerig werk kan begrepen worden door
slechts enkelen, en niettemin beschuldigt niemand de
schrijver van duisterheid. Maar neen: dit past niet in
de poëtische orde, schijnt het."

Lorca acht het blijkbaar geen bezwaar, wanneer men
bij een dichter, zo niet op ~elijke, dan toch op soort-
gelijke moeilijkheden stuit als bij een wijsgeer; zijn ont-
leding van fijnzinnige gedachtenconstructies bij Gón-
gora bevestigt dit.

Als oorzaken van Góngora's "lyrische revolutie"
noemt Lorca zijn behoefte aan nieuwe schoonheden,
en zijn kenins van het Latijn (invloed van Virgilius).
"Hij ontdekt voor het eerst in het Spaans een nieuwe
methode om jacht te maken op metaforen en ze te
vormen ("plasmar", meer bepaaldelijk: boetseren) en
denkt, zonder het uit te spreken, dat de eeuwigheid van
een gedicht afhangt van de hoedanigheid en de hechte
binding ("trabazón") van zijn beelden." Zijn haast on-
dragelijke critische gevoeligheid bracht hem er bijna
toe, de poëzie zelve te haten, "en vermoeid van de
Spanjaarden en de "locale kleur" las hij zijn Vergilius
met het genot van een man die snakt naar iets beval-
ligs. Zijn gevoeligheid schonk hem een microscoop in
zijn pupillen. Hij zag de Spaanse taal vol kreupelheden
en kale plekken, en met zijn opvallend aesthetisch in-
stinct begon hij de bouw van een nieuwe toren uit
zelfgevonden juwelen en edelstenen, die de trots der
Castilianen in hun bakstenen paleizen prikkelde. Hij
gaf zich rekenschap van de vluchtigheid van het men-
selijk gevoel en van de zwakte der spontane uitdruk-
kingen die alleen kortstondig ontroeren, en wilde dat
de schoonheid van zijn werk zou bestaan in de meta-
foor gezuiverd van voorbijgaande realiteiten; de meta-
foor, opgebouwd met de geest van de beeldhouwkunst
(construlda con esplritu escultórico) en geplaatst in
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een extra-atmosferische dampkring. Hij minde de ob-
jectieve schoonheid, de zuivere en nutteloze schoon-
heid, vrij van mededeelbare smartgevoelens.
Terwijl allen om brood vragen, vraagt hij de kost-

bare steen voor dagelijks deel. Zonder besef der reëele
realiteit, maar volstrekt meester van zijn dichterlijke
realiteit. Wat deed de dichter om eenheid en juiste pro-
porties te geven aan zijn aesthetisch credo? Zich be-
perken. Gewetensonderzoek doen, en, met zijn critisch
vermogen, de mechanica zijner schepping bestuderen.
Een dichter behoort de vijf lichamelijke zinnen te

cultiveren. De vijf zinnen, in deze volgorde: gezicht,
tastzin, gehoor, reuk en smaak. Teneinde meester te
zijn van de schoonste beelden, heeft hij verbindings-
poorten te openen tussen hen alle, en vaak heeft hij
zijn gewaardingen te onderdrukken en zelfs hun hoe-
danigheden te vermommen."
Lorca, die zich aanvankelijk geheel aan de muziek

wilde geven, doch ook de schilderkunst beoefende, stel-
de dus de gezichtszin vooraan, en het gehoor pas in de
derde plaats. Zelfs is er iets tirannieks in de wijze
waarop hij de gezichtszin voortrekt:
De metafoor wordt steeds beheerst door het gezicht

(soms door een gesublimeerd gezicht) maar het is (ook)
het gezicht dat haar begrenst en werkelijkheid ver-
leent."
Een metafoor heeft een kern en een actie-radius;

"de kern opent zich als een bloem die ons door haar
onbekendheid verrast, maar in de stralenkrans die haar
omgeeft vinden wij de naam van de bloem en onder-
kennen wij haar geur." De plasticiteit moet de dichter
redden uit de "gevaarlijke poëtische wereld van de vi-
sioenen": "Het gezicht gedoogt niet dat de schaduw
de omtrek verstore van het beeld dat zich voor hem
heeft afgetekend."
Deze laatste zin bewijst, hoe onjuist het is, een be-

roep te doen op Lorca tot rechtvaardiging van wat ik
"beeldconflicten" noem: elkaar weersprekende of af-
breuk doende beelden, al vindt men ze bij Lorca, ze
strijden toch met zijn opvattingen.
Góngora zou zijn "dramatische zelfcritiek" hebben
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benut tot het bestuderen van een methode om "op
beelden te jagen," waarbij zijn studie der klassieken
hem hielp, en kwam daardoor tot een "volmaakte
imaginatieve mechanica."

"Daar hij zijn verbeelding heeft vastgebonden, weer-
houdt hij haar wanneer hij wil en laat zich niet mee-
sleuren door de donkere natuurkrachten van de wet
der traagheid, noch door de vluchtige luchtspiegelingen
waarin de roekeloze dichters sterven als vlinders in een
lantaren."

Dit wantrouwen tegen de spontaniteit is kenmer-
kend voor Lorca's dichtstijl; men krijgt voortdurend de
indruk van iets door-en-door kunstmatigs; ook wan-
neer de stuwing van een sterke onderstroom voelbaar
wordt, blijven de gedichten dikwijls aandoen als reek-
sen van dichterlijke vondsten, opzettelijk gezocht, of,
naar zijn woorden: "gejaagd", en wel volgens een "me-
thode".

Opmerkelijk is vooral de keuze van de termen. De
in meer volstrekte - tevens in meer populaire - zin
"hartstochtelijke dichter" laat zich inderdaad "mee-
sleuren" door: "de donkere natuurkrachten." En de
wat vreemd aandoende toevoeging" van de wet van de
traagheid" is bijzonder toepasselijk, want de improvi-
satorische rhetoriek à la Bilderdijk (of Espronceda)
heeft de "traagheids"-functie van het "vlieg"wiel: de
massa, het gewicht, van de traditie geeft vastheid aan
de beweging.

Lorca is het eens met Valéry "dat de inspiratie-
toestand niet de passende toestand is om een gedicht te
schrijven." Hij gelooft: "dat geen groot kunstenaar
werkt in een koortstoestand." "Men keert terug van de
inspiratie als van een vreemd land. Het gedicht is het
reisverhaal. De inspiratie geeft het beeld, maar niet het
kleed. En om het te bekleden moet men gelijkmoedig
en zonder gevaarlijke hartstochtelijkheid de kwaliteit
en sonoriteit van het woord observeren. En in Gón-
gora weet men niet, wat meer te bewonderen: zijn
poëtische substantie of zijn onnavolgbare, uiterst ge-
inspireerde vorm." (Letterlijk genomen ligt hier een ze-
kere tegenspraak tot de zojuist geuite bewering: "De
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inspiratie geeft niet het kleed"; in het ene geval zal
meer de acute, in het andere de latente inspiratie be-
doeld zijn) "Hij is niet spontaan, maar heeft frisheid
en jeugd."

In verband met de Romancero Gitano, naar alge-
meen oordeel het meest kenmerkend voor Lorca's po-
ëzie, is het van belang te horen, hoe de verhouding tus-
sen het verhaal van het gedicht en het gedicht zelf ge-
zien wordt. "Góngora," zegt Lorca, "kiest zijn verhaal
en overdekt het met metaforen. En het is moeilijk het
te vinden. Het is getransformeerd." Duidelijker dan
ooit horen wij Lorca hier tevens over eigen romancen!
"Het verhaal is als een skelet van het gedicht, omwik-
keld met het prachtige vlees der beelden. Alle momen-
ten hebben gelijke intensiteit en plastische waarde, en
de anecdote heeft geen belang, maar geeft met zijn on-
zichtbare draad eenheid aan het gedicht."

Wil deze onzichtbare draad ook voor de hoorder of
lezer eenheid geven aan het gedicht, dan zal deze die
draad moeten opsporen - ook al heeft de draad geen
belang in zich zelf - tenzij hij zich tevreden stelt met
een aaneenschakeling van beelden enkel door het ryth-
me van de versmuziek verbonden. Merkwaardig is de
opmerking over de gelijke intensiteit van alle momen-
ten. Ook bij Lorca bestaat geen eigenlijke climax of
anticlimax. Iets dergelijks geldt vaak voor de Anda-
luzische zang, waarvan Lorca een weliswaar salon-
achtige vertolking geeft: in achterelkaar gezongen lie-
deren mag een climax bestaan, doordat de "duende"
(kobold, kwelgeest) steeds meer over de zanger vaardig
wordt - het lied zelf begint meestal op volle kracht,
en de begeleiding is een willekeurig afgebroken stuk
oneindigheid. Overigens: hoe groot is het verschil tus-
sen Lorca's gitaanse romances en de gitaanse kunst zel-
ve! Hij vergroot de afstand nog door alle zigeuner-
woorden, ook de bekendste, zorgvuldig te vermijden.
Behalve zijn - eveneens hoogst-literaire en gemanie-
reerde generatiegenoten - zou ongeveer niemand dit
gedaan hebben. M.i. is hier minder de vrees voor "ple-
beyismo" in het spel, dan wel de vrees voor het "goed-
kope", al te nabije.
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Lorca's uitdrukkelijke verklaring: dat de inspiratie
aan het werk voorafgaat ("Men moet het visioen van
het ontwerp laten rusten opdat het zich verheldere" ;
Zelfs de mysici werkten pas wanneer de onbeschrijfe-
lijke duif des Heiligen Geestes reeds hun cellen verliet
en zich in de wolken verloor") schijnt in volstrekte te-
genspraak tot dit "kiezen" van een op zichzelf "onbe-
langrijk" verhaal, dat - alleen dient om te worden
"bekleed met metaforen"; te meer daar deze metaforen
methodisch, overeenkomstig de kennis van eigen
"scheppingsmechanica" moeten worden "gejaagd" met
vermijding der "gevaarlijke spontaniteit". Er blijven
slechts twee onwaarschijnlijke plaatsen voor deze "in-
spiratie" over: Of ze gaat zozeer aan het werk vooraf,
dat zelfs het "verhaal" nog niet is "gekozen". Dan be-
vindt ze zich, psychologisch, op een oneindige afstand
van het werk. Of ze plaatst zich tussen de (onverschil-
lige) keuze van het verhaal èn de (anti-spontane) vor-
ming der metaforen, zou dan nog wel voorafgaan aan
het eigenlijke werk, maar ondergeschikt blijven aan, al-
thans op de basis blijven van, een geestesconcept waar-
aan de ziel van de dichter part noch deel heeft.

Deze vraag wordt dubbel verwikkeld doordat Lorca
het woord "inspiratie" in geheel verschillende beteke-
nissen gebruikt. Wij zagen zijn instemming met Va-
léry: "Dat de inspiratietoestand niet de passende toe-
stand is om een gedicht te schrijven." (lees: voort te
brengen," want schrijven is maar geheugensteun), en
dit nog eens onderstreept door zijn geloof "dat geen
groot kunstenaar werkt in een koortstoestand." Tus-
sen die instemming en die onderstreping echter, heet
het: "De staat van inspiratie is een staat van inkeer,'
niet van scheppend dynamisme. Men moet het visioen
van het concept rust gunnen om zich te verhelderen."
- Vervolgens weet de lezer dus niet meer of met "in-
spiratie" de koortstoestand van scheppingsdynamiek
bedoeld wordt of de inkeer en de verhelderende rust,
want Lorca gebruikt beide betekenissen kriskras door
elkaar.

Waar Lorca het "stieren-ritueel" verstaat als een
religieus drama, niet minder authentiek dan de heilige
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mis, kan het zin hebben zijn esthetiek met die van de
corrida te confronteren. We mogen dan zeggen dat hier-
in te weinig is van de toro en te veel van de torero.
Een zo kunstmatige gratie, een choreografie van zoveel
onverwachte wendingen en excentrieke stilstanden, kan
pas volle betekenis krijgen, pas "waargemaakt" wor-
den, wanneer het furieuze het precieuze doorkruist: er
als in een cycloon mee wordt versnoerd. Hierin, en
ook in de kunst van dempen ("templar") van verdoe-
zeling der woeste spanning door supreme beheersing,
ligt de bekoring van de beste, de sterkst overtui-
gende, van Lorca's creaties. Ook deze aristocraat
weet (en getuigt, elders) van de "duende", de kobold,
het spooksel dat de gitaanse muze teistert en verbijstert.
Het is de "toro": de zichtbare van de corrida, de on-
zichtbare van dans en dans lied - de toro die in de
torero leeft voorzover hij zich, ondanks alles, met zijn
tegenstander identificeert: hem intuïtief doorziet. Zo
is er waarheid in de monsterachtig klinkende bewering
die ik eens hoorde: dat, wie niet van de stier houdt,
geen torero kan zijn (vreemde bevestiging van Wilde's:
"each man kills the thing he loves") een bewering die
zeker past in een land waar men zijn kinderen Dolo-
res, Martirio en Escla va noemt. Passie, religieus of niet,
heeft altijd meer van zelfkwelling dan van amusement.
In de Romancero Gitano, die Lorca beroemd maakte,

is het onmisbare tegenspel van de toro of duende (d.
w.z. het schemerig-bewuste doch elementair-krachtige)
het sterkst in wat zijn vrienden m.i. terecht het hoogst
aansloegen: de Romance Somnámbulo. Voorts in La
Pena Negra en La Luna Luna (waarvan ik vertalingen
beproefde).
Deze zijn, behalve het sterkst van stuwing, ook in-

derdaad het meest "somnambuul" en tevens maan-
lichtachtig "clair-obscur". En daardoor in gelukkige
tegenspraak tot wat Lorca met zoveel instemming van
G6ngora getuigt: "Zijn vinding kent geen vertroebe-
lingen, noch clair-obscur."
Al geeft Lorca ergens toe dat G6ngora, als priester,

zich in zijn gedichten wel moest verbergen, toch lezen
we:
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"Want G6ngora wil niet troebel zijn, maar helder,
elegant en geschakeerd. Hij houdt niet van schemerin-
gen, noch van slechtgevormde metaforen, veeleer,
daarentegen, drukt hij de dingen uit door ze af te
ronden. Ten slotte maakt hij van zijn gedicht een groot
stilleven. "

Toch maakt Lorca's Romancero Gitano vaak meer
de indruk van een polychroom palet dan van een schil-
derij, en wat mijn collega-landgenoten en mijzelf er
soms toe bracht een vertaalpoging te wagen is, behalve
de zucht om te worstelen met het onmogelijke, zeer ze-
ker ook de geheimzinnige bekoring van die onbestemd-
heid. Al mocht Lorca, theoretisch, dit aan ons toeschrij-
ven: "Er zijn geen duistere gedichten maar duistere
mensen" (hier, in zijn verband op te vatten als: slechte
verstaanders). Ook hier spreekt hij zichzelf tegen
("nooit onmiddellijk te begrijpen," "niet te lezen, maar
te bestuderen."). Echter - kunnen wij dit euvel dui-
den, waar hij erkent dat hij, als het over poëzie gaat,
zichzelf tegenspreken moet?

Anthonie Donker

"POETA EN NUEVA YORK"
IN NEDERLANDSE VERTALING

Poeta en Nueva York werd begonnen tijdens het
verblijf van Garcia Lorca in Amerika in 1929, de ge-
dichten groeiden later aan en uit tot een geheel, dat de
dichter echter nog niet kon loslaten. Het verscheen
pas in 1940, vier jaren na de noodlottige dood van de
dichter, en in hetzelfde jaar nog kwam een engelse ver-
taling uit, van Rolfe Humphries. Amerika was toen
door de oorlog zelf rijper geworden voor deze kreten
van wanhoop en verwarring over de moderne civili-
satie. Voor dit "blind panorama van New-York". En
voor de ogenschijnlijke, deels ook klaarblijkelijke,
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vorm verwarring waardoor men dit werk van de po-
pulaire dichter van de volksballaden in zijn land voor
een aberratie hield. De Amerikanen hadden het pessi-
misme ervan graag toegeschreven aan de actuele situa-
tie van de economische crisis in 1929 waaronder het
beeld van New-York zou hebben geleden. Maar Garcia
Lorca leed nergens méér aan dan aan zichzelf, en hij
had de dood in het hart, en het noodlot, dat hem naar
zijn geliefde land zou terugdrijven om er door de ge-
hate fascistische "guardia civil" te worden vermoord
(19 augustus 1936).

In het nederlands is Poeta in N ueva Y ork vertaald
door Luc Tournier (pseudoniem van Chris Engels, ne-
derlands arts, en dichter, schilder, componist en kunst-
verzamelaar op Curaçao). Als oprichter van het tijd-
schrift De stoep in de oorlogsjaren schakel tussen de
verspreide nederlandse kunstenaars in ballingschap en
surrealistisch animator, experimenteel dichter van het
eerste uur. Dichter in New-York werd door hem van
een korte, flitsende maar niet overal duidelijke inlei-
ding voorzien, en is met tekeningen vanCorneille in
ons land uitgegeven (Uitgeverij Heynis, Zaandijk,
1959).
Het gedicht, op vele plaatsen afzonderlijk onver-

staanbaar, en daarom eigenlijk onvertaalbaar tevens, is
toch in zijn geheel van een sterke fascinatie en deze fas-
cinatie heeft de vertaler wel weer weten over te dra-
gen. Het is met het oorspronkelijke gedicht trouwens
gesteld zoals de inleider van de latere engelse vertaling
door Ben Belitt (1955), Angel del Rio die de dichter
persoonlijk heeft gekend en merkwaardige bijzonder-
heden over zijn verblijf in de States meedeelt, het uit-
drukt: "The important thing is that few readers will
fail to grasp the impression of sympathy and indigna-
tion that the poet tries to convey." Het ontleent zijn
"prophetic quality" aan de "purity of his indignation
towards an America which has forgotten Heaven."
Ontstaan uit de begrijpelijke schok die hij ontving van
"a reality crucially different fr om his own", moest het
gedicht aan New York wel de schrikwekkende gedaan-
te van "the mechanical jungle" geven: "The City be-
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comes a powerful symbol of th is universal unfulfill-
ment." Zijn gedicht werd een uiting van wanhoop en
verwarring, walging en protest. Luc Tournier noemt
het een "apocalyptisch werk". De wanhoop culmineert
in de Avondzang van Brooklyn Bridge, Stad zonder
slaap:

Niemand slaapt er de hemel door. Niemand, niemand.
Niemand slaapt er.

Niemand slaapt er de aarde over. Niemand, niemand.
Niemand slaapt er.
Op het verre kerkhof klaagt al drie jaar een dode
over een dor landschap dat zijn knie hindert
en het kind, vanmorgen begraven, weende nog zo hard,
dat de honden nodig waren om het stil te krijgen.

Het leven niet van droom, wapen u. Wapen u.

Een felle aanklacht is het:

Ik klaag aan,
Ik klaag de samenzwering aan
in deze onzalige kantoren,
waar doodstrijd geen lichtkrans vindt,
waarin de programma's van het woud
van de kaart worden geschrapt
en ik bied me tot voedsel
aan de opeengeperste koeien
bij hun schreien, dat het dal vult,
waar de hudson zich zat zuipt aan olie.

In Dichter in New-York verheft zich de natuurlijk-
heid en oorspronkelijkheid fel gewond en heftig afwe-
rend tegen het mechanische massagroeisel, waarvan het
in de ode aan Walt Whitman heet:
Slijkstad New York.
New York van kabels en dood.
Welke engel draag je verborgen in je wang?
Welke volmaakte stem zegt jou de waarheid van

graan?
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