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Nico Wijnen

Hebba olla vogala nestas hagunnan/ hinase hic andu thu

Hebben alle vogels hun nesten begonnen,
behalve ik en jij,
hebben wij ons eindpunt nog niet gevonden,
maar dromen ik en jij
onze dromen ongeschonden verder
tot het sterven van de Mei.

Eens zal ik drie takken samenbinden,
dan is de droom voorbij,
dieper doorgedrongen zal ik vinden
een nest voor jou en mij.
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LACQUÉ

De kleine rijstvogel ivoor
is weg en vliegt maar door
een rode bloem voor haar
dragend in zijn snavel

Als hij terugkomt (komt hij terug?)
draagt hij een lakgezegelde brief
gebonden op zijn rug.

Heeft iemand mijn rode bloem gevonden
heeft niemand het zegel geschonden?
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MARIONET

je bent mijn kleine marionet
ik speel. je met negen draden
het scenario schrijf ik in bed
je kunt de scènes wel raden

m'n kruishout laat je 's avonds spelen.
beweegt je ledematen heen en weer
als 't spel mij gaat vervelen
verwar ik de draden en laat je neer

een pop is klein en ik ben groot
ik wil met 'n pop mijn bed wel delen
want als ik sterf dan beri ik dood
maar een pop kan verder spelen
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CEL

een lamp werd buiten aangestoken
het licht scheen door het tralievenster binnen
de man hief het hoofd
streek de haren aChterover
keek naar de hemel
draaide zich om
ging staan op zijn bed
en warmde zijn handen
aan de verwarmingsbuizen
telde de stenen en de plavuizen
de kalenderstreepjes aan de wand
bekeek het portret
verborgen in de voering van zijn jas
en 'ging zitten
wachtend op de morgen
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IVOREN STAD

ivoren stad
ruïne zijt gij
en gapend gat

tussen het netwerk van pijp en lat
hurken fornuis en bad
op uw verzakte vloeren staan haarden
met uitgedoofde ogen

dwalend door uw straten gaan paarden
schreiend als verlaten kinderen

zij die u overvielen
hebben u tot op het skelet ontbloot
lieten pijn verrotting dood
achter op uw kantelen
de dorre paardenkelen
schreien nu uw elegie

prikkeldraad schramt uw betonnen puisten
spaanse ruiters vloeken
met opgeheven vuisten
de tank die u aanvrat

stad
ivoren stad
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Nico Rost

HERINNERINGEN AAN JOSEPH ROTH

Het verheugt de redactie, deze bijdrage te kunnen plaatsen in de
maand, dat de schrijver, Nico Rost, zijn zestigste verjaardag viert. Wars
van elk streven naar openbare erkenning, heeft deze auteur op zijn stille
en bescheiden wijze zich bijzondere verdienste verworven als litterair
j01tr1zalist, en wel speciaal door de goed georiënteerde voorlichting
welke hij nu welhaast veertig jaar geeft over de Duitse letterkunde,
het geestesleven van "het andere DttÏtsland".

Wanneer Joseph Roth niet in opdracht van de "Frankfurter Zeitung"
in Azië of in Afrika, op de Balkan of in Sowjet-Rusland vertoefde, was
hij meestal des avonds in het "Romanische Café" te Berlijn, aan een
bepaald tafeltje reohts in de hoek te vinden. Hij zat daar dan met z'n
vrienden, met Egon Erwin Kisch, met ValerioMarcu of met Karl
Tschuppik, doch had tevens steeds een. open oor niet alleen voor col-
lega's van minder talent en van geringer emplooi, die hem om raad
vroegen, en ook. voor de vele' anderen, die hem hun nood kwamen
klagen; telkens gaf hij met gulle hand, vaak zelfs meer dan hij ver-
diende, hoewel hij in die jaren stellig een der best betaalde Duitse
journalisten is geweest, maar hij wist wat armoe betekende en el-
lende ... Hij was in die periode nog niet de beroemde romanschrij-
ver, doch een grand seigneur der reportage, die overal en bij iedereen
toegang had, doch zich in zijn werk door niets en door niemand liet
imponeren: onomkoopbaar en eerlijk als bijna geen ander tijdens de
Republiek van Weirnar. Nog hoor ik hem op een avond in bittere be-
woordingen verhalen van zijn ervaringen bij de "liberale" "Frankfur-
ter", het blad waaraan hij toen reeds vele jaren verbonden was. De
hoofdredactie had hem naar Italië gezonden voor een reeks artikelen.
Wekenlang had hij Italië doorkruist en met tientallen mensen gespro-
ken, met fascisten en anti-fascisten, met universiteitsprofessoren en in-
dustrie-arbeiders, met kantoorpersoneel en met boeren, doch hij was tot
de conclusie gekomen, Mussolini's regime onmogelijk te kunnen steu-
nen. In die geest had hij dan ook z'n brillante reportages geschreven,
die door de redactie echter zo verminkt werden, dat de lezer onwille-
keurig de indruk moest krijgen, dat de reporter op z'n reis door Italië
geen schaduwzijden ontdekt had. Joseph Roth heeft toen geen ogen-
blik geaarzeld en omgaand aan de hoofdredactie van het blad, dat hem
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meer dan vorstelijk honoreerde, meegedeeld, dat ze na een dergelijke
handelswijze in het vervolg niet meer op hem als medewerker kon reke-
nen. Hij vertelde me dit op een avond bijna en passant en zonder van
z'n daad ophef te maken, alleen vol bitterheid over de zogenaamde
"Vrijheid", die zelfs door een vooraanstaand blad als de "Frankfurret
Zeitung" aan haar medewerkers onvhouden werd. Het lijkt me een
plicht hier te herinneren aan Joseph Roth's onomkoopbare eerlijkheid
tijdens een periode (enkele jaren voor Hieler), waarin zovele zijner
collega's de bakens reeds poogden te verzetten, en ruimer aandacht te
vragen voor deze daad, dan voor het feit, dat Roth in latere jaren meet
dronk dan goed voor hem was; bovendien dronk hij uit wanhoop, om-
dat hij voelde en wist wat komen ging.
"Juden,auf Wanderschaft" heet een zijner boeken uit die tijd, waar-

in hij de ellende der vernederde en onderdrukte Oost-Joden sdhilderde
en toen reeds een pessimistische analyse gaf van de toekomst del
Joodse massa's in Oost- en West-Europa. "Nog een tweede boek, een
vervolg als het ware op dit werk, zou ik willen schrijven," vertrouwde
hij me op een avond toe, "en dat dan ,Antisemiten zu Hause' noemen."
Roth heeft dit voornemen helaas nimmer ten uitvoer kunnen brengen
- de Antisemiten hebben dit verhinderd.
Hij was, hoewel niet tot de laatste dagen van z'n leven, een over-

tuigd monarchist en uit z'n liefde voor Oostenrijk en voor het Huis
Habsburg ontsproot waarschijnlijk in eerste instantie z'n haat tegen
Pruisen, z'n afkeer voor het Protestantisme en z'n voorliefde voor het
Katholicisme. Oostenrijk was voor Rodh niet alleen een staat, piet
alleen z'n geboorteland, doch een "état d'ame", bijna een religie.
Wellicht was z'n geloof in de monarchie in diepste wezen nimmer sterk
gefundeerd, doch hij hield er klassieke opvattingen over orde en tucht
op na, al koesterde hij daarnaast een geestdriftige bewondering voor de
Franse en ook voor de Russische revolutie, die hij vooral zag als een
bevrijding van armoede.
Toen in Nederland eens een literair maandblad, waarin de maat-

regelen van minister Colijn tegen de bemanning der "Zeven Provin-
ciën" veroordeeld werden, door de politie verboden was, had ik daar-
over een gesprek met hem. "Bij mij in Oosteririjk, bij mijn Habsbur-
gers zou dat niet gebeurd zijn," sprak hij weemoedig en proefde lang-
zaam van z'n glas. "Mijn Habsburgers waren behoorlijke lieden, an-
ständige Leute, gute Leute, liebe Leute," en weer proefde hij bedadht-
zaam van z'n cognac, "süsse Leute - beinahe Juden."
Aan Seyss-Inquart ("dieser bigotte Dreckhaufen" noemde hij hem
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eens) had hij reeds lang z'n verachting getoond alvorens wij daar in
Nederland de - beperkte - gelegenheid voor kregen. Roth was offi-
cier geweest in het oude Oostenrijkse leger, evenals Roda-Roda, Robert
Musil, Egon Erwin Kisch en zovele andere schrijvers uit het café, en
het erewoord van een officier en z'n militaire plicht waren voor hem
nimmer begrippen zonder inhoud.
"Omdat ik," schreef hij later in een "Open Brief aan stadhouder

Seyss-Inquart" - "twee jaren en drie maanden voor Oostenrijk ge-
vodhten heb aan de zijde der Rijks-Duitsers (waarvoor ik niet verant-
woordelijk ben) of, om nog eens in Uw taal te spreken - schouder
aan schouder met hen - schouders, waarop Uw Führer enige jaren
later geklauterd is, ben ik thans dubbel en drievoudig verplicht elk
contact met deze keurig gedisciplineerde horden van de hand te wijzen,
in wier lijsten geboekt te staan meer zou zijn dan een ongeluk, namelijk
een schande en door wie afgewezen te worden meer dan een geluk zou
betekenen, namelijk een eer."
Nu ik terugdenk aan het tafeltje in het café waar ik vaak in z'n

gezelsdhap mocht vertoeven, denk ik er plotseling aan, dat hij nimmer
een vaste woning bezat, nergens een home, steeds van stad tot stad
zwierf, van hotel tot hotel zonder veel meer bagage mee te slepen dan
één koffer met kleren, enkele fijngepunte potloden en wat papieren.
Waarschijnlijk heeft een dieper weten omtrent de companen van Seyss-
Inquart, van wat destijds reeds dreigde en later over ons is gekomen,
hem toen reeds verboden zich ergens blijvend te vestigen ...
In de nacht der eerste Hindenburg-verkiezing, toen Hitler weliswaar.

nog niet aan de macht was doch de nazi's reeds door de straten van
Berlijn joelden, zei ]oseph Roth dan ook "Servus" tot Duitsland, ver-
maakte een der kellners in het hotel z'n kleren en schoenen en verliet
zonder enige bagage het land, dat meende een ]oseph Göbbels meer
nodig te hebben.
In 1938, nadat Hitler Oostenrijk was binnengetrokken, belde in de

stille straat te Brussel, waar ik destijds woonde, op een avond, na mid-
dernacht, een hotelboy, die een briefje van Roth kwam afgeven: - of
ik dadelijk bij hem wilde komen. Toen ik hem een uur later op het
terras van een der café's aan de Boulevard Adolf Max ontmoette, had
ik moeite m'n ontsteltenis te verbergen: hij was een oud man gewor-
den, hoewel hij nog geen veertig geweest moet zijn.
"Lieber Freund," waren daarna z'n eerste woorden, "ich habe mein

Vaterland verloren, ich habe nichts melhr." In z'n ogen stonden tranen.
Hij bestelde nieuwe glazen en antwoordde op de bezorgde vraag van
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m'n vrouw of hij wel geregeld at, slechts: "Nur dann und wann ein
paar Würstel, gnädige Frau." Het was toen al duidelijk, dat hij be-
wust op z'n physieke ondergang aanstuurde. Aarzelend poogde ik en-
kele bewonderende woorden te zeggen over "Hiob", dat ik juist her-
lezen had, doch hij reageerde met en apathisch handgebaar: "Es ist mir
jetzt zu virtuos in seinem Geigenton, zu viel Paganini. Das Leid ist zu
schmackhaft und zu weieh." Tegenwerpingen aanvaardde hij niet.
Een poos later, sprekende over het schrijven in deze jaren van drei-

gend fascisme, verklaarde hij: "Men moet juist schrijven wanneer men
niet meer gelooft met belhulp van het gedrukte woord nog iets te kun-
nen verbeteren. Optimisten zal het schrijven waarsohijnlijk gemakke-
lijk vallen. Sceptici, om niet te zeggen wanhopigen, valt het moeilijk en
daarom moet aan hun woorden meer waarde worden gehecht, juist
omdat de stralenkrans van het vergeefse over hun woorden ligt."
De volgende avond ontmoette ik hem opnieuw op hetzelfde terras

aan hetzelfde tafeltje. Roth hield van vaste gewoontes in dergelijke
dingen. Een zojuist verschenen boek over Emil Zöla, waarin hij had
zitten lezen, lag op een stoel naast hem en terstond uitte hij z'n bewon-
dering vooral voor de publicist van ,,]'accuse": "Iemand die zich door
een courantenbericht over een misdaad tegen de menselijkheid niet on-
middellijk tot een daad van verzet geroepen voelt, kan niet meer het
recht hebben om over menselijke handelingen te sllhrijven. Zola heeft
uit een hartstochtelijke eerbied voor de werkelijkheid de grenzen tussen
het "profane" en het "edele" verwijderd." Hij leek me die avond nog
troostelozer gestemd en vertrouwde me toe, dat hij de laatste maan-
den, ook uit geldnood, want hij was nauwlijks in staat z'n hotel
te betalen, aan versohillende buitenlandse uitgevers een manuscript
had aangeboden over Grillparzer, doch allen hadden geweigerd een
boek van de grootste hedendaagse Oostenrijkse sohrijver over de groot-
ste Oostenrijkse schrijver van het verleden uit te geven ...
Een paar maanden later ontmoette ik hem voor de laatste keer, in

Ostende. Hij had een hotelkamer in de oude stad, vermeed de boule-
vards en zette nimmer een voet aan het strand. Op mijn vraag, waarom
hij nooit ging baden, luidde z'n antwoord: "Warum solI idh mich ins
Wasser begeben? Die Fische kommen doch auch nicht ins Caféhaus."
Hij leek nog ouder en had die dag juist een brief uit Wenen ont-

vangen over het uiteinde van een zijner oudste vrienden, ik meen me
te herinneren van Karl Tschuppik.
Tschuppik was er, toen Hitler Oostenrijk bezette, niet meer in ge-

slaagd Wenen te verlaten, maar had vanaf die dag geen woord meer
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geschreven. Daardoor was hij in grote pecuniaire moeilijkheden ge-
raakt, tot de portier van het hotel, waar hij al vele jaren woonde en
die een diepe eerbied voor hem koesterde, daar aohter was gekomen.
Zo discreet mogelijk had de portier in het vervolg de hotelrekening
van "Herr Doktor" betaald en niet geduld dat hij vertrok. In dat hotel
was Roth's oude vriend enkele weken tevoren gestorven, en een weder-
zijdse vriend had het hem geschreven, ook dat de portier voor de be-
grafenis had gezorgd en tevens, dat een Weense "Schrammelkapelle"
hem begeleidde naar z'n laatste rustplaats, spelend de door de ge-
storvene meest geliefde melodieën ...
Roth dronk die avond in Ostende nog meer dan gewoonlijk, en stel-

lig heeft hij z'n vriend benijd om deze uitvaart in Wenen, de stad waar
hij zo innig veel van hield, maar die hij nimmer terug heeft gezien.

*) Uit een nog onvoltooid manuscript: "Aan marmeren tafeltjes" (Herinne-
ringen aan een Berlijns koffiehuis tussen twee oorlogen).
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Carlo Sehmid

INDRUKKEN IN MOSKOU"

Ik wil proberen om in het halve uur dat mij ter beschikking staat,
iets te vertellen van de reis die ik jongstleden herfst met de Bonds-
kanselier naar Moskou mocht maken.

In dit Moskou, deze ene pool der geschiedenis die in onze tijd de
aarde beweegt, ben ik maar één week geweest, maar gedurende die
week heb ik urenlang mogen doorbrengen met de mannen die daar
aan de touwtjes trekken. En Moskou is niet zomaar de eerste de beste
stad, maar een echte hoofdstad, d.W.Z.een concentratiepunt waaraan
men bij goed toekijken in nuce zeer veel kan zien van dat wat de
werkelijkheid van het gehele continent der Sowjets uitmaakt.

Het oude Moskou dat wij uit de vertellingen van Dostojewski,
Toergenjew en Tolstoi in onze herinnering dragen, bestaat niet meer.
Wat er aan weerskanten van de vaak zestig en meer meter brede
straten aan nieuwe gebouwen staat, is naar mijn smaak oneindig lelijk.
Men ziet daar reuzengevaartes die moderniteit voorwenden, doch waar-
van de gipsen zuilenrijen, roestende balkons en afbrokkelende orna-
menten maar al te zeer herinneren aan de horribele bouwopvattingen
die nog een vijftig jaar geleden onze snel groeiende Duitse grote steden
hebben verpest. Sinds mijn terugkeer uit Moskou hebben enige lei-
dende architekten in de Sowjet-Unie zelfkritiek moeten uitoefenen en
boete moeten doen. Maar of zij over de brede schaduw kunnen springen
die de laatste decenniën op heden en toekomst van de Sowjets werpen
en nog lang zullen werpen ondanks de veroordeling van Stalin?

In de straten van de stad wemelt het van de mensen. De mannen

" Eind '55 kreeg de redactie van De Nieuwe Stem inzage in een stenografisch
opgenomen voordracht van Prof. Dr. Carlo Schmid, vice-president van de
Deutsche Bundestag die van zijn bevindingen te Moskou - in het gevolg van
bondskanselier Adenauer - op levendige wijze had verteld en blijk had
gegeven van een opmerkelijk scherp waarnemingsvermogen. Op ons verzoek
tot publicatie in ons tijdschrift antwoordde Prof. Schmid dat een op aan-
tekeningen uitgesproken voordracht nog geen voor publicatie bestemd stuk is.
Hij zond ons nu een voor de radio gehouden rede waarvoor hij zijn voordracht
had verkort, met verlof deze op te nemen. Ofschoon deze radiorede het
boeiende mist van de met aardige anecdoten verlevendigde voordracht, komt
het de redactie toch voor dat een beschouwing over Moskou en de Sowjet-Unie
van een prominent sociaal-democratisch politicus en volkenrechtskundige als
Carlo Schmid de moeite van kennisneming stellig waard is.
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zijn krachtig. Men ziet het hun aan dat zij kunnen werken en hun
gezichten drukken een hoge mate van zelfbewustzijn uit. De aanblik
die de vrouwen bieden is daarentegen deprimerend. Zij zien er vaal
uit, hun gezichten zijn gerimpeld, de kleding is lomp en mist alles
wat naar dhic zweemt. Men heeft vol<komen de indruk dat deze vrou-
wen ver boven hun kracht belast zij9- met werk en kommer en dat zij
zich bovenal als factoren van het produktieproces voelen. De kinderen
zien er anders uit. Zij zijn verzorgd en proper, hebben blanke gezich-
ten, zij zijn zeker van zich zelf en beleefd. Ik had de indruk dat de staat
veel doet voor de jeugd en dat het aandeel van de maatscihappelijke
opbrengst dat aan de jeugd wordt besteed naar verhouding daar veel
groter is dan bij ons.
Bijzonder trots zijn de Moskovieten op het reusachtige warenhuis

GOEM. Het loont de moeite daarheen te gaan. Men kan daar leren
wat men in de Sowjet-Unie onder "politieke prijzen" verstaat. Een
paar vrouwens0hoenen kostten 400 tot 700 roebel- I roebel is gelijk
aan 1 mark - een ijskast, een televisietoestel kostten sledhts weinig
meer, een radiotoestel kostte nog minder. Daarentegen is de fiets veel
duurder en een confectie-herencostuum voor onze begrippen onbereik-
baar. Als men vraagt vanwaar deze wanverhouding der prijzen komt,
dan krijgt men ten antwoord: "Er zijn dingen waarvan de sowjetstaat
zou willen dat zij in zo veel mogelijk huizen zijn. Dat zijn radio- en
televisietoestellen, ijskasten. Het andere is luxe. Wie zich deze luxe
wil permitteren, kan dit doen, maar hij moet er extra voor betalen."
Op overeenkomstige wijze verhouden zich de lonen en inkomens

trapsgewijze. Er is wel nauwelijks een land waar het ondersoheid tussen
het laagste en het hoogste inkomen zo groOt is als in de Sowjet-Unie.
In dit opzicht tenminste is van een klassenloze maatschappij niets te
merken.
Wat men in Moskou aan kunst produceert is eenvoudig afgrijselijk.

Wat in de sowjet-esthetiek "socialistisoh realisme" heet, is niet anders
dan de ergste historieschilderkunst van de laatste eeuw of de kitsch
van de "Gartenlaube". Des te schoner is echter wat aan oude kunst
wordt getoond. Ik ken weinige dingen die zo kostelijk zijn als dc
ikonen uit de Ilde tot I7de eeuw die in de Tretjakow-galerij tentoon
worden gesteld. Het Kreml is een groots bouwwerk en voorbeeldig
is de manier waarop het door de archeologen van de Sowjet-Unie in
zijn oorspronkelijke toestand is teruggebracht. Door de wonder-mooie
basilieken die binnen zijn muren staan en "de sohatkamers der tsaren
die in een der paleizen zijn ondergebracht, stromen dagelijks in ver-
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bazing en bewondering, met levendige gezichten, duizenden arbeiders
en boeren, schoolkinderen en studenten en het lijdt geen twijfel dat
de machthebbers van de Sowjet-Unie hun volk de zin voor historische
traditie en historische continuïteit proberen in te planten.

Of het de namen van de helden der revolutie waren die aan de
muren van de grote -zaal in het paleis van de ridders van Sr. George
zijn aangebracht, vroeg ik aan een lid van de Sowjetregering. ,,0 nee,"
zei de man, "dat zijn de namen van tsaristische officieren en staats-
lieden, die wegens hun grote daden ondersdheiden zijn met de orde
van St. George." Toen ik mijn verwondering daarover te kennen gaf,
dat men de namen van zulke "reactionairen" in de pronkzaal van de
Sowjetrepubliek bewaarde, kreeg ik ten antwoord: "Men kan een staat
niet op het niets houwen, men kan hem slechts op een traditie bouwen.
Allen wier namen hier staan, waren Russische mensen als wij. Wat
zij gedaan hebben, dat was Russische geschiedenis, evenals dat wat wij
thans doen. Dat zij onder een ander regime hebben geleefd, verandert
daaraan niets. Daarom blijven deze namen hier, zolang wij er zijn."

Ik was naar Moskou gevlogen met de voorstelling dat de mensen
die sinds veertig jaren politiek bedrijven, noodzakelijk pragmatici
geworden moesten zijn, die misschien voor de dogma's die zij in hun
jeugd mochten hebben geloofd, in een verholen hoek van hun ziel
nog een zekere eerbied bespeurden, maar die toch in de grond aan
niets anders geloofden dan aan de feiten en het nut dat men telkens
hieruit zou kunnen halen. De werkelijkheid was volkomen anders.
De mensen die te Moskou het stuur in handen hebben, zijn overtuigde
dogmatici. De ideologie is voor hen niet een ornament, maar inhoud
van hun denken en de dialektiek is de methode waarnaar zij de feiten
verwerken en waarderen en waardoor zij zich laten leiden, als het
erom gaat conclusies te trekken. Deze dialektiek is, zoals een dezer
mannen zei, een wijze van denken, die veroorlooft een en dezelfde
zaak, in wel"king van ruimte en tijd, hier als het tegendeel te zien van
dat wat wij op een andere plaats, in een andere tijd anders moeten
zien. Zo kan het geboden zijn een en hetzelfde algemene begrip al
naar de dialektische dynamiek van tijd en plaats hier zo en daar precies
tegenovergesteld te concretiseren.

Daaraan zou men moeten denken wanneer men met de Sowjet-
Unie verdragen sluit. Wanneer de inhoud van een verdrag niet voor
één uitlegging vatbaar is, in zekere zin door cijfers bepaald is, wanneer
het uitleg en bij de uitvoering concretisering nodig heeft, zullen de
Sowjets te werk gaan naar de speciale dialektiek van de historische
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situatie van het ogenblik, terwijl wij zullen pogen met syllogismen uit
de algemene begrippen af te leiden wat er moet gebeuren.
Misschien zou men bij het sluiten van verdragen met de Sowjets

niet zozeer volgens onze gewone methode, maar een beetje meer vol-
gens hun methode te werk moeten gaan. Het beslissende is echter dat
ook de leidende figuren van de Sowjet-Unie hun gedachten en plannen
naar een wereldbeeld oriënteren dat voor hen de rang heeft van een
. openbaring, zij het ook een wetenschappelijk gefundeerde openbaring.
Dit wereldbeeld is wat zij onder marxisme verstaan. Het heeft weinig
zin een poging te doen hen te bewijzen dat Kar! Marx iets anders
heeft bedoeld dan wat zij van zijn leer hebben gemaakt. Waar het
opaan komt is niet vast te stellen wat marxisme is,maar wat de Sowjets
eronder verstaan. Dit wereldbeeld is een soort apocalypse: de gang der
geschiedenis is tevoren bepaald. In haar eerste begin reeds zijn de ge-
zamenlijke factoren voor de bepaling van haar latere ontwikkeling
aanwezig. De tijdperken komen niet evolutionistisch uit elkander
voort, maar in dialektische omslag volgen zij volgens een vastgesteld
plan op elkaar. Deze mannen zijn er diep van overtuigd, dat deze
kapitalistische wereld - en daartoe rekenen zij de gehele wereld
buiten het sowjetblok - op een zekere dag met de noodwendigheid
van natuurwetten in een communistische zal omslaan. Dat zal gebeu-
ren of de mensen het willen of niet, omdat de geschiedenis zich nu
juist niet anders kan ontwikkelen. "Daarom," meende een van deze
mannen, "behoeven wij in het geheel niet van buiten en met geweld
te hulp te komen: het gebeurt. Maar wij moeten sterk blijven, want
op een goede dag zal ook de kapitalistische wereld bemerken dat zij
op een dood spoor, ja, dat zij voor haar einde staat, en proberen om zich
heen te slaan. Voor deze dag moeten wij ook militair toegerust zijn.
Maar waarom zullen wij dan niet dit proces zioh in vrede laten vol-
trekken? Wij kunnen toch ondanks onze verschillende systemen, wij
kunnen toch ondanks onze wetenschap van wat zich eenmaal zal af-
spelen, nu als naburen vreedzaam naast elkaar bestaan?"
Onder dit vreedzame coëxisteren verstaan de mannen van de Sowjet-

regering zeer blijkbaar een redelijke organisatie van het naast-elkaar-
leven van de verschillende staten in de tussentijd, die met de algemene
omslag van de kapitalistische in de communistisohe wereld afgelopen
zal zijn. Ik heb de vaste indruk dat mijn gesprekspartners van mening
zijn dat het voor allen het beste zou zijn als dit proces zonder oorlog
verliep. Een dezer mannen zei mij: "De nieuwe wereld die daarna
zal komen heeft er toch belang 'bij een intakt Roergebied en niet een
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door atoombommen verwoest Roergebied te erven. Daaruit kunt U
reeds ons belang bij de vrede opmaken." Ik zei dat deze mannen
apocalyptici zijn, dat betekent, dat voor hen het grote doel der ge-
schiedenis vaststaat. Het staat onder het gebod van een lex eterna.
Dat sluit niet uit, dat zij voor zaken die in de tussentijd opgeknapt
moeten worden, volkomen opportunisten en pragmatici kunnen zijn.
Hegel heeft er immers al van gesproken dat de list der rede zich van
de kleine doelstellingen der mensen bedient om dan toch in het grote
zichzelf in het eind te verwerkelijken. Terwijl de Sowjets voor de
tussentijd naar de opportuniteit van de toestand op het ogenblik han-
delen, geloven zij tot op zekere hoogte - in een dialektiek van een
bijzonder soort - toch bij tijd en wijle dat te doen, wat het grote doel
het doel der geschiedenis in het algemeen bevordert.

Laat dus niemand geloven dat zij zijn opgehouden aan de wereld-
revolutie te geloven, alleen omdat zij in de politiek van het dagelijkse
leven pragmatici blijken te zijn en aangenaam in de omgang.

Economische overwegingen spelen natuurlijk een grote rol bij de
mannen van de Sowjet-Unie. Maar voor hen staat de economie geheel
in dienst van de politiek, en politiek is voor hen handhaving der macht.
Zij zijn er diep van overtuigd, dat de Sowjet-Unie in elk geval zo veel
macht in handen moet hebben dat zij de inhouden en vorm van haar
nationaal bestaan en zijn bestendiging alleen en onafhankelijk be-
palen en zich tegen elke aanval van buiten beveiligen kan. Hoeveel
er de Sowjet-Unie ook aan gelegen is dat de levensstandaard van het
sowjetvolk wordt opgevoerd, even weinig zal zij bereid zijn dit doel
te bereiken voor de prijs van afstand doen van politieke macht. Daar-
om is het een verkeerde gevolgnrekking te geloven dat men de sowjets
politieke machtsposities waaraan hun veel gelegen is, af zou kunnen
kopen met economische concessies. Waar macht met een of ander be-
lang in concurrentie treedt, zullen zij steeds voor de macht beslissen.
De politiek heeft overal en op elk tijdstip bij hen het primaat boven
het alleen maar economische. In deze zin moet men ook de verande-
ringen beoordelen die sedert de dood van Stalin zich in de Sowjet-
Unie voordoen en er voltrekken zich heel klaarblijkelijk zeer belang-
rijke veranderingen. Veel van wat de wereld met verbazing uit de
redevoeringen van Chroestsjow en Mikojan op de 20ste partijdag van
de Communistische Partij van de Sowjet-Unie heeft vernomen, klonk
reeds door in de gesprekken die wij met de leidende mannen van de
Sowjet-Unie konden voeren.

Maar zo zeker het is dat deze mannen vastbesloten zijn in hun tech-
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niek, in hun buitenlandse politiek, in de ontwikkeling van de ver-
houding tussen individu en staat veranderingen in te voeren, even
zeker lijkt mij dat zij dit doen, omdat ze overtuigd zijn op deze manier
hun einddoel langs vdliger en voegzamer weg te bereiken dan ,met de
groffe methoden van Stalin. Het was reeds in de vorige herfst te
Moskou duidelijk te merken dat men had gebroken met het stalinis-
tische éénmansregime en dat in de plaats van de persoonlijke een
collectieve leiding is gekomen, wel te verstaan, geen democra.ie in
onze betekenis, maar een handhaving der partijdictatuur door een
groep waarin wordt gediscussieerd en gestemd.
Het is zeker dat zich in de Sowjet-Unie een nieuwe "intelligentsia"

heeft gevormd die zich zeer bewust is een sociale laag te zijn die
de geschiedenis van de Unie aanzienlijk meebepaalt. Daartoe behoren
de leiders der grote industriële ondernemingen, de universiteitsprofes-
soren, belangrijke schrijvers, kunstenaars enz. Deze mensen zijn vol-
komen in staat een openbare mening te vormen waar de regering
rekening mee moet houden indien zij goed ingelicht wil zijn. Welis-
waar gaat dit op een andere manier dan bij ons, maar: hoeveel mensen
waren ,het wel die, nemen wij aan in Engeland tot aan het midden
van de 19de eeuw, de vormers van de openbare mening waren? Een
paar duizend en niet meer. Daarom moet men de betekenis van deze
intelligentsia voor de gang van zaken niet ondersohatten. Deze laag
heeft blijkbaar behoefte aan stabilisatie van hun positie en ze weet
dat niets deze stabiliteit meer in gevaar zou kunnen brengen dan de
vader van alle wanorde en onrust: de oorlog.
Daarom ben ik ervan ,overtuigd dat deze mensen het ernstig menen

als zij spreken van de vredesbehoefte van de Sowjet-Unie. Ik ben er
evenwel evenzozeer van overtuigd dat de machthebbers daar geen
rekening mee zouden houden, indien zij op een goede dag zouden
menen terwille van het bestaan van de Sowjet-Unie geen afstand te
kunnen doen van de oorlog. Bij deze intelligentsia vindt men een sterk
staatsbewustzijn, een staatsbewustzijn dat men geneigd zou zijn Prui-
sisch te noemen. De staat is voor hen zeer duidelijk iets anders dan
slechts het machtsapparaat van bepaalde belangengroepen. Hij is voor
hen de vorm waarin de natie zelf haar historische rol vervult en daar ..
om zijn zij ervan overtuigd dat hij van de natie offers kan verlangen.
Een verdere verandering tegenover de tijd van Stalin is het klaar-

blijkelijk streven het Russische volk een minimum aan inrichtingen
en garanties te geven die bij een rechtsstaat behoren. Deze sowjer-
rechtsstaat komt echter niet overeen met onze voorstellingen van een
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rechtsstaat. Als wij het daarmee ernstig nemen zal het individu nooit
geheel onderworpen mogen worden aan de staatsbelangen. In de
Sowjet-Unie schijnt het öhans zo te zijn dat daar waar het belang van
de staat niet onmiddellijk op het spel staat, de enkele burger betrek-
kelijk ongemoeid door de staatsmacht wordt gelaten, tot aan het tijd-
stip waarop het staatsbelang zijn rechten moet opeisen. Dan wordt
stellig evenals vroeger orrbarmhartig toegeslagen.

De politie, ik bedoel de normale, de geüniformeerde en niet de
politieke politie heeft opdracht zich van elke willekeur te onthouden.
Willekeurige in.hechtenis-nemingen worden in woord en geschrift
als het begin van alle kwaad aangemerkt en het volk sohijnt zich
bij deze koers tegenover de politie geheel aan te sluiten. Ik heb daar-
van enkele zeer sprekende voorbeelden kunnen beleven.

In dit verband behoort ook dat de advocaten sinds enige maanden
niet meer door de minister van Justitie worden benoemd, maar toe-
gelaten worden door een lkamer van advocaten. Zij kunnen ook niet
meer door de minister van hun waardigheid worden ontheven, maar
sledhts op grond van een disciplinaire procedure door de advocaten-
kamer zelf. Dit lijkt mij voorlopig gewichtiger dan de vraag naar de
werking van deze nieuwe ordening, want de duidelijke behoefte het
volk het bewustzijn vanrechtzekerheid te moeten geven bestaat. Ik
had de indruk dat de individuele Rus niet het bewustzijn heeft voort-
durend door politiewillekeur bedreigd te zijn. Wie zich niet bezig
houdt met verzet tegen het sowjetregime, wie naar de voorschriften
leeft die zidh in de loop der ,tijd hebben gevormd, schijnt thans ook
van de politieke politie niets te duchten te hebben. Weliswaar zal nie-
mand kunnen zeggen of dit van duur zal zijn.

De Opperste Sowjet, dit reuzenparlement van meer dan 1000 afge-
vaardigden, komt weliswaar maar een paar maal per jaar samen, dik-
wijls slechts eenmaal, doch de samenstelling ervan is interessant.
Slechts 60 pct. van zijn leden behoren tot de communistische partij,
zijn dus in hun eigenschap van politieke soldaten van de regering in
het parlement; 40 pct. zijn als de deskundigen, hoofdzakelijk als tech-
nische deskundigen, ingenieurs, fabrieksdirecteuren, professoren, uit-
vinders enz., in de Opperste Sowjet vel'kozen. Dit parlement ziet zijn
taak niet in de eerste plaats daarin veel wetten te bespreken en be-
sluiten te nemen. Het geeft bijna altijd alleen zijn beslissing aan één
wet, nl. het vijfjarenplan dat voorziet in de gezamenlijke machtigingen
voor de regering. Het ziet zijn eigenlijke taak daarin commissies t~
vormen en in deze commissies waarin zowel politieke mensen' als
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technici en economen züting hebben, concrete zakelijke initiatieven
uit te werken en de regering voor te leggen.
Ik heb de neiging te zeggen dat de Sowjet-Unie zich op weg bevindt

van de oude politiedictatuur naar de technocratie, een dictatuur van
technici, die daardoor wordt gekenmerkt dat niet zozeer het lot van
de enkele mens op de voorgrond staat als in onze rechtsstaat, maar het
nuttig effect van een maatregel voor het geheel, ook al mag daarbij
de enkeling persoonlijk schade lijden. Zeker wil men dit zoveel mo-
gelijk vermijden, maar als het onvermijdelijk is, dan zal de techniek
over de individu heenlopen. Ook hier zou ik er voor willen waar-
schuwen te menen dat daarmee binnen het bereik van het politiek zelf
iets veranderd is. Voor en na heeft in de Sowjet-Unie, ook onder een
regime der technocratie, de politiek het primaat boven al het andere.
Als men de politiek niet hindert, kan men in de Sowjet-Unie waar-
schijnlijk op zijn eigen manier zalig worden.
De kerken zijn weliswaar in aantal aanzienlijk verminderd, maar

er is te Moskou een rij kerken waarin nog godsdienstoefeningen wor-
den gehouden. De kerken zijn vol, maar jonge mensen ziet men
weinig. Het ziet er naar uit dat de jeugd zich meer en meer van het
kerkelijke leven verwijdert. Men moet echter deze godsdienstige tole-
rantie niet verkeerd 'beoordelen. Al kan een ieder op zijn eigen manier
zalig worden, toch is het regime besloten zijn politieke souvereiniteit
te stabiliseren als een granieten rots. Het woord "de sowjetmacht"
komt men allerwegen tegen, zodat men ten slotte moet vragen wat
daar dan onder wordt verstaan. Sowjetmacht betekent: de macht in
de staat ligt uitsluitend bij de venrouwensmensen der georganiseerden,
der gelovigen en wetenden van het regime en deze oefenen de macht
uit voor de anderen, over de proletaliiërs. In deze staat mag naast de
sowjetmacht geen andere macht bestaan, zij het de maCht van een
eigen stand, een economische, sociale of administratieve macht. De
grond van de liquidatie van Beria lag wel ,in eerste plaats daarin dat
deze man had gedacht dat hij, steunend op zijn reusachtig politie-
apparaat, een machtsfactor van een eigen stand kon betekenen. Parti-
culiere machten zijn er niet in de Sowjet-Unie en zullen er, zolang zij
is wat zij is, ook niet zijn.
Laat ik met enkele opmerkingen besluiten die men niet genoeg kan

herhalen: alles wat ik hier heb geschilderd mag niet het feit ver-
doezelen dat de Sowjet-Unie niet identiek .ismet wat wij ons voor-
stellen onder een juist georganiseerde staat en onder een wel ge--
ordende samenleving. Het sowjetregime is ook nog mans niet een

338



INDRUKKEN VAN MOSKOU

democratie, als men onder democratie verstaat dat de staatswil aan de
top van het product is van de integratie van de vrije individuele wils-
uitingen van het volk. De Sowjet-Unie is ook geen rechtsstaat in onze
betekenis, als men onder een rechtsstaat verstaat: fiat justitia, et pereat
mundus! Stellig wil men thans de enkeling zeer weinig druk van de
sowjetmacht opleggen, maar zou het tot een conflict komen russen
individuele en algemene belangen, dan zullen de laatste onbarmhartig
doorgezet worden.

Men moet bij de beoordeling van de Russische politiek niet buiten
beschouwing laten, dat het apocalyptische historiebeeld waar ik te-
voren van sprak, thans precies zo geldt als in de eerste tijden der revo-
lutie en dat dit historiebeeld niet een zaak is van stemming, maar een
zeer effec~ieve beweegkracht in politiek en geschiedenis. Een lid van
onze delegatie antwoordde mij op de vraag wat zijn voornaamste be-
levenis in Moskou was geweest, met het curieuze wootd: het inzicht
dat de Sowjet-Unie ,bestaat.

Wij hebben ons nog heel vaak, zonder ons hiervan bewust te zijn,
onder de Sowjet-Unie een SOOrtvan boeman, een soort spook voor-
gesteld, waar men wel bang voor was, maar aan welks realiteit van
vlees en bloed, aan welks immanente dynamiek die de geschiedenis be-
paalt, men eChter niet geheel geloofde. Als wij deze realiteit zien,
dan moeten wij als burgers van onze staat, ieder voor zichzelf, het
onze ertoe bijdragen dat de in functie zijnde regeringen de konse-
kwenties trekken uit het wezen en dan moet men niet over het hoofd
zien, dat, als in alle grote keerpunten der geschiedenis in de betrek-
kingen tussen de beide staten, steeds zeer massieve werkelijkheden in
het spel zullen zijn. Wat deze werkelijkheden zo dreigend maakt, wat
ze beweegt en wat onder omstandigheden hier tegenover kan worden
gesteld, dat zijn niet alleen slechts realiteiten in de betekenis van louter
feitelijkheden, dat zijn ideeën en dikwijls moeten het zelfs idealen zijn.

Hier ,begint de rol van de jeugd en hier begint voor ons allen de
verplichting naar vel'houding voor de jeugd zo veel te doen als men
daarginds voor ze doet. Als wij dat doen dan behoeven wij niets te
vrezen. Ik zou ervoor willen waarschuwen aan te nemen dat er slechts
één mogelijkheid is zich tegen dat wat hier zo dreigend schijnt te ver-
dedigen, door namelijk precies zo te doen als men het daarginds doet.
Deze gedachten moeten wij ver van de hand wijzen. Wij moeten pro-
;beren de waarden die thans nog in de wereld bij ons in het westen
levend zijn zo zuiver mogelijk te verwerkelijken, dat betekent: zo
democratisdh te zijn, als wij het maar kunnen zijn en aan de eisen
van de vrijheid zozeer te gehoorzamen als zij het waard zijn.
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LIED VOOR LIPLEZERS

johannes de doper
je kop is van koper
je rikkemetik
is van blik

en hoog in de toren
het brandmerk
GOD OOK VOOR U
(want wij willen een roze huis
om de morgen binnen te treden ... )

en de man sprak
en zijn stem woog zestig jaren zwaar
boven twintig eeuwen christendom
de man zei
vier concentratiekampen
heb ik ondedeefd

en hoog in de toren
het woestblazende brandmerk
GOD ook voor u
(want wij willen zijn de witte vogel
op de vertakte liefdeskreet extase ... )

en de man sprak
en zijn stem beefde zestig jaar zwaar
boven twintig eeuwen christendom
de man zei
men heeft mij gecastreerd

en hoog in de toren
de woestijn van het neonbrandmerk
god ook voor u
(want wij willen zo graag
het kleine masker afleggen
om een langzame hand langzaam
uit te strekken naar de andere
langzame hand ... )
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en de man sprak
en zijn stem lag leeggebloed
aan zijn voeten
zestig jaren zwaar over twintig
eeuwen christendom
de man zei
mijn ouders ...
en hij weende

en hoog in de toren
de schaamteloze on-est-né-neonwoorden
ook voor u god ook voor u god ook voor u
mogen wij niet vloeken
de doodbieders
de vuuraanbieders
de bloedenbodembidders
de geld en heldlangers aanlengers
van een nieuwe as

en de man weende
weende zijn dertig jaar
zestig jaren zwaar
boven twintig eeuwen

341



S. Vestdijk

DE MUZIEKAESTHETEN EN DE MUZIKALE WAARDEN 1)

Dat in muziekaesthetische verhandelingen weinig aandacht wordt
geschonken aan de waardebepaling van muziek, zou op het eerste ge-
zicht kunnen bevreemden. De waarde en de waarden en het waarde-
stellen, dit alles wordt alzijdig en met kracht van vaktermen bespiegeld,
maar er wordt vrijwel nooit een waarde vastgesteld, noch een mecl10de
overwogen, met behulp waarvan dit zou kunnen gesohieden. Edoch,
aesthetica is nu eenmaal een bij uitstek t1heoretischeaangelegenheid,
meer dan een kwestie van toegepaste wetenschap of feitelijke critiek,
- de aesthetica, de "sohoonheidsleer", isvan oudsher een onderdeel van
de philosofie, een eerbiedwaardig onderdeel, een onderdeel waarmee
men best voor de dag kan komen, - maar ook, het moet gezegd wor-
den, een onderdeel met zijn eigenaardigheden. Daaronder valt in de
eerste plaats een zekere schaamadhtigheid op. De aesthetiek is een
maagd met een verihoogde blos. Men zou natuurlijk aan vliegende
tering of make-up kunnen denken; maar zooveel is zeker, dat, zoo men
zich de Muzen wenscht voor te stellen in klassiek golvende gewaden,
van boven tot onder gesloten, de aest'hetica een juffrouw is, in wier
gewaad zidh in het midden een opening bevindt, zoodat men te veel van
haar bekoorlijkheden ziet. Of bekoorlijkheden, - dat is nu juist de
vraag.
Wat tOdh is het geval? De aesthetiek als "schoonheidsleer" "leert"

ons, haar naam getrouw, iets omtrent de "sohoonheid", - de schoon-
heid als abstract begrip, wel te verstaan. Daarbij bedient zij zich van
andere abstracte begrippen. Wat echter schoonheid in concreto is,
komen wij niet te weten, hoezeer de musische maagd, die zoo gaarne
het oppertoezicht over de Muzen uitoefent, ons poogt te suggereeren,
dat door die opening in haar gewaad de "sohoonheid" ons uitnoodigend
toelacht. Zelf weet zij wel beter. Indien hier gelachen wordt, dan is het
juist niet door de sohoonheid, - sterker: het is door het ontbreken van
schoonheid, en het is om het ontbreken van sdhoonheid. De aesthetica
is de leer, die ons niets omtrent de schoonheid leert. Zij is als "Ie roman-
cier gui a perdu son roman". De schoonheid definieerende (als abstract
begrip), veronderstelt zij de sohoonheid als concreet versGhijnsel
bekend, en dat beteekent, dat alles zich afspeelt alsof er in het geheel

1) Tweede hoofdstuk van Het eerste en het laatste, grondslagen eener prae-
tisehe muziekaesthetiek (verschijnt najaar 1956 bij D. A. Daamen, Den Haag).
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geen schoonheid bestaat, geen schoone muziek, geen mooie melodieën,
boeiende harmonische oplossingen, geen zwijmelende noonaccoorden
van Richard Wagner, geen hamerende rhyêhmen van Beethoven's
Vijfde, ook geen neefje van Beet!hoven,geen actrice van Berlioz, geen
Mathilde Wesendonck van Wagner, geen bier van Reger, niets van
dat al, - kortom, alsof de Muze der muziek, Euterpe of Polyhymnia,
om het even, een wel hoogstaand, maar toch betrekkelijk reëel vrouw-
mensch, met golvend gewaad en al in de Orcus was geslingerd. En
inderdaad: denk de muziek weg, en de muziekaesthetica gaat haar gang
alsof er niets gebeurd is. "Unsere Aesthetiken gehen nicht von den
Kunstwerken aus. Siehören gewöhnlioh da auf, wo die Musik anfängt.
Schopenhauer, Lotze und Helmholtz nehmen in ihnen einen viel
grösseren Platz ein als Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Berlioz und
Wagner. Die ästhetischen Arbeiten, die sich mit der Malerei beschäf-
tigen, bieten in viel höherem Grade eine Aesthetik der Kunstwerke,
als die, welche der Musik gewidmet sind" (Albert Schweitzer in zijn
boek ]. S. Bach). Oogenschijnlijk op een ongewoon groote zelfver-
zekerdheid duidend, wordt, naar ik meen, deze gang van zaken door
Vrouwe Aesthetica toch wel als een gebrek gevoeld. Maar terzelfder-
tijd, zooals dat wel vaker wordt gezien, als het tegendeel van een ge-
brek, als iets om zich op te verhoovaardigen. Vandaar dat het fatale
gat sohaamte opwekt, die immers steeds een afweer- en een lokmiddel
in éenen is.
Voorshands laten wij ons nog wel lokken. Allereerst doet zich de

vraag voor, - het citaat van Schweitzer preludeerde hierop, - of in
dit opzicht de muziekaesthetiek zich principieel onderscheidt, eener-
zijds b.v. van de poëzieaesthetiek, anderzijds van de ethiek of moraal-
leer. Nu, principieel misschien niet, maar er doen zich toch belangrijke
gradueele verschillen voor. Ook waar aan de "schoonheid" als zoo-
danig, als abstractie, als philosofische idee, geldigheid wordt toegekend
los van iedere concrete verbijzondering, schijnt in de poëzieaesthetiek,
op zijn minst in de voorbeelden en toelichtende illustraties, een iets min-
der exclusief standpunt te worden gehuldigd, zoodat men van de vol-
strektheid van het geldende nog wel eens wil afdalen tot de betrekke-
lijkheid van het reëel bestaande. Weinig poëzietheoretici zullen vol-
houden, dat de sonnetvorm volmaakt is, en niet vrijwel toevallig tot
stand is gekomen door een soort formalistische baldadigheid van liefdes-
dronken troubadours. Stel daartegenover de fuga en de hoofdvorm
(sonatevorm) in muziekaesthetisChe beschouwingen. Dat ook deze vor-
men historisch gegroeid zijn, wordt door de vakman natuurlijk wel er-
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kend, en soms toegelicht; maar, de uitzonderingen niet te na gesproken,
vermeit hij zich maar al te graag in divagaties over het "eeuwige" of
"absolute" in of van deze vormen, die onder zijn pen eerder aan goden-
dan aan menschenwerk doen denken. Ik zeg niet, dat deze beschouwin-
gen ten eenenmale onjuist of onvruchtbaar zijn. Zij teekenen alleen een
situatie. En waar, zij 't schoorvoetend, in de poëzieaesthetiek nog wel 'n
"meer of minder" aan realiseering van de idee der schoonheid wordt
toegegeven, daar gaat, openlijk of heimelijk, de muziekphilosoof meest-
al uit, niet alleen van de absolute gelding van de schoonheidsidee, maar
ook van de absolute waarde van het kunstwerk, dat die idee "be-
lichaamt", of "weerspiegelt", of "gehoorzaamt". Een Bach, een Mozart,
een Beethoven, zij sohreven "absolute" muziek in deze beteekenis. Aan
de waarde ervan, van de eerste maat tot de laatste, wordt niet getwijfeld;
Mozart's muziek is zelfs "goddelijk", en die van Beethoven toch altijd
nog "mensohelijk", dat is óok een tikje "goddelijk", of misschien wel
méer dan "goddelijk", in de voorstellingswereld van deze absolute lie-
den; en waar ]ohann Sebastian Bach thuishoort, daarvan past het ons
slechts te stamelen. Wanneer Wolfgang Graeser, de hoogst verdien-
stelijke bezorger van Die Kunst der Fuge, beweert, dat in dit wonder-
baarlijke werk de muziek de muziek achter zich laat, dan komt dit
eigenlijk hierop neer, dat de absolute muziek in dit geval nog absoluter
is dan absolute muziek zijn kan. Wat natuurlijk niet kán; maar er kan
zooveel niet wat op dit gebied tóch kan. De eerbied, waarmee over
groote componisten gesproken wordt, neemt niet zelden volstrekt pa-
thologische vormen aan. Waar diohtervorsten op de hen toekomende
knieval worden onthaald, leidt dit toch niet tot dergelijke excessen; en
dan is, van de overige kunsten, de poëzie nog het meest geschikt voor
het tentoonspreiden van deze byzantinistische manieren.
De ethica is de leer van het "goede", meer in het bijzonder van het

"goede gedrag". Reeds uit deze formuleering kan blijken, dat bespie-
gelingen over het absolute, zooals die in de muziekphilosofie schering
en inslag zijn, hier al spoedig de bodem onder de voeten verliezen en
zioh tot de regionen van het relatieve moeten wenden, waar niemand
absoluut "goed" is en waar daarenboven het "slechte" bestaat (al dan
niet in aJbsolutevorm). Dit "slechte", dat als het ware de garantie is,
dat het "goede" nimmer absolute vormen kan aannemen, zou in de
kunsten overeenkomen met het "leelijke". Maar, het mag dan psycho-
logisoh belangwekkend zijn, dat een beroemd componist ook "leelijke"
of "slechte" muziek kan schrijven, als hij dat nu bepaald wil, of als hij
last heeft van schuldeischers of een lastig neefje Carl, er wordt met
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gepaste eerbied over gezwegen. Wee de ketter, die in een "schoone"
compositie naar "leelijke" maten speurt, of die de maten tegen elkaar
afweegt volgens het geziahtspunt van een "meer of minder sohoon",
hetgeen het bestaan, of het gelden, van het "leelijke" immers voor-
onderstelt.
Voor deze strengheid, of kieskeurigheid, die de mimosa pudica naar

de kroon steekt en de distelplant opzijstreeft in stekeligheid Van af-
weer, moeten hepaalde oorzaken bestaan, en ik ben niet zoo maar
geneigd deze te zoeken in persoonlijke eigenaardigheden van de be-
roepsmusici, het moge dan waar zijn wat Schopenhauer zegt: " ... dasz
die Widerlegung eines Irrtums erst dadurch vollständig wird, dasz
man seine Entstehungsart psyohologisah nachweist", Maar het gaat
hier niet zoozeer om psychologie als wel om de muziek zelf: haar
structuur, haar eigen bestaan, als objectief gegeven, En nu dringen
zich' terstond twee 'kenmerken aan ons op, die de muziek van de
andere kunsten onderscheiden en die de merkwaardig steile houding
van sommige muziekaestheten kunnen helpen verklaren. Dat is in de
eerste plaats de mathematische vorm van de muziek, die nog wel iets
dieper gaat dan die van dichtregels en maatvoeten, en die de willekeur
mist van de in de abstracte sohilderkunst heersohende mathematische
verhoudingen. Dat is in de tweede iplaats - en dit lijkt mij nog
belangrijker - het ontbreken in de muziek van datgene wat men
gewoonlijk "inhoud" noemt. De muziek drukt niet iets anders uit,
verwijst niet naar iets anders, is niet een "teeken", volgens meer of
minder'conventioneele gezichtspunten, maar is "zichzelf".
Dit antwoord op onze vraag naar het "eigen bestaan" der muziek

doet eenigszins aan een tautologie denken, - 'het "eigen bestaan"
van de muziek 'komt hierop neer, dat zij "zichzelf" is: dat beteekent
ongeveer hetzelfde! - maar dit pleit nog niet tegen de juistheid van
de omschrijving als zoodanig. De muziek heeft geen "inhoud", al-
nhans niet zooals de poëzie een tegenover de "vorm" te stellen "in-
houd" heeft 2): dit verschil behoeft al evenmin te worden toegelicht

2) Dit is van wezenlijk belang. Wanneer de muziek een "inhoud" wordt
ontzegd, kan ook niet meer van "vorm" worden gesproken, daar "vorm" en
"inhoud" bijeenbehoorende, polaire begrippen zijn. "De muziek is alleen vorm"
kan dus, streng genomen, slechts op een soort "supervorm" betrekking hebben,
die boven "vorm en inhoud" staat. Vgl. Hanslick in Vom Musikalisch-Schönen:
"In der Musik sehen wir Inhalt und Form ... in dunkier, untrennbarer Einheit
verschmolzen." Een "versmelten" treedt eigenlijk niet op: vorm en inhoud zijn
van de aanvang af hetzelfde. Natuurlijk is dit tot zekere hoogte ook in de
andere kunsten zoo.
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als dat tussdhen muziek en proza in dit opzicht, of tusschen muziek en
beeldende ,kunst. Alleen ten aanzien van de abstracte of nonfiguratieve
schilderkunst, waar tegenwoordig zooveel over te doen is, zou men
kunnen twijfelen. (De architectuur laat ik buiten beschouwing, omdat
hier, evenals in het proza trouwens, het 'kunstkarakter niet zuiver is.)
Er bestaaneohter gewichtige redenen om de overeenkomst tusschen
muziek en abstracte schilderkunst onder het gezichtspunt van een al
dan niet ontbrekende inhoud niet al te hoog aan te slaan. Nog daar-
gelaten, dat geen beschouwer ervan kan worden weerhouden een
meetkundige figuur, b.v. een verzameling bollen en kubussen, als een
"afbeelding" op te vatten, desnoods van werkelijke bollen en kubussen
van ijzerdraad of iets dergelijks, dienen wij wel te bedenken, dat de
nonfiguratieve kunst een grensgeval vertegenwoordigt, en dat de
schilderkunst het er eeuwen lang zonder heeft kunnen stellen. Het
omgekeerde zien wij in die muziek, welke, de strenge definitie ten
spijt, wél iets "uitdrukt", "weergeeft" of "uitbeeldt", of verondersteld
wordt dit te doen, t.W. de illustratieve muziek, die sinds de Renais-
sance altijd wel beoefend is, en niet zonder steun in de theorie, maar
daarom niet minder als een uitzondering kan gelden, die dan het ge-
trouwe spiegelbeeld vormt van het zoo juist genoemde schilderkunstige
grensgeval. Ook de meest illustratieve muziek, de "Tonmalerei" in de
cantaten van Bach, de "Symphonische Dichtungen" van Strausz, wordt
tooh in de eerste plaats als muziek geappercipieerd (en geapprecieerd),
muziek, gehoorzamend aan haar eigen, immanente wetten. En in geen
geval vermogen deze uitzonderingen, die vaak als rariteiten aandoen,
een kunsttheorie aan het wankelen te brengen, die de verschillen tus-
schen de kunsten in 'het licht wil stellen. Maar anderzijds: verschillen
zijn niet denkbaar zonder overeenkomsten. Anders zou een vergelijking
immers niet mogelijk zijn: reeds de maateenheid, waarin de verschillen
worden uitgedrukt, is iets dat de met elkaar vergeleken grootheden
gemeen hebben.
De autonomie van de muziek, opgevat als autonomie ten opzichte

van welke "inhoud" ook: ziehier de alpha en omega van de belangrijk-
ste stroomingen in de muziekphilosofie van de laatste eeuw. Men ont-
trekt zich niet aan de indruk, dat de "heteronome" opvattingen 3), -

3) Ik wijs op een mogelijkheid van begripsverwarring, "Autonome" muziek
is grosso modo hetzelfde als wat men gewoonlijk "absolute" muziek noemt,
de muziek zonder "inhoud", programma, iedere buitenmuzikale strekking. De
term "absoluut" wordt in dit boek doorgaans in een andere beteekenis gebruikt:
hij heeft betrekking op het "absolute" gelden der normen van schoonheid, waar-
heid, ete.
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die dus de muziek van iets anders afhankelijk stellen, - steeds meer
in een hoek zijn gedrongen, vooral na het bankroet der Duitsdhe pro-
grammamuziek en de theoretische relativeering van de "impressionis-
tische" muziek tot structuren, die buiten iedere "impressie" om een
zelfstandig bestaan leiden. Om ieder misverstand te voorkomen: de
"autonome" opvatting omtrent het wezen der muziek ben ik onvoor-
waardelijk toegedaan; of, indien al met "voorwaarden", dan in die zin,
dat m.i. de partijgangers der "autonomie" dichter bij de waarheid zijn
dan die der "heteronomie". Alleen komt het mij voor, dat deze tJheorie,
op de spits gedreven, tot ongewenschte gevolgen kan leiden voor een
practische aesohetiek, dat de theorie, hoe plausibel ook op ziohzelf,
belemmerend kan werken op de concrete toepasbaarheid. Over deze
twee riohtingen in de muziekaesthetiek licht ons uitvoerig in Die Musik-
ästhetik in ihren Hauptrichtungen van Felix Gatz (1929), een bloem-
lezing uit de geschriften van philosofen, psyohologen en musicologen
over dit thema, vanaf Kant. In een eigen bijdrage, het korte, maar
bijzonder inhoudrijke Gedanken Zltr Autonomieästhetik, ruimt Gatz
aan de heteronomieaesohetiek een bescheiden plaats in. Volgens hem
is zij een voor- of oefenstadium der muziek, en zou kenmerkend zijn
voor de "onmuzikale" mensch, die enkel maar het detail hoort, niet
het geheel, niet de "Ganzheit". Hierin sdhuilt veel waars, maar het lijkt
mij niet de volledige waarheid. Ik laat nu nog daar, dat de volstrekt
onmuzikale mensch toch óok wel geen details zal hooren, en er zioh
in elk geval niet voor zal interesseeren. Maar, eenmaal aangenomen,
dat de muziek "iets" uitdrukken kan, dan kan zij het ook als "geheel".
Voorbeelden liggen voor het grijpen, b.V. in de "ideeënmuziek" van
Beethoven, zooals Paul Bekker die voor het voetlicht heeft gebracht.
"De worsteling met het noodlot" wordt niet door éen maat, éen
fragment verbeeld, maar door een geheele symphonie, en zelfs door
een geheel oeuvre. Of Beethoven het "zoo heeft bedoeld", is daarbij
niet van belang. Hij had het zoo kûnnen bedoelen, en de muziek was,
mogen wij aannemen, dezelfde gebleven. Voor een beter begrip voor
de muzikale uitbeelding van voorstellingen en concrete begrippen lijkt
mij de opvatting van Gatz wel nuttig.
Als een der voornaamste vertegenwoordigers der autonome richting

dient de Weensche muziekcriticus Eduard Hanslick te worden ge-
noemd, de anti-Wagneriaan en Brucknervreter, tegen wie de schepper
van zooveel geniale en slecht geschreven symphonieën niemand min-
der dan keizer Franz ]oseph in het geweer meende te moeten roepen,
- een sdherp denker intusschen, en geschoold volgens de beste philo-
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sofisohe tradities. Iets te scherp misschien, - iets te rechtlijnig voort-
redenerend op een gebied, waar muziekphilosofie en muziekpsycholo-
gie elkaar rendez-vous geven in een even verwarrend als verleidelijk
schemerduister. In zijn boek heeft Felix Gatz een critiek van Lotze
opgenomen op Hanslick's baanbrekend hoofdwerk Vam MttSikalis,.h-
Schönen (1854), waarin enkele zwaarwegende bedenkingen staan
tegen diens "vormtheorie", bedenkingen, die op hun beurt ook weer
bestrijding hebben gevonden, o.a. bij Fechner, maar die mij bij de
lectuur tooh een zucht van bevrediging deden slaken over zooveel
intelligentie in de verschillende kampen der muziekaesthetiek, in het
hartje van de burgerlijke periode in het goede oude Duitschland.
Wanneer Hanslick iedere muzikale "inhoud" afwijst, - tenzij men

er de tonen of de motieven toe zou rekenen, maar die kan men beter
"materiaal" noemen, of iets dergelijks, - doelt hij uitsluitend op de
"gevoelens", deze laatste toevlucht van de "vorm-en-inhoud" -theoretici,
die, en dat reeds in de tijd van Lessing, natuurlijk wel hadden begrepen,
dat muziek niet op visueele voorstellingen, gedachten of begrippen is
betrokken, of er althans op een principieel andere wijze op is betrokken
dan de plastische respectievelijk literaire kunsten. De muziek is de
emotioneele kunst bij uitnemendheid; waarom de emoties, de "Ge-
fühle", de "Leidenschaften", dan niet als muzikale "inhoud" te be-
schouwen? De muziek zou dan een emotie "uitbeelden", - en dit zou
ook de bedoeling van de componist zijn, - ongeveer zooals de portret-
schilder een gezicht "afbeeldt". Tegen deze "emotioneel-materieele"
theorie nu trekt Hanslick van leer. De muziek "drukt" geen emoties
"uit", de emoties zijn niet haar "onderwerp", - indien de muziek al
iets "uitdrukt", dan zijn het .muzikale ideeën. Dit laatste is rijkelijk
vaag; maar het is hier niet de plaats om de door Hanslick opgeworpen
problematiek in al haar vertakkingen te volgen, - de funaie van de
emoties, zooals ruj die behandelt, geeft reeds voldoende stof tot overleg,
en ook stof tot critiek.
Reeds de wijze waarop de Oostenrijkse musicoloog de in aanmer-

king komende gevoelens nader preciseert, maakt in hoge mate ons
wantrouwen gaande. Preciseering van iets dat afgewezen wordt is
altijd verdacht: men moet er dan op voorbereid zijn, dat het afge-
wezene weer door een achterdeur wordt binnengehaald. Dit is bij
Hanslick wel eenigszins het geval. Van de "gevoelens" is hij nog niet
af! A priori trouwens moeten wij ons afvragen, of de omstandigheid,
dat de muziek geen emoties kan "uitdrukken", maar wél "opwekken",
- iets wat zelfs Hanslick onmogelijk looohenen kan, en wat hij ook
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niet loochenen wil, - niet evenzoo, of hoogstens in een andere scha-
keering, voor de andere kunsten geldt; terwijl wij toch ook wel eenige
moeite zouden hebben om aan te geven waarin "uitdrukken" en "op-
wekken" nu eigenlijk van elkaar verschillen. Mogen wij het, bij wijze
van vereenvoudiging, zoo stellen, dat de "uitgedrukte" gevoelens de
gevoelens van de kunstenaar zijn, de "opgewekte" daarentegen die
van toehoorder of toeschouwer, - en andere in aanmerking komende
instanties zijn er immers niet: het kunstwerk zelf heeft geen "gevoe-
lens", het drukt ook geen gevoelens uit, zij wórden er alleen maar in
of door uitgedrukt, - dan kan dit net zoo van de poëzie of de schilder-
kunst gezegd worden, die evenmin een emotie reohtstreeks kunnen
weergeven, zooals een gezicht wordt weergegeven door een geschilderd
portret, of een tafel door het woord "tafel" en door de woorden, die
moeten dienen om de tafel tot in bijzonderheden te beschrijven. Zeker,
wie het woord "medelijden" uitspreekt doelt daarmee op ,;het" mede-
lijden. Men moet intusschen maar aannemen, dat dit woord, eventueel
van nadere toeliChtingen voorzien, de medelijdende gevoelens van de
taalkunstenaar nauwkeurig weergeeft of "uitdrukt", en men moet
maar afwaohten, of het gevoel, "opgewekt" bij de lezer, klopt met het
zijne. Maar, deze bezwaren eenmaal toegegeven, de verschillen met de
muziek blijven toch aanzienlijk, al zijn zij dan niet "absoluut". De
dichter, de schilder, de beeldhouwer, zij hebben in de meeste gevallen
toah de bedoeling om iets uit te drukken, en deze bedoeling ombreekt
bij de toonkunstenaars, ook al weer in de meeste gevallen, of zelfs in
alle gevallen, al zullen de scheppers van de "niet-absolute", de illustra-
tieve en programmamuziek, de opera's, liederen en oratoria daar wel
eens anders over denken.
Ingeklemd tussohen de wél "opgewekte" en vooral niet "uitge-

drukte" gevoelens, vond Eduard Hanslick een vernuftige uitweg, door
van de stelling uit te gaan, dat muziek alleen met "onbepaalde" ge-
voelens te maken heeft. Weliswaar wijst hij de stelling af, maar tevens
benut hij haar, buitengewoon handig, en wel op twee manieren. Aller-
eerst "aanvaardt" hij de stelling, om te zien tot welke consequenties zij
moet leiden. Deze blijken opperbest in zijn theorie te passen. Onbepaal-
de gevoelens - bedoeld zijn de "niet-empirische" gevoelens, gevoelens
zonder reëel object in de buitenwereld - kunnen namelijk gemak-
kelijker "opgewekt" worden dan "uitgedrukt", tenminste wanneer de
componist de bedoeling heeft zulks te doen, zij het dan onbewust.
Onbepaalde gevoelens, zegt Hanslick, kan men in het geheel niet
"uitdrukken" ("darstellen", uitbeelden, weergeven), - dit zou op een
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tegenstrijdigheid neerkomen. Ik laat in het midden of dit juist is, zoo
ook of het juist is, dat muziek uitsluitend "onbepaalde" gevoelens kan
opwekken, iets wat Hanslick dus tijdelijk aanneemt, "for argument's
sake". Grosso modo lijkt het mij wel te verdedigen, - waar de latere
musicoloog Ottokar Hostinsky (Das Musikalisch-Schöne Iind das Ge-
samtkunstwerk vom Standpunkte der formalen Asthetik, 1877) be-
weert, dat de muziek geen gevoelens, doch "stemmingen" opwekt,
bedoelt hij ongeveer hetzelfde, - maar waarom zou muziek niet ook
eens in staat zijn de eenmaal opgewekte stemming "moed" op een
bepaald object te richten, dat zich toevallig aanbiedt, b.v. Bismarck,
die zich bij het luisteren naar de Appassionata "moedig" voelde, ertoe
te brengen een bijzonder moeilijke politieke knoop door te ha'kken, of
alleen maar het besluit daartoe te nemen? Dit lijken uitzonderingen;
maar reeds éen uitzondering bewijst veel; en bovendien: onderscheidt
de muziek zioh in dezen ingrijpend van de zusterkunsten? Kant's leer
van het "interesselose W ohlgefallen", waartoe al deze muziekt1heorieën
te herleiden zijn, geldt waarlijk niet alleen voor de muziek! Het liefdes-
gevoel bij het lezen van een liefdesgedicht staat dichter bij de aan-
doeningen, ondergaan bij het aanhooren van het Tristan-voorspel, dan
bij een werkelijke liefde.
Na de door hem afgewezen stelling van de "onbepaalde" gevoelens

gebruikt te hebben ter versteviging van zijn vormtJheorie, gaat Hans-
lick nog een stap verder. Van deze "onbepaalde" gevoelens zou toch
éen element niet alleen "opgewekt", maar zelfs "uitgedrukt" ("dar-
gestellt") kunnen worden, en dat is het dynamische element 4), de be-
weging, - snel, langzaam, sterk, zwak, stijgend, dalend, gestadig,
ongestadig, etc. Is dit juist? En is het niet te beperkt, is het inderdaad
het uiterste van wat de muziek aan expressiemogelijkheden kan worden
toegestaan? Eenerzijds zou men kunnen meenen, dat de analogie tuS-
schen "gemoedsbeweging" (in een oneigenlijke beteekenis!) en het
formeele element in de muziek, dat men "beweging" noemt, weinig
gemeen heeft met wat gewoonlijk onder "uitdrukken" wordt verstaan
en zeker niet aan een al dan niet bewuste "bedoeling" van de com-
ponist mag worden toegesohreven, die toch heusch niet de ,;beweging"
van zijn gevoel van de rest van dit gevoel gaat scheiden alvorens zich
aan het componeeren te zetten; anderzijds blijft dit alles ~en wel zeer
persoonlijke en onverifieerbare aangelegenheid, want wanneer het nu

4) In muziek theoretische verhandelingen kan deze term verwarring stichten,
daar in de muziek het "dynamische" niet op de beweging, het tempo b.v., be-
trekking heeft, doch op de kracht, het accent.
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eens zoo is, dat een luisteraar ook de "beweging" van zijn "onbepaald"
gevoel als "onbepaald" of zelfs non-existent ervaart, en zich de gevoels-
stemming zelve, hoezeer "onbepaald", - de moed, de wanhoop, de
vreugde, zonder bijpassend object, - heel scherp bewust is? Onbe-
paaldheid is in de psychologie niet hetzelfde als onduidelijkheid, al
bestaat er natuurlijk een correlatief verband. Deze of een soortgelijke
overweging moet Lotze, in dit opzicht een beter, of omzichtiger psy-
choloog dan Hanslick, de tegenwerping hebben ingegeven, of er dan
geen ándere gevoelens door de muziek worden opgewekt, "niet-empiri-
sche" gevoelens, zeer zeker, dus zonder reëel object, maar toch "be-
paald" genoeg om althans begrijpelijk te maken waarom men naar
muziek luistert, waarom er zaoiets als muzikaal genot bestaat, waarom
muziek voor de muziekgevoelige een waarde vertegenwoordigt.
Hier zijn wij waar wij moeten wezen. Overzien wij de stand van

het probleem. Daal'bij laten wij Lotze's verdere uiteenzettingen rusten;
zijn omschrijving van de "niet-empirische", doch "bepaalde" gevoe-
lens, die hem voor de geest zweven, als "ideeële" of "geïdealiseerde"
gevoelens, brengt ons niet zooveel verder, en wijkt in haar strekking
ook nauwelijks af van de "muzikale ideeën", tot het "darstellen" waar-
van Hanslick zijn "tönend bewegte Formen" nog wel in staat achtte.
Vatten wij de aesthetische leerstellingen samen, waarvan Hanslick de
voornaamste exponent is, dan kunnen wij, schematiseerend, drie in-
stanties aanwijzen, drie brandpunten, waartoe het betoog telkens terug-
keert, en die in een "hiërarchische" verhouding tot elkaar staan, vol-
gens een dalende mate van abstractie, of een stijgende mate van con-
creenheid in psychologische zin. Als machtigste instantie, troonend op
omwolkte hoogten, mag gelden de abstracte idee der absolute schoon-
heid, de wereld der aesthetische normen, gehuldigd in alle kunsten,
maar in de muziek haar invloed rot ver in het gebied der concrete
soheppingen uitstrekkende, in zooverre een zoo goed als "absoluut"
prestige wordt toegekend aan wat eenmaal "schoon" is bevonden of
verondersteld wordt het te zijn. Daarop volgt, hard en kantig gebeeld-
houwd, ondoordringbaar, bij uitstek inhoudloos, of beter: vorm en
inhoud tOt éen supervorm samengeperst in zich omvattend, de auto-
nome vorm, de sohoone verschijning of gestalte in haar zelfstandig
"zijn", dat, zooals Hanslick zich uitdrukt, nog schoon blijft, ook wan-
neer er geen gevoelens worden opgewekt, - een krasse uitspraak,
waal'bij welliCht de overweging geruststellend kan werken, dat het
schoone, dat geen gevoelens van aesthetisch welbehagen opwekt, toch
altijd het vermógen heeft behouden om zulks te doen. En tenslotte,
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nóg een trapje lager op de hiërarohische ladder, nóg een stap dichter
bij de gewone menschenwereld: de "onbepaalde", of misschien wel
"bepaalde", maar dan in elk geval "ideeële" gevoelens, de "stemmin-
gen", die ons arme stervelingen worden toegestaan, wanneer wij -
men waagt het haast niet uit te spreken - van de absolute schoonheid
over enkele instanties heen kennis wensdhen te nemen. Van de wolken
zijn wij via de rotsen afgedaald naar het moeras, waar stank en nevel
zich paren aan de "idealiteit" der dwaallichten en glimwurmen. 5) Dit
is dan zoo ongeveer alles wat de homo aestheticus over de muziek te
berde weet te brengen: een tripelfuga met steeds dezelfde thema's!
Uiterste objectiviteit heerscht; niet in het wekken van gevoelens vindt
de muziek haar hoogste bestemming, doch in het belichamen van gees-
telijke waarden, geldig voor elkeen die er zich in zuivere contemplatie
- dat is vooral: onemotioneele contemplatie - toe tracht te verhef-
fen. Bijna heeft het de schijn, alsof de objectloosheid der muziek op de
muziek zelf in theoretische zin is teruggeslagen, zoodat de muziek tot
object is geworden, "zuiver" object, wel te verstaan, subjectloos object,
object "an und für sich", een "kunstding", door de kunstgevoelige
te betasten, door de begenadigde toondichter te soheppen, - een al-
lang niet meer menschelijke aangelegenheid, - maar onder geen
beding in en door het kunstgenot van de hoorder te constitueeren.
Ter versteviging van deze platoniseerende opvatting van de muziek

doet zioh de neiging voor om de "gevoelens", waarin dit zoo onwezen-
lijk geoordeelde kunstgenot zou kunnen bestaan, als zoo "laag", "on-
zuiver", "zinnelijk", zintuiglijk, liohamelijk, ja "dierlijk" mogelijk voor
te stellen; hiervan zouden merkwaardige, deels vermakelijke staaltjes
te geven zijn. 6) Als de vader, of de meest illustere kroongetuige van

5) Van Johannes Volkelt is de uitspraak afkomstig, dat het aesthetisch wel-
behagen tusschen het "vitale" en het "ideale" inzweeft. Hierbij dient opgemerkt
te worden, dat emoties nooit zelf "ideëel" kunnen zijn, zij kunnen hoogstens
op het "ideëele" gericht zijn, en zelfs dan moet men zich afvragen, of voor deze
gerichtheid de medewerking van intellectueele processen niet onmisbaar is.

6) "Een ,kunstcritiek' immers, die onder sierlijke woorden van lof en blaam
op den keper beschouwd niet veel anders dan de bekentenis bevat: ,Ik onderga
aangename kunstsensaties door dit werk, het is mij een geestelijk genotmiddel,'
óf: ,dit werk wekt mijn afkeer', heeft even weinig zin als de publieke bekend-
making van des criticus individueele gastronomische eigenaardigheden."
(D. Barding, De structuur van het kunstwerk.) Door dit citaat uit zijn verband
te rukken doe ik Barding's genuanceerde uiteenzettingen onrecht, maar het is
toch wel zeer onthullend. Vervang "aangenaam" door "hooggestemd", "sen-
saties" door "ontroeringen", "genotmiddel" (men denkt aan opium!) door
"middel tot het erlangen van gelukzaligheid", en het geheele betoog komt op
losse schroeven te staan!
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deze hoogst verdadhte "verzinnelijking" - verdacht, omdat men blijk-
baar doodelijk beangst is de emoties te veel armslag te geven! - kan
Kant worden genoemd, die in onmusische naÏeveteit de leer verkon-
digde, dat de muziek lichamelijke processen teweegbrengt, die de ge-
zondheid bevorderen (op zichzelf niet eens onjuist, alleen ietwat in-
compleet!). In ruimer verband hebben we hier te doen met een erfenis
van de oude "sensualistisohe" theorieën over het gemoedsleven. Een
allang verbruikte, nog steeds uitgebuite erfenis.

Stellen wij ons nu zoo'n arme sterveling voor, luisterend naar mu-
ziek. Wat gaat er in hem om? Gevoelens, - daaraan twijfelt nie-
mand. Gevoelens, onbestemd misschien, ideëel desnoods, een tikje
dierlijk wellicht, maar die in zooverre tooh vrij nauwkeurig zijn te
"bepalen", dat zij door lust of onlust worden gekenmerkt, dat zij toe-
stemming inhouden of afweer. Men vindt de muziek mooi, men vindt
haar leelijk. Dit is het grondfeit van iedere niet door abstracties ge-
muilkorfde aesthetiek. Alleen door de lust- en onlustreacties, - booze
termen, tachtig procent van mijn lezers denkt natuurlijk dadelijk aan
"dierlijke", of zelfs "duivelsche" lust; maar dat zij zich niet opwinden:
lust en onlust zijn neutrale, algemeene begrippen uit de psychologie, -
alleen door de toestemmende en afwerende reactie op muziek bestaat
er zooiets als muziek, kunnen wij spreken van muziek. Maar van deze
emotie bij de toehoorder is nog wel iets meer te vertellen. Deze emotie,
hoe onbepaald ook, heeft een object. Welk object? Dit object is de
mttziek, waarnaar gelttisterd wordt. De objectlooze muzie.k is zelf tot
object geworden van een dier vuige emoties, een dier laagstaande, met
spierspanningen en klierafscheidingen, zoo niet erger, heulende ge-
moedsaandoeningen! Wat geen inhottd heeft wordt zelf tot inhoud,
inhoud van een gevoel, object van een gevoel, voorwerp van een aes-
thetisoh oordeel ook, - "voor-aesthetisch" oordeel, voor de omzich-
tigen, - waartoe het gevoel zich gewillig leent, zonder zich over zijn
"dierlijkJheid" veel zorgen te maken. Dit gevoel is niet "onbepaald",
en het is even "ideëel" als men zelf wil. Het heeft er niet het minste
bezwaar tegen, dat de muzikale vormen autonoom zijn, het vindt
"tönend bewegte Formen" wel een aardige uitdrukking, maar heeft het
van deze "Formen" overlast, dan dwingt het zijn drager een straatje
om te lopen of de lippen te spitsen tot gefluit. Het laat de idee der
absolute sohoonheid onaangetast, zonder zidh het recht te laten Ont-
nemen over muziek te oordeelen ook onder de auspicia van het absoluut
leelijke. Dit wat het lot van de drie instanties betreft.

Dit is wat men noemen mag een wending van het probleem tegen
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zichzelf! Een in de grond hoogst eenvoudige wending, waarvan de
eenvoud ons echter niet het beslissende ervan over het hoofd mag doen
zien. Eenvoud valt hier samen met onweerlegbaarheid, en deze onweer-
legbaarheid is hoorbaar gecontrapunteerd met een destructieve tegen-
stem; want zoolang de hier geschetste verihoudingen niet als grondslag
der muziekaesthetiek worden aanvaard, hebben zij de strekking de
muziekaesthetiek te ondermijnen. Dit gevaar, vagelijk onderkend, mag
ertoe hebben bijgedragen, dat al te veel muziekaestheten van de fun-
damenteele beteekenis van het concrete aesthetische oordeelen niet de
minste notitie nemen, erger, dat zij alles doen om die beteekenis bij
voorbaat te verkleinen. Een selecteren van "mooie" en "leelijke" maten
- c.q. in een en <hetzelfdemuziekstuk - is hun een gruwel, een aan-
randing van structureele eenheid en mathematische geslotenheid, van
de ondeelbaarheid van Moedertje Muze, de onvergelijkbaariheid van
Vadertje Vorm, de onaantastbaarheid van Neefje Norm.
Dit beteekent nu ook weer niet, dat de absolutistisch georiënteerde

muziektheorieën zonder eenige beteekenis zijn. Deze beteekenis is en
blijft aanzienlijk; maar dan ook enkel en alleen in de wereld van het
relatieve, die het absolute zoowel vooronderstelt als dienstbaar aan zich
maakt. Zoodra het absolutisme, van boven af ingrijpend, het relatieve
en concrete van zijn eigen, onverwisselbaar karakter dreigt te berooven,
dienen zijn aanspraken te worden afgewezen. Zulks is bij voorbeeld
het geval, wanneer de bescheiden zoeker naar detailschoonheden de
eenheid vaD:aesthetische structuur, mathematische vorm of artistieke
intentie voor de voeten wordt geworpen. De mathematische vorm, -
om mij voorloopig daartoe te bepalen, op deze punten kom ik terug,-
onmisbaar als hij zijn mag voor structuur en architectuur van het muzi-
kale kunstwerk, is geen primair aesthetisch gegeven; hij wordt niet
geappercipieerd als de muziek zelf, maat voor maat, terwijl het genot,
teweeggebracht door het in zich opnemen van sonatevorm, fuga, con-
trapuntische verwikkelingen, omkeeringen, variaties, en wat dies meer
zij, eerder verwant is aan onze positieve reacties op de oplossing van een
wiskundeprobleem of op een fraaie schaakpartij dan aan wat men zich
doorgaans onder het woord muziekgenot voorstelt. 7) Toegegeven: de
individueele verschillen kunnen dit vraagstuk sterk compliceeren. En,
eveneens toegegeven: zoodra het "mathematische genot" zich gaat
paren aan het muzikale, is er ook meteen een eenheid ontstaan, éen

7) Hanslick, l.C.: "Wenn für die Erforschung des physikalischen Teils der
Tonkunst die Mathematik einen unentbehrlichen Schlüsselliefert, so möge im
fertigen Tonwerk hingegen ihre Bedeutung nicht überschätztwerden."
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onsplitsbaar zielkundig phenomeen. Dit verandert evenwel niets aan
de ontoelaatbaarheid van het uitspelen van de exacte, synthetische
vorm-qualiteiten tegen de primair aesthetische beteekenis van de
maten, de fragmenten. Het gaat er toch alleen maar om hoe men
muziek in feite hoort, niet hoe men muziek zou moeten hooren volgens
theorie zus en abstractie zoo, die meer naar schrijftafel en katheder rie-
ken dan naar toetsenbord en dirigeerstok, - of hoe men muziek zou
kunnen hooren na voorafgaande dressuur in deze of gene richting. Men
overwege toch, dat in de meest onberispelijke "vorm" de meest affreuze
muziek kan worden geschreven, - al is ook dit weer een probleem op
zichzelf, en al stellen het onberispelijke en het affreuze waarschijnlijk
wel grenzen aan elkaar, zoodat een vijfstemmige fuga met engvoerin-
gen, omkeeringen, rhythmische veranderingen (zeer gewenscht!), ver-
breedingen, verkleiningen, kreeften, op het tihema van "leh küsse Ihre
Hand, Madame", iets waar Max Reger zijn hand niet voor zou hebben
omgedraaid, tooh wel óf een iets minder onberispelijke fuga wordt dan
de es moll uit Das W oh ltemperierte Klavier IJ óf een iets minder af-
freuze muzikale "inhoud" blijkt te bezitten dan het origineel, waarmee
de zanger Tauber ons destijds aan het goddelijk wezen der muziek deed
twijfelen. Het verschil tusschen zuiver muzikale en mathematisch-
muzikale appreciatie is het best toe te lichten met behulp van het her-
ihalingsprincipe. In het eerste geval geniet men van de herhaling in
hoofdzaak omdat men het de eerste keer zoo mooi vond. Men zit op
de herhaling te wachten, niet omdat het "zoo moet", maar omdat men
het nog eens wil hooren; oorspronkelijk zal deze behoefte trouwens wel
het ontstaan van sonatevorm, rondevorm, ete. in de hand hebben ge-
werkt. De mathematisch-muzikale geest daarentegen ziet, of hoort, of
"denkt" allereerst de sonate, het rondo, - het sdhema. Wordt dit be-
vredigend "ingevuld", dan is ook !hij bevredigd; zooals hij, omgekeerd,
bevredigd kan worden door afwijkingen van het schema, die hij dan
voornamelijk ook als "afwijkingen", origineele zijsprongen, pikante-
rieën, waardeeren zal. Wie zuiver muzikaal reageert hoort hier geen
afwijkingen, maar "andere" of "nieuwe" muziek, en als die hem bevalt,
is hij blij, zooals hij blij zal zijn over de overeenkomsten met het oude.
Het werkelijke muziekgenot laat natuurlijk een combinatie zien van
beide reacties, maar met de nadruk toch op de rweede.
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MARTELAARSCHAP

- Alles weggeven wat je hebt? (zei ik tegen een pastoor die niet
aan de andere kant van mijn bureau zat) en dat wat je weet dat het
hoogste en enige is op straat vertellen in het goorste lompenpak dat
er te vinden is? Kijk even rond in deze winkelierenstad, dat past er
toch niet meer bij, dat is onzinnig!
Toen ging ik aan de andere kant van mijn bureau z'tten en zei als

pastoor tegen mezelf die er niet meer zat:
- Ja natuurlijk! Gelijk heb je! Net zo onzinnig als in 't begin van

de dertiende eeuw in Assisi!
(Was die even raak! Maar ik ging weer op mijn oude plaats en

antwoordde: )
- Legenden-Frans werd tenminste nog uitgejouwd, en dramatisch

behandeld door zijn vader. Ga hier op een hoek van 't Leidse Bosje
staan om overtuigend armoede en het enig mogelijke geluk te ver-
heerlijken, en wat gebeuIlt er? Niets! Ze zouden je aankijken als voor-
heen een Britse ambtenaarsvrouw een fakir-in-trance. Als een stuk
ethnologie. Als iemand die volkomen ,het recht heeft zo te zijn als hij
wil, zo te zeggen een erkend existant, maar behorend tot een ander ras,
waar ze niets mee te maken hebben. Als een voorfilm. Als een ding
op Zondag ,in een vitrine. Als een meubel. Ten slotte zou er een agent
komen en je zachtjes meetronen, niet eens om je op te sluiten, maar
om je over te doen aan een gesticht, waar je 't misschien beter zou
hebben dan (zelfs zonder armoede) daarbuiten. Heiligworden en 00et-
prediken is tegenwoordig bijna een manier om voor je oude dag te
zorgen. De wereld gaat zijn gang. Er gebeuren immers veel groter
dingen, van beton, van ijzer, van atoomsplitsing, van milliarden nota's.
Ook de agent is helemaal niet kwaad, hij is vaderlijk en zet een fluwe-
len bas op, alsof hij je geval volkomen begrijpt. Uit z'n krantje zeker.
- Iedere tijd heeft zijn eigen martelaarschap, zei de pastoor nog

voordat ik op zijn stoel zat. Ik schoot onmiddellijk weer terug en zei:
- Maar dat beweer ik nu juist dat deze tijd geen martelaarschap

heeft! Je kunt alleen door 't rooster vallen, in de asbak. Om ongemerkt
weggewerkt te worden. Daar is een Dienst voor. Je kunt alleen marte-
laar zijn voor jezelf. Er zitten geen sociale perspektieven meer in.
Tenzij je 't spectaculair aanlegt, maar verdient het dan de naam nog?
Op die manier kun je met martelaarschap kapitalist worden. Vooral
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wanneer de filmmensen er achter komen. Trouwens, zelfs zeven
eeuwen terug, war had de Heilige Frans er geen moeite mee! Driemaal
heeft hij 't geprobeerd, en toen hij ten slotte tegenover zijn verhoopte
beulen stond, waren ze hem nog te slim af. De sultan hoorde hem drie
dagen geamuseerd aan en stuurde hem toen terug met de woorden:
Bid voor mij dat ik het ware geloof mag vinden. Die Saracenen waren
hun tijd eeuwen vooruit, dat blijkt nu. Of, Frans was toen al achter.
- Het ontbreken van de mogelijkheid tot martelaarschap (zei de

pastoor) is niets anders dan de deficiente modus vàn 't martelaarschap.
Toen ging ik maar boven op mijn bureau zitten. De pastoor ver-

dween aan mijn rechterhand, en ikzelf verdween aan mijn linker. De
stoelen waren leeg. Ik werd ook leeg. De wereld der voorstelling werd
een grijze emulsie en toen ik ook uit die wereld verdwenen was, ging
ik mijn kamer uit en de stad in. Naast een trottoir stond een karrepaard
als een mammoet van geduld. Ik keek het paard aan en dacht opeens
zoiets als: Arm paard. Het paard draaide zijn grote kop onmiddellijk
naar mij toe, maar fk week versdhrikt uit, want ik had gehoord dat
karrepaarden wel eens' bijten. Omdat ik moe was nam ik een uam.
Een hondje aan een riem stond stil tussen benen door te kijken. Ik
keek naar hem en dacht: Arme hond. Het hondje keek op, begon van
voren naar achteren te kwispelen en te trippelen, zijn tongetje likte
van links naar rechts, en hij rekte zich aan zijn riem met een intens
verlangen in zijn dromerige ogen. Ik wou even zijn kop aanraken,
om hem stilletjes iets te zeggen en hem daarna "verlof te geven"
weer naar zijn baas terug te keren, maar de conducteur was mij voor
en speelde met hem als met een sjoelbak. Later, weer aan de wandel,
liep ik recht op een reusaohtige agent af, die een magnifiek-zittende
uniform en pet droeg. Ik dacht: Arme agent. Maar de agent keek me
even aan en strekte toen een vlakke hand uit om me 'te wijzen hoe ik
circuleren moest en dat bleek te zijn net als alle anderen. Daarna kwam
ik een jonge platina blonde tegen in een opvallend dhic mantelpakje.
Op haar kapsel droeg ze een opengewerkt kapje van verliefde lancet-
visjes. Haar gezioht had de ivoorgouden teint van een perzikdonzige,
pas opgegraven schedel. Haar hakjes hamerden stuitend op het aam-
beeld van de sonore trottoirtegels. Het trottoir jubelde droogjes als de
xylophoon van een gamelan en gongslagen bromden rhytlhmisch in
het hart der wereld. Boven haar enkels bewoog ze zich als een wande-
lende appelboom in bloei waar de wind in speelt. Ik dacht: Arme
vrouw-zander-smarten. Toen keek ook zij mij een ogenblik aan, maar
zag dadelijk weer een andere kant uit, alsof daar eigenlijk iets moest
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opduiken waar ze belang bij had. Haar blik had de onbewogen saffier-
flonkering van reptielenogen. Toen dacht ik: Misschien ben ik unfair
zonder het te bedoelen; misschien zijn alleen dieren arm; als ik eens
dacht dat alle mensen rijk waren? Ik bedoelde hiermee de tegen-
stelling van het woord "arm" zoals ik dit bedoeld had, maar weet men
ooit wat men eigenlijk bedoelt? Met het woord ,Irijk" ging het 'hele-
maal niet, ik werd niet eens meer aangekeken, zelfs niet door een
koninklijke raskater die in een étalage zat, en die onafgewend langs
mijn rechterarm in de straat bleef staren. Toen nam ik zelf ook niets
meer waar en ging naar huis.
Ik moest weer een tram nemen want ik was vrij ver afgedwaald,

maar ik zag niets meer. De wereld leek verkorreld als een ets met
eeuwenoude watersohade en ik dacht: Dit is nu mijn wereld, eigenlijk
heb ik opgehouden te zien. Thuis ging ik weer op mijn bureau zitten
in de grijze emulsie. Opeens doken allerlei beelden in mij op, in een
langzame statige reeks. Alles wat ik niet gezien had zag ik nu pas.
Daar was de werkman op het achterbalkon, die deed of hij niets merkte
toen een dikke mevrouw op zijn voet stond, en die, pas toen zij er
eindelijk afstapte, nog steeds bedaard door de achterruit kijkend, zijn
voet iets terugnam, ongemerkt, om vooral niemand te beledigen. Hier-
bij sloten zich andere beelden aan, die op een zonderling niet-te-
bedenken manier iets met elkaar gemeen hadden, en ten slotte kreeg
ik het gevoel van een wijd dragen buiten mij om, waarop ik ongeveer
als een kurk nauwelijks meer dobberde. En het jongetje binnen in de
tram, dat tegen de knie van een oudere dame zo stil stond te kijken.
Toen er naast haar een plaats vrij kwam, zei hij tegen me: meneer u
kunt zitten. Maar de dame zei tegen hem nee die mevrouw moet gaan
zitten en leerde hem de gebruikelijke erecode van het laten-zitten,
vrolijk lachend doceerde ze: En voor jou ziet het er helemaal slecht
uit: eerst komen de dames dan de heren dan de kleine meisjes en dan
kom jij pas aan de beurt! Het jongetje nam dit alles zwijgend en
ernstig in zich op en keek door het raam. Toen zag hij met zijn blauwe
ogen naar mij op en glimlachte even, zoals alleen jongetjes van een
jaar of zes kunnen glimlachen, een lief traditioneel familie-glimlachje
zo maar weggesohonken over een blijvende ernst, maar toch niet altijd,
en ook niet onecht want sdhijn en wezen zijn op die leeftijd nog
identiek, en alles wat later begrepen of onbegrepen kan worden ligr
reeds rustig en met-rust-gelaten als een Ikring van speelgoed om het
in-rust-zijn middenin, daarom begrijpen jongetjes eigenlijk alles zon-
der zioh om het begrijpen te bekommeren, ze zijn nog elders en toch
nemen ze het nabije aan als een alles-wat-bestaat ...
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POLITIEK EN TOEKOMST

De toekomst

De werkelijkheid, omvattende mens, maatschappij en natuur, is
geen statische, blijvende realiteit, maar bezit een dynamisch, wisselend
karakter. Wat vandaag is, zal morgen niet meer zijn en hetgeen nu niet
bestaat, zal in de toekomst werkelijkheid worden. Het heden is slechts
een momentane schakel in de grote stroom van verleden en toekomst.
Alles wordt voortgestuwd naar een nieuwe realiteit, alles ontwikkelt
zich tot andere verhoudingen.
In verband met de toekomst geldt het volgende beginsel: iets zal

zijn of zal niet zijn. Een derde oplossing is er niet. Wat nu bestaat zal
dan àf nog bestaan, àf verdwenen zijn. Maar deze dwingende dualiteit,
dit uitsluiten van iedere oplossing, gelegen tussen de tegenstrijdige
begrippen zijn en niet-zijn, gaat enkel op wanneer men de toekomst
opvat als reële en actuele werkelijkheid: eenmaal dat de toekomst
heden zal zijn, zal dit principe van uitgesloten derde gelden.
Als we de toekomst zien als toekomst, d.W.Z.als nog niet gereali-

seerde werkelijkheid, geldt het principe niet. Met de begripsparen zijn
en niet-zijn kan de toekomst niet vastgelegd worden, daar deze, gezien
vanuit het heden, allesbehalve vaststaat. Inderdaad, iets zal misschien
zijn, misschien niet zijn. Beide het zijn en het niet-zijn kunnen werke-
lijkheid worden of, anders gezegd, de tusseninliggende mogelijkheid
speelt een rol.
De toekomst kan niet volledig gelijkgesteld worden met het begrip

mogelijkheid. Men moet een onderscheid maken:
a. De toekomst als noodzakelijkheid. Bepaalde verschijnselen, die
zich later zullen voordoen, kunnen we voorzien omdat ze nu reeds
vaststaan. Ze zijn het noodzakelijk gevolg van antecedenten uit het
verleden. De ervaring leert dat het gebeuren in de natuur en de maat-
schappij ten dele onderworpen is aan vaste wetten, geldend voor ver-
leden, heden en toekomst. De ontwikkeling van de wereld wordt ge-
limiteerd door konstanten (b.v. de sterfelijkheid der levende wezens,
de afhankelijkheid van de geest van de materie, enz.).
De wetmatigheid is niet overal even volstrekt. Men onderscheidt

diverse graden van noodzakelijkheid alnaargelang de natuur der voor-
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werpen, wat leidt tot verschillende graden van zekerheid aangaande
de toekomst van bepaalde verschijnselen.
b. De toekomst als onmogelijkheid. Dezelfde beschouwingen gelden
eveneens in negatieve zin. Tegenover de zekerheid staat de onmogelijk-
heid. We kunnen ten dele weten wat niet zal geschieden. De realiteit
van morgen wordt begrensd door het onmogelijke, datgene, wat niet
zal bestaan omdat het niet kan gebeuren. Ook in dit verband moeten
verschillende graden onderscheiden worden: er is een volstrekte onmo-
gelijkheid, een relatieve onmogelijkheid, enz.
e. De toekomst als mogelijkheid. De toekomst is dus voor een deel
positief bepaald door hetgeen zeker zal gebeuren, voor een deel nega-
tief gedetermineerd door hetgeen niet kan voorvallen. Tussen het zijn
en het niet-zijn is er plaats voor verschillende realiteiten. Dit is het
terrein van het mogelijke, van datgene wat tussen het noodzakelijke
en het onmogelijke ligt. De mogelijkheid is de toekomst voorzover die
niet kan voorspeld worden.

Is de bestaande marge van onzekerheid betreffende de toekomst
te wijten aan het feit, dat onze kennis op dit punt tekort schiet, of is
het veeleer zo, dat de komende evolutie niet vaststaat? Weten we niet
hoe de werkelijkheid zich zal ontwikkelen of is die zelf nog niet zeker?
Beide stellingen bevatten waarheid: de onzekerheid aangaande de toe-
komst is gedeeltelijk te wijten aan onze onkunde, gedeeltelijk aan het
onberekenbare van de realiteit zelf. Als onze onwetendheid zou ophou-
den te bestaan zou er toch nog onzekerheid blijven. Er zijn geen gron-
den aanwezig om een volstrekt determinisme als in overeenstemming
met de werkelijkheid te aanvaarden, hoewel het begrip vrijheid met
voorzichtigheid moet gebruikt worden.

De toekomst bezit verschillende graden van realiteit, naargelang de
aard van het beschouwde fenomeen en de afstand tot het heden. Wat
veraf gelegen is, kan in veel gevallen moeilijker bepaald worden dan
de onmiddellijke toekomst, met tal van reeds duidelijk zichtbare dra-
den aan de huidige realiteit verbonden. De natuur van het object en
de afstand tot het heden leiden zo tOt verschillende graden van moge-
lijkheid, gaande van bijna volledige zekerheid, waarschijnlijkheid
(positieve begrippen) over onwaarschijnlijkheid tot nagenoeg vol-
strekte onmogelijkheid (negatieve begrippen).

360



POLITIEK EN TOEKOMST

Mens en mogelijkheid

1. Hoop, vrees en onverschilligheid

De toekomst omvat het bepaalde en het onbepaalde. Het eerste
geeft ons een zeker houvast over hetgeen mens en maatschappij te
wachten en niet te wachten staan. Het tweede brengt echter twijfel,
spanning en bevat bijgevolg redenen tot discussie. Over de betekenis
en de essentie van heden en verleden bestaat er ongetwijfeld onenigheid
onder de mensen, maar toch niet in die mate als over de mogelijkheden
van de toekomst. We kunnen niet met zekerheid voorspellen, waar we
zullen terecht komen en deze twijfel schept diepgaande menings-
verschillen.
De toekomst kan de mens persoonlijk alles of niets brengen. Er

zijn optimisten, die uit de onzekerheid alle hoop putten en het onbe-
kende gelijkstellen met het gunstige. De pessimisten daarentegen zien
in het mogelijke het ongunstige. Nog anderen, neutralisten, weigeren
over de toekomst uitspraak te doen en prediken passieve berusting. Het
onbekende dwingt de mens tot één van die drie houdingen: men is
hoopvol, koestert vrees of laat zich leiden door een onverschillig
fatalisme.
Waarom eigenlijk vrees voor de toekomst? Omdat het actuele,

waaraan men gehecht is, kan verdwijnen. De toekomst is in staat om
het bestaande in een niet-zijnde om te toveren en hetgeen niet is en
best gemist kan worden te voorschijn te roepen. De meest vreesaan-
jagende tegenstelling ligt echter niet tussen "het zijn" en "het niet-zijn",
maar tussen het "ik ben" en het "ik ben niet". De dag van morgen kan
ons eigen bestaan vernietigen. Vrees voor de toekomst betekent in de
diepste grond angst voor de dood. Niet ik, maar het toekomstige onbe-
kende beschikt over mijn leven. En deze vrees remt, ja verlamt soms het
handelen.
Het tegenovergestelde is evenzeer mogelijk: de onzekere toekomst

biedt hoop en verwachting. Hetgeen thans ontbreekt zal later mis-
schien werkelijkheid worden. Wat ons nu terneer drukt, zal morgen
misschien uit de weg geruimd zijn. Het onbekende, dat de verwachting
voedt, kan het handelen stimuleren.
2. Denken en geloven, wetenschap en godsdienst
Vrees, hoop en onverschilligheid, hoe belangrijk ook, zijn niet de

enige factoren. De mens weigert slaaf te worden van zijn gevoelens en
poogt de toekomst op een objectieve wijze vast te leggen, om zich doel-
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treffend te wapenen tegen de naderende gebeurtenissen. Om zijn han-
delen te leiden tracht hij te denken.

De eerste en belangrijkste functie van dit denken is het handelen te
richten voor de toekomst. De daden van de mens liggen steeds in het
begrensde vlak van het heden. Daarbuiten op een rechtstreekse wijze
ageren kan hij niet. Het denken daarentegen kan zich, uit vaststaande
elementen, die bestaan of bestaan hebben, een toekomstbeeld vormen,
dat, betrouwbaarder dan de wisselende en vaak ongefundeerde gevoe-
lens, als leiddraad kan dienen voor het willen.

Het denken staat in dienst van het handelen, ja, kan zelfs bestem-
peld worden als een indirect handelen in de toekomst. De theorie van
het denken om het denken is, zoals de leuze ['art pour ['art, onaanvaard-
baar, omdat het denken in zichzelf doel noch zin bezit. Het kan zich
in een ontwikkelde beschaving wel verwijderen van de tastbare wer-
kelijkheid, van het onmiddellijke ingrijpen en het directe nut, maar
moet toch, om zinvol te blijven, telkens teruggrijpen naar het reële.
Het extreme speculatieve beschouwen, als vlucht uit de realiteit, is
gedoemd tot steriliteit.

Dank zij het menselijk denkvermogen zijn twee aspecten van de
toekomst, hetgeen noodzakelijk moet gebeuren en wat onmogelijk
kan geschieden het voorwerp geworden van een zeker weten. Maar
het denken streeft naar meer en wil alle onzekerheid uitschakelen. Zo
wordt de mogelijkheid omgezet in begrippen als waarschijnlijkheid
en onwaarschijnlijkheid. Er blijft echter een weerbarstige rest over,
die zich niet duidelijk laat voorzien.

Het objectieve, onpartijdige denken aanvaardt deze resterende mo-
gelijkheid als onzekerheid. Maar vele mensen, die het aan geestelijke
moed of inzicht ontbreekt, kunnen zich met deze houding niet ver-
zoenen. Zij wensen op alle grote vragen een antwoord en doen hiervoor
beroep op het geloof. Object van dit geloof is dus niet de zekerheid of
de onmogelijkheid, maar de mogelijkheid.

In verband met het geloof dienen twee vormen onderscheiden te
worden:
- het geloof, dat zich voordoet als geloof. Als ik zeg: "ik geloof dat

het zal gaan regenen" neem ik de onzekerheid van mijn uitspraak aan
en aanvaard dus de mogelijkheid als mogelijkheid.
- het geloof, dat zich voordoet als zeker weten. Dit geloof is een

onmiddellijk aanvaarden van door de rede niet te controleren waar-
heden en als zodanig tegengesteld aan het rationele weten. Het zet de
onzekere elementen om tot zekere, zonder hierbij te steunen op
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wetenschappelijk aanvaardbare grondslagen en is, paradoxaal uitge-
drukt, een zeker weten van het onzekere, een kennen van het onbe-
kende.
De tegenstelling tussen kennen en geloven doet zich op maatschap-

pelijk plan voor onder de gedaante van de antithese tussen wetenschap
en godsdienst. De wetenschap steunt op de ervaring en het ratio-
nele denken, de godsdienst op het geloof. Beide pogen het terrein
van de toekomst te beheersen: de wetenschap, bescheidener, gaat
slechts stap voor stap vooruit en schrikt er niet voor terug, daar waar
zekerheid nog uitgesloten is, een vacuum te laten bestaan. De gods-
dienst daarentegen duldt geen twijfel en lost zelfs het meest complexe
op. Of, om weer een paradox te gebruiken: de wetenschap aanvaardt
geen mysteries, behalve het mysterie van de toekomst, de godsdienst
- met name de christelijke - verdedigt het mysterie, maar duldt
geen mysterieuze toekomst.

Politiek en toekomst

De politiek kan bepaald worden als het algemene maatschappelijke
beleid, de supervisie van het economische, sociale, culturele en weten-
schappelijke leven door de uitoefening - al of niet gescheiden - van
de wetgevende, uitvoerende en rechterlijke macht. Hoofdtaak is het
leiden, uitgaande van de reële toestanden, van de aanwezige krachten
in een bepaalde richting (hogere welvaart, rechtvaardiger verdeling van
de nationale rijkdom, betere verhouding tussen de diverse volkslagen,
enz.) door het opleggen van wetten, reglementen en besluiten.
In verband hiermee dienen volgende punten aangestipt te worden:
1. Iedere politieke actie steunt op een zeker gezag, een reële macht.

De mate waarin deze macht geconcentreerd is in handen van centrale
lichamen hangt af van de staatsstructuur. In een liberaal staatsbestel
wordt veel, dat betrekking heeft met het politiek beleid, overgelaten
aan het privaat initiatief. In een dirigistisch staatsstelsel is de centra-
lisatie sterker en in sommige staten is de politiek in letterlijke zin
gelijk aan de supervisie van al wat gebeurt.
2. Iedere politiek moet rekening houden met de bestaande maat-

schappelijke krachten. Een maatschappij besturen betekent een levend
geheel leiden. De onderdanen kunnen meewerken, kunnen zich ook
verzetten tegen bepaalde stelregels. De actie van de massa kan gesti-
muleerd of geremd worden. Een reële, dynamische politiek steunt op
de actieve medewerking van de diverse sociale lagen. Om deze colla-
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boratie in het leven te roepen en in stand te houden moeten de politieke
leiders rekening houden met die fundamentele menselijke behoeften
en tendenzen, die niet mogen onderdrukt worden, op straffe van zelf
door de massa beroofd te worden van de politieke macht. Een revolutie
- we zeggen niet een staatsgreep - is het gevolg van een stelsel-
matig verwaarlozen der essentiële belangen van een aanzienlijk of
machtig bevolkingsdeel.
Iedere efficiënte politiek moet rekening houden met de bestaande

toestanden. Uitgangspunt dient de realiteit van heden te zijn. Het te
verwezenlijken programma moet aansluiten bij de huidige mogelijk-
heden. Een politiek, die schermt met idealen zonder de reële noden
erbij te betrekken, is gedoemd tot mislukken.

3. Politiek bezit uiteraard een dynamisch karakter, ze betekent leiden
in een bepaalde richting. Maar hoe de massa meekrijgen voor een doel-
treffende actie? Deze kan slechts gewonnen worden door het voor-
spiegelen van toekomstige voordelen, door het opwekken van gevoe-
lens van verwachting. Vandaar dat de politici gebruik maken van:
- Reële beloften voor de onmiddellijke toekomst. Reëel in die zin

dat ze moeten gesteund zijn op daden, vroegere beloften, die vervuld
werden, omdat de massa dan redenen heeft aan te nemen, dat ook de
nieuwe beloften werkelijkheid zullen worden.
- Beloften voor de naaste toekomst alleen zijn onvoldoende. Be-

langrijke verwezenlijkingen vergen tijd en geduld. Om een politiek op
lange termijn te kunnen voeren, moet de steun van de massa min of
meer permanent blijven. Onmiddellijke voordelen volstaan dan niet.
Een veelbelovend program met betrekking tot de verder verwijderde
toekomst is nodig om de tegenslagen, die zich onvermijdelijk zullen
voordoen en die de actie van de massa remmen, te neutraliseren. De
massa zal slechts in het gareel blijven, indien ze, ondanks tegenspoed,
gelooft in een betere toekomst.

Een doeltreffende politiek heeft dus een duidelijk toekomstbeeld
nodig. Voor de politici behoudt dit beeld het karakter van een ideaal:
het zou moeten verwezenlijkt worden (toekomst blijft mogelijkheid).
Voor de massa wordt dit toekomstbeeld echter voorgesteld als dat-
gene wat gerealiseerd zal worden (toekomst wordt zekerheid). We
hebben het belang van he't geloof op individueel terrein al aan-
gestipt. Een ambitieus mens, wiens streven gebaseerd is op het geloof
dat zijn verlangens zeker werkelijkheid zullen worden, kan bergen
verzetten. Hetzelfde geldt nog meer op sociaal terrein. De massa mag
niet twijfelen, maar moet geloven, want zekerheid stimuleert meer dan
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mogelijkheid. Hoe beloftevoller de toekomst afgeschilderd wordt, des
te meer aantrekkingskracht er van zal uitgaan. Iedere politiek moet
gebruik maken van het wapen der propaganda.
Het toekomstbeeld wordt ideologie, doctrine genoemd. Een doc-

trine veronderstelt discipline, onderwerping aan één enkel gezichts-
punt. De politiek verdraagt geen oneindige verscheidenheid van opi-
nies, omdat dit het collectieve handelen gevaarlijk zou versnipperen
en richtingloos maken. Een gezamenlijke actie vereist een gemeen-
schappelijke visie aangaande de toekomst.
We hebben beklemtoond dat de theorie van het denken om het

denken onjuist is. Dit houdt o.m. ook in dat de ideologie geen systeem
is van interessante bespiegelingen, ontworpen door ontwikkelde lie-
den, die willen uitmaken wat de essentie is van de werkelijkheid, maar
een doeltreffende gids voor het collectieve handelen. Al te vaak wordt
dit practisch nut van de theorie - als sociaal bindmiddel en sociale
stimulans - over 'het hoofd gezien.
De politieke ideologie doet uitspraak over dingen, die in de toe-

komst liggen en bevat daardoor onzekerheden. Vandaar dat ze nooit
volkomen wetenschappelijk is. De wetenschap baseert haar besluiten
op reële vaststellingen en waagt zich niet aan onzekere voorspellingen.
Ze is zeer voorzichtig in het uitbrengen van vaststaande conclusies en
aanvaardt beide, het zekere en het onzekere. De ideologie daarentegen
aanvaardt slechts het zekere.
De politieke doctrine is een synthese van feitenkennis en toekomst-

verwachting, van kennen en geloven. Ze is wel onderscheiden, maar
niet onafhankelijk van de wetenschap. Het exacte onderzoek der fei-
ten beïnvloedt de politieke gedachte. Deze moet met de resultaten der
wetenschap rekening houden. De evolutie der concrete gebeurtenissen
en de daarmee gepaard gaande ontwikkeling van de wetenschappelijke
conclusies kunnen, in het extreme geval, aan de politieke ideologie
zelfs alle gezag ontnemen.

De Huidige Situatie

Laten we nu de theorie terzijde om na te gaan hoe de toestand zich
in de praktijk, niet in dit of dat land, maar op wereldplan voordoet.
Hoe staan de drie belangrijke richtingen van onze tijd, namelijk het
Christendom, het Communisme en de Sociaaldemocratie, tegenover
het vraagstuk van de toekomst?
Voor het Christendom zijn twee trekken typisch:
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1. Een groot optimisme, dat zijn kracht put uit het geloof in het
eeuwige leven. Principieel is door Christus' opstanding de dood, wortel
van alle onzekerheid en angst, overwonnen. Het overlijden van de
gelovige is slechts schijn, in werkelijkheid wacht hem de eeuwigheid.
Deze zekerheid is een geweldige stimulans voor de christen. Geen
enkele tegenslag is groot genoeg om hem te ontmoedigen. Wat er ook
gebeure, de toekomst brengt hem het volkomen geluk, zijn vijanden
de volledige ondergang.

2. De sterke nadruk, die gelegd wordt op de tegenstelling tussen
de twee levens van de christen. Dit aardse leven en deze tijdelijke
wereld zijn niet beslissend, maar slechts een voorbereiding voor het
komende paradijs. Ons aller oog moet gericht zijn op het hiernamaals,
waar al hetgeen hier gebeurt vergolden en vergoed zal worden. Het
Christendom ziet alle problemen niet in dit, maar in het latere leven
opgelost. Het streeft niet naar een aards paradijs. Zonder dat wij er ons
voor zullen moeten inspannen, zal alles later, in de verre toekomst, in
orde komen.

Het Christendom beschikt over grote troeven. Het wekt veel hoop
en lost, zonder ook maar één hand te moeten uitsteken, alle bestaande
problemen op door te verwijzen naar de ideale toekomst. Maar dit
is op zichzelf onvoldoende: de massa moet deze leer nog aanvaarden.
Dit is de grote moeilijkheid. De christelijke theorie lost alles wel op,
maar is als zodanig absurd en onaanvaardbaar voor het redelijke den-
ken en het gezond verstand. De grote vijand voor de kerk is de weten-
schap, welke aanzet tot onderzoek, niet tot geloof. Met de verstande-
lijke ontwikkeling van de massa gaat een dalende invloed van de
kerk gepaard.

En het Commttnisme? Ook daarin zijn, met betrekking tOt de toe-
komst, twee trekken typisch:

1. Een onstuimig optimisme. De evolutie van onze wereld leidt
onvermijdelijk naar de overwinning van het communisme. Of men
wil of niet, het staat vast dat de communisten de zegepraal zullen be-
halen. Het enige wat de mens kan doen, is dit proces remmen of ver-
snellen. Aan de richting van de evolutie valt niets te wijzigen.

2. Er bestaat een duidelijke tegenstelling tussen twee werelden:
deze van vandaag, die een overgangsstadium is, en deze van de toe-
komst, welke een einde zal maken aan alle wantoestanden. De com-
munisten aanvaarden geen hiernamaals. Toch, en dit is belangrijk,
vinden we in hun doctrine dezelfde scherpe tegenstelling tussen het
heden en de toekomst als in het Christendom. De toekomst, opgevat
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als vergelding en vergoeding van heden en verleden, zal de oplossing
voor onze moeilijkheden brengen. Het is dan ook niet toevallig dat
het Communisme zijn aanhangers vooral vindt bij mensen, die weinig
bezitten en alles van de toekomst verwachten. Zijn grote vijand is niet
de wetenschap, maar het privaat bezit, dat behoudsgezindheid kweekt.
Beide, Christenen en Communisten, geloven dat de toekomst hen

gelijk zal geven. Eerstgenoemden leggen echter vooral de nadruk op
het gelovig vertrouwen in de toekomst, op de lijdelijke onderwerping
dus, terwijl de communisten veel meer de noodzaak van het handelen
beklemtonen. Dat het realiseren van de idealen deze laatsten nauwer
aan het hart ligt dan de christenen is begrijpelijk als men bedenkt dat
zij zèlf hun toekomst moeten bouwen (want als ze dit nalaten, gooien
Ze hun eigen ruiten in) terwijl de christenen dit in niet geringe mate
aan hun God kunnen overlaten.
Men overdrijve hier echter niet. Zonder iets te verwezenlijken kan

niemand een schitterende toekomst prediken. Ieder idealisme, ook het
christelijke, moet op praktische verwezenlijkingen in dit leven kunnen
wijzen om aanvaardbaar te blijven. Ook het Christendom moet in
deze wereld actie voeren om de massa te blijven boeien en haar geloof
te bestendigen. Maar deze actie, in vooruitstrevende zin althans, wordt
geremd door de zware last van de traditie - voor vele christenen
bijna de absolute waarheid - en het feit dat het Christendom al te
lang gecollaboreerd heeft en nog samenwerkt met de heersende klas-
sen, wat de poging tot concretisatie van het ideaal uiteraard niet ten
goede is gekomen. Het Christendom wordt dus langs twee kanten aan-
gevallen: door de wetenschap, die zijn theoretische stellingen onder-
mijnt en door de praktijk, welke de zwakheid van zijn streven doet
uitkomen. De reële toekomst ziet er voor het Christendom niet roos-
kleurig uit omdat a) zijn toekomstbeeld utopisch is, b) zijn dagelijks
streven niet geïnspireerd blijkt door dit toekomstbeeld. In dit opzicht is
de positie van het Communisme ongetwijfeld sterker, vermits zijn
voorspellingen, althans ten dele, in vervulling zijn gegaan.
En het Socialisme? Zijn positie ligt tussen het Christendom en het

Communisme. Het aanvaardt geen hiernamaals, sluit de tussenkomst
van een God uit (niet overal, maar toch wel in grote mate), maar ver-
wacht anderzijds ook minder van de toekomst op deze wereld dan de
communisten. De socialisten reppen weinig over de verre toekomst,
over het uiteindelijk doel van hun actie omdat hun visie minder kans
tot slagen heeft. Dat komt in de eerste plaats omdat ze een cenrrum-
positie innemen: door de scherpe tegenstellingen tussen rechtse chris-
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tenen en linkse communisten worden ze enigszins in het nauw gedre-
ven. Zoals meermaals met centrum-richtingen het geval is, moeten zij
schipperen, kunnen zij geen rechtlijnige politiek, onafhankelijk van
rechts en links, voeren. Langs alle kanten tegengewerkt, moeten zij
hetzij met de kapitalisten hetzij met de communisten samenwerken om
iets van hun programma te verwezenlijken, d.w.z. moeten zij verza-
ken aan een snel in praktijk brengen van hun theorie.

Het is dus niet te verwonderen dat bij de socialisten minder hoop op
een uiteindelijke verwezenlijking van hun idealen leeft. Door de erva-
ring ontgoocheld, durven zij geen schitterende toekomst van de maat-
schappen te prediken daar hun macht om de wensen in werkelijkheid
om te zetten ontoereikend is.

Daarom is er in het hedendaagse socialisme, op wereldplan gezien,
zo weinig sprake van doctrine. Vandaar ook een nadruk leggen op de
onmiddellijke praktijk, een azen op directe verwezenlijkingen om de
massa toch maar vast te kunnen houden. Er zijn wel socialisten, die de
noodzaak van een hernieuwde doctrine beklemtonen, maar ze preken
in de woestijn. Aan een echte doctrine, d.w.z. een aanvalsplan voor de
toekomst in de brede zin van het woord, waarvan men gelooft dat het
zal verwezenlijkt worden, kunnen de socialisten niet denken.

Het is de vraag of deze ontwikkeling naar het practicisme geen
zwakte is.
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HERINNERINGEN UIT EEN INDISCHE GEVANGENIS

In November 1923 werd ik opgesloten in een cel van de gevangenis
te Soerabaia. Ik was destijds hoofdredacteur van De Indische Courant
en was me te buiten gegaan aan een verwijt aan het adres der Ned.-
Indische regering, dat een delict opleverde.
Op 9 Mei tevoren was een staking van spoorwegpersoneel uitge-

broken, geproclameerd door de Vereniging van Spoor- en Tramweg-
personeel. De aanleiding daartoe - niet de oorzaak ervan - was de
arrestatie van Semaoen, de voorzitter der vereniging. De oorzaak was
de bezuinigingspolitiek der regering-Fock, die tot ingrijpende verlaging
van salarissen en lonen geleid had. Semaoen had tegen deze politiek
fel geageerd, en Nederlandse bladen in Indië drongen er op aan dat hij
geïnterneerd zou worden. Toen verklaarde de V.S.T.P. dat de arbeid
zou worden neergelegd wanneer Semaoen gevangen genomen zou
worden. Dit gebeurde op 8 Mei wegens een spreekdelict dat hij op een
der eerste dagen van April te Tegal begaan heette te hebben en dat
toen geen motief tot ingrijpen opgeleverd had.
De verbittering onder het spoorwegpersoneel was zo hevig, dat een

staking kon worden verwacht. Zou zij uitbreken in de maanden ]uli-
Augustus, de periode van druk suikervervoer met het oog op de af-
scheep van het product, dan zou zij voor het bedrijfsleven ernstige
gevolgen kunnen hebben. Zij brak uit op een tijdstip waarop zij betrek-
kelijk weinig schade kon berokkenen, terwijl zij gelegenheid zou geven
tOt ontslag van overtollig personeel en bezuiniging op de uitgaven.
De in onervarenheid door de V.S.T.P. afgelegde verklaring dat ge-

staakt zou worden wanneer Semaoen gevangen genomen zou worden,
was voor de regering "gefundenes Fressen". Zij kon in de Volksraad
laten betogen, dat de vakvereniging pressie op het uitvoerend gezag
had willen uitoefenen en er dus sprake was van een "politieke" actie.
Met de verbittering over deze lage salarissen en lonen, waaraan maan-
denlang uiting gegeven was, behoefde zij bij de verdediging van haar
beleid dus geen rekening te houden, naar zij meende. Het was een
"misdadige woeling", waaraan met harde hand een eind gemaakt moest
worden. De stakers hadden het gezag willen verplaatsen, en dat was
een revolutiepoging geweest.
In de courant besprak ik de actie uitvoerig, en ik beschuldigde de

regering ervan de staking te hebben uitgelokt om te voorkomen dat

369



D. M. G. KOCH

deze enige maanden later, tijdens de drukke suikerafscheep, uitbre-
ken zou.
Een justitiële vervolging kon toen niet uitblijven. Ze was me wel-

kom, omdat ze me gelegenheid zou geven, in een verdedigingsrede
geheel het beleid der regering ten aanzien van de inheemse vakbewe-
ging uitvoerig te bespreken, terwijl ik dingen zou kunnen zeggen die
ik in de courant niet zou kunnen schrijven zonder een vervolging
wegens persdelict te riskeren, en die ik in het verslag van een openbare
rechtszitting wèl zou kunnen afdrukken.
Dat ik door de raad van justitie veroordeeld zou worden was een

uitgemaakte zaak. Mijn verdediging, die ik op schrift had gesteld, nam
een uur in beslag. Na enig geharrewar met de ambtenaar van het open-
baar ministerie, die me verweet de gelegenheid misbruikt te hebben
door een politieke redevoering te houden, werd een gevangenisstraf
van drie dagen tegen me geëist. Een week later kwam de uitspraak,
conform de eis, en dit vonnis werd in hoger beroep door het hoogge-
rechtshof te Batavia bekrachtigd. Het hof had, naar ik later vernam,
overwogen dat een geldboete door de administratie van de Ind. Crt
betaald zou worden, en "de heer Koch het nu maar eens aan den lijve
moest voelen".
Ik zou dus niet aan opsluiting ontkomen.
W at toen volgde zou stof gegeven hebben voor een kluchtspel.
Ik kreeg bezoek van een deurwaarder, die me naar de gevangenis

zou moeten brengen. Hij vroeg me, wanneer ik bij voorkeur zou wil-
len "zitten"; hij zou dan met mijn wensen rekening houden. Ik ant-
woordde, dat de mail voor de courant op Zondag ontvangen werd,
die dan des Maandags bewerkt moest worden, zodat het me het best
schik>kenzou, van Dinsdag tot en met Vrijdag te worden opgesloten.
De deurwaarder beloofde, me dan op de eerstvolgende Dinsdagmorgen
om half acht te zullen komen halen.
Hij kwam op het afgesproken uur met een mooie luxe-wagen; de

"schande" van transport in een gevangeniswagen werd me bespaard.
De dag tevoren waren mijn vrouwen ik bij de gevangenisdirecteur, de
heer De V., een gepensionneerd onderluitenant van het Indische leger,
op bezoek gegaan om kennis te maken. Hij maakte de indruk van een
gemoedelijk, eerlijk, rechtschapen man, wien de practijk van zijn
werkkring geleerd had dat op ieder die door de rechter gevonnist en
opgesloten was, tien anderen in vrijheid rondliepen die, naar dezelfde
maatstaven beoordeeld, opsluiting zouden verdienen.
De heer De V. beloofde me, me te zullen opsluiten bij de "mannen
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van standing". Op mijn verbaasde vraag of men die in de gevangenis
ook had, deelde hij mede dat er twee blokken met Europese gevange-
nen waren. In het ene waar landlopers, gewezen fuseliers en matrozen
opgesloten waren was er doorlopend ruzie; de kerels bestalen en be-
vochten elkaar. Daar hoorde ik, naar zijn schatting, niet tussen.
Deze kennismaking beloofde veel.
De volgende dag kreeg ik dan een cel in het blok met de "mannen

van standing". Dit was een deel van de gevangenis met zestien betOn-
nen kamertjes, omgeven door een hoge muur, waarin een stevig ijzeren
hek. De gevangenis lag in de Werfstraat, in de benedenstad van Soera-
baia, een malaria-oord. In de cel, waar de gehele dag de zon op brandde,
was het smoorheet. Zij had drie muren zonder enige opening, terwijl
in de vierde muur een deur en een getralied raam aangebracht waren.
Die deur werd des avonds om zes uur door een cipier met een grote
sleutel gesloten, zodat men dan de indruk kreeg, werkelijk achter de
tralies te zitten. Des morgens om zes uur ging de deur weer open en
dan was conversatie met de medegevangenen mogelijk, voorzover ze
niet op het gevangenisbureau ,tewerk gesteld waren.
In de cel was een houten brits, en des avonds werd me een strozak

gebracht. Alle leden van het Europese gevangenispersoneel waren lezer
van de Ind. Courant en het was duidelijk dat ze me met een zekere
onderscheiding behandelden. Zo kreeg ik niet een reeds gebruikte, doch
een gloednieuwe strozak, die me aan mijn militaire diensttijd in
Nederland herinnerde: zo'n pas gevulde strozak was een harde cylinder,
die eerst na een week redelijk -bruikbaar was. Maar een week werd me
niet gegund: deze cel zou me slechts drie dagen herbergen. Van slapen
kwam dan ook niet veel. Het veiligst was, op mijn rug of mijn buik
te gaan liggen, met een been afhangende aan elke kant om te voor-
komen dat ik buiten boord zou vallen. Er was een z.g. klamboe
gantoeng, van stOf die zeker geen muskiet zou doorlaten, maar de
warmte zorgvuldig opsloot, zodat wie eronder lag het te kwaad kreeg
met een ondraaglijke hitte. Maar men had geen keus: wie de klamboe
niet spande werd opgegeten door de muskieten.
In de cel stOnden verder een ruw-houten tafel, een bank zonder

leuning en een stilletje met zinken POt, welker stank de hele dag de
atmosfeer verpestte en de sigaret onmisbaar maakte. Ik had enkele
bOekenmee mogen nemen en las wanneer ik niet met medegevangenen
een praatje maakte.
-Inde andere cellen van het blok was een bont gezelschap bijeenge-

bracht. Naast me zat een gewezen controleur van het binnenlands
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bestuur, die op beschuldiging van fraude preventief gesteld was. Ver-
der zaten er: de gewezen administrateur van een coöperatie van S.S.-
personeel, die zioh te sterk aangetrokken had gevoeld tot de inhoud
van de kas; een handelsman die een wissel vervalst had; een Chinese
handelsman die tot vier jaar veroordeeld was wegens vervalsing van
wissels, me bezwoer dat hij onschuldig was, maar er bij voegde dat de
justitie hem door een zeer nauwkeurig en deskundig onderzoek de weg
gewezen had die hij na zijn gevangenis jaren met profijt zou kunnen
volgen. Merkwaardig was trouwens, dat ze allen, wanneer het gesprek
op de motieven tot hun arrestatie en veroordeling kwam, in blijkbaar
grote ernst verzekerden, eigenlijk onschuldig te zijn, doch door een
ongelukkige samenloop van omstandigheden achter de tralies te zijn
geraakt. Dat scheen een compensatie van minderwaardigheidsgevoe-
lens te zijn; zo hielden ze de moed er nog wat in.
Van de gewezen administrateur van de Centrale Burgerlijke Zieken-

inrichting te Soerabaia, een Indo-Europeaan wiens leeftijd ik op circa
zestig jaar schatte, kreeg ik een wonderlijk verhaal, waarin hij in zijn
morele nood zelf scheen te geloven. Hij had een bedrag van ruim een
ton verduisterd. Hij ontkende niet, dat dit geld uit de kas van de eB.Z.,
en door zijn toedoen, verdwenen was, maar was er op gesteld, me
haarfijn uiteen te zetten hoe dat zo gekomen was en hoe weinig hij
er feitelijk aan had kunnen doen. Hij had een zwak voor vrouwen die
zich ongelukkig voelden, en als er een bij hem kwam om hulp, dan
had zijn hart - "Ik heb zo'n goed hart, weet D, mijnheer Koch, zo'n
goed hart," waarmee hij met een vinger tikte tegen de plaats waar
zijn hart zat - hem gezegd, dat hij, hoe dan ook, helpen moest. Dat
kon dan niet anders dan door wat geld uit de kas te nemen, een bon te
laten tekenen en deze in de brandkast te bergen. Dat ging goed tot hij
op de inval kwam, eens op te tellen hoeveel de kas der ziekeninrichting
door zijn goede hart had geriskeerd. Hij had de bons uit de brandkast
gehaald, ze op zijn sohrijft~fel opgehoopt. Maar toen openbaarde zich
zijn "noodlot": een sterke windvlaag joeg alle bons het luchtruim in.
En nu zat hij hier in zijn cel, slachtoffer van zijn goede hart en zijn
noodlot, met een veroordeling tot vijf jaren gevangenisstraf.
Ik kreeg de indruk dat hijzelf aan het dwaze verhaal geloofde. Het

hield de arme duivel er nog wat bovenop.
In een der cellen van het blok zat een Armeniër, een sympathieke

jonge man. Hij was kort geleden getrouwd. Een landgenoot had zijn
vrouw willen benaderen, hij was de kerel op straat na-gerend en had
hem met een mes een niet diepe steek gegeven. De zaak kwam in
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handen van de officier van justitie, die hem had willen helpen en bij
zijn verhoor de opmel"king gemaakt had dat hij natuurlijk niet van
plan was geweest, de ander dood te steken. Daar was hij met vuur tegen
opgekomen: zijn bedoeling was wel wis en degelijk geweest, de belager
van zijn vrouw het levenslicht uit te steken. Toen was hij veiligheids-
halve preventief opgesloten.
V. zat al een jaar preventief. Hij was controleur B.B. geweest in een

residentie van Borneo en had de bestuursdienst verlaten om zich in
hetzelfde ressort als ondernemer te vestigen. Ongeveer een jaar na zijn
ontslag uit de dienst was hij door de assistent-resident opgeroepen, ge-
areesteerd en op de boot gezet die hem naar Soerabaia bracht, waar
hij in de gevangenis opgesloten werd. Hij was getrouwd en vader van
twee kinderen. Zijn vrouw had nog getraoht, de zaken voort te zetten,
maar dit was mislukt en zij was ook naar Soerabaia vertrokken.
Ik beloofde hem, zodra ik weer op vrije voeten zou zijn, in de

courant te zullen wijzen op het schandaal van een zo langdurige pre-
ventiefstelling op losse gronden. Ik wist van de dessous uiteraard niet
meer dan hij me verteld had, maar drong aan op spoedige behandeling.
Deze had eerst een half jaar later plaats, dus nadat V. anderhalf jaar
in voorarrest gezeten had. Mr. M. H. Planten, destijds advocaat te
Soerabaia, interesseerde zich voor de zaak en nam de verdediging van
V. op zich. President van de raad van justitie was een om zijn vol-
strekte eerlijkheid algemeen geachte rechter, het type van "Ie bon
juge". De ambtenaar van het openbaar ministerie eiste drie jaar gevan-
genisstraf wegens fraude, waarna Mr. Planten in een uitvoerig en
prachtig pleidooi de intriges van het B.B. in de Buitengewesten en de
actie tegen V. uiteenrafelde.
De zitting van de raad van justitie was om half negen begonnen.

Om half een deelde de president mede dat de raad in raadkamer ging.
Een kwartier later kwamen de rechters weer terug; V. werd vrijgespro-
ken. Zijn onschuld was zo duidelijk gebleken, dat niet nodig gevonden
was, de gebruikelijke termijn van acht dagen voor overweging van het
vonnis in acht te nemen.
Het geval maakte diepe indruk en trof me sterk. V. rende, in het

plotseling besef van zijn vrijheid, de rechtszaal uit en het grote voorerf
op, keerde even snel terug en toonde zich overvloedig dankbaar.
Schadevergoeding werd destijds aan ten onrechte preventief gestelden,
wier onschuld gebleken was, niet gegeven, maar het gelukte hem al
spoedig, zich opnieuw een bescheiden bestaan te scheppen.
Mijn vrouw kwam me elke middag in de gevangenis bezoeken; met
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de voorschriften die dit verboden en slechts éénmaal per week bezoek
toestonden, werd de hand gelicht. Ze bracht dan chocolade en andere
eetwaren mee, zodat ik de vrijwel ongenietbare gevangeniskost - rijst
met een frikadelletje en veel sambal, alles met een onmiskenbare blik-
smaak - ten minste voor een deel kon laten staan. Het verblijf in de
gevangenis, in de ontzettende hitte van de cel, waardoor ik elke middag
een hevige hoofdpijn voelde opkomen, was op zichzelf niet prettig,
maar ik waardeerde het als een gelegenheid om ervaring en nieuwe
indrukken op te doen. De inhoud van de Ind. Crt gedurende de toen
volgende maanden getuigde ervan.
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]eanne van Schai.k-Willing: Ondanks Alles.
Querido Amsterdam '55

]eanne van Schaik heeft ter gelegenheid van haar 6üste verjaardag
- of was het misschien zo maar? - dit boekje geschreven, dat haar
uitgever als autobiografie aankondigt. Wanneer ik in mijn oordeel
erover al te veeleisend lijk, dan wil ik er de nadruk op leggen, dat de
voornaamste oorzaak daarvan de bekoring is, die er van uitgaat. Is
dit een autobiografie? Het is veeleer een weinig-egocentrisch mijmeren
over een beleefd verleden met een onsentimentele objectiviteit tegen-
over eigen ervaringen en een gereserveerd voorbijglijden aan al het
persoonlijke, dat ook het persoonlijke van anderen raakt. Daartegen-
over hangt mijn oordeel op het scherp van de snede tussen twee in-
drukken. Enerzijds -iser mijn - ik geef toe - onbesohaafd onver-
zadigbare honger naar het biografische, die zich hier onvoldaan voelt
en eindeloos zou door willen vragen bij voorkeur juist daar waar
telkens een sluier valt. Aan de andere kant staat dat onze huidige
literatuur zo bevangen is in een onvolwassen competitie in het uit-
kramen van intimiteiten onder het motto van eerlijkheid en open-
hartigheid, dat daafTbijdeze onverholen terughoudendheid, die niets
met preutsheid of gebrek aan werkelijke levenservaring te maken
heeft, bijzonder aantrekkelijk aandoet. Voeg daaraan toe, dat het boekje
goed geschreven is - wie verwachtte het anders? - en met dat ge-
voel voor sfeer, waarvan ]eanne van Schaik het geheim heeft, dan moet
onze eindindruk er wel een zijn, zoal niet van verzadiging dan toch
van vreugde, om wat we er in ieder geval mee gekregen hebben.

]. W. Hofstra: Het Oog van de Naald.
H. P. Leopold Uitg. Mij N.V. 1955

Onlangs las ik in een beschouwing van katholieke zijde over
Graiham Greene's The Heart of the Matter, dat voor de niet-katholiek
dit boek eigenlijk ontoegankelijk was, omdat het hier om een zuiver
katholiek zielsconflict ging. Aangezien ik zeer getroffen was door
het boek en bij mijn weten niet karholiek ben, moet de zaak tooh nog
enigszins anders liggen. Gaat het niet veeleer om een algemeen men-
selijk gewetensconflict, dat in katholieke dogmatiek en symboliek tot
uiting komt?
Ik stuit opnieuw op deze vraag, maar nu om zo te zeggen van de
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andere kant bij het lezen van het laatste boek van]. W. Hofstra.
Hofstra is een goed verteller, zij het soms een tikje te "literair" en hij
kan mensen en milieu's tekenen. Zo op het eerste gezicht speelt het
katholicisme een veel minder centrale rol in zijn boek dan in dat van
Greene. De enige figuur, die er zich voortdurend van vervuld toont,
zij het dan naast vele andere zorgen, is de bekeerling ]esse Telling.
Het is me niet helemaal duidelijk geworden of de schrijver hem zelf
ook niet serieus neemt of er niet in geslaagd is zijn ernst aanvaardbaar
te maken. Maar hij is maar een bijfiguur. De hoofdfiguren zijn een
nog jeugdig componist en zijn vrouw, die, nadat hij haar in een zeer
dramatische situatie op overspel heeft betrapt, ieder naar een kant
wegvluchten: zij naar Parijs, waar zij in een "verdorven" milieu ver-
zeild ra3!kt, hij naar het buiten van een tante in Engeland om zich
daar van de schok te herstellen. Dat de jonge vrouw, in een bigotte
kostschoolsfeer grootgebracht, teleurgesteld is in een huwelijk met een
man, die al te weinig van de minnaar in zich heeft, is even begrijpelijk
als dat ze na haar sohokkende Parijse ervaringen toch wel weer graag
naar het veilige nest en de weinig boeiende, maar zorgende liefde van
haar man terugkeert. Maar de man, en kunstenaar nog wel, schildert
na de droevige ontdekking zijn vrouw af als "oppervlakkig, voor niets
geïnteresseerd, hysterisch, misselijk aanhalig, opdringerig, wraak-
zuchtig, jaloers, leugenachtig, bigot," ete. In Engeland wint hij op het
eerste gezioht en zonder enige gewetenswroeging de liefde van een hem
in alle opzichten passender, maar niet katholieke vrouw. Nadat zich
nu in zijn onmiddellijke nabijheid de trieste zelfmoord van een ver-
vallen actrice heeft afgespeeld, komt hij plotseling tot het inzicht, dat
het geloof "alles" voor hem is en dllS keert hij een paar dagen later
weer naar huis terug, waar zijn inmiddels ook teruggekeerde vrouw
hem in de armen valt. Misschien zou men van katholieke zijde kunnen
betogen, dat ook dit conflict alleen voor een katholiek toegankelijk is.
Maar Hofstra schrijft bij mijn weten niet uitsluitend voor de parodhiale
bibliotheek. Dan kan hij zijn psychologisch tekort niet op een dogma
afschuiven, maar is aan de zelfde eisen gebonden, waaraan Greene op
zo overtuigende wijze voldoet.

Schrijversalmanak voor het Jaar 1956
samengesteld door Bert Schierbeek en
Jan Walravens.
C. P. J. v. d. Peet, Amsterdam.

Een bundel als deze van 52 bijdragen in poëzie, verlhalend en be-
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schouwelijk proza laat zich alleen in zijn samenstellende delen be-
oordelen, wanneer men als een schoolmeester cijfers gaat uitdelen.
Waartoe ik geen roeping voel al zou ik wel graag hier en daar, met
name bij de bijdrage van Hans Warren, een prijzend uitroepteken
plaatsen. Laten we liever proberen tot het aangeven van enige alge-
mene trekken te komen, die het gezicht van de Nederlandse letteren
1956 zou vertonen om het eens groot te zeggen en aangenomen, dat
we deze keuze als representatief mogen beschouwen. Wat het laatste
betreft: ze lijkt me wat naar de jeugdige kant over te hellen, maar
dat is gezien de leeftijd van de samenstellers begrijpelijk.
Die algemene trekken heb ik om te beginnen eens niet gezocht in

de bijdragen zelf, maar in de "zelfportretten", die er aan zijn toe-
gevoegd. Daarbij valt ons op:
Ie. hoe veel van deze mensen, wier vak en roeping het toch eigen-

lijk is zich aan anderen te doen kennen, zidhzelf niet anders kunnen
introduceren dan in het "leuke", zo ongeveer als mensen, die uit ge-
brek aan zelfbewustzijn gek gaan doen als ze in gezelschap komen.
2e. dat er onder deze 52 zeer weinig universitair geschoolden zijn

en zeer veel journalisten: 16 geven de journalistiek uitdrukkelijk als
hun beroep op, van de 17, die geen beroep opgeven mag men aan-
nemen, dat ze ook nog ten dele journalistiek werk doen of op de duur
wel aan deze grote ruif terecht zullen komen. Misschien is het nodig
hieraan toe te voegen, dat dit een omschrijving van een sociale situatie
is en geen oordeel, laat staan een veroordeling. En dat ik die academi-
sche scholing niet noteer, omdat ik de universiteit voor de boom der
kennisse houd, waar iedere schrijver of dichter van geproefd moet
hebben.
3e. dat er onder de 17, die geen beroep vermelden, wel verschei-

dene zijn, die als een opmerkelijke levensbijzonderheid aankondigen,
dat ze in Amsterdam wonen.

4e. dat we wel erg veel dichters, prozaisten, novellisten, enz. rijk
zijn op grond van één enkele publicatie en die wissel op de toekomst,
die "in voorbereiding" luidt.
Dat 'betekent, dat een groot deel van onze schrijvers en dichters

in een afzonderlijke papieren wereld leven zonder contact van be-
tekenis met andere beroepen en bedrijven, bij elkaar hokkend in
enkele grote steden of daarnaar hunkerend. Dat zij zijn opgenomen
in een beroep, dat tot oppervlakkig en haastig werken noopt. En dan
nog een teer punt: dat zeer velen van hen geen deugdelijke scholing
hebben doorgemaakt voor ze meegezogen werden juist in dat gevaarlijk
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beroep, dat wel routine leert, maar geen tijd en rust laat om die ge-
miste scholing in te halen: de journalistiek.
Hoe een teer punt dit is, wordt men zich bewust bij het lezen van

een van de twee bijdragen van de samensteller Bert Schierbeek over
De crisis in de literaire critiek. Onze critiek, betoogt hij in het generale,
heeft na de oorlog gejammerd over de crisis in de literaire productie.
Toen de vernieuwing kwam: het experimentalisme, trad "de critiek"
op als een agent, die de orde moet bewaren. Nu na vijf jaar hebben
de critici gecapituleerd, niet uit overtuiging, maar omdat ze tegen de
stroom van de tijd niet konden oproeien en te lamlendig waren om
zich als uitgerangeerd terug te trekken. Ze zijn zittenblijvers.
Daargelaten of h~t niet een wat jeugdig doldrieste eis van Schier-

beek is, dat alle critici, die niet op staande voet in staat bleken de
waarde van de Renaissance van '50 te onderkennen, in de steun moe-
ten, kan men hem gelijk geven, dat er zeker critici zijn, die in een
panische angst om achterop te raken en bij de oude garde te worden
ingedeeld bereid zijn wel wat of zelfs veel te zien in iedere vernieuwing
en pseudovernieuwing.
Maar - en hier komt het tere punt --.:.....Schierbeek verwijt de

"Forumlijders" dat ze er prat op gaan het abc te kennen, dat ze een
diepe minadhting hebben voor de "creativiteit", dat ze niet aan diohters
geloven, die geen frans kennen en menen, dat kennis een criterium
voor kunst kan zijn. Want "de hurger gaat altijd prat op zijn kennis
omdat hij meent daarmee de leemten in zijn gevoeligheid, intuïtie en
persoonlijkheid te kunnen bedekken."
Alle kennis, die dient om er prat op te gaan is geen kennis, maar

pedanterie. Accoord. Maar wanneer er in onze huidige literaire wereld
veel jonge mensen rondlopen, die door welke handicaps dan ook,
minder geschoold zijn dan hun voorgangers, moeten zij dan uit die
nood een deugd maken en de "creativiteit" tOt een soort praerogatief
van de minder geschoolden, alsof scholing "gevoeligheid, intuïtie",
enz. uitsloot? En wat komt er om de hoek kijken, wanneer Schierbeek
één van die verworpen betweters ter genezing van zijn dwaling aan-
raadt ... een boek te lezen, één boek uit de zoveel millioen, die de
aarde torst, dat hij nu eens wel en de ander niet gelezen heeft?
"Burger" is een dierbaar scheldwoord - en op zijn tijd kan het

een eretitel zijn als meer scheldwoorden. Maar, zou ik willen vragen,
wat zijn Sdhierbeek en zijn bentgenoten anders dan burgers? Door
dat niet te willen zijn komen ze in een sociaal luchtledig te hangen.
Vandaar de grote onzekerheid, die gecompenseerd moet worden door
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would ,be geestigheid in hun introductis en door felle en hevige uit-
spraken. Vandaar de verachting voor de scholing, die zij zelf niet
hebben. Is het niet even dom een medemens zijn scholing te verwijten
als het gemis daarvan? We kunnen het er gemakkelijk over eens
worden, dat dichterlijke aanleg niet aan de universiteit verworven
wordt, dat er onder de "geleerden" als onder de "dichters" en overal
veel vals geld in omloop is, maar dat betekent nog altijd niet, dat een
groot man op welk gebied ook door zijn verstand in de weg gezeten
wordt of dat tot nog toe alle grote dichters er niet naar gestreefd
zouden hebben hun menselijk inzicht niet door veel weetjes maar
door kennis te verdiepen en dat zeker een literair criticus niet gebaat
zou zijn bij een ruime ontwikkeling en een grote belezenheid. Wie
"gevoeligtheid en intuïtie" daartegenover stelt, heeft de mentaliteit
van een zondagsschool juffrouw.
Dat men heel goed verzen kan schrijven zonder karakter zal wel

niemand betwijfelen. Maar rechtvaardigt dat de volgende uitspraak:
"Karakter zou men fysiologisch .kunnen omschrijven als het gevolg
van een hersenschorsvemarding en ieder kunstwerk is juist kunst voor-
zover het aan die verharding heeft weten te ontkomen en er iets an-
ders van gemaakt." Wàt anders? Hersenverweking misschien? En wie
of wat maakt hier iets van wat? Op zo'n "wetenschappelijke" volzin
kan men alleen antwoorden: Doe toch liever gewoon. Gedraag je niet
als sommige would be echte proletariërs, die tegenover de al of niet
vermeende hooghartigheid van de "burger" alleen een ander soort
lompheid weten te stellen.
Het tekort van deze bloemlezing ligt niet bij het talent, maar bij ...

het burgerlijk zelfbewustzijn, het rustig besef, dat de literatuur haar
plaats inneemt in de cultuur, de zelfexpressie en de sdholing van ons
volk. Vandaar dat eigenaardige sectarisme van de "creativiteit", waar-
door de Nederlandse literatuur zich niet gunstig van die van andere
volken onderscheidt. In franse, engelse enz. literatuurgeschiedenissen
vindt men de belangrijke kanselredenaars, journalisten, filosofen,
historici, enz. opgenomen, die immers niet minder dan de belletristen
hebben bijgedragen aan de literaire cultuur en aan de rijkdom van de
taal. Ook het kalendarium van deze almanak houdt zich met een
enkele vrij willekeurige doorbraak, b.V. voor CareI van Mander en
Spinoza, aan die hollandse beperking. Me dunkt dat stylisten als
Erasm~s, Fruin, Abram Kuiper, Wiedijk, Schmidt Degener, Romein
en Geyl ook wel het een en ander "gecreëerd" hebben en dat een
minder afzijdige en rancuneuze literatuurbeschouwing zijn terrein daar
graag mee zou moeten verrijken.
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De beraamde verschijningsdatum van dit nummer van "De nieuwe
Stem" vormt een beletsel om thans een commentaar te geven op de
verkiezingsuitslag. Intussen kan ik mij troosten met de gedachte, dat
naar alle waarschijnlijkheid ook dit keer de Kabinetsformatie wel zo
lang op zich 7.allaten wachten, dat zowel daaraan als, in verband daar-
mee, aan de kiezersuitspraak van 13 Juni in het volgende nummer
enige beschouwingen gewijd zullen kunnen worden.
Overigens heeft hetgeen er zo al bij de formatie aan de orde zou

moeten ,komen onlangs in de Eerste Kamer een merkwaardig staaltje
van politieke zenuwachtigheid te aanschouwen geboden.
Bij de begroting van Buitenlandse Zaken had Prof. Schermelhorn

er geen geheim van gemaakt, dat in zijn ogen het verlangen van de
Regering om maar koppig te willen vasthouden aan het tot dusverre
ingenomen standpunt inzake de souvereiniteit over Nieuw Guinea,
even dwaas als dom is. Zeker, hij was zo beleefd die woorden niet te
bezigen. Voor de goede verstaander was het echter heel duidelijk, dat
hij er in feite zo over dacht. Intussen bepaalde hij zich niet tot een der-
gelijke negatieve kritiek. Hij gaf namelijk tevens aan, welke richting
men dan wel zou moeten inslaan. Zowel om principiële als in niet
mindere mate met het oog op praktische overwegingen bepleitte Prof.
Schermel1horn de weg in te slaan van een trustsdhapsvorm.
Teen veertien dagen later Minister Beel, ad interim de portefeuille

van Minister Kernkamp torsend, nu deze door ongesteldheid tijdelijk
zijn werk in Den Haag niet kan vervullen, o.m. de begroting van
Nieuw Guinea moest verdedigen, trad hierbij als woordvoerder van
de fraotie van de P.v.d.A. in de Eerste Kamer, de heer De Dreu op.
Ofschoon hij achterwege liet met name van de trustschapsgedachte te
gewagen, maakte hij toch wel kenbaar, dat het onloochenbaar tussen
Nederland en Indonesië bestaande geschil over Nieuw Guinea niet be-
paald uit de weg te ruimen valt met behulp van eenzijdige verklaringen
van elk der beide partijen. Tevens opperde hij, zij het heel voorzichtig,
dat het toch zaak was zich nog eens goed te bezinnen op het vraagstuk
in kwestie. De vraag was zijns inziens namelijk gerechtvaardigd, of
Nederland t.O.V. het probleem Nieuw-Guinea toch niet een andere
weg zou dienen in te slaan dan die welke tot nu toe bewandeld wordt.
Onmiddéllijk greep de anti-revolutionaire senator Algra deze be-
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schouwingen van de heer De Dreu aan, ten einde vast te stellen, dat
er dus blijkbaar bij de P.v.d.A. een neiging bestond om te overwegen,
of het standpunt inzake de Nederlandse souvereiniteit op de duur wel
gehandhaafd zou moeten worden. Genoemde heer verbond daaraan de
heel begrijpelijke opmerking, dat het hier een zaak 'betrof, waar-
omtrent men straks bij de Kabinetsformatie duidelijke taal zou dienen
te spreken. Toen hij vervolgens in tweede aanleg uit hetgeen de heer
De Dreu in het midden had gebracht, de conclusie trok, da:t dus even-
tueel de P.v.d.A. er toe zou overhellen water in de Nederlandse souve-
reiniteitswijn te willen doen, maakte zich plotseling van Mr. In 't Veld,
de fractieleider der socialistische senatoren, een SOOrt panische schrik
meester. Hij werd zo zenuwachtig, dat hij, na zich naar het spreek-
gestoelte gespoed te hebben, daar fluks de stelling verkondigde, dat
verwezenlijking van het trustschapsdenkbeeld nog best gepaard kon
gaan met een ontzien van het heilige huisje der Nederlandse souverei-
niteit. Werkelijk, hier heeft formatie-zenuwachtigheid Mr. In 't Veld
ter dege parten gespeeld. Want hoe het volkenrechtelijk bereikbaar
zou zijn om ongerepte souvereiniteit te handhaven van één staat over
een onder 'internationaal trustschap gesteld gebied, is m.i. een volslagen
raadsel. Maar ja, wanneer iemand zich door een nerveuze aanval laat
overmeesteren, kan het licht gebeuren, dat er aan zijn juridisch en
staatkundig inzicht, op zulk een ogenblik, wel iets ontbreekt. Met dit
al blijft het, na het vreemde intermezzo, waarop Mr. In 't Veld zijn
gehoor, ook binnen zijn eigen partij onthaald heeft, voor die partij
meer dan ooit zaak zich ernstig te beraden over wa:t zij nu in den
vervolge met ,betrekking tot het tere vraagstuk inzake de souvereiniteit
over Nieuw-Guinea wel en niet voor haar rekening kan (wil) nemen.
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Rooms gevaar I
De verstoring van vergaderingen van de P.v.d.A. te Venlo en Roer-

mond door roomse knapen werd van de zijde van de K.V.P. veroor-
deeld met de aan deze veroordeling alle kracht en waarde ontnemende
verontschuldiging dat de P.v.d.A. provocerend optreedt.
Och kom, minister Drees provocerend? Nee, dat nemen we niet. Ook

niet de smoes, dat de jongelui zich meester zouden hebben gemaakt van
verkiezingsborden en zulk SOOrtemblemen van de K.V.P. zonder dat
zij dat had kunnen voorkomen.
Maar wel willen we dit vaststellen: óf de roomse jeugd is de gees-

telijke en politieke leiding in Limburg - en dat is daar één - lelijk
uit de hand gevallen en dan wijst dat op een bedenkelijk nihilistische
ontwikkeling, óf die leiding heeft de jeugd maar al te goed in de hand
en dan wordt het geval nog bedenkelijker.

Rooms gevaar II (Veiligheidsklep of wekroep?)
Het r.k. tijdschrift "Te Elfder Ure" wordt buiten de r.k. wereld in

Nederland en niet ten onrechte gezien als een verheugend teken van
een zich "open" noemend katholicisme, dat zich dus niet in eigen kring
wil opsluiten, dat de politieke en maatschappelijke roomse emancipatie
door wil stoten tot een geestelijke, dat een stevige polemiek voert met
wat het veroordeelt als roomse achterlijkheid en dat het accent wil ver-
leggen van de r.k. macht naar de r.k. geloofs- (en soms spreekt men ook
wel van liefdes-)gemeenschap. Het bevat een rubriek waarin van tijd
tot tijd niet-katholieken onbeschroomd en ongecensureerd zioh mogen
uitspreken over wat hun in het katholicisme niet bevalt.
Dit heeft in het nummer van februari ook Ds. Kr. Strijd gedaan en

de titel "Veiligheidsklep of wekroep?" toont duidelijk aan, dat hij nog
geen vol vertrouwen heeft in wat "Te Elfder Ure" werkelijk is en wil.
Ds. Strijd haalt o.a. een uitspraak aan van Dr. Alfering: " ... de Staat
zal, wat voor de katholieken ,wet' is, niet mogen opleggen aan de niet-
katholieke minderheid. Deze behoudt in het algemeen het reoht op de
verworven rechten en vrijheden ... Op dit algemene recht kunnen
echter uitzonderingen bestaan. En met name liggen deze in de sfeer der
propaganda. Want juist met het oog ... op de eendracht, de eenheid van
het volk zal de Staat propaganda-activiteit ener kleine minderheid, der-
halve met het oog op het algemene belang, gaan verbieden."
Ds. Strijd wijst op de hierin vervatte voorbehouden en inderdaad

382



KORT BESTEK

gaan in deze paar woorden al die dubbelzinnigheden schuil die de
R.K. Kerk zo gevaarlijk en vaak niet minder weerzinwekkend maken.
Achter al de zo genuanceerde uitspra:ken staat het zich als de enig ware
Kerk aandienende instituut dat met zijn eis tot volgzaamheid aan zijn
onderdanen elk emancipatie streven binnen zijn muren óf zelf verdacht
moet vinden, óf, indien het dat niet doet, dit streven in de ogen van
niet-katholieken onder verdenking brengt van niet oprecht te zijn.
Vandaar de vragende titel van Ds. Strijd, die rechtuit het rooms-katho-
licisme als wereldmacht, naar evangelisch-profetische maatstaf ge-
meten, een anti-christelijke maoht noemt.

Rooms gevaar III
"Scherp en onbevreesd", noemt Mr. ]. van der Hoeven in een dis-

cussie met de Nijmeegse augustijner Prof. Dr. R. Kuiters in het tijd-
schrift "Wending" van j.l. mei de door de laatstgenoemde gestelde
vragen en antwoorden inzake de bestuursaanspraken van de R.K. Kerk.
Maar dan vernemen we ook precies dat deze Kerk de Staat die zich niet
naar haar schikt, aan haar laars lapt.
Zij beschouwt zioh als "de enig ware Kerk, niet staande naast de

Staat of afhankelijk van de instemming van onderdanen en anderen".
Het gaat in deze discussie over het huwelijk dat als geldig burgerlijk
huwelijk op canoniek-kerkelijke gronden wordt genegeerd, als puntje
bij paaltje komt. Volgens Prof. K. "doet de b~lrgerlijke wet onrecht
aan de rechtsovertuiging van de gelovige door het huwelijk zonder
ondersoheid des persoons geheel tot haar competentie te rekenen. Daar-
door bevordert zij een onware beleving van de godsdienstige betekenis
van het rJk. huwelijk voor de katholiek ... Door over een huwelijk
van gelovigen ... echtsoheiding uit te spreken, (belemmert) de bur-
gerlijke wet de volle beleving en de krachtdadigheid van de overtuiging
van een rooms-katholiek dat zulk een huwelijk onontbindbaar is."

"Het moge schokkend zijn of niet, de R.K. Kerk beschouwt haar
onderdanen als buitenstaanders t.O.V.de burgerlijke wetten die het
huwelijk zelf willen regelen, maar zij acht geen buitenstaanders van
haar eigen gezag: allen die gedoopt zijn of een huwelijk met een onder-
daan zijn aangegaan" (cursivering van ons).
Mr. v. d. H. wijst er terecht op dat de R.K. Kerk "niet alleen, zelfs

niet in de eerste plaats, een gemeenschap is van gelovigen, maar een
door God op aarde gesteld instituut, met een welomschreven Taak.
Vandaar dan ook het woordgebruik ,onderdanen'. In een dergelijke
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conceptie past in wezen heter de ultra-montane staat dan de pluri-
forme democratie".

Wat Mr. v. d. H. verbazingwekkend acht is dat Prof. K., die toch de
levenshouding op de levensovertuiging gebaseerd wil hebben, "zijn
overtuiging en die van zijn mede-rooms-katholieken voldoende grond-
slag acht voor gezagsaanspraken van zijn Kerk over ,allen die gedoopt
zijn of een huwelijk met een onderaan zijn aangegaan'. Wie het beden-
kelijk voorrecht heeft tot deze groep te behoren heeft niet te leven naar
zijn eigen geloofsovertuiging, maar naar die van Prof. Kuiters."

Bovenstaande citaten - nu eens niet dubbelzinnig geformuleerd -
maken ons duidelijk dat de R.K. Kerk in feite het lak heeft aan over-
tuigingen van anderen die buiten of tegen hun wil door de R.K. Kerk
als onderdaan worden gekwalificeerd.

In de Tweede Kamer hebben niet-r:k. sprekers zich gerustgesteld
gevoeld door verklaringen van r.k. zijde, toen de zgn. Haarlemse huwe-
lijkskwestie ter sprake kwam. Maar wie zou in dit milieu, waar prin-
cipiële discussies haast onbestaanbaar lijken te worden, in deze sfe'er
van het compromis-bij-voorbaat anders verwaChten? Mr. v. d. H. vindt
echter dat deze geruststelling niet tot gerustheid mag leiden. Wat ook
onze mening is.
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Zojuist verschenen:

REMBRANDT
Zijn kunst en zijn leven

door Jan Poortenaar

Telegraaf: Het opent een poort tot Rembrandt.
Handelsblad: Wie voelt voor de kunst van de grootste die de Neder-

landse stam heeft voortgebracht, zal niet kunnen nalaten er naar
te grijpen.

Haarl. Dagblad: Poortenaar is een vlot schrijver, een vlug denker,
die zich veroorloven kan op Rembrandts werk en leven een
eigen kijk te hebben en daarvan op levendige wijze te getuigen.

Het Kouter (prof."dr L. ]. van Holk): Hij geeft biografie, en in ver-
binding met de zuiver menselijke levensbeschrijving, het rijpings-
proces van Rembrandts kunst. Dat geschiedt op een sappige en
toch sobere wijze .. , En Poortenaar voert ons telkens tot die kunst
terug, prachtig duidelijk en met levend meevoelen vertellend.
Het boek is een fraai geschenk ...

De Tijd: Wij hopen dat dit boek een ruime verspreiding vinde.
Weekbl. Ned. Prot. Bond: Jan Poortenaar is zelf een begaafd schilder

en etser, en men proeft de vakman in dit werk. Wij mogen hem
stellig een van onze beste Rembrandtkenners noemen. Van dit
kostelijk boek moge de typerende slotzin worden aangehaald:
"Maar in een wereld, die zijn grootheid, noch zijn roeping ver-
stond, heeft hij zó zijn rijke ziel in de schildering van mens en
natuur ingegoten, dat het geluk om zoveel schoonheid en de ver-
rukking over zulk een adel nog door de eeuwen zullen blijven
lichten, saamgebonden in dat ene woord: Rembrandt.'"

Jan Poortenaar: REM BRA N D T , zijn kunst en zijn leven
Vierde druk, form 27 x 19.5 cm, 120 blz. tekst, 48 blz. ill. en
4 vierkleurenplaten.
Gebonden f 9.75 (frs 150.-).
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ALBERT VAN
DERHOOGTE

HUIS IN
DE NACHT

*

verrast ons na zijn opzienba-
rende debuut Het Laatste Uur,
kroniek uit het naoorlogse Indo-
nesië, thans met een opmer-
kelijke roman

Met deze korte roman, geschre-
ven in een kernachtig, beeldend
proza, heeft Van der Hoogte de
verwachtingen die van hem als
schrijver gekoester~ werden,
overtuigend vervuld.

Gebonden f 5,90
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