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O. Noordenbos

NEDERLANDSE STEMMEN OVER HET CONFLICT
INDONESIE—NEDERLAND

Dit conflict is in een stadium gekomen, dat het Nederlandse volk er
dag aan dag in pers en radio met de neus op gedrukt en ermee ge-
confronteerd wordt als nooit tevoren. Maar het is er niet op voorbe-
reid zoals het zou moeten zijn. Onze verhouding tot Indonesi€ is niet
tot een vraagstuk gemaakt, waar het gehele volk veelzijdig over is
voorgelicht. Het heeft niet ontbroken aan kritiek op wat in Indonesié
sinds 1945 is gebeurd en gedaan, noch voor, noch na de Ronde-Tafel-
Conferentie. Over de houding echter die Nederland in deze kwestie
zou kunnen of moeten innemen is de publicke opinie van rege-
ringszijde, van de zijde der partijen en dientengevolge ook in onze
grote publiciteitsorganen meer beinvloed dan voor de vorming van
een overwogen oordeel nuttig is. Waar wij Nederlanders in de eerste
plaats mee hebben te maken is de houding die wij hebben in te nemen
— op de gedragingen en maatregelen die de Indonesische regering zich
heeft veroorloofd, kunnen wij kritiek, maar slechts indirect invloed
uitoefenen, namelijk door onze houding zelf.

Al is dan onze verhouding tot Indonesié die draait om het knellende
punt Nieuw-Guinea — de naam Irian komen we zelden tegen in Neder-
landse publikaties — niet tot een volkszaak geworden, wat ze meer
dan verdiende, toch is vanuit belangrijke groepen uiting gegeven aan
een groeiend onbehagen en een klimmende verontrusting over de hou-
ding die onze regering van meet af heeft menen in te moeten nemen.
De kwestie Nieuw-Guinea is de oorzaak geworden van een steeds
slechter wordende verhouding en zij heeft al onnoemelijk veel kwaad
gesticht. Zij heeft de stabiliteit van de Indonesische regering verzwakt,
in Ambon tot een opstand geleid, goedgezinde mensen van ons ver-
vreemd, wantrouwen gezaaid, waar vriendschap moest groeien, heeft
in 1951 Van Randwijk opgemerkt in een artikel in ,,Vrij Nederland”
en hij vraagt: ,Waarom? In Godsnaam, waarom?”

Het is deze vraag die velen zich hebben gesteld en in toenemende
mate zich stellen, een nuchtere vraag, maar voortkomend uit ernstige
verontrusting. Hier volgen een aantal van die stemmen die zich af-
vragen: waarom?

Laat ik beginnen met eerst de voornaamste bepalingen uit het
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O. NOORDENBOS

R.T.C.-charter, waarin de souvereiniteitsoverdracht is vastgelegd, in de
herinnering terug te roepen.

Art. 1, lid 1: Het Koninkrijk der Nederlanden draagt de vol-
ledige souvereiniteit over Indonesié onvoorwaardelijk en onherroe-
pelijk over aan de Republiek der Verenigde Staten van Indonesié
en erkent deze mitsdien als een onafhankelijke en souvereine staat.

Art. 2: Ten aanzien van de residentie Nieuw-Guinea is overeen-

gekomen (en dan volgt onder £.):

gezien de beslotenheid van partijen tot handhaving van het beginsel
om door vredelievende en redelijke middelen alle geschillen op te
lossen, die later mochten blijken te bestaan of te rijzen, dat de status
van de residentie Nieuw-Guinea zal worden gehandhaafd met de
bepaling, dat binnen een jaar na de datum van overdracht van de
souvereiniteit aan de Republiek der Verenigde Staten van Indonesié
het vraagstuk van de staatkundige status van Nieuw-Guinea zal wor-
den bepaald door onderhandelingen tussen de Republiek der Ver-
enigde Staten van Indonesié en het Koninkrijk der Nederlanden.

Over deze status bestaan verschillende uitleggingen, ook in Neder-
land. Dr. E. van Raalte vindt, volgens een artikc] in Het Parool van
14-9-’54, juridisch gezien, de bepalingen van het charter allerminst
vlekkeloos en waterdicht. Hij wijst bijv. op het afwisselend bezigen
van de term ,residentie Nieuw-Guinea” en de uitdrukking ,Nieuw
Guinea”. Volgens de eerstgenoemde term kan betoogd worden, dat
Nieuw-Guinea als residentie behoort tot het overgedragen gebied, vol-
gens de tweede uitdrukking kan de staatkundige status van Nieuw-
Guinea daar los van worden beschouwd.

Ofschoon er in Nederland geen partij is (buiten de C.P.N.) die zich
distancieert van het standpunt der Nederlandse regering, heeft zich in
de P.v.d.A. toch een stem van importantie doen horen, die van de
tweede voorzitter van genoemde partij, Ir. H. de Vos, die in een inter-
view in Het Parool van 23 december 1954 verklaarde: ,,Wanneer men
rechtlijnige consequenties uit de historie trekt, moet de conclusie zijn,
dat de Westeuropese landen zich zowel op politieke als op principi€le
gronden geheel zullen dienen terug te trekken als souvereinen zowel
als beheerders uit Azié en ook uit Afrika. Voor Nederland kan dit niet
anders betekenen, dan dat het de souvereiniteit, die het over Nieuw-
Guinea uitoefent zal moeten opgeven. De souvereiniteit over dit deel
van Azié behoort bij een Aziatische mogendheid en als Aziatische
mogendheid komt alleen Indonesié in aanmerking.”
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HET CONFLICT NEDERLAND-INDONESIE

Men mag gerust aannemen, dat hij niet alleen voor zich zelf sprak,
maar namens velen, die in zijn partij zijn standpunt delen. Hij lichtte
zijn verklaring nader toe met de toevoeging, dat overdracht van souve-
reiniteit aan Indonesi€ geenszins zonder nadere onderhandelingen zal
behoeven te geschieden.

De P.v.d.A. heeft deze stem in de woestijn laten roepen.

Naarmate het geschil zonder enige kans op oplossing leidde tot een
steeds verder gaande verslechting van de verhouding, kwam de vraag
steeds meer naar voren, of deze alleen kon worden toegeschreven aan
de onhandelbaarheid van Indonesi€, of wellicht ook aan het strak en
stijf blijven staan van Nederland op haar standpunt van de onverwrik-
bare souveriniteit over Nieuw-Guinea. Die vraag rees, dwars door de
politieke scheidsmuren heen, bij onderscheiden vertegenwoordigers van
de Nederlandse beschaving.

In juni 1956 verscheen de ,Oproep van de Generale Synode der
Nederlandse Hervormde Kerk tot bezinning op de verantwoordelijk-
heid van het Nederlandse volk inzake de vraagstukken rondom Nieuw-
Guinea.”

In dit stuk verklaart de synode dat zij met toenemende bezorgdheid
ziet hoe de ontwikkeling van de zaken rondom Nieuw-Guinea geleid
heeft tot een bedenkelijke spanning tussen het Nederlandse en het
Indonesische volk. Dit kan de kerk niet onverschillig laten. De oproep
spreekt over Nederlands historische rechten en ideéle taak, over kritiek
op ons uit een veranderende wereld, over onze verantwoordelijkheid;
in wat zij een appel van de kerk noemt, verklaart de synode, dat ,het
niet de taak van de kerk (is) een oplossing voor deze kwestie aan te
wijzen, maar dat zij wel moet uitspreken dat een oplossing niet kan be-
staan in een voortzetting van de bestaande aanvechtbare en onzekere
situatie. Nederland zal bereid moeten zijn, zijn aanspraken om alleen
op eigen gezag Nieuw-Guinea te besturen, te laten vallen, en toe te
stemmen in een regeling van dit bestuur in zodanige overeenstemming
met de volkerengemeenschap, dat zowel de beste behartiging der be-
volkingsbelangen als de grootst mogelijke staatkundige stabiliteit
redelijkerwijs gewaarborgd is.”

Enige tijd daarvoor had de Commissie voor Internationale Zaken
van de Oecumenische Raad van Kerken in Nederland een rapport (bij
de Uitgeverij W. ten Have) laten verschijnen. Al eerder had deze Raad
ter voorlichting van de ,,Commission of the Churches on International
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Affairs” over het Indonesische vraagstuk een brochure in het licht
gegeven, Nu rees de vraag ,,0f in Nederland zelf niet evenzeer voor-
lichting nodig was, met name omdat in ons land een politieke zaak
dikwijls te zeer als probleem van beginselen behandeld werd, reeds
voor men tot grondige kennisneming van feiten was overgegaan.”
Welke vraag de Raad bevestigend beantwoordde.

De oproep van de synode werd in de classicale vergaderingen be-
sproken die in grote meerderheid zich achter de synode schaarden, zo-
dat deze, na de classes gehoord te hebben, het voorstel tot intrekking
van de oproep met 48 tegen 5 stemmen verwierp.

Op 1 december van hetzelfde jaar 1956 heeft een groep van promi-
nente intellectuelen die geenszins als te links staanden konden worden
gedisqualificeerd, een request gericht tot de besturen der navolgende
Nederlandse partijen: Katholieke Volkspartij, Partij van de Arbeid,
Anti-Revolutionaire Partij, Christelijk-Historische Unie, Volkspartij
voor Vrijheid en Democratie en Staatkundig Gereformeerde Partij.
Namens deze groep traden als woordvoerders op: Prof. Dr. G. C.
Heringa, mej. Mr. W. M. W. van Lanschot, Ds. S. J. Popma en Prof.
Mr. J. J. M. van der Ven. Een honderdtal ondertekenaren steunde dit
request.

Ook in dit schrijven komt de verontrusting tot uiting over het ge-
brek aan kritische aandacht, die het vraagstuk van de betrekkingen
tussen Nederland en West-Nieuw-Guinea zowel van de zijde der rege-
ring als van die der volksvertegenwoordiging ontvangt. Vooral, dat
,bij gelegenheid van de jongste verkiezing van leden der Tweede
Kamer de politieke partijen zich nauwelijks met de Nieuw-Guinea-
kwestie hebben beziggehouden,” heeft deze Nederlanders verontrust.
Ook dat de grondwetswijziging die tot vermelding van Nederlands
Nieuw-Guinea als deel van het koninkrijk heeft geleid, tot stand is ge-
komen ,,zonder dat door openbare gedachtenwisseling het belang dezer
aangelegenheid in het volle licht is komen te staan. Wij voelen ons
gedrongen om aan onze verontrustheid uiting te geven omdat wij
telkens weer ervaren, dat vele Nederlanders van verschillende gods-
dienstige en politieke richting het standpunt, dat de Regering, de volks-
vertegenwoordiging en de meeste politicke partijen ter zake innemen,
en wel zonder dat naar buiten veel van voorafgaande bezinning op
haar vele facetten blijkt, noch delen, noch zelfs begrijpen.”

Het request spreekt voorts van een gevoel van malaise, heeft het
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over de positie van Nederland in de volkerengemeenschap, over de op-
vatting, dat voortzetting van het Nederlandse bewind over Nieuw-
Guinea in zijn huidige vorm haar rechtvaardiging zou vinden in een
zedelijke roeping, welke opvatting het request afwijst. Tenslotte dringt
het aan op het in het leven roepen van een gemengde commissie die
dit ,nationale vraagstuk” diepgaand in studie zal nemen en rapport
zal uitbrengen, waarin het wordt geanalyseerd en advies wordt gegeven.

Eind 1956 is er een brochure verschenen onder auspicién van de
Vereniging Nederland-Indonesié met de duidelijke bedoeling het
Nederlandse volk uit zijn zelfgenoegzaamheid wakker te schudden.
De brochure is geschreven door Prof. Dr. A. Teeuw en heeft tot titel:
,Het conflict met Indonesi€ als spiegel voor Nederland.” Hij consta-
teert, dat de verhouding Nederland-Indonesié in een impasse verkeert.
Jeder weet,” aldus Prof. Teeuw, ,dat het tussen Nederland en Indo-
nesié op het ogenblik grondig mis is, en velen zijn daarover, gelukkig,
verontrust en bezorgd.

Wat mij echter in wezen meer verontrust heeft dan die impasse zelf,
is de houding van ons volk er tegenover, de reactie erop, en ook de
censgezindheid die het daarin aan de dag legde. Want eensgezind
waren we: regering en volksvertegenwoordiging, pers en man op straat
zeiden en dachten dezelfde dingen, er waren acties en manifestaties
van werkelijk nationale aard ... Zie, en juist daarover ben ik zo ver-
ontrust, daarvan ben ik zo geschrokken. Juist omdat zo velen met zo
kennelijke overtuiging reageerden en met zo eerlijke bewogenheid
vervuld waren, meen ik dat het dringend geboden is een waarschuwing
te laten horen dat wij als volk op een zeer gevaarlijke en verkeerde
weg zijn. Wij schieten gevaarlijk tekort in zelfkritiek, in besef van
onze huidige plaats én verantwoordelijkheid in de wereld, in inzicht
omtrent onze eigen rol in het verleden, en vooral in kennis omtrent
de werkelijke achtergrond van de feiten die ons de laatste maanden
z0 hevig hebben beroerd ... Ik geloof, dat onze verhouding tot Indo-
nesié de toetssteen is van wat wij als volk waard zijn in deze wereld
in de tweede helft van de twintigste eeuw.” (Cursivering van mij. O.N.)

Op 26 januari '57 heeft een aantal Nederlanders in Indonesié een
request gezonden aan de leden van de Staten-Generaal, waaruit ik het
volgende overneem: ,,Voortduring van het conflict over Nieuw-Guinea
zal de Nederlandse belangen in Indonesié, die ondanks Nederlands
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na-oorlogse rehabilitatie en heroriéntatie nog steeds van bijzonder be-
lang zijn voor de Nederlandse volkshuishouding, zonder twijfel hoe
langer hoe meer schade berokkenen.

Voortzetting van de discussies in de Verenigde Naties met de moge-
lijke reacties in Indonesié op eventuele resoluties van de algemene
vergadering zal niet nalaten de Nederlanders in Indonesié¢ in een pre-
caire positie te plaatsen, waarin zij zich thans allerminst bevinden.

Bovendien worden Nederlands reputatie en de veelvuldige kansen
van Nederlanders in Azié door informatie en propaganda betreffende
de koloniale toestanden in Nieuw-Guinea te zeerste geschaad.

Een voor beide partijen bevredigende oplossing kan alleen door de
Nederlandse regering tezamen met de Indonesische regering worden
gezocht met het oog gericht op de toekomstige ontwikkelingen in Azié
en de blijvende mogelijkheden aldaar voor het Nederlandse beroeps-
en bedrijfsleven zonder terugblik naar het verleden.”

Over Nieuw-Guinea zegt het request: , Theoretische beschouwingen
over het huidige Nederlandse gezag in Nieuw-Guinea verliezen aan
werkelijke betekenis naarmate de praktische verwezenlijking daarvan
meer en meer problematisch wordt. Geheel los van morele motieven
en rationele argumenten, welke zij persoonlijk in het geding kunnen
brengen, zijn ondergetekenden van oordeel, dat om zakelijke redenen
alleen reeds Nederlands tegenwoordige positie in NieuwGuinea niet
wenselijk en op de langere duur ook niet houdbaar is.” Tot degenen
die het initiatief tot deze petitic namen in de wetenschap de mening
van zeer vele Nederlanders in Indonesié te vertolken, behoorden: Prof.
dr. R. F. Beerling, prof. dr. P. N. Drost, prof. dr. A. A. Fokker, prof.
dr. A. Kraal, mr. C. Bruyn, dr. J. H. Hartgerink, J. E. Olberg, W. L.
Oltmans, ds. J. Verkuyl, dr. D. K. Wielinga.

Op 23 februari ’57 zond het Genootschap van Vrienden (Quakers)
een brief aan de Raad van Ministers, waarin zij o.m. schrijven, dat
»velen door ervaring en/of door de stem van het geweten tot de opvat-
ting zijn gekomen, dat het vasthouden aan de souvereiniteit door Ne-
derland over West-Guinea onjuist en ontoelaatbaar is.” Er wordt op
gewezen dat de hulp die Nederland aan de bevolking van Nieuw-
Guinea biedt, toch kan worden gegeven zonder zijn souvereiniteit te
handhaven. De brief legt er de nadruk op, dat het ontwaakte Azié geen
heel of half, strak of mild, bewind meer verdraagt dat door een wes-
terse mogendheid wordt uitgeoefend over een deel van zijn vroegere
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koloniale rijk. Onze eigen vroegere en recente geschiedenis wordt in
de herinnering teruggeroepen. Als — en waarschijnlijk is dit wel ge-
grond —, wordt beweerd dat Indonesié het strijdpunt Irian uitbuit als
remedie tegen eigen binnenlandse onrust dan, zegt de brief, zou dit
argument instede van verwijt, veeleer als vergoelijking kunnen wor-
den aangevoerd, temeer omdat ook de Nederlandse houding door een
aantal soms tegenstrijdige overwegingen is bepaald geweest. De brief
dringt aan op onderhandelingen, op de basis van de bereidheid onzer
regering om afstand te doen van de souvereiniteit over West-Nieuw-
Guinea.

Men zou aan deze stemmen van groepen verontrusten nog tal van
individuele stemmen kunnen toevoegen die in de pers en soms voor
de radio hebben geklonken. En dan vraagt men zich af, hoe het komt,
dat zo schaars of niets daarvan weerklank heeft gevonden in ons
parlement. Het behoort tot het wezen van de democratie, dat aandacht
wordt geschonken aan non-conformistische uitingen. Deze uitingen
komen nu van een zijde waar men een open 00g €n 0ot heeft voor
redelijke bezwaren tegen een heersende opinie die zelden op redelijke
argumentatie is gebaseerd en voor een verontrusting die aan een ge-
scherpt zedelijk bewustzijn en groot verantwoordelijkheidsbesef is ont-
sproten. Hier wordt de dwingende vraag gesteld, waarom al dit kwaad,
deze vervreemding, dit wantrouwen. Waarom dit vasthouden aan een
meer formeel dan zakelijk standpunt, dat ook ons volk slechts nadeel
berokkent, materieel en geestelijk? Wij zouden ook nog melding kun-
nen maken van vele Nederlandse vertegenwoordigers uit handel en
bedrijf in Indonesié die niet achter onze regering staan, omdat zij hun
belangen willen inpassen in de nieuwe verhoudingen. Tot de zakelijke
overwegingen behoort ook de wetenschap, dat Nederland nooit de
enorme bedragen zal kunnen opbrengen die nodig zijn, als Nederland
zelf Nieuw-Guinea tot ontwikkeling zou willen brengen.

De kwestie Nieuw-Guinea gaat ver uit boven een geschil tussen
twee naties en haar behandeling vraagt dan ook een standpunt dat
sich ver verheft boven nationale gevoeligheden, formeel gelijk, pres-
tigevragen of een met onvruchtbaarheid geslagen politiek spel. Zij
vraagt beslissingen van wereldpolitiek formaat. Maar waarom zou een
klein land hierin niet groot kunnen zijn?



J. C. van Schagen
EINDE

Er zijn te veel dingen

en ze eindigen allemaal net eender
met een schouderophalen

en om den hoek is niets

alleen dat kleine zeuren

dat niemand hoort

zonnetjes draaien krankzinnig

molentjes en japanse sterren

dat is het fijne ervan

maar niemand hoeft het te weten hoe maakt U het
maar waarom houdt het niet op

waarom houdt dat eindeloos grijze zinderen nu niet op?

misschien wilt U zelf Uw spiegel wel kiezen

U heeft gelijk natuurlijk ik vind het ook

hoogst belangrijk

U kunt zich nu gerust gaan spiegelen want ik ben er niet
omdat ik aldoor moet opletten op dat arme schreien

dat me verwacht

als U maar doorloopt kunt U op de wateren wandelen
beslist een sensatie

het is niet zo moeilijk zoiets als fietsen

omdat alles maar zo lijkt als het lijkt

als U maar in beweging blijft dat is het geheim

dan hoort U ook dat vervelend snikken niet

waar ik niet meer van weg kan

wilt U nu alstublieft dé6rlopen?



NOCTURNE

Yvonne Péronne wat was dat daar buiten
er was een gelaat en het vroeg me kom mee

Péronne Yvonne een tak aan de ruiten
er is niets dan de maan en de wind en de zee

Yvonne Péronne kun jij het niet horen
het woord dat ik wachtte ik heb het verstaan

Péronne Yvonne dat woord is verloren
je hunkert naar dingen die lang zijn vergaan

Yvonne Péronne dat donkere stromen
het is nu dichtbij ik moet dadelijk gaan

Péronne Yvonne de wind in de bomen
er is niets dan de wind en de zee en de maan

Yvonne Péronne ik kan hier niet blijven
de bark van de doden passeert dezen nacht

Péronne Yvonne het ijs dat ging drijven
het werd hier al dagen en dagen verwacht

Yvonne Péronne ik moet nu gaan sterven
mijn handen zijn koud en mijn hart is van steen

Péronne Selene — te laat — ze is heen.



CIRKEL

Woorden praten hoeft niet meer

nu alle naam verdronk

nu slechts het hart nog klopt

de grenzeloze wateren strevend langs de flanken
nu er alleen nog rest dit eindeloos

passeren van een schemerig diep

nog slechts dit flauw en flauwer

lichtspoor van de laatste grotten

tot het oneindig water van de moedernacht

het zwevend kindvis wezen
Moeder

eindelijk

terug.

PEILING

Ik lig wakker in den nacht

het regent

duizend jaar geleden lag ik wakker in den nacht
het regende

over duizend jaar zal ik wakker liggen in den nacht
het zal regenen

ik lig wakker in den nacht

ze is dood

duizend jaar geleden lag ik wakker in den nacht

ze was dood

over duizend jaar zal ik wakker liggen in den nacht
ze za] dood zijn

ik lig wakker in den nacht

een watervogel schreeuwt in de verte

duizend jaar geleden lag ik wakker in den nacht
een watervogel schreeuwde in de verte

over duizend jaar zal ik wakker liggen in den nacht
een watervogel zal schreeuwen in de verte,
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ELEGIE

Uit duisternis gekomen in duisternis vergaan

een kleine naam die in den tijd verwoei

het schimmig schuim was lillend aan de lange stranden
de zwarte vogels dwalend in den wind

soms schrijft het stuifzand nog een teken

dat geen mens meer kent

en dat dan ijlings weer vervaagt

de branding bijt in het eenzelvig duin.

waar ze geslapen heeft dien nacht

een kind nu bijna honderd jaren terug

20 weerloos wit alleen

en dan dat aldoor grijnzend dansen van het water
dat valse dansen van het wolfswater op de banken
wie daar verzwalkt is reddeloos verloren

dat helse blikkeren van de witte tanden dat niet ophoudt
dat niet meer ophoudt

ze was zo zwak en dan die koude waanzin

ze wilde geven immers

niemand vroeg

ze was zo zuiver dat het lichtst beroeren schond
wie kent haar pijn

soms onder 't dreunend grommen van de zee

kun je het prevelen horen

cen donkere diepe stem die in zichzelve praat ver onder 't slapend duin
dat is de oude man die weet hoe alles is gebeurd

maar daar is niets van over meer

niets dan dat eindeloos grijze schreien
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dan dat eentonig zinderend schemeren

dat voorbij is aan alle wanhoop en aan alle troost
en dat me bindt

ik moet gereed zijn als ze roept

want éénmaal zal ze roepen daarop wacht ik

dat ééns ze bij me uit zal snikken en ik strelen zal
haar arme grijze haar

dat wacht ik

dat eis ik

~ en ik zal dat duizend eeuwen wachten

ik

haar zoon,

12



Bernard van Delfshaven
DE DUIVEL

In slechte toneelkleding, dacht ik, stond midden in de nacht de duivel
aan ons bed. Geschminkt gelaat, horens, ogen als gloeiende kolen, een
yuurrode cape. Door een gil van mijn vrouw was ik wakker geschrok-
ken. In het eerste ogenblik van verbijstering zei ik niets. Zonder mijn
ogen van hem af te wenden zag ik dat de deuren van de slaapkamer
gesloten waren. Maar dat kon hij zelf na zijn binnenkomst gedaan heb-
ben. Alleen het zijraam stond open. Hij bleef mij doordringend aan-
hij op het punt stond uit te barsten in een gloedvolle monoloog uit
Faust. Ik voelde dat mijn vrouw zich tegen mijn rug opdrong.

,Verdwijn, voor de donder, wat doe je hier midden in de nacht?”,
zei ik hees, maar zo mannelijk mogelijk. Ik herkende mijn stem vaag
als die van kreunend wakkerworden na een nachtmerrie. Ik opende
mijn ogen wijder, beseffend dat ik nu volkomen wakker diende te
worden om in de dagelijkse werkelijkheid terug te keren. Maar hij
bleef, hij was geen droomprojectie op de maanverlichte wand. Wijzend
naar ons bed, zwartgehandschoende hand uit de mantel, sprak hij: ,,Eén
van de twee!” Een tijdlang staarde ik hem aan, dit was te gek om los
te lopen, dacht ik, er waren geen kostbaarheden in huis. Hij moest met
cen ladder door het raam zijn ingeslopen, want ik herinnerde mij heel
positief dat ik de buitendeur op het nachtslot had gedaan. Een zoele
wind bewoog de groene overgordijnen.

LAls je dronken bent, kun je nu verdwijnen, dan zal ik er geen werk
van maken,” stelde ik een twijfelachtig ultimatum. Gespannen keek ik
hoe hij reageerde, zijn gelaat vertoonde rimpels, kraaiepoten om de
mond, hij had niet eens zo'n onsympathiek gezicht. Maar een grijns
vertrok het tot een weerzinwekkend masker toen hij deze woorden
hoorde. Zou hij werkelijk een toneelspeler zijn die zojuist was terug-
gekeerd uit de schouwburg en een brooddronken grap, een wedden-
schap misschien ... ik kromp ineen toen hij zijn hand uitstak en met
cen hete adem ,,één van de twee” herhaalde. Wat was dat dat zijn
gelaat een ogenblik in brand gezet had, had ik goed gezien? Mijn
vrouw schokte tegen mijn rug, ik voelde dat zij niet durfde kijken en
in het laken beet. Het gaf mij de angstige overtuiging dat ik niet
droomde, zij reageerde anders altijd snel en handelend wanneer mijn
uit de oorlog gebleven nerveuze stoornissen zich in nachtelijke angst-
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visioenen wreekten. Gesmoord hoongelach kondigde zich onder de
rode mantel aan, duivels ingehouden spotten. Met de moed der wan-
hoop aanvaardde ik de situatie als er dan geen opening naar de bekende
wereld kwam.

»Wat moet dat dan, één van de twee?”, vroeg ik. ,,Aha,” vloeide
zijn onderdruke gelach in valse klanken uit, ,;we kunnen eindelijk
praten, zie ik.” Hij keek snel achter zich en maakte een cirkelende
armbeweging onder de cape. ,,Eén van de twee moet met mij mee, het
kan me niet schelen wie.” Het klonk niet theatraal en niet pathetisch,
integendeel, zijn nuchtere zelfvoldaanheid, als was hij hier reeds over-
winnaar, ergerde mij. Een fractie van een seconde flitste mij een ge-
vecht door de geest, ik berekende een onverhoedse trap, zag hoe hij
zich op mij zou storten ... maar mijn pyjamabroek zat half gedraaid
en mijn vrouw klemde zich aan mij vast. De verlammende angst van
onder vuur liggen bekroop mij, ik werd klam onder de dekens, voelde
een hevige drang tot urineren. ,,Waarom dan?”, vroeg ik, met begin
van trilling om de mondhoeken. Verachtelijk keek hij mij aan, als was
ik reeds geen prooi meer voor hem, hij opende de mond, maar wat hij
zeggen wilde, zal ik nimmer weten. Was het ons geluk dat hem te lang
geduurd had, was het mijn rationalistisch ongeloof in het kwade dat
hem geérgerd had? Zelfs nu nog ben ik van zijn bestaan niet volledig
overtuigd, wijt ik alles aan de nachtmerrie die vooral ook mijn vrouw
bevangen moet hebben, en wellicht heb ik in mijn angstdroom dingen
tegen haar gezegd die haar tot die panische climax brachten waarin
zij van achter mij plotseling opsprong, over het bed en mij heen langs
hem naar het raamkozijn en, bliksemsnel door hem met toevouwende
beweging van zijn cape gevolgd, naar buiten sprong. Het geel van
haar pyjama met het vlammend rood van zijn mantel vermengden
zich tot flamboyante werveling buiten het raam, een beweging die,
naar ik mij duidelijk meen te herinneren, een val was, naar beneden
toe, normaal, natuurlijk dus. En op dat moment was het ook licht
buiten, nevelig weliswaar maar toch dag, dat kan in juli, dan is de
overgang van nacht naar ochtend vrij snel, ook daarin schuilt niets
onnatuurlijks. Terwijl ik naar het raam snelde, hoorde ik een afgrij-
selijke kreet, en meteen het geluid van een auto. Ik zag in de diepte
op het trottoir alleen een gele vlek. Toen ik enkele seconden later via
het trappenhuis beneden was, remde de auto, die van een toevallig
passerende arts bleek. Hij constateerde nog leven, maar beide benen
waren verbrijzeld. Op weg naar het ziekenhuis brak de mist, een wate-
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rige zon goot als een hulpconstructie was geelgefilterd daglicht door
de straten, aarzelend. Toen dagen later bleek dat de rest van haar
lichaam in leven zou blijven, heb ik een invalidenwagentje voor haar
gekocht. Zij heeft niets gezegd. Wij zijn nu weer gelukkig, hoewel
anders als voorheen, ik rijd haar elke dag rond in de bossen om onze
bungalow, want op die flat zijn wij niet blijven wonen. De duivel hale
me als ik zoiets ooit weer meemaak.
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Jan Romein

DE ZELFEXPRESSIE VAN DE WESTERSE MENS
IN DE TWINTIGSTE EEUWSE ROMAN

Onderstaand artikel bebelst een — zomer *56 geschreven — voor-
studie voor een hoofdstuk van de binnen enkele jaren te verschijnen
"History of the scientific and cultural development of mankind’, En
wel het hoofdstuk "Selfexpression’ uit het zesde en laatste deel, dat aan
de twintigste eemw is gewijd. De redactie is van de svelling uitgegaan,
dat in een weliswaar omvangrijk, maar toch samenvattend werk als
deze geschiedenis, het letterkundige proza het best als één aspect —
onder andere — van de zelfuitdrukking van de mens kon worden be-
schowwd. De internationale opzet van het werk heeft de schrijver
gedwongen het in het Engels te schrijven; de vertaling, waarvoor bij
hier gaarne zijn dank betuigt, is van de hand van T. Noordenbos-De
Klerk. Evenzo wil hij prof. J. Aler en B. Stroman danken, die zich de
moeite getroost hebben, het stuk door te lezen en van waardevolle
kanttekeningen te voorzien. Dat hij intussen nog de meeste hulp dankt
aan haar die hem steeds helpt, spreckt in dit geval haast te zeer vanzelf
om het met zoveel woorden te vermelden.

In de voetnoten is slechts de literatunr van algemene aard vermeld,
waaraan de schrijver enkele begrippen of opvattingen ontleend heeft.
Wij menen daarom de Nederlandse lezer te gerieven, door hier mel-
ding te maken van de belangrijke boeken van F. W. van Heerikhuizen,
‘Gestalte der Tijden, de wereldletterkunde in hoofdtrekken’, en 'Ziel
en Gedachte, een bloemlezing uit de wereldletterkunde’, en wel van
beide het tweede deel, dat 1ot heden gaat. Leiden 1956, Wij hebben dit
tot onze spijt bij het schrijven nict meer kunnen gebruiken.

I

De volgende bladzijden hebben geenszins de pretentie een algemeen
overzicht te geven van de westerse literatuur in de twintigste eeuw.
Het onderwerp is te omvangrijk zelfs voor een ééndelig boek — laat
staan voor een hoofdstuk daaruit. Want één der meest in het oog
springende trekken van ons tijdperk is zijn hartstocht voor het schrij-
ven, zelfs vergeleken bij het voorafgaande. De oorzaken voor de on-
metelijke omvang der twintigste eeuwse literatuur zijn in hoofdzaak
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tweeledig. In de eerste plaats zijn er onnoemelijk veel méér, zo al niet
steeds betere lezers dan er plachten te zijn en in de tweede plaats
worden dichters, essayisten en romanschrijvers niet langer uitsluitend
uit één klasse gerecruteerd gelijk in vroeger tijden bijna steeds het
geval was, En in de betrekkelijk zeldzame gevallen dat een auteur als
kleinburger of als boer was geboren, moest hij destijds allereerst zich
de opvoeding van de heersende klasse eigen maken alvorens hij met
schrijven kon beginnen. De vervolmaking van adverteer- en verkoop-
methodes waarvan onze tijd getuige was stelde bovendien veel mensen
in staat uit de literatuur een kostwinning te maken, een mogelijkheid
waaraan voorheen slechts een handjevol heel populaire schrijvers had
kunnen denken. Heden ten dage leven niet alleen vele auteurs van
hun pen, hetzij als onafhankelijk scheppend kunstenaar of anders als
bewerkers, vertalers, critici, als commentators, journalisten, adviseurs
van uitgevers, etc., maar ook kan een schrijver, die hetzij met opzet of
bij toeval, al is 't maar één best-seller schreef, een fortuin maken met
zijn boek, vooropgesteld dat hij ook tegelijkertijd genoeg zakenman is.

Waar een algemeen overzicht van deze letterkunde dus niet in aan-
merking komt, moeten we een keuze maken. Wij beperken ons daar-
om in hoofdzaak tot de roman, zowel omdat dichtkunst en drama beter
elders hun plaats kunnen vinden, als ook — en dat vooral — omdat
wij op het gekozen terrein ons nog het meest deskundig, beter: het
minst ondeskundig voelen. Maar zelfs met deze beperking is het veld
in verhouding tot de toegestane omvang nog te ruim. En zodoende
moest er nogmaals geselecteerd worden. De eerste gedachte is dan
alleen van de besten te spreken. Maar ook dit komt niet in aanmerking,
want een keuze, gegrond op esthetische principes, is geheel willekeurig,
omdat er niet langer algemeen erkende esthetische principes bestaan.
Zelfs een behandeling krachtens een of andere literatuur-historische
methode zou niet juist zijn, omdat de tijd verlopen tussen het schrijven
van de hier genoemde werken en dat van deze beschouwing erover te
kort was om het aan die min of meer objectieve instantie over te laten
het belangrijke van het onbelangrijke te schiften; alleen de toekomst
kan dit uitmaken.

Onder deze omstandigheden is al wat hier gedaan kan worden enige
diepteboringen in het onmetelijke veld, in de hoop dat de bodemmon-
sters die daarbij te voorschijn komen voldoende representatief zullen
zijn om de structuur van de verschillende lagen met enige waarschijn-
lijkheid vast te stellen. Het instrument dat dit onderzoek moet uitvoe-
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ren kan niet in de literatuur zelf gevonden worden; we moeten het
daarbuiten vinden. Zo er al enige benadering op deze wijze mogelijk
is, dan zal dat de sociologische moeten zijn.

Wij zullen de literatuur analyseren als een zelfexpressie van de mens
en daarom ons allereerst moeten afvragen welk beeld de mens in onze
eeuw in het algemeen van zichzelf gemaakt heeft. Op deze manier te
werk gaande is het eerste wat de onderzoeker treft, dat in de twintigste
eeuw de mens niet zo zeker van zichzelf is als hij dat als regel was in
de negentiende eeuw. Hij vertrouwt zichzelf nu niet zoals hij toen
deed. Ook zijn omgeving vertrouwt hij niet en evenmin heeft hij de
onfeilbare metafysische levensopvatting die zijn grootouders nog be-
zaten. Van de zekere mens die hij geweest is, is hij de onzekere mens
geworden die hij thans is. Als een sociologisch verschijnsel kan de
huidige literatuur niet begrepen worden zonder dat men zich er reken-
schap van geeft dat men moet beginnen met een analyse van wat het
meest fundamentele kenmerk van de moderne mens schijnt te zijn:
zijn onzekerheid omtrent zichzelf, zijn plaats in de wereld waarin hij
leeft en de betekenis van die wereld. In de tweede plaats kan de let- .
terkunde van dit tijdvak niet begrepen worden zonder de wegen te
gaan waarlangs de westerse mens tracht te ontsnappen aan zijn on-
zekerheid om een nieuwe zekerheid te vinden. Natuurlijk betekent dit
niet dat er nooit onzekerheid heeft bestaan t.a.v. de status van de mens
v6or onze tijden. Eerder is het tegendeel het geval. Maar dit was een
geheel andere soort van onzekerheid. Het was de onzekerheid van uit-
wendige omstandigheden, terwijl de in het onderhavige essay bedoelde
onzekerheid in de mens zelf gelegen is. En het is voor de mens even
gemakkelijk om in uiterlijke onzekerheid te berusten als moeilijk dit-
zelfde te doen bij innerlijke onzekerheid. Op de lange duur verkiest
iedere mens iedere soort van innerlijke zekerheid, hoe irreéel deze
anderen ook mag toeschijnen, boven innerlijke onzekerheid. Niet toe-
vallig luidt de tite] van één van Dewey’s boeken: Op zoek naar zeker-
heid: ,,The quest for certainty”.

De oorzaken dezer onzekerheid in de twintigste eeuw zijn gemak-
kelijk te vinden, indien wij de zekerheid die te voren bestond gaan
analyseren. Tot omstreeks 1900 waren alle maatschappelijke verhou-
dingen tussen echtgenoten, ouders en kinderen, onderwijzers en leer-
lingen, priesters of predikanten en leken, bazen en arbeiders, tussen de
heersende klassen en volken en de overheerste, in meer- of mindere
mate gefixeerd en daarom onproblematisch. In 't bijzonder de Euro-
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pese bourgeoisie twijfelde niet aan het feit dat zij domineerde noch
aan haar recht zulks te doen. Koningen noch adel bedreigden meer de
macht van de burgerlijke heersende klasse van bovenaf en de arbeiders-
klasse deed het nog niet van onderop. Bovendien — Europa was de
overheersende macht in de wereld. In het Verre Westen schenen de
Verenigde Staten, nog zonder een duidelijk eigen ’gezicht’, alleen maar
een verlengstuk van Europese cultuur en heerschappij en in het Verre
Oosten leek de pretentie van Japan om een moderne natie te worden
van dat land meer een klant dan een mededinger te maken.

In de economische sfeer scheen het volgroeide kapitalisme niet
alleen de beste produktie-methode te zijn maar zelfs de enig denkbare
en zo was het met het parlementarisme in het staatsbestel. Het scheen
alleen maar een kwestie van tijd of kapitalisme, liberalisme en parle-
mentarisme zouden hun alom erkende zegeningen over de hele wereld
verspreiden.

Doch in sommige gevallen reeds v6ér en in ieder geval kort na de
ecuwwisseling begonnen al deze zekerheden te wankelen, de een na de
ander. Vrouwen, arbeiders en kinderen begonnen zich te emanciperen
met als gevolg dat de relaties met hen onzeker werden. Als gevolg van
afnemend geloof verzwakte het gezag van de clerus. De Verenigde
Staten en Japan ontwikkelden vooral sinds de eerste wereldoorlog te
hunner tijd een eigen imperialisme. Het socialisme kon niet langer
volkomen genegeerd worden. Van toen af aan was het niet langer de
algemeen geaccepteerde overtuiging, dat de Europese mens de best-
denkbare was, levend in de best-denkbare der werelden. En toen een
tiental jaren later de Eerste Wereldoorlog, op de voet gevolgd door de
Russische Revolutie, voorbij was, was het een uitgemaakte zaak, dat
hij dit niet meer deed, hoe lang hij zelf ook nog in die fictie, die eens
een feit was, bleef geloven. Wat er na deze catastrofes nog aan zeker-
heid was overgebleven, werd weggespoeld door de Grote Crisis van de
jaren ’30, de opkomst der rechtse dictaturen en de Tweede Wereld-
oorlog.

Deze haastige schets van de objectieve en gemakkelijk waarneem-
bare ontwikkelingen, die de zekerheid van de Europese burger in haar
tegendeel deden omslaan, moet worden aangevuld door een subjectieve
en een meer heimelijke stroom aan innerlijke onzekerheid. Deze was
de vrucht van de vrijheid, verkregen door emancipaticbewegingen, die
ook de objectieve onzekerheden veroorzaakte. Zoals Erich Fromm in
zijn "Vrees voor Vrijheid' heeft aangetoond, is de mens, lees: is deze
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westerse mens bang voor vrijheid. Deze voorstelling is niet zo para-
doxaal als zij wellicht zou hebben toegeschenen aan de laatste negen-
tiende eeuwse Engelse historicus Lord Acton, die het verlangen naar
vrijheid nog beschouwde als de beslissende tendens in de geschiedenis
der mensheid, maar die dan ook niet bekend was met de volle vrijheid
van denken en handelen zoals onze eeuw die heeft meegemaakt, waar-
bij vroegere normen t.a.v. de betrekkingen tussen mensen, in gedrag,
in wetenschap, kunst en literatuur, geleidelijk zoal niet geheel ver-
dwenen, dan tenminste toch sterk vervaagden. In Lord Acton’s tijd —
hij overleed in 1902 — was in de wetenschap het positivisme nog
algemene regel, maar sedert hij leefde werd menige aanval gedaan op
het bolwerk van het positivisme en gelijk we nu weten niet zonder
succes, omdat, in tegenstelling tot de vroegere algemene verwachting,
volgens zijn methodes niet alle problemen konden worden opgelost.

In de kunst was ongetwijfeld het impressionisme van de laatste 25
jaren der negentiende eeuw het begin van het proces van desintegratie
van alles wat de kunst, tenminste van de Renaissance af, betekende,
maar desalniettemin hielden de impressionisten zich op een bepaalde
manier aan het onderwerp dat ze wilden weergeven en daarmee aan
de traditie. Pas in het expressionisme dat daarna kwam werd de kun-
stenaar vrij om, indien hij dit verkoos, alle contact met de gewone
werkelijkheid los te laten. In de literatuur zien we mutaties mutandis
hetzelfde proces. De beroemde uitspraak van Zola, dat de kunst zou
zijn 'la nature vue a travers un tempérament’ vindt men gewoonlijk
vermeld als zijn belijdenis van het naturalisme. Ten onrechte echter.
De Zola’se formule is er veeleer een van impressionistische stempel en
houdt ook nog, evenals het impressionisme, met de traditie, i.c. die der
romantiek verband. Het echte naturalisme vindt zijn formule in de
uitdrukking ‘roman experimental’, waarbij men niet aan het tegen-
woordige, maar aan het natuurwetenschappelijke gebruik van het
woord: experiment moet denken. En dat echte naturalisme vertoont
reeds hierin zijn verwantschap met het positivisme: Claude Bernard
noch Taine zouden er iets op aan te merken hebben gehad. Pas na de
dood van het naturalisme, werd in symbolisme en verwante stromin-
gen, in de literatuur ook — evenals in het expressionisme in de kunst
— de kunstenaar zelf en wat hij vrij tot uitdrukking wenste te brengen
van meer belang dan het onderwerp waarover hij schreef.

Volgens Claude Edmonde Magny moet de overgang tussen het im-
pressionisme en expressionisme in de literatuur gezien worden in de
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eerste grote roman van Thomas Mann, De "Buddenbrooks’ (1902).
Voor de auteur ligt de werkelijke belangrijkheid niet zozeer in de
toenemende staat van verval der handeldrijvende burgerij in Liibeck,
in die roman geschilderd, als zodanig, als wel in het innerlijk conflict
van de auteur zelf, veroorzaakt door het feit dat hij, ofschoon zelf een
kind van deze bourgeoisie, desniettemin in toenemende mate een cri-
tisch standpunt inneemt met betrekking tot die, zijn wereld.!) Eviden-
ter van expressionistisch merk is intussen nog "Tod in Venedig’ (1913)
van diezelfde schrijver, of wil men een eerder voorbeeld: "Professor
Unrat’ (1905) van Heinrich Mann, zijn broer.

Het is echter duidelijk dat, indien een geleerde of een artist — of-
schoon voorlopig nog binnen zekere grenzen — niet langer gehouden
is om zijn werk op die en die wijze te doen, wanneer hij aanvankelijk
min of meer en naderhand geheel en al vrij is om het te doen op de
manier die hij verkiest in overeenstemming met zijn eigen puur-wille-
keurige wens, indien hij geheel zelfstandig zijn weg moet kiezen, —
dat dan vrijheid gevreesd kan worden, omdat vrijheid in dit verband
ook onzekerheid kan betekenen en dit ook dikwijls doet. Deze vrij-
heid van vorm en norm schiep een nieuw type mens. En wederom
vroeg de mens zich af: wat is de mens? In welke verhouding staat hij
tot zijn medemensen en tot de wereld om hem heen? Het spreekt van-
zelf dat in de ban van de willekeurige vrijheid het antwoord verschil-
lend uitviel. De literatuur werd de weerspiegeling van die verschillen-
de antwoorden, verschillend, maar dank zij diezelfde willekeurige
vrijheid d4érin toch overeenstemmend, dat vrees, eenzaamheid en
onmacht er merendeels in overheerst als zijnde deze ’s mensen inner-
lijkste wezen. En dit te meer omdat de maatschappij steeds ingewik-
kelder werd en minder overzichtelijk, juist omdat de samenstellende
factoren ervan steeds meer in elkaar grepen. Op andere plaatsen van
dit boek wordt met nadruk gewezen op het feit dat staat en maat-
schappij in dit tijdsgewricht elkander doordringen. Bovendien is be-
rusten in vrees, eenzaamheid en onmacht natuurlijk iets heel anders
dan het vroegere berusten in wat allereerst maatschappelijke bindingen
waren. Het betekende het opgeven van de hoogmoed van de individu,
veroverd in de loop van de achttiende en negentiende eeuw en toch
tegelijk niet bij machte zijn dat te doen. Gevolg: méeér onzekerheid of,
in de meer extreme gevallen en bij uitgesproken sterke karakters, haat
en opstandigheid. Op deze wijze werd de moderne vrijheid oorzaak
van moderne slavernij. En de enige weg die leidt naar werkelijke
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vrijheid is de moeilijke en dialectische van hernieuwde integratie met
behoud van het individuele bij scheppende arbeid. Op de dialectische
natuur van dit vrijheidsproces wordt de nadruk gelegd door Fromm:
naarmate de mens onafhankelijker en meer critisch wordt, raake hij
ook meer vereenzaamd en beducht. De onmetelijke machten, door de
mens zelf opgeroepen, die hem dwingen zijn eigen nietigheid te erken-
nen, vervullen hem terzelfdertijd met trots op de veroveringen van zijn
wetenschap en arbeid. Sociologisch gesproken is de hedendaagse lite-
ratuur de weerspiegeling van deze dialectische situatie, waartoe zijn
eigen geschiedenis de mens geleid heeft tot in het midden van de twin-
tigste eeuw.

II

In het eerste decennium van ons tijdvak tot aan de Eerste Wereld-
oorlog overheerst de zekerheid der negentiende eeuw onder de destijds
befaamde schrijvers, die tijdens die eeuw hun opvoeding ontvingen of
althans genoeg daarvan om een stempel te drukken op het werk van:
Galsworthy, Wells, Bennett en Henry James in Engeland, van Zola,
de Maupassant, Huysmans, Romain Rolland en Benda in Frankrijk,
van Tsjechow in Rusland, Tolstoi, Ibsen en Maeterlinck in Europa in
het algemeen en Frank Norris en Dreiser in de V.S. Want hoe critisch
vele van die auteurs ook gestaan mogen hebben tegenover de maat-
schappij waarin zij leefden, een fundamentele verandering heeft toch
geen hunner bepleit. Aan de andere kant gaven zij evenmin alle hoop
op sociale verbetering op zoals de twee ’lost generations’ na de twee
wereldoorlogen zullen doen. Wells bijv., die nog het meest van een
‘'sociaal hervormer’ had, was pas in 't laatst van zijn leven aan ’t eind
van zijn Latijn’ — At the end of the tether’, gelijk hij het zelf noemde.
Rolland vond tot ’t laatst toe zijn zekerheid in de erfenis der Franse
Revoluties, waarvan naar zijn mening de Russische slechts de uiterste
konsekwentie was en voor hem de nieuwe grondslag voor zijn ideaal
van menselijkheid, waaraan hij zijn leven van wrekende vredesapostel
wijdde. Onder die ouderen is Marcel Proust niet genoemd, omdat deze,
¢n door zijn homosexuele aanleg én door zijn astma vereenzaamde,
aan de betrekkelijke zekerheid van zijn generatie geen deel meer had.
Het is wel daaraan toe te schrijven dat zovelen der lateren, voor wie
de onzekerheid een doem werd, hem zover boven zijn generatie-geno-
ten zijn gaan stellen. Zijn krampachtig zoeken naar vastigheid, die
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hem alleen in zijn geheugen niet leek te ontglippen, zijn pogen om
wat in feite zwevend was, als stemmingen en ziels- en zenuwprocessen
toch vast te leggen, zijn streven om de verloren tijd vast te houden,
die hij dan tenslotte hervond, maar niet in de werkelijkheid doch in
zijn eigen werk — het kwam, die na hem kwamen, op de een of andere
manier bekend en vertrouwd voor. Zo gezien, kan men misschien, zij
het niet zonder enige overdrijving, zeggen, dat de grote romankunst
van de negentiende eeuw met Proust eindigde en de twintigste eeuw-
roman met Proust begint: laatste symptomen tevens van Frankrijk’s
culturele hegemonie.

Maar lang duurde het niet voordat de onzekerheid, waarover wij
spraken, zich in méér dan één richting deed gevoelen, voornamelijk
in en na de Eerste Wereldoorlog, die de Westerse wereld op zijn grond-
vesten deed sidderen. Uit de oorlog en uit alles wat de oorzaak ervan
was, bleek dat de menselijke natuur verraderlijk is en voor alles scheen
een nieuw onderzoek van ’s mensen natuur noodzakelijk en een groep
jonge schrijvers werd zich min of meer van deze nieuwe taak bewust.
Bijgestaan door hun eigen ervaring en de moderne psychologie, in
hoofdzaak ontwikkeld door Freud en zijn school, ontdekten zij heel
wat verbijsterende mogelijkheden in zichzelve en hun naasten, waar-
van zij getuigden in hun verzen, verhalen en romans. Zij zochten het
essentiéle van de mens buiten zijn traditionele waarden, beneden de
oppervlakte van zijn maatschappelijke conventies, onder de laag van
zijn cultuur, als zijnde dit alles door de oorlog als maar al te opper-
vlakkig bevonden. En zij schreven boeken over de mens zoals hij hun
toescheen te zijn in de barre naaktheid van zijn natuur. In deze ge-
moedsgesteldheid, waaruit alle conventionele waarden als illusies wa-
ren verbannen, schreven Barbusse, Remarque, Arnold Zweig, Ludwig
Renn en Lebedenko hun oorlogsboeken. Evenzo op zoek naar de 'na-
tuurlijke mens’ schreven Hemingway, Aldington en Guilhoux over
de oorlog zelf of over het thuisfront en probeerde Fritz von Unrub,
verbijsterd door het oorlogsgeweld, een beroep te doen op broeder-
schap, ‘'omdat wij zonen van eenzelfde moeder — de Aarde die wij
niet begrepen — en zonen van eenzelfde Vader — de onvoltooide
Geest — zijn. Dat het Von Unrub heilige ernst geweest is met dat
beroep op broederschap blijkt uit zijn onlangs verschenen roman ,,Der
Sohn des Generals’2); dat zou verheugend zijn, als er niet tevens uit
bleek dat hij er toch tegelijk zelf niet meer in geloven kan: de vertwij-
felde hoop van na de Eerste Wereldoorlog is na de Tweede in vertwij-
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felde wanhoop omgeslagen — en het verschil blijkt helaas niet zo
groot als het schijnt: de vertwijfeling overstemt de tegenstelling.

Volgens de zeer indringende analyse van Albérés waren misschien
de Italianen Stanghellini en Piero Jabier de enigen, die in de oorlog
de terugkeer aanvoelden van noodlot en absurditeit.?) Doch dit lijkt
in strijd met het onomstotelijke feit dat er na de oorlog een hele
generatie opgroeide, die kennelijk leefde onder de indruk dat de oudere
generatie volkomen gefaald had door de huidige civilisatie te beschou-
wen als een geordend en gerationaliseerd verschijnsel, een nieuwe
generatie die van mening scheen te zijn, dat alle onderwijzers en
ouders alleen maar een soort van schijnheilige dwingelanden waren,
met wie zij niets te maken hadden, en dat het leven, zoal niet fataal
en absurd, dan toch Op z'n minst een avontuur was, waarin de mens
het alleen kon winnen als hij cynisch was en hard, 'natuurlijk’ en anti-
intellectueel. Geen wonder, dat uit de talrijke existenties van deze
generatie, die de oorlog ontevreden en ontworteld had achtergelaten,
een Mussolini zijn zwarthemden kon vormen en enige tijd later een
Hitler zijn S.A. en S.S. Feuchtwanger schilderde hen meesterlijk in
zijn "Erfolg’ zowel als in zijn , Familie Oppenheim’,

Anderen, die het fascisme verwierpen als bedrog, schadelijker nog
dan het bedrog, waartegen het beweerde zich te richten, waren niette-
min van mening dat heel wat oneerlijkheid, valse conventie en verlak-
kerij opgeruimd zou moeten worden voordat men een glimpje kon
opvangen van wat de mens in werkelijkheid was. Uit deze overtuiging
ontstond een nieuwe houding t.a.v. hooggeplaatste personen en uit de
historie beroemde figuren, die altijd waren bewonderd en tot nu toe
min of meer onschendbaar geweest. In deze geest begonnen Stefan
Zweig, Emil Ludwig, André Maurois en Lytton Strachey aan de mo-
derne biografie. In dezelfde trant ontmaskerde de "debunking-school’
de groten der aarde, dood of levend, en zelfs de 'new history’-school
van echte historici in de Verenigde Staten.

Een ander soort van 'nieuwschrijven’, vrucht ook deze van de oor-
log, gecombineerd met deze bezetenheid om beneden de geciviliseerde
oppervlakte de ’natuurlijke mens’ op te diepen, leidde weer tot de
sociale critiek van de grote verslaggevers, journalisten en dagbladcom-
mentators, zoals I/ja Ebrenburg in Rusland, Egon Erwin Kisch, Os-
sietzky en Tucholsky in Duitsland en naderhand Arthur Koestler en
Erny Pyle. De hier vermelde verschijnselen zijn als zodanig niet geheel
nieuw. De meeste vernieuwers hebben hun "voorlopers’. Zo schreef b.v.
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reeds in de jaren '80 van de vorige eeuw Max Nordan, de beroemde
Weense journalist, zijn boek over de ’Conventionele leugens van de
Mensheid’. Werkelijk en grondig nieuw hierbij was echter het feit, dat
de critiek nu niet kwam van louter individuele mensen, maar van
groepen van schrijvers en vooral dat ze niet langer kon worden gene-
geerd. Men accepteerde haar en door dit accepteren droeg zij weer bij
tot de onzekerheid waaruit zij was ontstaan. Om zonder enige illusie
recht-op-de-man-af te zijn, om in hun zoeken naar de 'werkelijke wer-
kelijkheid’ na de zogenaamde werkelijkheid roekeloos serieus te zijn,
is in de jaren '20 en '30 het ideaal van vele schrijvers, van auteurs als
Lion Feuchtwanger en Anna Seghers in Duitsland, van Hemingway
en Sinclair Lewis in de Verenigde Staten, van Gide en De Montherlant
in Frankrijk, van de oudere Benavente, de Spaanse toneelschrijver.
Op twee gebieden vooral werden de conventies van het verleden
heel scherp als huichelachtig gevoeld en wel op het gebied van het
sexuele en dat van de maatschappelijke relaties. Overigens niet toe-
vallig. De burgerlijke maatschappij heeft goede redenen om deze twee
in 't duister te laten. Elke uiting van gevoelens scheen tegenstrijdig aan
de waardigheid die de burger ten koste van alles had op te houden.
Dat gold in het bijzonder van de sexuele, die hem en krachtens hun
aard reeds bijzonder onwaardig toeschenen &n te meer irriteerden door-
dat zij zo geheel en al aan zijn ratio ontglipten. En op die waardigheid
stond hij daarom zozeer, omdat hij, in tegenstelling tot de adel en de
geestelijkheid, die v66r hem het heft in handen hadden, uiteindelijk
behoorde tot dezelfde derde stand’ waartoe ook boeren en arbeiders
behoorden. Om diezelfde reden was hij niet geneigd om zijn maat-
schappelijke relaties met de verdrukten openlijk te bediscussi€ren en
dit te minder waar de verdrukten hun situatie ook niet langer als even
vanzelfsprekend aanvaardden als zij weleer hadden gedaan. Dus mocs-
ten sexuele driften en maatschappelijke ongelijkheid genegeerd wor-
den. Samuel Butler begon reeds in de jaren 70 zijn gedeeltelijk auto-
biografische roman "The way of all flesh’ te schrijven, waarin hij
protesteerde tegen het ouderlijk gezag, de onwaarachtige opvoeding en
de sexuele taboes die daarvan in zijn tijd onafscheidelijk waren. Maar
hij durfde het niet tijdens zijn leven te laten drukken. Het kwam pas
uit na zijn dood, in 1903. Toen in 1891 Wedekind zijn toneelstuk
"Frithlingserwachen’ schreef, was het klimaat reeds ictwat meer aan-
gepast, voorbereid als het was in Duitsland door Dostojewsky en
Strindberg, die in de mode waren, beiden mede van de eerste navorsers
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van het duistere en ongerijmde in de mens. Ditzelfde geldt voor Oos-
tenrijk toen Schnitzler omstreeks 1900 over heel Europa beroemd
werd. Zelfs in Engeland, waar de Victoriaanse tradities uitermate sterk
waren, kwam er verandering. Toen D. H. Lawrence in 1911 als roman-
schrijver debuteerde, ontmoette hij niet dezelfde moeilijkheden als
Butler. Integendeel, zijn 'Sons and lovers’ van 1913 werd een succes
en maakte hem op slag beroemd. En al is het waar dat zijn "Lady
Chatterley’s lover’ later nog op verzet stuitte, het is even waar dat
desondanks of mede daardoor dit en zijn andere boeken als evenzovele
bevrijdende daden toegejuicht werden, althans door de jongere gene-
ratie. Hij was in dit opzicht de meest befaamde auteur totdat Henry
Miller hem overtroefde. Hetzelfde gaat tot op zekere hoogte op voor
Franz Werfel, voor Herman Ungar en de Italiaan Svevo. En ook voor
André Gide, hoe velen van de oudere generatie ook door zijn bekente-
nis van homosexualiteit nog geschokt mogen zijn geweest. Ook gold
hetzelfde voor het heidens hedonisme van De Montherlant of Aldous
Huxley, die op zijn speurtocht naar de 'natuurlijke mens’, in zijn
vroegste bocken het menselijk leven neerschroefde tot het peil van
nog niet eens instinct of drift, maar van biologie en chemie. En het-
zelfde nog eens voor Henry Miller, de laatste ster aan het sexe-firma-
ment. Al deze schrijvers verwierpen de gedachte van de onvermijde-
lijke vooruitgang, waarin de oudere generatie zo'n onwankelbaar
geloof had gehad. De urgentie van het sexuele probleem wordt aange-
toond door het feit dat het zo verschillende mannen als de bovenge-
noemde achtervolgde. Want sommigen van hen, zoals Gide, Huxley
en Henry Miller, waren verfijnde intellectualisten, terwijl anderen
gelijk Lawrence een of ander primitivisme of mysticisme aanhingen.
Zo zij al geen afschuw hadden van rede of verstand, zij betwistten in
ieder geval hun belang en gaven de intuitie de eerste plaats.

De irrationele filosofie van Bergson begon vruchten te dragen, zelfs
bij wie nooit een regel gelezen hadden van zijn beroemde boeken.
Lawrence verliet zijn vaderland om onder primitieven te leven gelijk
Gauguin v66r hem had gedaan. Waarom de sexualiteit een zo over-
wegende plaats kreeg in veel van de moderne literatuur is een onder-
werp dat hier niet behandeld kan worden. Er zijn er die denken dat het
komt, omdat zij de enige toevlucht is tegenover de hand over hand
toenemende mechanisatie. Henry Miller zelf is de mening toegedaan,
dat liefdesbetrekkingen een middel zijn om het verloren gevoel van
totaliteit weer te herwinnen en om de door sociale haat en massamoord
verbroken eenheid in de vuurgloed van de lust te herstellen.4)
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Het is moeilijk te beoordelen of dit waar is, maar zeker is het dat
schrijvers als Aldous Huxley, Koestler, Ernst Jinger, Alfred Doblin
en Orwell hun visie gaven op de toekomst der mensheid, in welke toe-
komst allerlei soorten van mechanisatie de boventoon voeren en het
sexuele geen rol meer spelen zou. Merkwaardige tegenhangers, deze
negatieve 'Utopia’s’ van de laatste positieve van Wells, Shaw en
Stapledon! 'Das Glasperlenspiel’ van Herman Hesse is in dit verband
bizonder interessant, omdat het positief-utopistisch wil zijn, maar in
zijn ijle steriliteit in feite bij de negatieve moet worden gesteld.

Bij lange na niet zo opzienbarend als de nieuwe onbevangenheid
ten aanzien van de sexe was de kritiek op de maatschappij van som-
migen dezer en andere toneel- en romanschrijvers, maar op de lange
duur had die misschien toch nog meer invloed op het herstellen of
scheppen van gezonder verhoudingen tussen de mensen. Toen Shaw
eens schreef uit reactie op het Victoriaanse Engeland: de omschrijving
van een gentleman scheen te zijn 'een man die van de maatschappij al-
les neemt en er niets voor teruggeeft’, maar dat het moest zijn: 'iemand
die meer aan de maatschappij geeft dan haar ontneemt’, of, 'dat de
meest edelmoedige impulsen gezocht moeten worden bij de zedelijke
verworpenen’, en toen Werfel in reactie op de officiéle moraal van het
Duitsland van Wilhelm eens schreef: ’niet de moordenaar, maar zijn
slachtoffer is schuldig’, begonnen de lezers met diep geschokt te zijn
door deze 'Umwertungen aller Werte’, maar eindigden dikwijls met
toe te geven dat er alles welbeschouwd toch wel iets in zat. In tegen-
stelling dus met de literatuur van weleer was het in de moderne roman
niet meer vanzelfsprekend dat ouders van hun kinderen hielden en
omgekeerd, dat allerlei gezagdragers waardig waren het gezag uit te
oefenen dat zij zich aanmatigden of dat de militaire kaste even feilloos
was als zij voorgaf te zijn. Wat familiebetrekkingen aangaat behoefde
men slechts bijv. Mauriac’s 'Le noeud de viperes” te lezen — één
voorbeeld uit vele — om beter te weten. Om dezelfde reden was hij
bereid van Heinrich Mann’s 'Der Untertan’ te leren, zo hij al nog ver-
knocht was aan de traditionele eerbied voor maatschappelijk hoogge-
plaatsten die hem in zijn jeugd was bijgebracht. En van het schitterend
beeld van militaire heldhaftigheid, kunde en roem bleef weinig over
voor de lezer van Joseph Roth’s 'Radetzky-mars’, waarin de ineen-
storting van de Donau-monarchie in sombere kleuren geschilderd
wordt, of van Plievier's 'Der Kaiser ging, die Generile blieben’, laat
staan indien hij van begin tot eind las: "De avonturen van de dappere
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soldaat Schweigk gedurende de wereldoorlog’, geschetst door de
Tsjechische satiricus Hasjek. Zelfs de mythe van de gewone soldaat die
zich wijdt aan de plicht om zijn vaderland te verdedigen kon geen
stand houden voor het doordringend 0og van de hedendaagse auteurs,
zoals ieder die bijv. Norman Mailer’s "The Naked and the Dead’ las,
zal bevestigen.

Zelfs het Amerikaanse leven werd het doelwit van een schare Ame-
kaanse schrijvers, grimmiger en verbetener dan wie ook, die het van
buiten af becritiseerde, ofschoon het nooit in die mate bedolven was
onder overleefde tradities als het Europese en Aziatische leven. Om
dit te bewijzen behoeven we in de geest van de lezers slechts de namen
op te roepen van Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Sherwood
Anderson, O’Neill, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Steinbeck en
Arthur Miller.

Van deze Amerikaanse auteurs — dragers van grote namen in de
hedendaagse literatuur — waren het Hemingway, Faulkner en Stein-
beck die de grootste volharding aan de dag legden bij het zoeken naar
‘s mensen ware natuur. In Hemingway's proza, van alle bijkomstig-
heden ontdaan, zien wij de natuurlijke mens niet alleen in zijn per-
soonlijke en sexuele relaties, maar ook als een vechtend, jagend,
hongerend beest, zoals is opgemerkt door Nicholson, aan wie wij de
uitdrukking ‘natuurlijke mens’ ontleenden. ofschoon hij die in een iets
andere zin gebruikte dan wij deden. Volgens dezelfde Nicholson is
Faulkner, zelf één van de "lost generation’ na de Eerste Wereldoorlog,
beurtelings cynisch, bitter, sentimenteel, heftig, "escapist’, revolution-
nair en behoudend en bijwijlen alles tegelijk. Faulkner maakt de lezer
die het niet geloven kon, duidelijk dat er in de meest geciviliseerde
delen van de westerse wereld mensen bestaan wie het leven uit de
hand liep en die bijgevolg volslagen hulpeloos stonden tegenover de
naakte omstandigheden, hun restte nog slechts een wild en zinneloos
gebaren tegen het noodlot. In zijn romans, nog meer dan in die van
Hemingway, is de atmosfeer drukkend als voor een onweersbui.?) De
onbekende God, aan wiens leiding Steinbeck zijn literaire loopbaan
toevertrouwde, is de natuur en het zou moeilijk zijn nog dichter de
‘natuurlijke mens’ te benaderen dan Steinbeck het deed in zijn *Tortilla
Flat’ en vooral in zijn ‘On mice and men’,

Natuurlijk vonden niet alle schrijvers, die op zoek waren naar de
werkelijke natuur van de mens, dezelfde ’natuurlijke mens’, want in
laatste instantie vonden — of toch trachtten zij te vinden — zichzelf.
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Maar tot hoe verschillende uitkomsten deze vorsers ook mogen komen,
zij worden allen gekarakteriseerd door het feit dat zij het niet opgaven,
dat zij bléven worstelen om in ’smensen natuur iets duurzaams te
vinden, 't zij goed of slecht, om er een nieuwe zekerheid op te bouwen.

(Slot volgt.)

1) In: 50 années de découvertes. Bilan 1900—1950. Textes recueillis par Anna
et André Lejard, Paris 1950, p. 47.

2) Hbld. 27 juli ’57, blz. 11.

3) B. M. Albéres, L'aventure intellectuelle du XXe siecle 1900—1950, Paris s.d.,
p- 133.

4) Geciteerd door Bertrand d'Astorg, Aspects de la litérature européenne depuis
1945. Paris 1952, p. 32.

5) Norman Nicholson, Man and literature, Londen 1944, 112.
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Hans Reddingins

je borsten maracarammelaars
spelen voor mij
zuidamerikaanse muziek

in macedonié bijvoorbeeld
zijn de ritmen gekompliceerder
de dansen meer akrobatiek

maar ook aan jou

valt immers meer te beleven
zelfs zo dat alle beelden
niet opgaan

als ik een foto maak van de wereld
zal jij er op staan

als achtergrond

als brandpunt

als glimlach

als huisje boompje torretje

dat wordt een heel aardige kiek



KONTAKT

drinken uit de oceaan

waarin jij rondrijdt in een rolls royce
met 7 lieveheerbeesjes op het stuurwiel
en 3 maartse kraaien in je haar

door jou ontvangen worden met vochtige woorden
op een bloedkoralen tapijt

een sponzen kussen

een teerhartige schildpad

er is

een kleine kop lauwe tee

met onderzeebootjes je krijgt een brief morgen
een gebarsten kop drinken

door de scheur lek jij de wereld in

(mijn vogels deed ik in fraaie volicres
mijn benzine pompte ik de aarde in
ik legde een pijpleiding aan

om boe door te roepen)

o savonds inslapen met het
geruis van de zee nog in je oren
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VERHUIZING

een schrift herinneringen trekkend doormidden scheuren
vertrekken als een blauwe trekvogel met trage vleugelslag
met het noorderlicht naar de zuiderzon via de melkweg

deze enorme kerstboom van de hemel waarom wij
nimmermeer vrede op aarde ave maria zingen zullen

want boven de zware grauwe wolken

is zeer duidelijk te zien dat god zich daarom dood lacht

een schrift herinneringen trekkend onleesbaar maken
en dan lesnemen in kameelrijden

onder de zuiderzon een nieuwe woestijn ontdekken

en een dancing stichten in tzetzenhuaro

van oude paperassen een vogelverschrikker maken
en die met de oogstfeesten schitterend verbranden
gregoriaans op een saxofoon blazen

met een lachende orgelman verstoppertje spelen

smorgensvroeg met lege handen in de lucht grijpen
en ieder kind een vogelstem kado doen

in een papieren scheepje amerika ontdekken

en het dan achter je verbranden

terwijl papiertjes wegdwarrelen in de wind

als een blauwe vogel naar de zuiderzon vertrekken
onder zich de as van verbrande paperassen
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C. van Emde Boas
MELLE

Melle Oldeboerrigter, als schilder en tekenaar bekend onder zijn
voornaam alleen, werd in 1908 in Amsterdam geboren. Zijn wieg
stond daar in een arme proletariérswijk. Op Wittenburg, één van de
beruchte ,rode eilanden”, destijds nog een conglomeraat van eeuwen-
oude krotwoningen, waar dokwerkers huisden, en andere ongeschool-
de arbeiders. De ,rode eilanden”, zo genoemd, omdat ze in de jaren
voor de eerste wereldoorlog het centrum waren van de anarcho-syndi-
calisten, en nadien een van de weinige vaste burchten der C.P.N. Het
was van hieruit dat in de dagen van de roemruchte Februaristaking, in
1941, de arbeiders uitzwermden met slaghamers en bijlen om hun
Joodse kameraden bij te staan toen de eerste deportaties begonnen.

Melle — kort, gedrongen en gespierd als een stier — zou model heb-
ben kunnen staan voor de dokwerker van Mari Andriessen, die dit
unieke blijk van proletarische solidariteit vereeuwigt.

Achter een van die zeventiende-eeuwse trapgevels, die een stuk Am-
sterdamse woningmisére zo pittoresk camoufleren, huisde in één ka-
mer, waar niet kon worden gestookt, en een keukentje, het gezin van
vijf personen. Ze sliepen in één alkoof: Melle met twee zusjes, die resp.
twee en vier jaar ouder waren, in de ene helft (aanvankelijk in het-
zelfde bed als zijn zusjes, naderhand in een soort kist, die er boven was
getimmerd); vader — die 50 jaar oud was toen Melle werd geboren —
en moeder, ongeveer acht jaar jonger, samen aan de andere kant.
Samen, d.w.z. als moeder niet alleen voor alles stond, want vader was
zeeman: ,;Twee dagen aan wal en dan weer twee maanden buiten-
gaats’”.

Een halve eeuw geleden verdiende de Nederlandse zeeman maar
een karige boterham en Melle’s moeder moest dan ook hard mee-
werken als wasvrouw.

Melle’s moeder was een verstandige vrouw, gelovig Protestant, die
de kinderen naar de toenmalige begrippen bijzonder vrij opvoedde: ze
mochten lezen wat ze wilden en kregen antwoord op allerlei vragen,
die destijds in andere gezinnen onbeantwoord bleven. Zonder een har-
de, dominerende persoonlijkheid te zijn — ,Moeder was alleen maar
aardig”, zegt Melle — was zij in huis de spil waarom alles draaide. Ook
als vader thuis was. Dit laatste niet zozeer omdat vader een slappeling
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was, maar omdat hij de paar dagen in de huiselijke kring liever door-
bracht als een prettige kameraad voor zijn kinderen dan als boeman.
Hij hechtte sowieso, als afgescheiden katholiek, anarchist en vurig
aanhanger van Domela Nieuwenhuis, heel weinig waarde aan de oud-
Hollandse, streng-patriarchale hiérarchie.

Als jongste kind van deze betrekkelijk oude ouders, die bijna zijn
grootouders hadden kunnen zijn (hij was overigens het vijfde kind van
zijn moeder, die voor de tweede maal was gehuwd; maar de twee half-
zusjes uit het eerste huwelijk waren al lang voor zijn geboorte gestor-
ven) had Melle een gelukkige jeugd. Althans in huis. Want op straat
en op school werd hij door de kinderen gepest; hij was linkshandig en
stotterde. (Het tekent alweer Melle’s moeder, dat zij nooit heeft ge-
tracht die linkshandigheid te onderdrukken!)

Op de lagere school kon hij moeilijk mee. Hij zat altijd te dromen
van vogels en bloemen, van paardjes en schepen en menselijke ge-
zichten, die hij — zoals dat van de meester — ,,voor zijn ogen in grijn-
zende smoelen zag veranderen”. Al die dingen tekende hij, telkens en
telkens weer, tot groot enthousiasme van zijn klasse-onderwijzer, aan
wiens welwillendheid het te danken was, dat hij ieder jaar overging,
ondanks zijn eeuwige 1 voor rekenen. Ook zijn klassegenoten dwong
hij langzamerhand meer respect af, maar dat was — zulks bleef de
meester gelukkig onbekend — door de minitieuze exactheid waarmee
hij ,,vies-doende” hondjes wist uit te beelden. Ook dit telkens en tel-
kens weer.

Van zijn twaalfde tot zijn vijftiende jaar bezocht Melle de grafische
school waar hij zich tot de beste leerling en een uitstekend typograaf
ontwikkelde: In die tijd verdween ook het stotteren. Maar zijn drang
tot tekenen, men zou bijna zeggen: zijn dwang tot tekenen, bleef, en
ook die mysterieuze gespletenheid in zijn werkwijze en de keuze van
objecten, die hem tot op de dag van heden — zowel artistiek als kunst-
psychologisch — tot een van de meest belangwekkende verschijningen
maakt in de moderne Nederlandse beeldende kunst.

Vrijwel al het werk uit deze opleidingsperiode is vernietigd, weg-
gegooid: Want even drangmatig als hij schept, moet hij alles, wat
niet weggeschonken of verkocht wordt, weggooien, zo om de vijf of
zes jaar. Het is maar gelukkig, dat van Melle’s werk — dat thans circa
2000 tekeningen, ongeveer 300 schilderijen en een vijftiental aquarel-
len omvat — zoveel in handen van derden is. De schilderijen zijn vrij-
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wel zonder uitzondering verkocht, en wat de grafiek betreft: Melle
schenkt zijn goede vrienden met zo gulle hand van zijn tekeningen en
zijn litho’s, dat ook dit kwantitatief, en volgens velen zelfs kwalitatief,
belangrijkste deel van zijn oeuvre, in hoofdzaak veilig is.

Alleen zijn grote, uiterst fijn uitgewerkte aquarellen — waarvan ge-
bleken is, dat ze het moeilijkste verkoopbaar zijn en waarmee hij
helaas om begrijpelijke redenen minder vrijgevig is — staan perma-
nent bloot aan het gevaar van vernietiging.

Maar we zijn bezig op de chronologie vooruit te lopen: dus terug
naar zijn opleidingsjaren, en naar de uiterlijke feiten van zijn leven.
Na de grafische school werkte Melle als typograaf op verschillende
drukkerijen, het laatste op de Arbeiderspers, die tijdens de bezetting
uitgeleverd was aan de fascisten, maar waar hij bleef om illegaal te
kunnen drukken.

In 1945 hield hij echter op met de typografie: langzamerhand was
hij — van huis uit toch al uitzonderlijk individualist — weggegroeid
uit het personeel, en in de jaren van 1945 tot 1952 leefde hij in en van
zijn atelier. In 1952 werd hij, als leraar typografie, verbonden aan de
Kunstnijverheidsschool. Deze baan laat hem ruimschoots gelegenheid
voor eigen scheppend werk, vooral omdat Melle een uiterst harde wer-
ker is, die heel weinig uitgaat. Overdag brengt hij zijn vrije tijd door
in zijn schildersatelier, en vrijwel iedere avond kan men hem aan-
treffen in zijn huiskamer, samen met zijn vrouw, allebei druk bezig:
Zij met een of ander huishoudelijk werkje, hij met een tekening op
papier of steen. Melle heeft geen kinderen, maar zijn woning ademt
de sfeer van een rustig, gemoedelijk, gezond en gelukkig gezin en ver-
schilt — van de wandversiering afgezien — in geen enkel opzicht van
die van de familie Doorsnee.

Zo gemakkelijk als Melle vertelt over de uiterlijkheden van zijn
leven, zo moeilijk is het om iets uit hem los te peuteren, dat op de
vorming en op de innerlijke achtergronden van zijn werk enig licht
kan werpen. Hij, die bij ons in Nederland soms terecht de 20e-ecuwse
Jeroen Bosch wordt genoemd, en ongetwijfeld in de dubbele betekenis
van het woord tot de meest fantastische schilders van zijn generatie
moet worden gerekend, hij begint te stamelen als een kind, als we hem
vragen naar zijn bedoelingen. Weliswaar is hij zich terdege bewust van
de kloof die gaapt tussen het ,fantastische” werk, dat hij als zijn ,ech-
te” werk beschouwt — zijn schilderijen, zijn aquarellen, zijn groot-op-
gezette litho's — en zijn ,,gewone” tekeningen, maar hij beschouwt de
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laatste, deze sublieme, bijna Chinees aandoende pentekeningen van
planten, grassen, insekten of landschapsilhouetten van zo gereduceerd
formaat en zo minitieus uitgevoerd, dat ze a.h.w. vragen om onder de
loupe te worden bekeken, hij beschouwt, herhaal ik, die ,gewone”
grafiek alleen en uitsluitend als oefen- en repetitiewerk voor zijn vak-
manschap.

Hij vindt het dan ook ,,rot”, dat de musea en kunsthandelaren alleen
dat ,,gewone” werk van hem ophangen, en niets van zijn ,,goeie din-
gen”. Maar hij troost zich — elke keer als hij ,iets moois afheeft” —
met de gedachte: Ik wou dat X dit zag’, in het vaste vertrouwen, dat X
en een paar andere vrienden, de bizarre schoonheid ervan wel ervaren
en waarderen, ondanks de uitdagende cumulatie van phallussen, testi-
kels, praeputia, schaamharen, embryonen, e.a. sexuele motieven, die
Melle’s kunst voor vele van zijn oprechte bewonderaars ontsieren en
voor de goe-gemeente stempelen tot afzichtelijke pornografie.

Het is natuurlijk dwaasheid, scheppingen als die van Melle ,,porno-
grafisch” te noemen. Pornografische kunst beeldt het sexuele uit met
de nadrukkelijke bedoeling, met de bewuste opzet, bij de beschouwer
wellustige gevoelens op te wekken of te bevredigen.

De werking van Melle’s schilderijen, aquarellen en litho’s is echter
het tegendeel van sensueel-prikkelend. Hoewel wemelend van mense-
lijke en dierlijke wezens in een kennelijke staat van bronst — dragers
van geérigeerde genitalia, die altijd onevenredig reusachtig zijn, en het
subject of dier reduceren tot niets-dan-aanhangsel van zijn geslachts-
orgaan — bemerken wij geen spoor van erotische sensatie, we voelen
alleen medelijden met deze gedrochtelijke creaturen, wier barre tragiek
ergens in ons resonneert:

»Kloof tussen schepsel en wat het schept
met bronst en levensangst behept

Werd mens tot beest en dier tot creatuur,
Alleen de bloem en plant staan ongerept...”

Dit kwatrijn van X — de boven al aangeduide vriend van Melle —
dat is afgedrukt als ,nawoord” in een gebundelde verzameling van
Melle’s tekeningen, brengt beter dan een lange psychologische ver-
handeling tot uitdrukking, waar deze tragische werking op berust.

Melle zelf vindt overigens niets wanstaltigs in zijn werk. Waarom
hij die beesten dan z6 uitbeeldt en niet anders? Hij kan het niet ver-
klaren. Ik teken zo, omdat ik moet.” Dat is altijd zo geweest, altijd
hebben deze onderwerpen hem gegrepen. Alleen de embryonen, die
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vooral in zijn aquarellen een grote rol spelen, zijn pas vanaf zijn 25ste
jaar meer op de voorgrond gekomen, en dan nog slechts periodiek;
toevallig ook weer in zijn laatste werk. Waarom? Ook op deze vraag
een typische rationalisatie als antwoord: , Toen kreeg ik van een be-
yriend student een verzameling preparaten: 'van boontje tot kind'.”
Hij heeft ze pas kort geleden weggegooid, maar al die jaren — zij het
minder constant dan zijn andere ,,motieven” — uitgebeeld, soms realis-
tisch, soms weer afzichtelijk vervormd. Dringt men nader aan op het
waardom, dan haalt Melle alweer zijn schouders op: Ik moet; het ge-
heim, het mysterie boeit me” ... Maar hij vertelde toch, dat hij sexueel
was voorgelicht, dat zijn moeder — welk een uitzondering in dit milieu
in déze tijd — op al zijn vragen antwoord gaf?

Wel zeker. Op zijn achtste jaar wist hij alles. Niet alleen waar de
kinderen vandaan kwamen, maar alles: ,Moeder had een wasserijtje
en moest ook maandverbanden wassen, in een grote tobbe op zolder,
die hij moest helpen roeren”. Of hij dat niet eng vond? ,Niet in het
minst.” ,Hij wist precies wat het was” . ..

Faalt de schilder dus volledig om ons in te lichten over de wording,
de betekenis en de functie van het fantastisch element in zijn werk?
Niet volledig! Want over de wording, of liever: de ontstaanswijze, kan
hij ons toch enkele feiten mededelen, die het zinvol en tegelijkertijd
technisch mogelijk maken, het werk zelf met meer kans op succes te
ondervragen.

1. In de eerste plaats hebben we al vernomen, dat de keuze van de
motieven sinds Melle’s kinderjaren dezelfde is gebleven en —
evenals de ,gespletenheid” in zijn werk — in hoge mate een
onvrijwillig, bijna obsessioneel kara kter draagt. Dit wijst
op de werkzaamheid van bepaalde gelijkblijvende psychische mecha-
nismen, waarvan dus tevens vaststaat, dat ze moeten stammen uit Mel-
le’s vroegste jeugd.

2. In de tweede plaats kennen we Melle’s werkmetho de: Hijj
vertelt, hoe hij meestal een werkstuk begint, door ,eenvoudig in een
bovenhoekije te zitten krabbelen” en dat dan langzamerhand — alweer
zonder dat hij weet hoe en waarom — de rest van het doek door hem
wordt opgevuld. Deze werkwijze nu vertoont een frappante gelijkenis
met de test-situatie die bij het zogenaamd ,,automatisch tekenen” in het
psychologisch laboratorium opzettelijk wordt geschapen, om uit de zo
ontstane tekening — doch mede aan de hand van de overigens over de
proefpersoon bekende feiten! — een psychologisch beeld van hem te
ontwerpen.
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Het moet in principe dus mogelijk zijn aan de hand van één van
Melle’s ,spontane” schilderijen een psychologisch portret van de mens
en de schilder te ontwerpen.

Met deze restrictie: Wij moeten, bij een dergelijke ,blinde” inter-
pretatie — waarbij noch de kunstenaar, noch het kunstwerk zich kun-
nen verdedigen tegen onze ,invallen”, onze »duidingen” — de uiterste
fairness en de uiterste wetenschappelijke voorzichtigheid betrachten.
Juist het regelmatige gebruik van de psychologische projectietests heeft
ons immers de gevaren en de willekeur van de zogenaamde ,blinde”
duidingen doen kennen. We moeten dan ook — om Melle recht te
doen wedervaren — zoveel mogelijk »beschrijven” en zo weinig moge-
lijk , interpreteren”, Bovendien dient de eis te worden gesteld — pre-
cies als in de psychologische test-situatie — dat onze interpretaties zin-
vol passen in het kader van de ons bekende klinische gegevens: i.c. de
enkele feiten, waarover we beschikken met betrekking tot Melle’s
jeugdgeschiedenis.

3. Sprekende over zijn relatie tot de surrealisten, geeft Melle als
zijn mening, dat hij met de surrealisten gemeen heeft zijn methode om
een ,fantastische wereld” op te bouwen uit realistisch-gehanteerde ele-
menten van de ,waak-wereld” en motieven uit zijn eigen droom-leven.
Doch zijns inziens verschilt hij van hen, doordat: »volgens mijzelf al-
thans in mijn werk de humor zo'n belangrijke rol speelt”. ,De Franse
surrealisten hebben geen humor”, constateert hij vol afkeuring.

Uiteraard lopen de meningen uiteen over wat »humor” is en wat
niet. Zo op het eerste gezicht kan de beschouwer in Melle’s werk wei-
nig ontdekken, wat hem ,humoristisch” aandoet. Maar bij onze inter-
pretatie straks zullen we in het oog moeten houden, dat vele van de
wanstaltige wezens, die volgens ons alleen maar afstotelijke gedroch-
ten zijn, voor hun maker een element van ,,ontwapenende humor” be-
vatten. Met andere woorden, ze maken iets onschadelijk, dat tevoren
dreigend-gevaarlijk was. We hebben zo-even al vastgesteld, dat de
drijvende krachten achter Melle’s scheppingsdrang moeten worden
gezocht in zekere infantiele psychische mechanismen, die — dat kun-
nen we op grond van alles wat we tot nu toe uit Melle’s mond ver-
namen er veilig aan toevoegen — de schilder onbekend en onbewust
zijn,

We zullen nu trachten over deze mechanismen uit het werk zelf jets
meer te weten te komen. Daarbij kan ons de volgende overweging
helpen: De mechanismen in kwestie (denk aan b.v. de ,»humor”!) moe-
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ten ondanks hun dwangmatig en repetitief karakter, dynamisch-psy-
chologisch gesproken ,,geslaagd” zijn als ,afweer-mechanismen”.
Want de mens Melle is klinisch gezond, maatschappelijk goed aange-
past en sexueel normaal. Tk lach me dood, als ze zeggen: die vent zal
wel impotent zijn, of moeilijkheden hebben in zijn huwelijk”, grinnikt
hij — in aanwezigheid van zijn vrouw — Op een toon, die laat door-
schemeren, dat zijn libido en potentie niets te wensen overlaten.

Wij kunnen dus onze probleemstelling al nader preciseren: Kunnen
de ,fantastische” elementen in het werk van Melle ons iets leren over
de problemen, waarmee het kind Melle zich bezighield en waarop zijn
speciale hantering van de zich-altijd-herhalende onderwerpen blijk-
baar een bevredigend antwoord geeft?

En zo ja: Brengt dan dit individueel-psychologisch antwoord ons iets
nader tot het begrijpen van het fantastische element in de kunst in het
algemeen?

Om deze beide vragen te kunnen beantwoorden, zullen we achter-
eenvolgens — na enkele algemene beschouwingen te hebben gewijd
aan de ,embryonen” van Melle’s aquarellen — aan een nauwkeurige,
doch in eerste instantie uitsluitend descriptieve analyse onderwerpen:
¢én van Melle’s schilderijen en één van zijn litho’s.

We zullen daarbij zien, dat ondanks alle variaties en schakeringen,
steeds een klein aantal fundamentele voorstellingen terugkeren:

4. de beest-man” of het ,mannelijk beest”, en wel in twee principieel
verschillende ondervormen;

b. de ,gevaarlijke” vrouw;

¢. de embryonen;

d. de ,stad”.

Ons inziens levert de analyse van deze vijf grondmotieven de sleutel
tot Melle’s geheim.

A. Wat de aquarellen betreft, wil ik in dit verband uitsluitend wij-
zen op de talloze embryonen, die erop staan afgebeeld: foeten inder-
daad van alle grootten en ontwikkelings-stadia: ,,van witte boontje tot
kind”, zoals Melle zelf al zei.

Deze embryonen nu zijn niet alleen wanstaltig: ,,mis”vormd, ,,mis”-
maakt, maar in de letterlijkste zin van het woord ,,misgeboorten”, in
de zin van ,,gemiste” geboorten, miskramen”: ,,gemiste” kramen.

We moeten dit zeer opvallende feit goed in gedachten houden en
ons afvragen, waarom iemand zich zo opvallend moet bezighouden
met het proces van de menselijke voortplanting, met het bij de moeder
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groeiende, maar door die moeder ontijdig ,,verworpen” kind, met an-
dere woorden, ons de vraag voorleggen, waarom zo iemand de dwang-
matige behoefte heeft verworven om dit voortplantingsproces zo uit
te beelden, dat het voortdurend op een mislukking uitdraait, niet tot
zijn einddoel voert, zodat het ,verwachte” kind uiteindelijk nooit
wordt geboren. . .

B. Voor de analyse van een schilderij kiezen we het paneel, dat
Melle zelf in een spontane opwelling ,Nieuwe Reguliersgracht” heeft
gedoopt. De keuze van dit schilderij is niet alleen bepaald door het feit,
dat het sinds jaren in mijn werkkamer hangt — en mij dus vertrouw-
der is dan enig ander van Melle’s werken — maar vooral omdat het
het object is geweest van een ongewild psychologisch groeps-experi-
ment — waarover ik in een lezing , Melle en de T.A.T.” (1950) be-
richtte — dat een fraaie bevestiging heeft opgeleverd van de conclusies
waartoe de descriptieve analyse op zichzelve leidt:

De achtergrond vormt de stad — twee blokken huizen rechts, drie
stratenrijen links, door een boogbrug verbonden. De vorm van de
gevels en van de brug doet denken aan Amsterdam, maar een dood
Amsterdam. Door de brug heeft men een doorblik op een gracht, die
naar achter uitloopt in de horizon, in een hemel, die het geheel sinister,
onheilszwanger overwelft. Naar voren toe verwijdt het water zich tot
een stilstaande plas, met wat kroos en afgestorven hout, een drabbige
poel, die rechts begrensd wordt door een wallekant met armzalig-nie-
tige, onnatuurlijk paars-rode vegetatie. en wat waterkuilen, op zijn
beurt overgaand in een drassig weiland. Hier, op de voorgrond, staan
gaaf en scherp getekend wat bloemen en planten.

Half op de wal, half in het weiland staat een »paar” d.w.z. een
tweetal figuren, rechts een ,,man”, links een »vrouw”. De | man” houdt
de arm om de ,,vrouw” heengeslagen, maar men krij gt niet de indruk
van een grote verbondenheid. De figuren zijn voetloos, als het ware in
het moeras verzonken. De aandacht wordt daardoor zo somlaag” ge-
trokken, dat men weerstand moet bieden aan een impuls de verdere
beschrijving van onder af te beginnen.

De mannefiguur is onevenredig uitgerekt, waardoor alleen al hij een
uitgemergelde indruk maakt. Zijn hoofd heeft de vorm van een raket,
met sprietig haar. Het meest opvallend is de buikstreek: daar krijgt de
huid een paarse tint, alsof hij gestroopt is.

Onder de navel houdt de gelijkenis met een menselijk lichaam op:
Er rest alleen een absurd-vergrote mons veneris, met testikels en enige
beharing, de penis ontbreekt. De benen zijn wanstaltige stelten, waar-
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aan alle levende substantie ontbreekt, omslingerd door ranken, die uit
het moeras lijken op te stijgen.

De uitgemergelde, berooide, beroofde indruk, die de ,man” maakt,
wordt nog versterkt door het contrast met de ,,vrouw”: Deze is het
meest realistisch in het onderste gedeelte: Houterige benen, die over-
gaan in een nauwe splitrok, die zo strak zit, dat men haar lichaams-
vormen zeer scherp onderscheidt. Maar deze lichaamsvormen vertonen
bij nadere beschouwing iets bijzonders: de hele ,vrouw” is uit
onderdelen van mannelijke genitalia opgebouwd: in hoofdzaak testi-
kels en glans penis. (,,Knap gezien”, zei Melle goedkeurend.) De glans
penis, die bij het ,hoofd” uitsteekt, draagt een etterpuistje.

Dat hoofd wordt gedekt door een rode bivakmuts, waardoor het ge-
zicht als het ware heenpuilt, maskerachtig, met een brede grijnzende
mond, waarvan de lippen fel zijn aangezet. Ook de neus is in de breed-
te uitgetrokken, evenals de ogen, die een fletse schelvis-kleur hebben:
dom en tegelijk verzadigd, bevredigd ... Haar haren blijken bij nadere
beschouwing pubes-haren te zijn, en de bivakmuts een afgestroopte
voorhuid. Van de borsten heeft de ene weer de vorm van een glans
penis. De ,heupen” daarentegen herinneren aan testikels.

Ik herhaal: deze hele vrouwefiguur ,bestaat” uit ,,stukken” van het
mannelijk genitaalapparaat. Géén wonder dus, dat haar partner zo'n
berooide, beroofde indruk maakt.

C. Als voorbeeld van een litho kiezen wij et een uit het jaar 1956,
die het grote voordeel heeft, in de ogen van zijn maker ,reuze lollig”,
d.w.z. bij uitstek humoristisch te zijn.

Zo op het eerste gezicht kunnen wij er weinig humoristisch aan ont-
dekken. Wij onderscheiden van links naar rechts een kluwen van vijf
mannelijke dieren: een zwijn, een stier, een ezel, een ram en een buf-
felachtig beest en één vrouwelijk: een afzonderlijk gehouden aapje,
benevens van rechts onder naar links onder een reeks in grootte toe-
nemende insekten.

Al deze dieren zijn — bepaalde deformaties ten spijt — min of meer
realistisch uitgebeeld. De vervormingen gaan hoofdzakelijk in twee
richtingen (om al te grote uitvoerigheid te vermijden, ga ik niet in op
zekere, overigens ongetwijfeld gewichtige détails, zoals de papilloom-
achtige schubben van het zwijn en de misvormde poten van de ram):
Allereerst is er een vermenselijking van minstens twee van de
mannelijke beesten. De snuit van de stier is een, op zichzelf niet on-
welwillend, mannegezicht. Als men het uitstekende deel van de horens
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afdekt, verschijnt een mannekop in zijn geheel, met een borstelige,
peper- en zoutkleurige beharing. Ook de voorpoten eindigen in men-
selijke handen.

De ezel is feitelijk een mens met een ezelskop. Hoewel gebogen —
onder het gewicht van het genitaal op zijn kop? — loopt hij toch
wrechtop”, d.w.z. op zijn achterpoten alleen. De romp is menselijk van
vorm, en bovendien bekleed: de rechtervoorpoot steekt in een mouw
en ook aan de hals onderscheiden we iets, dat lijkt op een omgeslagen
astrakan-kraag. De tweede vervorming betreft weer de mannelijk
genitalia, die vergroot, vermenigvuldigd en verplaatst zijn. De boven-
lip van de snuit van het zwijn heeft de vorm van een penis en eindigt
in een losse glans; feitelijk is de hele zwijnskop een vervormde glans
penis, met een aanduiding van een corona.

De ram torst een lid, zo groot en zwaar, dat het tot onder de horens
reikt. De kop van de ezel draagt een compleet genitaal — testikels in-
begrepen — en die van de buffel, die overigens op de normale plaats
door de tekenaar al ruim bedacht is, een tot de lengte van het hele
beest uitgetrokken, speervormige roede.

Eigenaardig is nu, dat dit bronstig gedoe op ons een weinig ver-
vaarlijke en weinig gevaarlijke indruk maakt, evenmin blijkbaar als
op het aapje, dat een beetje dom en apathisch op zijn achterwerk zit,
met één hand op de (zwangere?) buik. Opvallend is, dat iedere aan-
duiding van de vrouwelijke genitalia ontbreekt, al moeten we consta-
teren, dat de stroom van steeds groter wordend (= groeiend) ongedier-
te zijn oorsprong schijnt te vinden vanuit de plaats waar haar vulva
ongeveer de grond bereiken zou.

Onze descriptieve analyse is nu zover gevorderd, dat een poging
tot interpretatie van het verzamelde materiaal kan worden onder-
nomen.

Alvorens daartoe over te gaan, dienen we echter de ons bekende
»klinische gegevens” zinvol te rangschikken, opdat de duiding van de
werken daarin organisch zijn plaats vindt.

We weten, dat Melle opgroeide in een krotwoning, waarin het ge-
hele gezin sliep in één alkoof: hij, tot zijn elfde jaar, in één bed met
twee oudere zusters, zijn ouders in de andere bedstee, een paar deci-
meters van hem af.

We weten verder, dat hij sinds zijn prilste jeugd gefascineerd werd
door alles wat samenhangt met het menselijk geslachts- en liefdeleven.
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Weliswaar hebben we ook vernomen, dat Melle sexueel was ,,voor-
gelicht”, en ,alles wist”, maar zijn werk is daar om te bewijzen, dat dit
,weten” emotioneel onder zijn levensomstandigheden onvoldoen-
de kon worden benut, en hem affectief geen bescherming bood; het
demonstreert a.h.w. de kloof, die gaapt enerzijds tussen de verstan-
delijke kennisname van de ,facts of life” — als resultaat van een
tijdige en volledige, feitelijke voorlichting — en anderzijds de onvol-
komen gevoelsmatige verwerking van de storm van sexuele
indrukken en ervaringen, waaraan het gevoelige, sensuele en nieuws-
gierige kereltje blootstond, toen hij bij voortduring in een te nauw
lichamelijk contact met zijn moeder en zijn zusjes leefde en bij her-
haling — dit als direct gevolg van de ongezonde slaapverhoudingen —
de zogenaamde ,0erscéne” moest beleven: het sexuele samenzijn van
Vader en Moeder, slechts van hen gescheiden door een paar bedgor-
dijnen.

Ook al weet zulk een kind verstandelijk, dat de kinderen negen
maanden veilig groeien in hun moeder’s buik, dat ze dan, rijp en gaaf,
eruit komen door een elastisch gaatje aan de onderkant, dat ze ont-
staan, wanneer de man met zijn stijve lid een zaadje spuit bij het eitje
van de vrouw, en zelfs — want dit summum van voorlichting werd im-
mers Melle niet onthouden — dat als het eitje ni¢t wordt bevrucht en
het proces dus niet tot zijn normale einddoel voert, dat dan het voor-
bereide nestje periodiek als bloedig slijm naar buiten treedt.

Ik herhaal: Ook al weet een kind, dat onder Melle’s omstandig-
heden opgroeit, dat alles met zijn verstand, dan nog worstelt hij — on-
beschermd als hij is tegen de emoties, waaraan hij telkens ten offer
moet vallen, omdat hij de rijpheid mist, de opwindende, zintuiglijke
ervaringen gevoelsmatig te verwerken — met angst-aanjagende vra-
gen, die hij alleen weet te beantwoorden met ,,onphysiologische”, en
daardoor soms even beangstigende fantasieén.

Uit de behandeling van patienten, die opgroeiden in even funeste
slaapsituaties als Melle, kennen we deze typische vragen en de al even
typische fantasieén, waarmee het kind erop reageert. Ze draaien om
drie punten:

1. Wat doet Vader eigenlijk in het donker met Moeder? In angst
omgezet: Wat doet Vader Moeder aan?

2. Wat doet Moeder met Vader? In angst omgezet: Wat doet Moeder
Vader aan?

3. Wat gebeurt er met al die zaadjes en die eitjes, en al die kindertjes,
die ze maken en die toch niet geboren worden?
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Ik merkte al op, dat het kind op deze typische vragen met vrijwel
even typische fantasieén reageert, die weliswaar in de individuele ge-
vallen kleine variaties vertonen, mede afhankelijk van de al verworven
feitenkennis, maar in grote trekken toch overeenstemmen.

a.h.w. een uitbeelding van deze typische kinderfantasieén vormt.

Ik wil hier tegelijk aan toevoegen, dat Melle’s oeuvre in zijn geheel

A. Op de eerste vraag reageert het kind gewoonlijk zo, dat het het
sexuele samenzijn opvat als een agressieve handeling, waarbij de Vader
de Moeder als het ware overweldigt.

Zo wordt de Vader tot een bronstige bruut, een oersterk beest-mens,
wiens geslachtsorgaan — onder deze levensomstandigheden bij her-
haling in de toestand van (morgen)erectie waargenomen — de indruk
maakt van iets kolossaal-groots, dat afstoot, maar tegelijk fascineert.
(De grootte-verhouding tot het eigen zoveel kleinere lid speelt bij deze
overschatting natuurlijk mede een rol!)

Is het mogelijk, deze kinderfantasie beter, preciezer en zinvoller uit
te beelden dan Melle doet in de phallische beestmensen van zijn
litho's?

Maar een nieuwe vraag doet zich hierbij voor. Als deze Vader-
beest-mensen zo beangstigend zijn voor het kind, wat in hemelsnaam
kan Melle er dan toe bewegen, ze altijd weer uit te beelden?

Het is hier de plaats er aan te herinneren, dat Melle deze litho’s zo
wreuze lollig” vindt, zo vol ,,ontwapenende humor”. En werkelijk, wan-
neer we van deze kant de bestudeerde litho nog eens bekijken, zien we,
dat Melle niet zo maar het bronstige, angst-aanjagende Vader-dier uit-
beeldt, doch het tevens met een haast geniale kunstgreep onschadelijk
weet te maken, Om dit te begrijpen moeten we de litho’s lezen als een
rebus in Melle’s Amsterdamse volkstaal:

De afschuwelijke gedrochten worden dan opeens onschadelijk, ,,
lig” zelfs. Die beesten zijn namelijk ,,lullig”, ,het zijn niets dan lullen”.
Bekijk de wijze waarop de romp, de rug, vooral van de ram en de ezel,
getekend zijn en ge hebt een concreet-letterlijke uitbeelding voor u
van de uitdrukking: ,Hij is een lam-lendige Iul”.

De gevaarlijke vader bij voortduring te kunnen ontwaarden tot een
»hersenloze ezel”, een ,zwijn”, een ,lam-lendige lul” — welk een gees-
telijke veiligheidsklep voor een overbelast, bedreigd gemoed. Melle
had toch gelijk: Zijn litho’s zijn inderdaad van een ,ontwapenende”
humor.

B. De tweede typische kindervraag: Wat doet Moeder met Vader

zie-
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— angstig getransponeerd in: Wat doet de vrouw de man aan? —
wordt door het kind beantwoord aan de hand van het jus talionis: oog
om o0og, tand om tand, lid om lid. We hebben zo-even al gezien, dat

et kind het ouderlijk samenzijn beleeft als een agressieve overweldi-
ging van de vrouw: Met zijn phallos-speer — zie het buffelachtige
wezen — doorspietst het Beest de Vrouw.

Doch deze is niet alleen maar het weerloze apathische offer van de
man (zie: het aapje). Ze zint ook, actief, op wraak en ze neemt die
wraak volgens het principe ,,lid om lid”, d.w.z. door de man op wrede
wijze zijn penis te ontroven.

We kunnen hier onmogelijk ingaan op de onderscheidene vormen,
waarin deze afschuwelijke — en voor de psycho-sexuele ontwikkeling
van de man uiterst gevaarlijke — kinderfantasie van de penis-rovende,
castrerende vrouw zich voordoet. Eén ervan wil ik uitvoerig beschrij-
ven, omdat ze de sleutel vormt tot Melle’s ,Nieuwe Reguliersgracht”.
Ik heb haar zelf vernomen van een patient, die tot aan zijn voor-puber-
teit in één alkoof met zijn ouders had geslapen, en de schadelijke ge-
volgen daarvan ondervond in de vorm van een zware stoornis in zijn
relatie tot de vrouw.

Mijn patient had als kleine jongen zijn geest gepijnigd met de
vraag, wat er gebeurde met dat reus-achtige lid, dat hij herhaaldelijk
— glurende vanachter zijn bedgordijntjes — had waargenomen v66r
het geheimzinnige gebeuren in het ouderlijk bed begon (de vader, na-
tuurlijk in de heilige overtuiging dat de kleine toch vast sliep, maakte
in het licht van de wastafel zekere voorbereidingen) en waarvan niets
meer over was als Vader zich daarna op diezelfde plaats stond te was-
sen. Hij was tot de conclusie gekomen, dat Moeder — die zich zo vaak
tegen Vader verzette en verweerde — het met haar ,orgaan” had ,af-
gebeten” en dat het in haar lichaam achterbleef. Vader was een mach-
tig man, een sterke reus, bij wie het lid ’s avonds weer was aange-
groeid. Maar ’s nachts, als hij weer met Moeder iets deed, nam ze het
hem weer af. Dat herhaalde zich ad infinitum.

Dat Moeder zo dik was — vooral van onderlijf — kwam door de
verzameling penissen, die ze in de loop van de jaren daar had opge-
hoopt. Hijzelf had nooit sexueel contact met een vrouw kunnen (lees:
durven) hebben, want hem ontbrak het wonderbaarlijke regeneratie-
vermogen van zijn vader: één contact met €en vrouw, en hij zou voor-
goed berooid, beroofd, penisloos zijn.

Ik heb met deze patient, toen de bovenomschreven infantiele ang-
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sten geheel doorgewerkt en opgelost waren, Melle’s paneel nauwkeu-
rig bekeken. Zijn enige reactie was: ,,Deze man heeft mijn fantasieén
uitgebeeld”. Terecht zal men mij hier tegenwerpen, dat dit alles niet
bewijst, dat Melle dezelfde traumatische belevenissen heeft ondergaan
als deze patient, en even angstig-gefascineerd zijn Vader vé6r en na
het echtelijk samenzijn zo pijnlijk-precies heeft kunnen (lees: moeten)
observeren.

Ik meen hiervoor — afgezien van Melle’s reéle jeugdsituatie en de
weerslag daarvan in zijn hele werk — een tamelijk sterk argument ter
hebben in zijn oudste jeugdherinnering, een argument, dat helaas
alleen diegenen kan overtuigen, die bekend zijn met de door de psy-
cho-analyse ontdekte ,afweerfunctie” van de zogenaamde ,dekherin-
neringen”. Dekherinneringen zijn echte, of vaker, pseudo-herinnerin-
gen uit de allervroegste jeugd, die in de loop van een behandeling
opduiken, doch waarvan in het verdere verloop blijkt, dat het ,afweer-
symptomen” zijn, die precies het tegendeel verhullen van wat ze
ogenschijnlijk openbaren.

Melle nu brengt zulk een dek-herinnering, quasi uit de tijd, dat hij
nog in de wieg lag, die wieg uit de inleiding, waarop we nu terug-
komen:

1k lig in mijn wieg en zie in de verte de gordijnen wapperen, Ik
huil om Moeder, maar die is er niet. Mijn zusjes komen en buigen zich
over de rand van de wieg.” :

We mogen direct stellen: . dat het uitermate onwaarschijnlijk is,
dat iemand een werkelijke herinnering behouden heeft aan zijn wiege-
periode; &. dat dit een zeer bevreemdende herinnering is voor een man,
die beweert, thuis een gelukkige jeugd te hebben gehad en een bijzon-
der goed contact met zijn moeder. Er is in Melle’s voorgeschiedenis
geen enkele reden waarom zijn oudste herinnering aan de moeder het
karakter van een frustratie zou dragen.

Beide argumenten leiden tot de overweging of de beschreven scéne
niet beter kan worden opgevat als een pseudo-reminiscentie, als een
echte ,,dek”herinnering.

Om de door deze dekherinnering afgeweerde inhoud op het spoor
te komen, moeten we de technische regel toepassen, elk van zijn ele-
menten — voor zover dit mogelijk blijkt — door zijn tegendeel te ver-
vangen.

Het passieve ,bekeken-worden” verandert dan in het actieve
»Kijken”, dat niet alleen beter past bij een latere schilder, maar in de
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dekherinnering zelf al is aangeduid, doordat Melle de ,,in de verte wap-
perende gordijnen” ziet.

Bekijkt hij zijn zusjes — waarvan we weten, dat ze in hetzelfde bed
sliepen als hij —? Of bekijkt hij — over de rand van de bedstee heen —
iets dat beweegt achter de vlakbije gordijnen aan de overkant. Waar
zijn moeder wel is. Samen met zijn vader — over wie in de dekherinne-
ring in het geheel niet wordt gerept —

Ik herhaal, dat deze duiding-door-omkering alleen bewijskracht
heeft voor practisch-werkende dieptepsychologen en op buitenstaan-
ders de indruk moet maken van zo’n psycho-analytische truc, waarmee
je alles uit alles kunt bewijzen.

Maar mag ik de twijfelaars er op attenderen, dat de ontwapenende
humor” van Melle’s litho op precies datzelfde mechanisme van de om-

ering in het tegendeel berust, tengevolge waarvan de vervaarlijke
phallos-drager een ,lam-lendige lul” wordt?

En mag ik er verder op wijzen, dat in diezelfde litho de in de dek-
herinnering werkzame afweerfunctie eveneens kan worden gedemon-
streerd?

Melle — die tot zijn puberteit één slaapruimte deelde met drie vrou-
wen — en die er prat op gaat, dat zijn oudere — dus vé6r hem ge-
slachtsrijpe — zusjes ,,zich nooit voor hem schaamden”, d.w.z. lichame-
lijk voor hem géén geheimen hadden — deze Melle, die door het ge-
slachtelijke zo wordt geboeid, beeldt de vrouwelijke genitalia relatief
zéér zelden af. Van het moeder-aapje in de litho is de vulva niet te
zien en evenmin zijn de borsten getekend: ,,Ge zult Uwer moeder en
Uwer zusters schaam niet ontdekken.”

Van de vijf grondvormen van Melle’s , fantastische werk” zijn er nu
drie ,verklaard”: de bronstige phallusdrager; zijn tegenhanger: de be-
rooide, door de vrouw van-de-penis-beroofde, uitgemergelde man; en
de ,,gevaarlijke vrouw”.

Hoe gevaarlijk de vrouw is (,Ja femme était bien pour lui Ienfant
douze fois impure, dont parle le poete”/de Maupassant, ,Clair de
Lune”, T. II, p. 30, Contes et Nouvelles/) blijkt ook uit één van Mel-
le’s meest ,,normale” schilderijen: ,M. met de katten”, waar de vrouw,
majestueus en triomfantelijk, uitrijst boven dreigende, panterachtige
katten aan haar voeten.

C. Om het vierde grondmotief van Melle’s oeuvre te begrijpen, de
embryonen, moeten we ons bezighouden met de fantasieén, die het
kind ontwikkelt naar aanleiding van de derde vraag. De inhoud van
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deze fantasieén blijkt in de praktijk te wisselen al naar het kind de ge-
boorte van een broertje of zusje overwegend wenst of vreest (een
zekere mate van ambivalentie bestaat vanzelfsprekend in elk geval).

Bij een kind in de positie van Melle, de jongste spruit en enige zoon
van groot-ouderlijke ouders, een echte Benjamin, mogen we rustig
veronderstellen, dat hij meer prijs heeft gesteld op het behoud van zijn
privileges dan op het verlies daarvan.

Aldus krijgen de obsessioneel uitgebeelde émbryonen — ondanks
hun vaak angst-aanjagende uiterlijk — een geruststellende functie:
Wat Vader en Moeder ook samen doen, van al die zaadjes en al die
eitjes komt niets terecht: de gevreesde concurrent wordt nooit geboren,
maar vergaat ergens tussen ,,witte boontje en kind” ... (Vergelijk in
dit verband ook de stroom van ongedierte, die uit de vulva van het
aapje komt en waarvan alleen de voorste exemplaren ,»voldragen”
zijn).

Melle’s vier ,,biologische” grond-motieven zijn thans op individueel-
psychologisch niveau geduid, d.w.z. zinvol ingepast in de ons bekende
feiten van zijn leven. Maar hiermee is allerminst verklaard, waarom
hij met deze infantiele fantasie-motieven fantastische kunstwerken
heeft geschapen.

Dit probleem nu is, meen ik, op te lossen, in samenhang met de
analyse van het laatste grondmotief: de Stad.

Daarbij moeten wij iets over het kunstwerk” in het algemeen voor-
op stellen, en wel dit:

Elk kunstwerk belichaamt als het ware in een »gestolde” vorm —
men kan daarom ook zeggen: conserveert — een emotie of een andere
beleving van zijn schepper — en wel een beleving uit de innerlijke of
de uiterlijke werkelijkheid — in een vorm, die deze beleving commu-
nicabel maakt, dat wil zeggen voor de medemens althans in principe
na-beleefbaar, invoelbaar. (Hetgeen echter allerminst veronderstelt,
dat het direct, zonder moeite en zonder oefening, ,begrijpelijk” moet
zijn).

Het kunstwerk is dus principieel een tussen-menselijk communica-
tiemiddel, zoals de mimiek, het spel en de taal, doch door de aard van
zijn middelen en door zijn ,,conserverende” karakter minder gebonden
aan plaats en tijd. Kunst is dan ook per se sociaal: een schepping van
zo autistische aard, dat ze niets meer vermag te communiceren, houdt
op kunst te zijn, ook al bevat ze zekere aesthetische elementen. Voor-
beelden daarvan vinden we in Holderlin’s verzen uit zijn schizophrene
periode, en in andere ,,psychotische kunst”.
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Melle’s scheppingen — weten we nu — zijn, tot op zekere hoogte
natuurlijk, automatische, driftmatige ,afweermiddelen” tegen zekere
kwellende kindervragen en -fantasieén. Als zodanig verschillen ze dus
niet van de ,automatische” tekeningen van de proefpersonen in onze
psychologische laboratoria. ,

Maar Melle’s afweerprodukten bezitten iets wat deze andere dingen
missen en wat heén tot kunstprodukten stempelt.

Op het eerste gezicht is men geneigd, dat verschil uit te drukken in
termen als: ,;ze bezitten een dimensie meer”, ,,ze hebben diepte”, maar
bij nadere beschouwing blijkt dat dit méér geheel ligt in de sfeer van
wat we zo-even de tussen-menselijke communicatie hebben genoemd.

Men behoeft een litho, een aquarel, of een schilderij van Melle maar
enkele ogenblikken aan te zien, om voelend-te-ervaren, dat dit geen
verbeeldingen zijn van autistische dagdromen en fantasie€n, die alleen
maar voor hun maker zin en functie hebben. Integendeel, ondanks hun
bizarre en vaak afstotende elementen spreken ze ons aan, ,zeggen” ze
ons iets: d.w.z. zijn ze inderdaad dragers van een mede-deling uit een
bijzondere sfeer, die we ondanks haar duistere formulering ergens toch
verstaan.

We hebben zo-even de in ons als eerste opgekomen uitdrukkingen:
,een dimensie meer bezitten”, , diepte hebben”, als ontoereikend afge-
wezen, maar achteraf dringen ze zich langs een omweg weer aan
ons op: Die ,duistere” mededeling uit een bijzondere ,sfeer” sugge-
reert wel degelijk ,diepte”. En ook aan het begrip van het meet-
dimensionale ontkomen we niet — misschien kunnen we beter, in over-
eenstemming met de dieptepsychologie van een ,gelaagde structuur”
spreken — als we bedenken, dat Melle’s kunst weliswaar ,,iets” op ons
overdraagt, maar dat dit ,iets” (een uitzonderingsgeval terzijde gelaten,
als dat van mijn patient, die de infantiele inhouden prima vista van het
schilderij af kon lezen) geen directe relatie heeft met de door onze
studie blootgelegde ,,complexen”. Integendeel: dit ,iets” stamt uit een
heel andere ,laag”.

Deze ,gelaagde structuur”, dit meer-dimensionale element, komt
het duidelijkst tot uiting in Melle’s schilderijen. In ons voorbeeld, ,,De
Nieuwe Reguliersgracht”, ligt het in de interfererende relaties tussen
de ,Man” en de ,,Vrouw”, tussen het ,,Paar” en de ,Natuur”, tussen
het ,,Paar” en de ,,Stad”, de gemeenschap der mensen, tussen de ,,Stad”
en de , Natuur”, relaties, die de werking van dit schilderij zodanig po-
tentiéren, dat de betekenis ervan ver uitstijgt boven het individueel-
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infantiele ,,geval” en — ik weet alweer geen andere term — het een
wdiepte” geven, die met geen woorden te beschrijven is, maar waaruit
dat jets”, dat dit werk tot een kunstwerk stempelt, ons aanroept. Ik
wil een poging wagen, dat ,iets” te benaderen, zonder te vervallen in
vulgair symbolische of allegorische duidingen, waartoe een schilderij
van Melle — ook dit heeft zijn kunst met die van Jeroen Bosch ge-
meen — zich zo gemakkelijk leent.

Daarbij moeten we ons wel realiseren, dat we de betrekkelijk veilige
basis moeten loslaten, die tot hier toe de dieptepsychologie ons bood,
om een onzekere kunstfilosofische interpretatie te gaan bedrijven. Een
interpretatie, die weliswaar wortelt in een fenomenologische metho-
diek, maar die doordrenkt is met waarderende elementen, die aan de
dieptepsychologie wezensvreemd zijn en wezensvreemd behoren te
blijven. We nemen opnieuw het ons zo vertrouwde schilderij als uit-
gangspunt. We weten al, dat Melle het ,Nieuwe Reguliersgracht”
heeft gedoopt. Ik moet er direct op wijzen, dat een gracht van die naam
in Amsterdam niet bestaat, en dat deze naamgeving — die een vol-
maakt spontaan karakter droeg — dient te worden opgevat als een
echte ,vrije inval” in psycho-analytische zin. Maar deze ,vrije inval”
is van een bijna geniale intelligentie: want ze vat de ,,mededeling”, die
dit schilderij ons met zo duistere middelen doet, samen in twee woor-
den, die de meesterlijkste en meest zinvolle ,kop” vormen voor dit
,bericht”, die men zich kan denken. Het adjectief ,,Nieuw” dragen over
het algemeen in Amsterdam die grachten, die — aan de andere zijde
van de Amstel — in het verlengde van de ,joude” grachten van dezelf-
de naam zijn gelegen.

Trekken we nu op de kaart van Amsterdam een lijn, die van de be-
staande Reguliersgracht loopt naar de plaats waar de denkbeeldige
Nieuwe Reguliersgracht volgens het stadplan zou moeten liggen, dan
belanden wij via het Thorbeckeplein — de Place Pigalle van Amster-
dam — en de Binnen Amste]l — zelf al een beruchte buurt — in het
hart van de Amsterdamse hoerenwijk: de ,,walletjes”.

De titel ,Nieuwe Reguliersgracht” is nu plotseling zinvol geworden.
We weten hoe de schilder het schilderij — onbewust — zelf beziet. Het
ligt dus voor de hand na te gaan, of wij ons doel kunnen benaderen
door het vanuit deze nieuwe gezichtshoek nog eens grondig te bestu-
deren. Een gelukkig toeval wil, dat voor dit onderzoek al een gehele
reeks gegevens bestaan.

Ik deelde reeds mede, dat Melle’s paneel het object is geweest van
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een interessant groeps-psychologisch experiment. Thans is het moment
gekomen, op dit experiment en zijn resultaten nader in te gaan: Op een
dag dat in mijn werkkamer een dispuut vergaderde van medische stu-
denten, ontstond een discussie over Melle’s schilderij, dat achter mijn
bureau hing. :

Het bleek, dat het op deze aankomende medici — alle sinds enige
jaren lid van dit sexuologisch dispuut — werkte als een T.A.T.-(thema-
tic apperception test)plaat.

Aldus ontstond een psychologisch zéér gecompliceerde situatie: het
schilderij dat zelf ontstaan was als ,,automatische tekening” ging plot-
seling fungeren als een collectieve projectietest.

Uit het totaal van de beschrijvingen, invallen en duidingen in engere
zin van de, door hun goede sexuologische scholing voor dit experiment
bijzonder geschikte, want gevoelige en betrouwbare, proefpersonen, is
het mogelijk het mysterieuze ,iets” dat dit werk ons te zeggen heeft,
te benaderen,

We moeten ervan afzien, dit materiaal in zijn volledige omvang aan
de lezer voor te leggen: dat zou neerkomen op een chaotische opsom-
ming van zich herhalende of met-kleine-variaties terugkerende op-
merkingen en alleen maar verwarring stichten.

Beter kunnen we volstaan met een beschrijving van de destijds op
grond van het totaal materiaal tot stand gekomen ,collectieve dui-
ding”: Op het ,Walletje” staat de vrouw, die van de JJliefde” leeft,
aan het mannelijk genitaal haar bestaan ontleent. Naast haar het be-
rooide slachtoffer, dat ze berooft en besmet. Het paar is verstoten uit
de gemeenschap der mensen: wortelend, ja, verzinkend in een ,,poel
des verderfs” staan ze los van elkaar, van de stad, de natuurendehemel,
die zich dreigend boven hen welft. Een werkelijke binding tussen hen
is er nauwelijks; zoals één der proefpersonen het uitdrukte: ,,Hun enige
band, het armpie, ziet eruit, alsof het elk moment kan breken.”

Op meesterlijke wijze heeft Melle aldus uitgebeeld de ,miseres
(sans splendeur) des courtisanes” en haar klanten, en als titel dringt
zich in analogie met Goya, onweerstaanbaar op: ,,De Nieuwe Regu-
liersgracht, of de Verschrikkingen der Prostitutie”.

Het zou echter dwaasheid zijn, te menen, dat dit paneel een soort
middernachtszending-preek is tegen de ,hoererij”.

Melle preekt niet en hij klaagt niet aan, maar hij beklaagt de be-
klagenswaardigen. Hij heeft meelij en erbarmen met de Mens, wiens
liefdeleven in onze cultuur zé desintegreerde, dat het verwerd tot een
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geisoleerde sensualiteit, die de mens doet vervreemden van zichzelf,
van zijn partner, van de gemeenschap, van de natuur en van God.

De tragiek van deze mens weet hij op ons over te brengen, ook zon-
der dat we een klaar beeld krijgen van de , betekenis” van het werk.

Heeft deze ,,inhoud”, die op zo'n heel ander niveau ligt dan de door
de descriptieve analyse blootgelegde kinderfantasieén, daarmee nu
niets meer te maken? Toch wel. Het zal de lezer zijn opgevallen, dat
we zowel van de litho’s als van de aquarellen de geslaagde ,afweer-
functie” hebben kunnen aantonen, terwijl wij bij het schilderij in eer-
ste instantie niet verder kwamen dan tot het bewijs, dat in het ,paar”
Melle’s kinderangsten, d.w.z. zijn vreselijke fantasieén over de castre-
rende vrouw en de van zijn penis beroofde man, hun uitdrukking had-
den gevonden.

De door ons experiment tot stand gebrachte ,collectieve interpre-
tatie” toont echter aan, met welk een meesterlijke ,kunst-greep” (in
de letterlijke zin van het woord) Melle het heeft klaargespeeld, tegelijk
zijn afschuwelijke kinderfantasie onschadelijk te maken én een werk
te scheppen, dat in de door ons bedoelde zin een ,kunstwerk” kan wor-
den genoemd.

Door de angst voor de ,castrerende vrouw” van de vrouw in het
algemeen af te leiden en te concentreren in de hoer” alleen, heeft
Melle zichzelf van een chronische nachtmerrie weten te bevrijden, die
hem anders de weg naar een normale relatie zou hebben versperd. In-
derdaad zijn mannen, bij wie deze fantasie ongewijzigd blijft voortbe-
staan, impotent of homosexueel.

Hij heeft aldus een algemene, ziekelijke fobie voor de Vrouw-zon-
der-meer omgezet in een ,,gelocaliseerde” fobie voor de prostituee, een
vrouwentype, dat men in het leven kan vermijden, zonder als ziek te
gelden.

Maar tegelijkertijd heeft hij zijn individueel-infantiel probleem ,,ge-
sublimeerd” tot een algemeen menselijk, tot een sociaal, een na-
tuur-lijk, een religieus probleem.

Zonder deze ,sublimering” zou Melle ons een neurotische automati-
sche tekening van de fatale” vrouw en de ,,berooide” man hebben ge-
bracht — die los in het niets zouden hebben gestaan.

Nu, dank zij dit sublimeringsproces, dat het ,Paar” de achtergrond
schonk van Stad en Hemel en — ondanks alles! — onder hun voeten
de vaste grond van de Natuur, schiep hij Kunst. Maar laten we niet
vergeten hieraan toe te voegen: Op de basis van een volledig beheerste
techniek en vakmanschap.
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Samenvatting

Een nauwkeurige descriptieve analyse van Melle’s litho ,,De vijf
beesten” en zijn schilderij ,De Nieuwe Reguliersgracht”, alsmede een
algemene beschouwing van zijn aquarellen, tonen aan dat een vijf-tal
grondmotieven het fantastische werk van deze schilder beheersen. Deze
vijf grondmotieven zijn:

1. de phallische beest-man;
de berooide man;
de gevaarlijke vrouw;
de embryonen;

. de stad.

Aan de hand van Melle’s levensgeschiedenis, en vooral in verband
met het feit, dat hij, opgroeiend in een Amsterdamse krotwoning, met
zijn ouders en twee oudere zusjes tot aan zijn puberteit in één alkoof
heeft geslapen, kan met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid
worden bewezen, dat deze grondmotieven elementen bevatten van de
typische angsten en de daarop als reactie gevormde even typische fan-
tasieén, die bij kinderen worden waargenomen, welke onder analoge
omstandigheden zijn grootgebracht.

Tevens kan echter worden bewezen, dat Melle in zijn aquarellen en
litho's deze angstige kinder-fantasieén met een frappant succes onscha-
delijk weet te maken.

Deze op zichzelf interessante psychologische feiten, die overigens
volkomen logisch kunnen worden ingebouwd in de levensgeschiedenis
van de schilder — voor zover ons bekend — verklaren echter aller-
minst, waarom de aldus ontstane scheppingen tot kun's t-produkten
zijn geworden.

Aan de hand van een collectieve interpretatie van het schilderij ,,De
Nieuwe Reguliersgracht”, uitgaande van de spontane naamgeving
door de schilder, en het associatie-materiaal op dit paneel geleverd
door een groep medische studenten, kan ook dit probleem worden
aangevat, en worden aangetoond, hoe, door een geniale ,kunst-greep”,
Melle er in slaagde niet alleen zijn gezondheid te redden — door zijn
algemene fobie voor de vrouw te reduceren tot een gelocaliseerde voor
de prostituée — doch tevens zijn individueel-infantiel probleem te su-
blimeren tot een algemeen volwassen-menselijk, uitgedrukt in een
waarlijk kunstwerk.

MR N
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De hedendaagse wereld lijkt een mobile van Calder dat aan twee
punten hangt; die twee punten zouden Duitsland en Israél kunnen
zijn. Zodra ik het bedacht heb zie ik dat dit beeld fout is. Het mobile
mag door sidderend in de lucht te staan de indruk wekken het hache-
lijkst denkbare evenwicht te zijn, maar die indruk is bedriegelijk. Het
mobile zal eeuwig op de zelfde manier blijven sidderen, de wereld
niet. Die houdt niet op met te veranderen en wentelt van schijneven-
wicht in schijnevenwicht,

Er is dus geen mobiel evenwicht, Er zijn wel twee punten, waar men
naar kijken kan om waar te nemen wat de problemen zijn van de
mensen van deze tijd en die men in het oog kan houden als men wil
volgen whenever the party is getting rough, om een uitdrukking van
mijn Amerikaanse vriend te gebruiken. Duitsland en Israél. Jeruzalem
en Berlijn.

In Berlijn is nog te komen. Mijn vader, die Berlijn van vé6r Hitler
kende, zei altijd dat het een machtig mooie stad was. Anderen onder-
wezen mij, dat Berlijn protserig zou zijn. Ik geloofde die anderen. Op
het ogenblik weet ik dat ik daar ongelijk in had. Aan het hedendaagse
Berlijn, gemutileerd, half weggeblazen en verbrand, deels alweer in
nieuwe vormen verrezen, kan men zien dat het een boeiende stad ge-
weest moet zijn. Zeer zeker voor iemand die, zoals ik, meer houdt van
Londen dan van Parijs.

Ik heb de stad leren kennen in de winter 1955—1956 en in de
zomer van 1957. In september 1955 ontmoette ik in Genéve een
professor aan de universiteit in de westelijke zone van Berlijn. Wij
spraken al gauw over Duitsland en de Duitsers. Zij kunnen het niet
laten erover te beginnen en ik kan het niet laten erop in te gaan. Ik
moest in Berlijn komen, zei hij. Van daar uit had men een beter gezicht
op Oost dan van Bonn uit. Ook een beter gezicht op de Westrepubliek,
dan vanuit Bonn. Ik kon bij hem logeren zolang als ik maar wilde.
Wij zouden het wel eens allemaal uitpraten. Ik zei: ik kom, maar ik
dacht er pas weer aan op een avond in november daarna, die ik in
Amsterdam doorbracht met W. en G.

»Ga je nog wat doen in de kerstvakantie?” vroeg W'.

»Ja,” zei ik, ik ga naar Berlijn.” Toen stond het dus vast.
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,Berlijn,” zeiden ze allebei, ,dat moeten wij ook nog es zien. Wij
komen je halen.” ,Goed, waar spreken we af?”

Een journalist, die de stad kende, noemde het Roxy-hotel aan de
Kurfiirstendamm. Akkoord, op 12 januari, 'savonds om zeven uur
precies in de bar van dat Roxy-hotel aan de Kurfiirstendamm. Wij
schudden handen en de avond ging verder.

Tk schreef professor H. om hem mijn komst aan te kondigen en
kocht een kaartje derde klas enkele reis Berlijn voor goed zestig gulden.
De dag voordat ik wegging kreeg ik antwoord van H., dat hij zich
moest laten opereren en dat hij mij dus helaas niet ontvangen kon. Ik
had tenslotte ndg een adres in Berlijn: het Roxy-hotel, en ik ging dus
op reis. Van te voren stuurde ik nog even een herinnering aan onze
afspraak naar W. en G., zonder ze de kans te geven mij nog te antwoot-
den en erop terug te komen.

De trein is een afschuwelijk vervoermiddel in een tijd waarin men ’
66k vliegen kan, maar hij is goedkoop en staat een mens die een land
binnenreist toe, aan dat land en zijn bewoners wat te wennen e€n z¢
enigszins te leren kennen. Tk wil elke kilometer Duitsland kunnen
waarnemen. 3

De andere reizigers zijn drie vrouwen en een kind. De oudste vrouw
blijkt op mijn besproken plaats te zitten. Omdat er nog ruimte genoeg
over is, verzoek ik haar van plaats te wisselen, Als de coupé vol zal
lopen, zal ik haar er moeilijker af krijgen, en de reis duurt ruim een
half etmaal. :

Tegenover mij zit een blonde vrouw op haar samengevouwen
benen. Haar schoenen staan leeg voor haar op de grond. Zij laat nylon-
tenen onder haar zeer grove tweedrok uitkijken. Zij lijkt sprekend op
mevrouw B., ik had het dus aangenamer kunnen treffen. Ze is hoog-
blond, wat op zichzelf mooi kan zijn, maar niet bij een varkensvlees-
blond gezicht. Ik kijk voorzichtig en zie volle lippen, die bij een zwak
lachende stand aan de mondhoeken heel eventjes naar beneden wijzen,
alsof ze er alles van begrijpt en ermee spot. Wanneer ik langer en
vaker kijk, blijke dat die ;zwak lachende stand’ permanent is. Waar-
schijnlijk is dit begrijpende geglimlach het slimme masker van dom-
heid. Ze heeft bolle ogen. Het is een Engelse vrouw. De manier waar-
op zij op haar benen zit, dit gezicht, het geheel, maken, dat men Enge-
land een paar punten lager aanslaat in de notering voor vrouwen.

De jonge moeder waar wij ons nu voorzichtig naar wenden is een
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pop. Geen dure pop, een middenstandspop. Anders dan de varkens-
blonde glimlachster is zij typisch Engels, met haar roze wangen en
donkerblonde haar. Het roze van Engelse complexions is rozer dan
dat van onze vrouwen. De rest, vooral ook het licht kijvige Engels
waarmee ze het kind terechtwijst, is uitgesproken Britisch. Zij bevalt
mij niet, maar anders dan bij de blonde heb ik hier vaag het gevoel dat
ikzelf een groot gedeelte van de schuld daarvan Op mij moet nemen.

De derde is dus de oude vrouw die op mijn plaats zat. Ze gaat er
telkens weer even zitten als ik een perron op ga of een half uur in de
gang heen en weer loop — het is om haar gesprek met de varkens-
blonde vis a vis voort te zetten. En, denk ik, ook om mij te verwijten,
dat ik er op sta op mijn eigen gehuurde plaats te zitten. Deze zin is
wat gecompliceerd geworden, met dat staan en zitten, maar ik laat
hem staan. Zij zou de moeder van de beide anderen kunnen zijn, deze
vrouw, maar ze lijkt in vele opzichten twee klassen sterker. Ook zij
heeft de schoenen uitgedaan: stevige schoenen. Sterke ronde kuiten in
grove kousen. Zij is een boerin uit Norfolk, op reis naar haar zoon, die
dient op een vliegveld bij Hannover, zo verneem ik in de loop van de
ochtend, terwijl wij door Westfalen daveren. Die jongen heeft haar
geld gestuurd om te komen. Daar zal hij nog van opkijken, de snotaap:
hij krijgt straks alles terug. Zij kon het z&lf betalen! De anderen
knikken haar lachend toe. De blonde met haar permanente glimlach.
De blonde blijkt trouwens geen Engelse te zijn, maar een Duitse, die
in 1945 als secretaresse is meegenomen naar Londen, zegt ze, en daar
tot nu'toe gewerke heeft op een militair bureau. Nu alles weer wat bij
het oude lijkt te zijn heeft ze Londen opgezegd en zal ze weer werk
zoeken in Hamburg. Het vaderland is toch altijd nog het vaderland.
De bruine blijkt een half uur later waarachtig 66k een Duitse te zijn!
Ze is getrouwd met een Britse soldaat en door hem mee naar huis
genomen. Alleen de boerin blijft Engels.

Dit geeft mij een bijzondere voldoening: hier sta ik op de Kur-
tiirstendamm. Een overvloed van licht, prachtige etalages, overdadige
luxe. Ik vermoed, dat hier achter wel weer hele plekken kaal liggen.
Enkele zijstraten die ik een eindje probeer brengen je namelijk al na
vijftig, zeventig meter in het volstrekte duister. Waarom voldoening?
Omdat ik mij zo verstandig vind. Het geld dat aan acht onnutte boeken
of zeven flessen drank zou zijn weggesmeten, twee keer dertig gulden,
brengt iemand van Nederland in Berlijn. En Berlijn moet men toch
eens zien, zeker het hedendaagse Berlijn.
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Het regent op de Kurfiirstendamm. Niet te erg, maar zonder het een
ogenblikje te vergeten. Het plaveisel glimt zwart op. Ik ben nu aan
het andere einde, hier is het donkerder. Daar staat een duistere kolos,
nee het zijn twee kolossen die ik verderop in de nevelnacht zie op-
duiken. Ik kom wat dichterbij, behoedzaam voor de taxi’s die ook hier
af en aan spurten. In het licht van de taxi’s zie ik dat het twee brok-
stukken zijn van wat waarschijnlijk een kerk geweest is. Ik steek voor-
zichtig helemaal over. Een bord. Ja, een kerk, weer iets van die keizer.
Hier ging de man dus zondagsmorgens naar de kerk. Zijn we klaar
om te gaan? Pepermunten, een goudmark voor de armen, een halve
goudmark voor de kerk, een briefje voor de extra collecte bij de deur?
Dan de zondagse pickhelm opgezet en ter kerke, Hohenzollern. Tussen
de kanselier en de generaal in. Dringen in het kerkvolk hoeft niet, ze
wijken vanzelf voor je uit. Waar ga je aan denken als de preek ver-
velend is en lang duurt? Aan een mooie historische veldslag om na te
doen, zou ik raden. Neem het trasumeense meer vanmorgen Weer €s.
Heb je er overigens aan gedacht je kerkboek bij je te steken, Wilhelm?
Dan zou je de altijd op snee vastplakkende bladzijden weer eens los
kunnen maken, dat is ook wel een bevredigend werk.

Ik laat deze keizer die er niet meer is in zijn kerk die er niet meer is.
Twee lelijke steenklompen in de blote regennacht, dat is wat er over-
gebleven is van gedroomde veldslagen. Of, als men wil, wat gedroomde
veldslagen hebben overgelaten van een Godshuis. Een Godshuis? Kan
dat nou echt een Godshuis geweest zijn, zo'n kerk van zo'n keizer?
Nee, dat kan niet.

Alles in het hotel is westers. De behaaglijke warmte staat vol met
kraaknieuwe lichte berkenhouten meubeltjes. Het linnen is bescha-
mend nieuw en zindelijk, het licht, de waterkranen gehoorzamen vol-
maake, heet en koud, de zelfbedieningslift zoemt op en neer als een
precisie-instrument. s

Het personeel dat ik leer kennen bestaat vooral uit een receptie-
dame, zeer chic gekleed in een jurk van zichtbaar kraaknieuwe stof,
die op een vreemde manier om haar heupen gesloten zit. De portier is
op en top een heer, de twee chasseurs zijn kwieke, ijdele lummels met
het verzorgde uiterlijk van jeugdige heren uit een C. & A.-advertentie.
Laat uw zoon alles worden, maar geen chasseur. Bij een bar zie ik later
de eigenaar. Hij is gekleed zoals bij ons de directeur van een bijkantoor
van een grote bank in een kleine stad. Hij let opvallend onopvallend
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op het bestellen en inschenken en staat bereid om desgevraagd bij de
drank conversatie te leveren.

De prijs is zo, dat ik hier onmogelijk blijven kan. Als ik straks na
twee nachten en één hele dag vertrek zal mijn rekening al ruim
50 mark belopen. Bovendien blinkt het hier van de verveling.

Ik ben eerst de avondregen weer eens ingegaan en de andere kant
van de Kurfiirstendamm opgescharreld. Er lopen een paar hoeren. Ze
zien er weinig professioneel uit, wel aardig.

Een jongen duikt uit de regen op en geeft mij een blad. Ik heb het
al aangenomen. Ik neem alles aan vanavond. Mijn voeten ga ik voelen.
Het is half elf en ik was om 6.22 vanochtend op de trein. Maar de
regen is balsem voor een gezicht, dat de neiging heeft te gaan gloeien
van vermoeidheid en slaap. Daar is die jongen weer even terug.

»Bent U van West-Berlijn?”

,Nee.”

»Waar dan vandaan, als ik vragen mag?”

,»Van Holland.”

Ik had Nederland moeten zeggen, maar het ontkwam me.

»Dan wil ik U waarschuwen. Lees dit ding of lees het niet, maar
doe het uit uw zak als U nog es naar Qost-Berlijn gaat. Het zou U
25 jaar Siberi€é kunnen kosten.”

De jongen heeft verse beschadigingen aan zijn linker wenkbrauw
en aan zijn kin. Niet mee naar Oost nemen, dringt hij nog eens aan,
het is anti-Pieck en héél erg. .. het komt U op 25 jaar te staan, zo: —
en hij maakt met een vuile duimnagel een gebaar van keel afsnijden,
waarbij hij een geluid laat horen van grchrr — het geluid dat ontstaat
als men het mes door een verse snoekenbuik trekt. Grehrrt.

»Hoe zit het nou,” vraag ik de jongen. ,Ik wil graag zeker weten
wat ik krijg: of de doodstraf of 25 jaar Siberié? Of bedoel je beide?
Dan het eerst Siberié neem ik aan, anders zou ik mij tekort gedaan
voelen.” Hij gaat er niet op in.

»Ach,” zegt hij, ,wij worden thuis gesteund. Mijn moeder en wij,
de kinderen. Daarom loop ik hiermee. Mijn vader is dood. Wij hebben
vanavond gevochten, mijn moeder en ik. Mag ik U een verzoek doen?”

»Wat dan?”

»Geef mij wat geld om een worstje te eten.”

Ik zoek in mijn portemonnaie. Verrek, een tweemarkstuk is het
kleinste dat ik heb. Hier dan. Van mijn begroting komt niets terecht
als dit zo doorgaat. Weg is de jongen met de krantjes.
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Een paar dagen later zit ik in Oost in een restaurant aan de Unter
den Linden en wacht op ossetong met rijst, wat mij een goed maal
lijkt en niet zo zwaar.

Het is vol. Mijn tafeltje staat in de hoek maar het wordt toch ontdekt
door een oudachtige kleine man die goed rondzoekt.

,Stoor ik U niet?”

,,Nee, zeker niet, neemt U plaats.”

Ik haal deze papieren waarop ik schrijf naar mij toe. Hij bestelt
zuurkool en een glas Bockbier, maar ,ein bischen angewirmt”. Die
vitdrukking verrast mij. Als ons eten gebracht wordt zie ik wat hij
bedoeld heeft. Ach, dat heb ik nog nooit eerder gezien! Een verwar-
mingselement van de grootte van een reageerbuisje wordt op de rand
in zijn glas gehangen. Hij kan het eruit nemen als zijn bier genoeg
voorverwarmd is. Ik zie hem telkens even aan de glaswand voelen hoe
de temperatuur hem toelijkt. Hij ziet mij kijken en treke borstelige
wenkbrauwen op. Een verweerd gezicht van klein formaat, op een
hals die aanzienlijk langer dan één zomer van zon geweten heeft; een
roodbruine gekrakeleerde hals.

Ik zeg: , Dat heb ik nog nooit eerder gezien.”

,Nee?” vraagt de kleine man, en hij slaat meteen aan het doceren.
,Kijk eens, de Duitsers hebben statistisch de meeste maag- en twaalf-
vingerige darmzweren, Dat komt door het drinken van koud bier. Dan
komen de Amerikanen: ijswater en coca cola. De Slavische volken
staan op de lijst veel lager: hete thee. Overigens misschien ook, omdat
een beetje alcohol geen kwaad kan.” Geen medeplichtige glimlach. Hij
is ernstig.

,Ik heb er ook last van gehad en iedereen zei dat alcohol zo ver-
keerd was.”

,Nee, niet de alcohol. Het zijn de koude dranken die kwaad doen.
Vooral ons, mannen. Het gaat niet alleen om de magen, ook om de
prostaat. U weet dat wij een prostaat hebben?”

Beide keren dat hij het woord noemt buigt hij een paar centimeter
voorover, over de tafel, waarbij hij zich een heel klein eindje van zijn
zetel oplicht om met de duim in de richting van het bedoelde onder-
deel te wijzen.

De aansluiting is tot stand gekomen. In de nu volgende drie kwa-
tieren eten wij samen en vertelt de man mij van prostaatoperaties. In
het opereren zijn de Duitsers heel bekwaam, zegt hij. Zij hebben niet
alleen veel ziekten, maar ze kunnen er ook goed aan opereren. Een
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conscientieus volk dus. Hij vertelt mij uitvoerig van operaties door
twee blaaswanden heen, wat een kunststuk schijnt te zijn, maar hij
heeft er toch niet veel mee op. Een andere weg, die hij wel uitlegt maar
die ik niet kan volgen, is veel beter.

Hier schiet mij iets te binnen wat ik even noteren moet en ik grijp
in mijn zijzak, waar altijd wel papier zit. Er komt een pamflet voor de
dag, dat daar niet thuis hoort, maar dat ik bij nader bekijken herken.
Mijn maat kijkt mee.

»Dit papier kan iemand 25 jaar Siberié kosten, of gehrrrt” zeg ik
glimlachend tegen mijn tafelgenoot. Daarbij teken ik met de duim-
nagel een lijn langs mijn hals.

,»Was haben Sie?”

,»Niets, niets, vertelt u vooral verder.”

»Hoe oud bent u? Vierenveertig?”

»Vijfenveertig. Mijn compliment!”

»En u hebt een maagzweer? Dan zou ik mij laten opereren. Dat kan
nog makkelijk. Ik zeg dit tegen u, maar als u een Rus was of een Bul-
gaar, dan zou ik zeggen: nee. Een slaapkuur van drie weken. In de
ijskast. Hebt u daar ooit van gehoord?”

Ik zeg van nee, maar wat maakt het voor verschil wat mijn natio-
naliteit is? Ik ben geen Duitser trouwens, zeg ik.

»Dat heb ik allang gehoord. Men geneest ook zweren in maag en
twaalfvingerige darm met helse steen, wist u dat?”

Het interesseert hem helemaal niet, waar ik dan wél vandaan kom.

»Hoe kunnen ze er bij komen met helse steen?”

En hij probeert alweer het mij uit te leggen. Hij is een leven lang
arts geweest, in Polen en Bulgarije, en hij betreurt het dat hij er mee
op moest houden om zijn leeftijd. Maar als je niet meer werket, dan
ben je praktisch al dood en het leven is veel te goed, zegt hij. Daarom
doet hij nu rustig werk aan de Universiteitsbibliotheek hier; hij leest
voor de medische afdeling wat er in het Bulgaars, Pools en Russisch
verschijnt en schrijft de nodige uittreksels. Zo blijft hij op de hoogte,
hij heeft wat te doen en ze betalen ervoor.

Ik bekijk het vriendelijke mannetje van opzij. Hij heeft een bor-
deaux-rood-geruit hemd aan van wollige stof, zonder das; zijn colbert
is ver van nieuw. Hij heeft zeer verzorgde handen en een intelligent
gezicht. Ik kijk ernaar, zolang dat kan zonder dat men onbeschoft
wordt.

(Wordt vervolgd)
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Drickoningen

Vandaag is het Dertiendag, Twelfth Night ofwel Driekoningen. Wie
de geschiedenis naslaat in Mattheus 2, ziet dat er nochsprake van konin-
gen is, noch van een drietal. ,Zie, wijzen uit het oosten kwamen te
Jeruzalem”. Wij hebben het altijd een vreemde, zij het, in sommige
streken tenminste, schilderachtige feestdag gevonden. Wij voelen meer
voor wijzen, maar willen ook best drie koningen herdenken. Als het
dan toch niets met het kerstverhaal te maken heeft, dit jaar eens drie
Duitse koningen (volgend jaar drie Engelse) en op perfectionistische
gronden, drie Frederiken.

Daar hebben we eerst Friedrich Wilhelm III, koning van Pruisen.
Toen men in het jaar 1826 de 77ste verjaardag van Goethe wilde gaan
vieren kwam daarover in de , Vossische Zeitung” een uitvoerig bericht.
Het ongeluk wilde, dat onze koning deze krant ook las. Hij werd woe-
dend en vaardigde een Kabinetsorder uit, waarin hij zijn verontwaar-
diging erover uitsprak, dat het bericht over deze verjaardag gesteld
was ,mit einem ganz unangemessenen Wortgeprange” en met Heiner
Ausfiihrlichkeit”, die ,nicht ausgedehnter sein konnte, wenn die
Kronungsfeierlichkeiten eines Monarchen angezeigt wiirden”. Reden
waarom hij de censor opdroeg ,derartiges in Zukunft zu unterbinden”.
Dit las ik in Neue Deutsche Litteratur, 1957, ar. 10.

De andere Frederik van Pruisen heet de Tweede, ook wel de Grote.
Inderdaad een groot en vooral een verlicht despoot, zoals men weet,
maar niet z6 verlicht of onder zijn leiding mochten zo'n honderddui-
zend mannen de heldendood sterven. In het park van Potsdam vertelde
iemand mij het volgende verhaal. Na de slag bij Leuthen, in 1757,
had de koning nieuwe soldaten nodig. De ouden waren bijna op. Men
kwam hem ontmoedigd vertellen dat de officieren nog wel, maar de
boeren en handwerkslieden niet veel zin meer hadden. ,,Ach,” zegt de
koning verbitterd: ,,Wollen die Kanaille denn nicht mehr fiir mich
sterben?!”

Friedrich August III was de laatste koning van Saksen. Ik vind hem
de sympathiekste van de drie. Hij was een alcoholist die niemand
kwaad deed en tenminste de landstaal sprak. Bij de novemberrevolutie
in 1918 kwam men hem beleefd waarschuwen dat het afgelopen was.
Uit. Revolutie. De bevolking stond te tieren voor het paleis en begon
de stenen al uit het plaveisel te wrikken.
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»Hoe bedoel je?” zei de koning geérgerd. Men legde hem uit dat
soldaten en arbeiders de republiek uitgeroepen hadden.

»Derfen die denn das?” vroeg de koning met gefronste wenk-
brauwen.

Men verklaarde hem iets van de eigenaardigheden van een revolutie.

Daarop stond de laatste koning der Saksen op.

»Na schon”, zei hij gepikeerd, ,dann sollen sie den Dreck alleine
machen!”

Hij liet zich gehoorzaam naar een van zijn eigen sloten brengen,

waar drank genoeg was en waar hij in 1924 ontsliep.
Ch.

Idealisme en hoge rente

In het nummer van 9 november 1957 van Mens en Wereld, orgaan
van het Humanistisch Verbond, is de schrijver van de rubriek "Kritisch
Allerlei’ hogelijk ingenomen met het welslagen van de zesprocent-
lening voor de woningbouw. Hij ziet hierin het bewijs hoezeer de
woningnood de Nederlanders ter harte gaat.

Dit ’idealisme’ heeft de heer G. J. de Nie, voorganger der Vrije Ge-
meente te Amsterdam in het decembernummer van het blad van deze
vereniging Nieuwe Stemmen in het geweer gebracht. Hij herinnert
aan de twintig miljoen die, kort voor de sluitingsdatum van de grote
lening, van de Rijkspostspaarbank zijn gehaald. Hij wijst dan nog op
de moeilijkheid voor de kleine spaarders om op een lening in te schrij-
ven, daar zij dan hun geld voor een langere tijd vastleggen dan op de
spaarbank. Hij vindt het ’idealisme’ dat de humanistische schrijver
onderstelt, een tikkeltje 'dogmatisch humanistisch’. Hij wil pas juichen
als hij een belangeloos motief kan aannemen.

Ik begrijp evenmin als De Nie, waarom de intekenaren op een
lening met abnormaal hoge rente, als weldoeners der mensheid moe-
ten worden geprezen; ik begrijp dit humanisme niet.

Er zit nog een andere kant aan deze enorm geslaagde lening. In
Socialistisch Perspectief, orgaan van het sociaal-democratisch centrum
van de P.vd.A., van 15 november 1957 schrijft Sam de Wolff over
'De hoogte der rente’. Hij betoogt dat men reeds kan zeggen, dat in
de volgende jaren het gemiddelde rentecijfer zal dalen en vanuit dit
gezichtspunt acht hij het "erger dan een misdaad, namelijk een onver-
geeflijke fout, een rente van 6 % voor jaren te garanderen. Hier had
een regering, die het werkelijke volksbelang behartigen wilde, een ge-
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dwongen lening van 4 % met een looptijd van zegge een vijftal jaren,
moeten durven eisen.”

Zo gezien, zou men kunnen zeggen, dat het idealisme, dat bij de
intekenaren is ondersteld, vergeleken bij het dure geld wel bijzonder
goedkoop is.

O.N.

Idealisme en jengd

Als u het Algemeen Handelsblad van 20 dec. 1957 leest, vindt u
daarin iets nieuws, een nieuwe rubriek "Pubril’, een tribune voor jon-
geren. Het initiatief hiertoe is genomen door de redactie van vier
schoolkranten van te Amsterdam gevestigde middelbare onderwijsin-
stellingen. Hierin kunnen jongeren op eigen verantwoordelijkheid
schrijven. De rubriek is een de resultaten van de Scholieren Pers Orga-
nisatie. Het begin is al dadelijk frappant. Ook hier komt het idealisme
ter sprake. Een der jonge schrijvers merkt over de geijkte uitdrukking:
"De jeugd van tegenwoordig heeft geen idealen meer’ laconiek op: Dit
is inderdaad niet geheel onjuist. Hij vraagt wat er nu van al die idealen
van voorheen terecht is gekomen. En voor een deel, voor zover ze op
sociaal terrein liggen, zijn ze in vervulling gegaan: achturige werkdag,
vakantie, enz. "Ik voor mij zou werkelijk niet weten, wat voor idealen
ik er nu nog op na zou moeten houden’.

Ik schrik hier niet van; dit is rechtuit en zonder omwegen. Verderop
haalt hij een mooi citaat aan over de tegenwoordige jeugd, die geen
enkel gevoel meer voor eerbied en wellevendheid heeft en niet beleefd
luistert naar wat een oudere met zoveel grotere ervaring en levenswijs-
heid te berde brengt. De meisjes dirken zich op en worden door de jon-
gens nagefloten, Dit citaat is van voor de oorlog; het is van Plato.

Als ik nu verder nog een felle aanval op de puzzels in de Neder-
landse dagbladen als ,puzzel u rijk” vermeld, op het opzwepen van
het verlangen naar geld, geld, geld, op het volgen van een verwrongen
logica, op het maken van een vals en dubbel taalgebruik, op de mis-
daad het logisch en eerlijk denken nog moeilijker te maken, op al die
cuvele gevolgen van de puzzel-rage, dan zal ik graag naar deze jeugd
zonder idealisme luisteren, want ik herken er een eerlijke toon in van
weldadig non-conformisme.

O.N.
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EXLIBRIS

RICHARD WRIGHT, De Kleurbariére.
Een verslag van de Conferentie van
Bandung (The Colour Curtain, vert.
d. Margret de Sabloniére). N.V. Uitg.
W. van Hoeve. ’s-Gravenhage - Ban-
dung, 1957.

Men moet geen verslag verwachten
in de gebruikelijke zin van het woord
van wat in Bandung op de conferen-
tie, die nu alweer twee jaar en meer
achter ons ligt, is besproken en ge-
concludeerd, noch een reportage van
een ooggetuige. Wright is in de eerste
plaats schrijver en waar hij verslag
van geeft is van zijn emoties, visies,
confrontaties van eigen met anderer
opvattingen. Maar dit maakt het boek
niet minder interessant. Hij kwam
naar Bandung om getuige te zijn van
het bijeenkomen op grond van wat
alle deelnemers gemeen hadden: de
gevoelens die de verhouding waarin
zij in het verleden tot de Westerse
wereld hadden gestaan, in hen had
opgewekt, klasse- en ras- en religieus
bewustzijn. Iets nieuws, dat verder
ging dan Links of Rechts. En omdat
hij ook een rasbewustzijn had als
Amerikaanse neger, een klassebe-
wustzijn, daar hij als gewoon arbei-
der had gewerkt en omdat hij als kind
de godsdienst gezien en waargenomen
had en tenslotte, omdat hij twaalf jaar
lid geweest was van de Communis-
tische partij en iets afwist van poli-
tiek en van de psychologie der rebel-
lie, voelde Wright er heen te moeten
gaan.

Voordat hij over zijn aankomst en
verblijf in Indonesié vertelt, doet hij
uitvoerig mededeling van gesprekken
met verschillende Aziaten en een in

Indonesié geboren Europeaan, die hij
reeds tevoren had gehouden, over de
problematiek van de verhouding van
het Westen tot het Oosten. Daarna
hield hij gesprekken met verschillen-
de Indonesiérs. Zo bereidde hij zich
voor op de conferentie. Wanneer
Wright over de conferentie zelf komt
te spreken en dat doet onder het
hoofd: ras en religie, valt het op dat
in de verschillende toespraken veel
over het kolonialisme wordt gezegd,
weinig over ras en nog minder over
religie. Wright vertelt verder van het
voorzichtig optreden van Tsjoe En-lai
en over Nehroe, die hij een groot man
acht, een weerspiegeling van zijn In-
dia, een pleisterplaats tussen Oost en
West. Over de houding t.0.v. het com-
munisme in de verschillende Oosterse
landen heeft Wright tal van gesprek-
ken gevoerd; bij velen Dbestaat er
angst met het oog op de oproerige en
eisende miljoenen in hun landen. Aan
de andere kant is het Westen aan-
wezig door de voertaal van het con-
gres, het Engels. Maar ook was het
Westen in deze zin aanwezig, dat de
resolutie zich tot het Westen richtte
met een veroordeling en tegelijk met
een beroep. Bandung, schrijft Wright,
was het laatste beroep van de verwes-
terste Aziaten op het morele geweten
van het Westen. En hoe ten slotte dit
Westen nog in de psyche van zovelen
van het donkere ras meespeelt, vertelt
Wright in een navrant verhaal over
rassenschaamte.

Een boeiende, zeer persoonlijke en
eerlijke reactie op een moment van
wereldhistorische betekenis.

O. N.
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Zojuist verschenen:

Dr. R. J. van Helsdingen

BEELDEN UIT HET ONBEWUSTE

Een geval van Jung

Met een voorwoord van Dr C. G. Jung en

een inleiding van Dr E. A. D. E. Carp

Deze uitgave van de Hilversumse psychiater Dr R. J. van Helsdin-
gen, bekend om zijn studie over de psychologie van de tuberculose
patient, is om twee redenen interessant en uniek. In de eerste plaats
zijn er in de Jungiaanse dieptepsychologische litteratuur vrijwel geen
aparte gevallen beschreven, zodat deze studie van een geval, dat door
Jung zelf behandeld werd, veel kan bijdragen tot begrip van Jungs
werkwijze. In zijn eigen voorwoord juicht hij deze publicatie dan ook
zeer toe.

In de tweede plaats zijn de hier gepubliceerde tekeningen van een
dergelijke, vaak huiveringwekkende werking, dat alleen om de kunst-
waarde ervan een publicatie gerechtvaardigd zou zijn. Professor Carp
houdt zich in zijn inleiding dan ook bezig met algemene motieven be-
treffende het scheppen van kunst. Leest men nu nog, in de heldere en
eenvoudige uiteenzetting van Dr van Helsdingen, waarom deze vrouw
deze tekeningen maakte, hoe ze gezamenlijk een beeld geven van de
conflicten die haar op de rand van de waanzin brachten, maar door be-
wustwording in samenwerking met de integrerende krachten uit het
onbewuste werden overwonnen, dan ervaart men aan het bijzondere
geval de rijkdom van psychische mogelijkheden van de mens in het
algemeen.

Prijs £ 9,50

Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS

ST (S S s 6




Geschenkboeken van Contact

SERIE "DE SCHOONHEID. VAN ONS LAND”

Prijs per deel f25.—

Koorbanken, Koorhekken, en Kansels - Houten
Beelden - Van Geertgen tot Frans Hals - Het Vlaam-
se Landschap - De Steden - Het Tijdperk van
Rembrandt en Vermeer-De Gothische Kerkelijke
Bouwkunst-Kastelen en Adellijke Huizen - Beeld~
houwkunst van deze Eeuw

SERIE "ARS MUNDI”

Prijs per deel f 24.50
Chartres - Primitieve Kunst

SERIE '’GROTE MEESTERS DER SCHILDERKUNST”

Henri de Toulouse Lautrec f34.50
Gauguin (verschijnt binnenkort) £34.50
Piet Mondrian f65.—

SERIE "GRAFIEK”

Prijs per deel £24.50
Picasso - Chagall (verschijnt binnenkort)

VERKRIJGBAAR IN DE BOEKHANDEL

Dr C. van Essen—Zeeman
OP ZOEK NAAR SPELREGELS

Dat vrouwen het in deze tijd.met zijn snelle veranderingen moei-
lijker zouden hebben dan mannen, willen wij niet beweren, maar
wel dat vrouwen op een speciale manier worden geconfronteerd
met conflicten, die vroeger eeuwen nauwelijks kenden. De in-
tellectuele ontwikkeling en beroepsopleiding hebben het ideaal van
»bezorgd zijn in het huwelijk” sterk aangetast en er is ook om an-
dere redenen van deze geborgenheid niet zo heel veel meer over.
De zelfstandigheid vanuit haar eigen fundament en met behoud
van haar echte vrouwelijkheid vormt een probleem dat elke bewust
levende vrouw op haar eigen wijze moet leren aanpakken en beheer-
sen. Hoe Mevrouw Van Essen, doctor in de filosofie, huisvrouw
en moeder, de spelregels tracht te vinden voor haar persoonlijk
leven, vertelt zij in dit boekje met een bewonderenswaardige eerlijk-
heid en openhartigheid. Die spelregels geven de lezer(es) niet het
gevoel: zo hodrt het, maar: zo doet zij het — zo zou ik het misschien

ook kunnen. Prijs: f 6,50 geb.
Verkrijgbaar in de boekhandel
VAN LOGHUM SLATERUS
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