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rekenschap
A DEFINITION OF HUMANISM
Humanists have been debating for years the proper definItion of
humanism. lt Is elesr that humanism is not a dogma or cfead. and
that there are maoy variaties Bnd meanings to humanism. Never-
theJess, one may suggest at least four characteristics that contem-
porary humanists emphasize.
FiTst, humanJsts have some conf/dance in man and they believe that
the only basis for morality is humen experience and humen needs.
Second, mooy or most humanists are opposed to all farms of super-
natufallstlc aod Bulhoritarian religion. Third. maoy humanlsts believe
that critlcal reason Bnd scientific Jntelligence can assist Jn reeon-
struefing our mOfsl va/ues. And fourth, humanism is humanitarian in
that It Is concerned with the good life and soc/al justlce as moral
Idea/s. It is committed to democracy, social equa/ity, freedom and
peace.
Human/sm as a movement is wide enough to include many people
who wiJl agree with some of the above points, but not aJ/.lt Is clear
that one can be a humanist in the first and second senses above,
that is, affirm the dignity of man and deny the reaJity of God, yet not
accept humanism in its thlrd sense; that Is, one may be sceptic about
the use of reason In Me. What charaterizes an increaslng number of
peopfe is dedication to humanitarianism and a commitment to a moral
point of view in which mankind is viewed as a whoie. Humanlsts may
honestly disagree about their political beJiefs. about Vietnam, sexuaf
moraJlty, drugs and any number of sociaf questlons. There Is no
humanist party Jine. What humanlsts today share in common, how-
ever, is a concern for humanity, a belief thar moral vafues must be
removed from the mantIe of theofogicaJ dogma, and a convictIon
that our moral ideals must be constantfy reexamined and rev/sed in
the light of present needs and social demands. Paul Kurtz
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Een vriend van Kafka

Ik had al over Kafka gehoord. jaren voor ik iets van hem had gelezen, van
zijn vriend Jacques Kohn, een gewezen acteur van het Jiddische theater. Ik
zeg "gewezen" omdat hij, toen ik hem leerde kennen, niet meer optrad. Dat
was in het begin van de dertiger jaren en het Jiddische theater in Warschau
werd al steeds minder bezocht. Jacques Kohn zelf was een zieke, gebroken
man. Hoewel hij zich altijd als een dandy kleedde, waren zijn kleren ver-
sleten. HU droeg een monocle in zUn linkeroog, een hoge ouderwetse boord
(een zogenaamde vadermoorder), lakschoenen en een bolhoed. De cynici
van de Jiddische schrijversclub in Warschau waar wij beiden vaak kwamen,
noemden hem "de lord". Hoewel hij steeds krommer ging lopen, deed hU
hardnekkig zijn best om zijn schouders naar achteren te houden. Wat er
nog van zijn gele haar over was, kamde hij zorgvuldig over zijn kale schedel.
Volgens de traditie van het oude theater verviel hij zo nu en dan in verduitst
Jiddisch - vooral als hij over zijn vriendschap met Kafka sprak. De laatste
tijd schreef hij krantenartikelen, maar de redacteuren keurden zijn ma-
nuscripten eensgezind af. Hij woonde op een zolderkamer ergens in de
Leznostraat en sukkelde aanhoudend met zijn gezondheid. Bij de clubleden
deed het volgende bon mot over hem de ronde: "De hele dag ligt hij in
een zuurstoftent en 's nachts verrijst hij als een Don Juan."
Wij zagen elkaar altijd 's avonds in de club. De deur ging langzaam open
als Jacques Kohn verscheen. Hij had het air van een grote Europese be-
roemdheid die zich verwaardigde het ghetto te bezoeken. Hij keek altijd
rond met een vies gezicht als om te laten zien dat de luchtjes van haring,
knoflook en goedkope tabak hem tegenstonden. Hij liet zijn biik misprijzend
over de tafeltjes gaan met hun verfomfaaide kranten, kapotte schaakstukken
en volle asbakken, waaraan de clubleden met hun schelle stemmen eindeloze
discussies over literatuur hielden. Dan schudde hij het hoofd alsof hij wilde
zeggen: "Wat kun je ook van zulke schlemielen verwachten?" Zodra ik hem
binnen zag komen, stak ik mijn hand in mijn zak om de zloty op te zoeken
die hij me steevast te leen vroeg.
Deze avond scheen Jacques beter gestemd te zijn dan gewoonlijk. Hij lachte,
waarbij hij zijn porceleinen tanden liet zien, en kwam met zwierige pas op
me toe alsof hij over het toneel liep. "Hoe maakt onze veelbelovende ster
het vanavond?"
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"Begint u nu al?"
.,Ik meen het serieus. Serieus. Ik herken talent altijd direct, ook al mis ik
het zelf. Toen we in 1911 in Praag optraden, had niemand ooit nog van
Kafka gehoord. Na afloop van de voorstelling kwam hU achter het toneel en
zodra ik hem zag. wist ik dat ik me in de aanwezigheid van een genie be.
vond. Ik kon het ruiken, net als een kat een muis ruikt. En zo is onze grot~
vriendschap begonnen."
Ik had dit verhaal al vele malen en in even veel variaties gehoord, maar
ik wist dat ik er nog eens naar moest Juisteren. Hij ging aan mijn tafeltje
zitten en Manya. de dienster, bracht ons glazen thee met koekjes. Jacques
Kohn trok zijn wenkbrauwen op boven zijn gelige ogen, met kleine rode
adertjes door het wit, alsof hij wilde zeggen: "Is dit wat de barbaren thee
noemen?" Hij deed vijf suikerklontjes in zijn glas en roerde flink met het
blikken lepeltje. Met duim en wijsvinger brak hij een klein stukje van zijn
koekje af, stopte het in zijn mond en zei: "Nu ja," hetgeen betekende: Je
kunt je maag nu eenmaal niet met het verleden vullen.
Het was allemaal komedie. Hij kwam zelf uit een Chassidische familie in
een klein Pools plaatsje. Zijn naam was niet Jacques maar JankeI. Maar hij
had lange tijd in Praag, Wenen, Berlijn en Parijs gewoond. Hij was niet altijd
acteur bij het Jiddische theater geweest maar had zowel in Frankrijk als
Duitsland toneel gespeeld. Hij was bevriend geweest met vele beroemd-
heden. Hij had Chagall een atelier helpen vinden in BelIeviIIe. Hij was vaak
te gast geweest bij Israel ZangwilJ. Hij was opgetreden in een voorstelling
van Reinhardt en had gesoupeerd met Piscator. Hij heeft me brieven laten
zien die hij gekregen had niet alleen van Kafka, maar ook van Jakob Was-
sermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, lIya Ehrenburg en Martin Buber.
Zij noemden hem allemaal bij zijn voornaam. Toen we elkaar beter kenden,
liet hij me zelfs foto's zien van beroemde actrices met wie hij verhoudingen
had gehad.
Jacques Kohn een zloty "lenen" betekende voor mij in contact komen met
West Europa. Alleen al de manier waarop hij zijn wandelstok met zilveren
knop droeg, had iets exotisch voor mij. Hij rookte zijn sigaretten zelfs anders
dan wij in Warschau dat deden. Zijn manieren waren hoffelijk. Bij de zeld-
zame gelegenheden dat hij aanmerkingen op mij maakte, wist hij altijd mijn
gevoelens te ontzien door het een of andere elegante complimentje. Wat
ik bovenal bewonderde was de manier waarop Jacques Kohn met vrouwen
omging. Ik was verlegen tegenover meisjes - bloosde, wist me geen
houding te geven in hun bijzijn - maar Jacques Kohn had het zelfvertrouwen
van een graaf. Hij kon iets aardigs zeggen tegen de onaantrekkelijkste
vrouw. Hij vleide hen allemaal, maar altijd op een goedaardig ironische toon
en met de voorgewende geblaseerdheid van een hedonist die alles al ge-
smaakt heeft.

Hij sprak openhartig tegen me. "Jonge vriend, ik ben zo goed als impotent.
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Dat begint altUd wanneer je een oververfUnde smaak ontwikkelt - als je
hongerig bent, heb je geen behoefte aan marsepein en kaviaar, ik heb het
stadium bereikt waarin ik geen enkele vrouw meer werkelijk aantrekkelijk
vind. Geen enkel gebrek kunnen ze voor mij verbergen. Dat is impotentie.
Jurken, corsetten, daar kijk ik doorheen. Mij kunnen ze niet meer met verf
en parfum om de tUÎn leiden. Ik ben mijn eigen tanden kwijt, maar een vrouw
hoeft haar mond maar open te doen, of ik zie haar vullingen. Dat was
tussen twee haakjes Kafka's probleem als het op schrijven aankwam: hij
zag alle gebreken - die van hem zelf en die van anderen. De meeste
literatuur is gemaakt door van die plebejers en prutsers als Zola en d'An-
nunzio, In het theater ben ik dezelfde gebreken tegengekomen als Kafka in
de literatuur aantrof en dat heeft ons tot elkaar gebracht. Maar hoe gek het
ook mag klinken, Kafka was volkomen blind als hij toneel moest beoordelen.
Hij prees onze goedkope Jiddische stukken hemelhoog. Hij werd smoorver-
liefd op een tweederangs actrice - Madame Tschissik, Als ik bedenk dat
Kafka van dat schepsel hield, van haar droomde, dan schaam ik me voor
die man en zijn illusies. Nou ja, onsterfelijkheid is niet kieskeurig. Ieder die
toevallig met een groot man in aanraking komt, marcheert samen met hem
de onsterfelijkheid tegemoet, vaak op lompe laarzen.
Heb je me niet eens gevraagd wat mij er toe drijft verder te leven, of ver-
beeld ik me dat alieen maar? Wat geeft mU de kracht om armoede, ziekten
en het ergst van alles, hopeloosheid te verdragen? Dat iS een goede vraag.
jonge vriend. Diezelfde vraag heb ik gesteld toen ik het boek Job las. Waar-
om iS Job doorgegaan met leven en lijden? Om tenslotte nog meer dochters,
ezels en kamelen te bezitten? Nee, het antwoord is dat hij het om het spel
zelf deed, We spelen aliemaal schaak met het Noodlot ais tegenpartij, Hij
doet een zet; wij doen een zet. Hij probeert ons in drie beurten schaakmat
te zetten; wij proberen dat te voorkomen. We weten dat wij het niet kunnen
winnen, maar we zijn gedwongen ons zo goed mogelijk te verdedigen. Mijn
tegenstander iS een vasthoudende engel. Hij vecht tegen Jacques Kohn met
alle mogelijke middelen. Het is nu winter; het is zelfs koud met de kachel
aan, maar mijn kachel heeft het al in geen maanden gedaan en de huisbaas
weigert hem te repareren. Bovendien zou ik niet eens geld hebben om
kolen te kopen. Het is in mijn kamer even koud als buiten. Als je nog nooit
op een zolder hebt gewoond, weet je niet hoe hard de wind kan blazen.
Mijn ruiten klepperen zelfs in de zomer. Soms klimt er een kater op het
dak vlakbij mijn raam en zit dan de hele nacht te jammeren als een vrouw
in barensnood. Ik lig daar onder mijn dekens te bevriezen en hij jankt om
een kat of misschien heeft hij alleen maar honger. Ik zou hem wel wat te
eten kunnen geven om hem stil te krijgen, of weg kunnen jagen, maar om
niet dood te vriezen wikkel ik me in alle vodden die ik bezit, zelfs in oude
kranten - en bij de geringste beweging valt het hele zaakje van me af.
Maar toch kun je, als je schaak speelt, beste vriend, beter met een waardige
tegenstander speien dan met een klungel. ik bewonder mUn tegenpartU.
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Soms ben ik verrukt over zijn vindingrijkheid. Hij zit daar in een kantoor
in de derde of zevende hemel, op die afdeling van de Voorzienigheid die
onze kleine planeet bestuurt, en hij heeft maar één taak - Jacques Kohn
in de val te laten lopen. Zijn opdracht luidt "Breek het vat, maar zorg dat
de wijn er niet uitloopt." En dat heeft hU stipt gedaan. Hoe hU het klaarspeelt
me in leven te houden, iS me een raadsel. Ik geneer me je te vertellen
hoeveel medicijnen ik gebruik, hoeveel pillen ik slik. Ik heb een vriend die
apotheker is, anders zou ik me dat nooit kunnen veroorloven. Voor ik naar
bed ga, neem ik er een heel stel in - zonder water. Als ik drink, moet ik
weer naar de w.c. Ik heb last van mijn prostaat en ik moet 's nachts toch
al een paar keer mijn bed uit. In het donker zUn Kants categorieën niet
meer van toepassing. De tijd houdt op tijd te zijn en ruimte is geen ruimte
meer. Je hebt iets in je hand en plotseling is het weg. Het aansteken van
mijn gaslamp is geen eenvoudige zaak. Mijn lucifers raken altijd zoek. Het
wemelt op mijn zolder van demonen. Zo nu en dan zeg ik tegen eentje:
"Hee, jij daar, Azijn, zoon van Wijn, kun je niet eens ophouden met je
vervelende geintjes!"
Een tijdje geleden hoorde ik midden in de nacht een gebons op de deur
en het geluid van een vrouwestem. ik kon niet zeggen of ze lachte of huilde .
..Wie kan dat zijn?" zei ik tegen mezelf. "Lilith? Namah? Machlath. de doch-
ter van Ketev M'riri?" Hardop riep ik, "Mevrouw, u bent aan het verkeerde
adres." Maar ze bleef doorbonzen. Toen hoorde ik gekreun en dacht dat er
iemand viel. Ik durfde de deur niet open te doen. Ik begon naar mijn lucifers
te zoeken, maar bleek ze at in mijn hand te hebben. Tenslotte stapte ik uit
mijn bed, stak de gaslamti aan, en trok mijn kamerjas aan en mijn sloffen.
Ik ving een glimp van Mezelf op in de spiegel, daar schrok ik van. Mijn
gezicht was groen en ongeschoren. Ik deed de deur open en daar stond
een jonge vrouw op i:>lote voeten met een jas van sabelbont over haar
nachtjapon. Ze was bleek en haar lange blonde haar zat in de war. "Me-
vrouw, wat is er aar. de hand?" zei ik.
"Iemand heeft znjuist geprobeerd me te vermoorden. Laat u me alstublieft
binnen. Ik wil alleen maar in uw kamer blijven tot het weer licht is."
Ik wilde haar vragen wie geprobeerd had haar te vermoorden, maar ik zag
dat ze half bevroren was. Hoogst waarschijnlijk nog dronken ook. Ik [iet
haar binnen en het viel me op dat ze een armband met enorme diamanten
droeg. "Mijn kamer is niet verwarmd," zei ik.
"Alles is beter dan op straat dood te gaan."
Daar waren we dus met ons tweeën. Maar wat moest ik met haar doen?
Ik heb maar één bed. Ik drink niet - dat mag ik niet van de dokter - maar
een vriend had me een fles cognac cadeau gegeven en ik had nog wat
oudbakken koekjes. Ik schonk haar een glas in en gaf haar een koekje.
Ze scheen helemaal bij te komen van de cognac. "Woont u in dit huis,
mevrouw?" vroeg ik.
"Nee," zei ze. "Ik woon aan de Ujazdowskie Boulevard."
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Ik kon merken dat ze een aristocrate was. Het ene woord haalde het andere
uit en zo kwam ik er achter dat zij een gravin was en weduwe, en dat haar
minnaar hier in dit huis woonde - een woesteling die een jong leeuwtje als
huisdier hield. Ook hij was van adel, maar een outcast. Hij had al een jaar
in de Citadel gezeten wegens poging tot moord. Hij kon haar niet bezoeken
omdat ze bij haar schoonmoeder inwoonde, dus kwam zij bij hem. Die nacht
had hij haar in een vlaag van jaloezie geslagen en zijn revolver tegen haar
slaap gedrukt. Om een lang verhaal kort te maken, het was haar gelukt
haar jas te grUpen en uit zijn flat weg te vluchten. Ze had bU de buren
aan~eklopt, maar niemand wilde haar binnenlaten en zo was ze tenslotte
op zolder terechtgekomen.
"Mevrouw," zei ik tegen haar, "uw minnaar is u waarschijnlijk nog steeds
aan het zoeken. Stel dat hij u vindt? Ik ben niet meer wat je noemt een
ridder."
"Hij durft hier geen scène te maken," zei ze. "Hij heeft nog een proeftijd
lopen. Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben. Zet u me alstublieft
niet de deur uit in het holst van de nacht."
"Hoe dacht u morgen naar huis te gaan?" vroeg ik.
"Dat weet ik niet," zei ze. "Ik heb in ieder geval genoeg van het leven, maar
ik wil niet door hem vermoord worden."
"Nou, ik kan toch niet slapen," zei ik. "Neemt u mijn bed maar, dan rust ik
wel wat in deze stoel."
"N!;!e. Dat wil ik echt niet. U bent niet jong meer en u ziet er nogal slecht
uit. Gaat u alstublieft weer naar bed; ik neem deze stoel.'~
We harrewarden een hele tijd tot we eindelUk besloten allebei te gaan liggen.
"U hebt niets te vrezen van mU," verzekerde ik haar. Ik ben oud en hulpeloos
tegenover vrouwen." Zij scheen geheel overtuigd.
Wat zei ik? Ja, plotseling lig ik daar in bed met een gravin wier minnaar
elk ogenblik de deur kan intrappen. Ik legde de twee dekens die ik bezit
over ons heen en deed maar geen moeite de gebruikelijke cocon van vodden
te maken. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet meer aan de kou dacht. Boven-
dien lag zij dicht tegen me aan. Er straalde een eigenaardige warmte van
haar lichaam af, zo had ik het nooit eerder gevoeld - of misschien was ik
het vergeten. Was mijn tegenspeler bezig een nieuwe valstrik te zetten? De
laatste paar jaar had hij niet meer serieus gespeeld. le weet dat er zoiets
als humoristisch schaken bestaat. Ze hebben me verteld dat Nimzowitsch
vaak zUn tegenstanders voor de gek hield. Morphy stond vroeger bekend
als een schaak-grappenmaker. "Een mooie zet," zei ik tegen mijn tegen-
stander. "Een meesterstukje." Op dat ogenblik schoot me te binnen wie
haar minnaar was. Ik was hem op de trap tegengekomen - een reus van
een kerel met het gezicht van een moordenaar. Wat een lachwekkend einde
voor Jacques Kohn - te worden afgemaakt door een Poolse Othello.
Ik begon te lachen en ze deed mee. Ik omhelsde haar en hield haar dicht
tegen me aan. Ze stribbelde niet tegen. Plotseling gebeurde er een wonder.
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Ik was weer man, Een hele tijd geleden, op een donderdagavond stond ik
bij een slachthuis in een klein dorpje en zag daar een stier en een koe
paren voor .ze geslacht zouden worden voor de Sabbath. Waarom zij er in
toestemde zal ik nooit te weten komen. Misschien nam ze zo' wraak op
haar minnaar. Ze zoende mij en fluisterde lieve dingen. Toen hoorden we
zware voetstappen. Iemand bonsde met zijn vuist op de deur. Mijn meisje
rolde van het bed af en bleef op de grond liggen. Ik wilde het gebed voor
de stervenden opzeggen, maar ik schaamde me voor God - eigenlijk niet
zo zeer voor God als wel voor mijn spottende tegenspeler. Waarom zou ik
hem dat extra pleziertje gunnen? Zelfs een melodrama heeft zijn grenzen.
De bruut op de gang bleef maar doorbonken en ik was verbaasd dat de
deur niet bezweek. De man schopte er tegen met zijn voet. De deur kraakte
maar hield het. Ik was doodsbenauwd maar moest toch ook lachen. Toen
hield het kabaal op. Othello was weer weggegaan.
De volgende morgen bracht ik de armband van de gravin naar een pandjes-
huis. Van het geld dat ik ontving, kocht ik voor mijn heldin een jurk, onder-
goed en schoenen. De jurk paste niet, de schoenen ook niet, maar het enige
waar het op aankwam was dat ze een taxi kreeg - als haar minnaar haar
maar niet op de trap stond op te wachten. Heel vreemd, maar de man is
die nacht verdwenen en nooit meer teruggekomen.
Voor ze wegging. gaf ze me een zoen en drong er op aan dat ik haar zou
bezoeken, maar zo dwaas ben ik niet. Zoals de Talmud zegt, "Een wonder
geschiedt niet iedere dag."
En weet je, Kafka had, zo jong als hij was, last van dezelfde remmingen
waar ik op mijn oude dag mee zit. Hij werd er door gehinderd bij alles wat
hij deed - zowel in sexuele aangelegenheden als bij zijn schrijven. Hij
hunkerde naar liefde en ging er voor op de vlucht. Hij schreef een zin neer
en schrapte die meteen weer door. OUo Weininger was net zo - gek en
geniaal. Ik heb hem in Wenen ontmoet - hij spoot gewoonweg aforismen
en paradoxen. Een van zijn gezegdes zal ik nooit vergeten: "God heeft
niet de wandluis geschapen." Je moet Wenen kennen om dit werkelijk te
appreciëren. Maar wie heeft de wandluis dan wel geschapen?
Ah, daar heb je Bamberg! Kijk eens hoe hU loopt te waggelen op zUn korte
beentjes. een lijk dat niet rustig in zijn graf wil blijven liggen. Het zou mis-
schien een goed idee zijn om een club te beginnen voor lijken die aan
slapeloosheid IUden. Waarom spookt hU de hele nacht rond? Wat heeft hU
nu aan cabarets? De doktoren hebben hem al jaren geleden opgegeven toen
we nog in Berlijn waren. Niet dat dit hem ervan weerhield tot vier uur
's morgens in het Romanische Cafe met de prostituees te zitten leuteren.
Op een keer kondigde Granat, de acteur, aan dat hij een feest gaf - een
echte orgie - bij hem thuis, en daar nodigde hij ook Bamberg voor uit.
Iedere man moest van Granat een dame meebrengen - zijn vrouw of ee!'1
vriendin. Maar Bamberg had geen vrouwen ook geen maitresse en dus
betaalde hij een hoer om met hem mee te gaan. Hij moest een avondjapon
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voor haar kopen voor die gelegenheid. Het gezelschap bestond uitsluitend
uit schrijvers, professoren, filosofen en de gebruikelijke intellectuele klap-
lopers. Ze waren allemaal op hetzelfde idee als Bamberg gekomen - ze
huurden prostituées. Ik was er ook. Ik had een actrice uit Praag bij me die
ik al jaren kende. Ken je Granat? Een barbaar. Hij drinkt cognac als soda-
water en kan een omelet van tien eieren op. Zodra iedereen er was, trok
hij zijn kleren uit en begon als een gek rond te dansen met de hoeren.
alleen maar om indruk te maken op zijn intellectuele gasten. In het begin
zaten ze allemaal hun ogen uit te kijken. Na een tijdje begonnen ze over sex
te discussiëren. Schopenhauer zei dit ... Nietzsche zel dat. Wie het niet zelF
heeft meegemaakt kan zich haast niet voorstellen hoe belachelijk zulke
genieën kunnen zijn. Te midden van dit alles werd Bamberg ziek. Hij werd
zo groen als gras en begon te zweten. "Jacques," zei hij, "het is met me ge-
daan. Een mooie plaats om dood te gaan." Hij had een nier- oF galsteen-
koliek. Ik sleepte hem naar buiten en zorgde dat hij in een ziekenhuis kwam.
Tussen twee haakjes, kan ik een zloty van je lenen?"
"Wel twee,"
"Wat! Heb je de Poolse Bank beroofd?':
"Ik heb een verhaal verkocht,"
"GeFeliciteerd. Laten we samen gaan eten. Je bent mijn gast."

Terwijl we zaten te eten, kwam Bamberg naar ons taFeltje toe. Hij was een
klein mannetje, uitgemergeld als een teringlijder, met een kromme rug en
a-benen. Hij droeg lakschoenen en slobkousen. Over zijn puntige schedel
lagen een paar grijze haren. Zijn ene oog was groter dan het andere - rood,
uitpuilend, beducht voor zijn eigen blik. Hij steunde op ons tafeltje met
zijn benige handjes en zei kakelend met zijn schrille stemmetje: "Jacques,
gisteren heb ik "Het kasteel" van die Kafka van jou gelezen. Interessant,
heel interessant, maar waar wil hij naar toe? Het is te lang voor een droom.
Allegorieën behoren kort te zijn."
Jacques Kohn slikte vlug de hap door waar hij op zat te kauwen. "Ga zitten,"
zei hij. "Een meester hoeft zich niet aan de regels te houden."
"Er zijn nu eenmaal regels waar zelfs een meester zich aan moet houden.
Geen enkele roman behoort langer te zijn dan "Oorlog en Vrede". En zelfs
"Oorlog en Vrede" is eigenlijk al te lang, Als de Bijbel uit achttien delen
bestond, zou hij allang vergeten zijn."
"De Talmud heeft zesendertig delen, en die hebben de Joden niet vergeten,"
"Joden onthouden veel te veel. Dat is ons ongeluk. We zijn al twee duizend
jaar geleden uit het Heilige Land verdreven en nu proberen we er weer
terug te komen. Krankzinnig, nietwaar? Als deze krankzinnigheid zich nu
maar in onze literatuur weerspiegelde, zou het prachtig zijn. Maar onze
literatuur is griezelig gezond van geest. Nou. laat ik er verder maar over
ophouden,"
Bamberg ging weer rechtop staan, aan zijn gezicht was te zien dat het hem
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moeite kostte. Met kleine stapjes schuifelde hij van ons tafeltje weg. Hij
ging naar de grammofoon toe en zette een dansplaat op. Iedereen in de
schrijversclub wist dat hij al in geen jaren meer een woord op papier had
gezet. Op zijn oude dag was hij bezig dansen te leren, onder invloed van
de filosofie van zijn vriend Dr. Mitzkin, de auteur van "De Entropie van de
Rede". In dil boek lrachtte Dr. Milzkin Ie bewijzen dal hel menselijke inlel-
lect bankroet iS en dat de ware wijsheid slechts via de hartstochten bereikt
kan worden.
Jacques Kohn schudde zijn hoofd "Halfwas Hamiet. Kafka was bang om een
soort Bamberg te worden - dat is waarom hij zijn leven verwoest heeft."
"Heeft de gravin u ooit nog wel eens bezocht?" vroeg ik.
Jacques Kohn haalde zijn monocle uit zijn zak en zette hem in het linker
oog. "En wat dan nog? In mijn leven verandert alles in woorden. Allemaal
gepraat, gepraat. In feite is dat waar de filosofie van Dr. Mitzkin om draait
- de mens zal ten slotte niet meer zUn dan een woordenmachine. HU zal
woorden eten, woorden drinken, woorden trouwen, zichzelf vergiftigen met
woorden. Nu herinner ik me opeens dat Dr. Mitzkin ook bij die orgie van
Granat was. HU kwam daar in praktijk brengen wat hij preekte, maar hij
had net zo goed "De Entropie van de Hartstochten" kunnen schrijven. Ja,
de gravin komt me af en toe opzoeken. ZU is ook een intellectueel, maar
zonder intellect. Trouwens, hoewel vrouwen hun best doen de charmes
van hun lichaam te tonen, weten ze even weinig af van de betekenis van de
sexualiteit als van het intellect.
Neem nu eens Madame Tschissik. Wat heeft die ooit gehad behalve een
lichaam? Maar dan moet je haar eens proberen te vragen wat een lichaam
nu eigenlUk is. Nu is ze lelijk. Toen ze actrice was in de tijd dat we in Praag
speelden, had ze nog iels. Ik kreeg allijd hoofdrollen. Zij had maar weinig
talent. We waren naar Praag gegaan om wat geld te verdienen en daar
troffen we een genie aan - Homo sapiens in de hoogste graad van zelf-
kwelling. Kafka wilde een Jood zijn, maar wist niet hoe. Hij wilde leven, maar
ook dat kon hU niet. "Franz," zei ik eens tegen hem, "je bent een jongeman.
Doe toch wat we aJfemaaldoen."
Er was een bordeel in Praag dat ik kende en ik haalde hem over daar mee
naar toe te gaan. HU was nog maagd. Ik zeg maar liever niets over het
meisje met wie hij verloofd was. Hij zat tot zUn nek vast in het bourgeois
moeras. De Joden met wie hij omging hadden maar één ideaal - niet-Joden
te worden, en geen Tsjechische niet-Joden maar Duitse niet-Joden. Om het
kort te maken, ik wist hem mee te tronen. Ik nam hem mee naar een donker
steegje in het vroegere ghetto en daar had je het bordeel. We gingen de
uitgesleten hoge stoep op. Ik deed de deur open en het zag er uit als een
toneeldecor: de hoeren, de pooiers, de gasten, de madam. Dat moment zal ik
nooit vergeten. Kafka begon te beven en trok aan mijn mouw. Toen draaide
hij zich om en holde zo vlug de treden af dat ik bang was dat hij zUn benen
zou breken.Eenmaal weer op straat stond hij stil en gaf over als een school-



79

jongen. Op de terugweg kwamen we langs een oude synagoge en Kafka
begon over de golem te praten. Kafka geloofde in de golem en zelfs dat er
nog wel eens één kon komen. Er moesten magische woorden bestaan waar-
mee een stuk klei in een levend wezen veranderd kon worden. Had God
niet, volgens de kabbala, de wereld geschapen door het uitspreken van
heilige woorden? In den beginne was de Logos.
Ja, het is allemaal één groot schaakspel. Mijn hele [even ben ik bang voor
de dood geweest, maar nu ik met mijn ene been in het graf sta, ben i~niet
meer bang. Het is heel duidelijk dat mUn tegenpartij lang over het spel wil
doen. Hij zal doorgaan met mijn stukken één voor één te slaan. Eerst heeft
hij me mijn acteurs kwaliteiten afgenomen en een zogenaamde schrijver van
me gemaakt. Dat had hij nog maar nauwelijks gedaan of hij bezorgde me
schrijfkramp. Zijn volgende zet was me van mijn potentie te beroven. Maar
ik weet dat hij me nog lang niet schaakmat heeft en daar put ik kracht uit.
Het is koud in mijn kamer - laat het maar koud zijn. Ik heb geen avond.
eten - daar zal ik niet dood van gaan. Hij zet me de voet dwars, ik zet hèm
de voet dwars. Een tijdje geleden kwam ik 's avonds laat thuis. Het vroor
dat het kraakte en plotseling merkte ik dat ik mijn sleutel kwijt was. Ik
maakte de concierge wakker, maar die had geen reservesleutel. Hij stonk
naar de wodka en zijn hond beet me in mijn voet. Vroeger zou ik wanhopig
zijn geweest, maar nu zei ik tegen mijn tegenstander, "Als jij wil dat ik een
longontsteking oploop, mij best." Ik ging de straat weer op en besloot naar
het Wener.station te lopen. De wind blies me bijna omver. Ik zou minstens
drie kwartier op een tram moeten wachten zo laat in de avond. Ik kwam
langs het gebouw van de toneelspelersvereniging en zag dat er nog licht
brandde achter één van de ramen. Ik besloot naar binnen te gaan. Misschien
kon ik daar wel de nacht doorbrengen. Op de stoep raakte ik iets aan met
mijn schoen en er klonk een rinkelend geluidje. Ik bukte me en raapte een
sleutel op. Het was de mijne! De kans om op de donkere stoep van dit
gebouw een sleutel te vinden is één op het biljoen, maar het schijnt dat mijn
tegenstander bang was dat ik de geest zou geven voor hij de tijd rijp
achtte. Fatalisme? Noem het fatalisme als je wil."
Jacques Kohn stond op en excuseerde zich; hij moest telefoneren. Ik bleef
zitten en keek hoe Bamberg op zijn onvaste beentjes met een literaire juf-
frouw danste. Zijn ogen waren dicht en hij liet zijn hoofd op haar boezem
rusten alsof het een kussen was. Het leek net of hij al slapende danste.
Jacques Kohn bleef een hele tijd weg - veel langer dan voor een normaal
telefoontje nodig was. Toen hij terugkwam, schitterde de monocle in zijn oog.
"Raad eens wie er in de andere kamer is?" zei hij. "Madame Tschissik!
Kafka's grote liefde."
,,0."
"Ik heb haar over jou verteld. Kom mee, dan zal ik je aan haar voorstellen."
"Nee."
"Waarom niet? Een vrouw van wie Kafka hield, is toch wel de moeite waard."
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"Ze interesseert mij niet."
"Je bent verlegen, dat iS de kwestie. Kafka was ook verJegen - zo verlegen
als een jesjiwa student 1. Ik ben nooit verlegen geweest, en misschien is dat
wel de reden dat ik nooit iets bereikt heb. Beste vriend, ik moet nog twintig
groschen hebben voor de concierges - tien voor de man hier en tien voor
die bij mij. Zonder geld kan ik niet naar huis."
Ik haalde wat kleingeld uit mijn zak en gaf het hem.
"Zo veel? Je hebt vast en zeker een bank beroofd vandaag. Zesenveertig
groschen! Pief-paf-poef! Nou, als er een God bestaat, zal Hij je belonen.
En zo niet, wie speelt er dan al die spelletjes met Jacques Kohn?"

ISAAC BASHEVIS SINGER
Vert. J. W. F. Klein.von Baumhauer

Oorspronkelük gepubliceerd in The New Yorker onder
de titel: ,.A Friend of Kafka" - Copyright C 1968 by
lsaac Bashevis Singer.

J Leerling van een Talmoedschool.



Isaac Bashevis Singer

Over een oorsprong van zijn verteltrant

De verhalen van Singer behoren tot de grote vertelkunst in de onvervalste
betekenis van dat woord. Vertellen is zijn opzet; en de teksten die van hem tot
heden zijn uitgegeven bevatten het bewijs dat men kan slagen met het enkele
verhaal zonder enige bewuste toevoeging van bedoeling of strekking. Zèlf ver-
kiest hij verhalen te lezen van oude schrijvers die een relaas geven, boven jonge
auteurs die iets willen mededelen of overdragen: "who want to teach a
lesson. When a writer tries to teach a lesson there is no story."
De verhalen van Singer zijn van vreemde soort: gruwelijk of grotesk, ironisch
of geheimzinnig. De wezens van zijn relazen zijn onmiskenbaar werkelijk,
maar niettemin ongewoon: fanatici, schlemielen, demonen, doffe, trieste fi-
guren of rabeleske fantasten, die vaak toch een onbeschrijfelijke adel ten
toon spreiden.
De mens bij Singer iS tot alles in staat: tot vreugde en wanhoop, tot per-
versie en offer, tot verscheurende angst en daverende vreugde, haat en
genegenheid, baatzucht en onthechte idiotie.
Eén van de onnozele tendenzen van onze tijd is de neiging om weerstand
te voelen en bezwaar te 'uiten tegen dikke boeken, zoals ook vaak tegen die
van Singer is aangevoerd. Zijn laatste boek, "The Manor" telt 442 bladzijden
en een tweede deel is aangekondigd. 1 Zijn eerste boek, "The Family
Moskat" omvat 626 bladzijden. Misschien is het een typisch verschijnsel
van de tijd dat de vertelling - en de gespannen benieuwdheid van: hoe
gaat het verder? - uit de mode is. Het hele oeuvre van Singer iS één
grote zee van een verhaal, golvend voort in opeenvolgende tafrelen, overvol
mensen die in hun doen en laten, in hun kracht en zwakte, in hun malheid
en kwaliteit voorbijgaan. Het euvel kan eigenlijk nooit zijn dat een boel<
te dik is, maar dat de schrijver verveelt doordat hij voorbijgaat aan het éne
speciale aspect dat in een tijd alléén maar boeiend en fascinerend wordt
geacht. Het is typisch voor een revolutionaire tijd als de onze dat er een
over-accentuering plaats vindt van aparte probleemgebieden ten koste van
het gehéél: nadruk op de sexualiteit, op de materiële behoefte, op de oor-

1 Bruna zal binnenkort een vertaling uitbrengen.
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logsvrees of op wat dan ook. Er ontstaat dan een irritatie voor al wat daar
tussen en daar omheen ligt.
De eeuwige verteller die Singer is, ontsnapt aan de vergetelheid doordat
hij ook fragmentarisch genoten kan worden. Zijn onophoudelijke relaas kan
gesneden worden in stukken van ogenschijnlijk op zich zelf staande delen:
de verhalen. Een boek als: "In my father's court" omvat negen-en-veertig
scènes, maar even gemakkelijk zouden het er negen-en-negentig geworden
kunnen zijn. Het grote verhaal van de mensheid in zorg en angst, in waanzin
en terreur, die de studeerkamer vult van zijn vader, de rabbi, om raad en
bijstand, voorspraak en troost te verkrijgen, kan men uiteen laten vallen in
afzonderlüke verhalen. Dan is het de vertelling van Reb Asher, de geweldige
melkboer die de kleine jongen naast zich neemt in zijn melkwagen; of die
van de vrome Mosje Slecher, die verlangt naar het land van belofte; of die
van Reb Moishe die elke zin eindigt met "ba, ba, ba"; of die van de oude
Traitl die geteisterd wordt door het gejaagde gevoel zijn dochters goed te
laten trouwen, terwUi ze allang getrouwd zijn; of die van de geheimzinnige,
goedgeklede vreemdeling die regelmatig terugkomt om zijn testament te
laten veranderen - en zo maar voort.
Maar het iS een misverstand te menen dat men ontsnapt aan het eindeloze
verhaal als men voorbijziet aan het wezen van deze bonte rij van menselijk~
heden. In het midden staat de wat schamele figuur van zijn vader, de mach-
teloze, nobele rabbijn, die zelden raad weet, meestal faalt, er eigenlijk niets
van begrijpt, zich herhaaldelijk in de haren grijpt van wanhoop en verbijste-
ring - en zijn moeder die vaak het hoofd in beduchtheid schudt, maar met
een wijsheid uit oude tijden stil en onopvallend het bestaan regelt en het
bedrijf gaande houdt.

lsaac Bashevis Singer heeft zijn hele leven geschreven hoewel hij pas de
laatste tien, vijftien jaar bekendheid heeft verworven. Hij werd op 14 juli 1904
in Radzymin, in Polen geboren, in een gezin dat zowel van vaders- als van
moeders-zijde in de rabbijnse traditie stond. Hij bracht het grootste deel
van zijn jeugd door in Warschau, later in Belgoray, studeerde op het Aabbijns
Seminarie, maar koos in 1926 een journalistieke loopbaan. In 1935 emigreerde
hij naar Amerika waar hij medewerker werd aan het Jiddische blad "The
Jewish Daily Forward". Hij schreef aanvankelijk in het Hebreeuws, later in
het Jiddisch. Zijn boeken zijn alle in die taal geschreven en daarna met
behulp van vrienden, onder eindeloos overleg, vertaald in het Engels. Het
eerste boek van hem was "The family Moskat", dat in 1950 in het Engels
verscheen - een geweldig verhaal van ruim 600 bladzijden over een om-
vangrijke joodse familie in Polen, van het begin van deze eeuw af tot het
bombardement van Warschau door de Duitsers in de tweede wereldoorlog.
Het boek trok geen aandacht. Zijn tweede boek: "Satan in Goray" - dat
hij eigenlijk al in 1930 in Warschau had geschreven - verscheen in 1955.
Hij kreeg er vier honderd gulden voor. Daarna verschenen met meer succes
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bundels verhalen: "Gimpel the faal" (1957, ook al in 1933 geconcipieerd),
"The magician of Lublin" (1960), "Short Friday and other stories" (1961-
1965), "The Spinoza of Marketstreet" (1961), "The Slave" (1962), "In my
father's court" (1962-1965) en in 1967: "The manor", Daarnaast publiceerde
hij drie kinderboeken: "Mazel and Shlimazel or the milk of a lianess", "Zlateh
the gaat and other stories" en "The fearsome Inn".

De cultuur, of veel beter gezegd: de smaak voor het leven van waaruit
Singer schrijft is heel duidelijk de traditie van het oud-joodse bestaans-
besef. In het bizonder die heel merkwaardige mentaliteit van het Chassidisme
- die achttiend'eeuwse, oost.europese. joodse vernieuwingsbeweging.
Martin Buber heeft een menigte van de verhalen uit die tijd aan het licht
gebracht en uitgegeven - "Ths tales of the hasidim. the early masters",
London 1956. De vitale bron van deze chassidische beweging wordt gevormd
door een vernieuwde geloofshouding, verspreid door voorgangers - zad.
diks - waardoor het jodendom in de benarde situatie van de verstrooiing
een nieuwe impuls kreeg. Het chassidisme is een filosofie - zou men kun-
nen zeggen - waarin een gade gevallig leven wordt mogelijk gemaakt on-
danks de zondigheid van het gedrag; een levensleer waarin wijsheid de
muur tussen het heilige en profane omverhaalt, door een realistische men-
selijkheid ten toon te spreiden. Maar die wijsheid zetelt bij bepaalde per-
sonen, zaddiks. Over hen doen korte, anecdotische, meest exemplarische
verhalen de ronde. Het troostvolle is niet alJeen gelegen in de eenvoud
van de levenswijze, maar vooral ook in de stelregel dat de leraar niets is
zonder zijn leerling. De hope des levens ligt in de mogelijkheid dat een
wijs mens, een zaddik, de wil van God verstaat, maar deze alleen kan
bevatten in een voortdurende verstandhouding met hen die wijsheid be-
hoeven om hun leven te kunnen leiden. In die sfeer ontstaan de verhalen,
meest korte, puntig hoewel niet duister geformuleerde voorbeelden van
leven. Die verhalen bezitten een bezwerende betekenis. Zij zijn niet belerend
of moralistisch in de gewone zin van het woord. Zij moeten beleefd worden
en eigenlijk zijn het werkelijk letterlijk vertelsels. Ze moeten mondeling, in
een bepaalde sfeer, met een zekere spanning verteld worden en leveren
dàn een algemene voldoening, een triomfantelijke impuls van inspiratie
door wijsheid, soms slimheid, soms gewiekstheid. De mentaliteit, niet de
gebeurtenis zelf is een les. Een voorbeeld.
"Het was in de dagen dat de Baäl Sjem nog jong was dat hij op een vrijdag
helemaal niets meer in huis had om sabbath te vieren, geen kruimel, geen
cent. Zo kwam het dat hij '5 morgens al vroeg aan het raam tikte van een
man die in goede doen was, en zei: er is iemand die niets voor zijn sabbath
heeft. En hij liep meteen door. De rijke man, die niet wist wie de beroemde
Baäl Sjem was, holde achter hem aan en vroeg: als je hulp nodig hebt,
waarom loop je dan door? De Baäl Sjem lachte en zei: wij weten uit het
Boek dat ieder mens geboren wordt met de bij hem behorende levens-
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behoeften. Nu, hoe zwaarder het gewicht van iemands zonden op zijn
schouders rust des te meer moet die mens zich inspannen om het daarmee
overeenstemmende gewicht aan levensonderhoud te bemachtigen. Maar van.
morgen voelde ik maar een heel lichte last op mijn schouders. Toch moest
ik dus nog wel een béétje doen - en dat was alleen dat tikken," (Buber, 45)
Deze verhalen kunnen eindeloos voortgezet worden. Zij zijn roerend, realis-
tisch. dwaas - maar inspirerend. Van de Baäl Sjem. de grondlegger van
het chassidisme wordt verondersteld te hebben gezegd dat als een volgeling
de lof van zijn meester zwaait door over zijn wijsheid te vertellen er voor
de luisteraar zowel als voor de verteller iets gebeurt dat gelijkt op wat
Ezechiël beleefde toen hij het visioen zag waaruit hij de kracht voor zijn
roerig leven putte.
Dat is het curieuze van deze vertelcultuur die bij ons nog leeft in een
waarachtig goed vertelde witz: er gebeurt iets.
Een rabbi zei eens: "Een verhaal moet op zo'n manier verteld worden dat
het uitkomst brengt. En hij vertelde: mijn grootvader was verlamd. Eens
vroeg men hem een verhaal over zijn leermeester te vertellen en hij deed
het verhaal hoe de heilige Baäl Sjem gewoon was te springen en te dansen
als hij bad, Mijn grootvader ging staan terwijl hij sprak en werd zo mee-
gesleept door zijn verhaal dat hij zelf begon te springen en te dansen om
te tonen hoe de meester deed. Van dat moment af was hij genezen van zijn
verlamming. Dàt is de manier om een verhaal te vertellen." (Buber, VI)

In deze traditie schrijft Isaac Bashevis Singer zijn verhalen. In een eindeloze
stroom van situaties, gebeurtenissen vertelt hij van het leven, van de onge-
lukken, van de vreugde, van de waanzin en van de wijsheid. Het is alles
heel reëel, want men vergisse zich niet: er is geen dubbele bodem in zijn
vertelsels. Hij is geen symbolist en hij gelooft zelf in het geheel niet in een
bovenaardse god of macht. Zijn wereld wordt gevormd door mensen, goed
en slecht, op deze niet ideale aarde - en dat leven is zonder godsgeloof
al geheimzinnig genoeg.
De vage rest van moraliserende bedoeling die in de chassidische verteltrant
nog wel onderkend kan worden is bij Singer geheel verdwenen, maar er is
iets voor in de plaats gekomen dat er toch wel dicht bij ligt. Duidelijk merk-
baar is een sterke terughoudendheid in zijn arrangementen. Hij láát de
dingen gebeuren, hij láat de mensen doen en praten. We zien hem zitten,
luisterend, kijkend, registrerend, met een zweem van een lach, geboeid,
soms wat bevreemd, maar altijd gespitst op het menselijk bedrijf. En wàt
er ook gebeurt, wat die mens ook uithaalt - dwaze dingen, wandaden,
offers, liefde, verraad - Singer blijft hem beschrijven en het tafreel ver-
krijgt daardoor een hoopvol uitzicht: zelfkennis woelt ironie los, ironie leidt
tot overweging, tot wijsheid.
Isaac Bashevis 8inger is een joods verteller. De ondertoon van al zijn ver-
halen is, ondanks de wat maccabere sfeer, toch altijd vol intens plezier



85

over het menselijk vermogen tot plezier. Ook dat is een chassidische traditie.
Tot slot hiervan een voorbeeld (Buber, 315): "In Lublin leefde een groot
zondaar. Steeds als hU met de rabbi wilde praten vond hU bU deze een
goed gehoor, als ware hij een man van rechtschapenheid en een goed
vriend. Vele van de joden stuitte dit tegen de borst en zo kwam het dat
er één tegen een ander zei: Is het mogelijk dat onze rabbi, die iemand alleen
maar hoeft aan te kijken om hem van binnen en van buiten te kennen, niet
ziet dat deze vent een zondaar is? En als hij het ziet, dat hij hem waardig
keurt om met hem te praten?
Eindelijk raapte men de moed bijeen en stelde de vraag aan de rabbi zelf.
Hij antwoordde: Ik weet alles van hem, net als jullie. Maar jullie weten hoe
ik van vreugde houd en neerslachtigheid verafschuw. En deze man is een
groot zondaar! Anderen vervloeken het moment dat ze gezondigd hebben,
worden verteerd van spijt en keren dan tot hun verlokking terug. Maar hij,
hij kent geen wroeging, geen bedruktheid en leeft in zijn geluk als in een
toren. Het is de schittering van zijn geluk die mijn hart overweldigt."

P. Spigt
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Maannacht
Komt Diana met haar kristal/amp
Als het avonduur aanbreekt.
Wanneer zij haar zwakke gloed
Aan haar broeders vuur ontsteekt,
Rijst de wind zacht als een zucht
Jn de koele avondlucht,
Jaagt wolken weg
En verzacht
Het hart met zijn /uitsnarenzang,
Brengt het op dreef
Als het weerstreeft
Het juk van liefdes zoete drang.
Hesperus in de avondstond
Brengt sluimering
Aan de sterveling
Die in het rond
De rust niet vond.
O. hoe zalig is
De slaap, dat medicijn,
Dat zorg en ergernis
Bedaart en pijn.
Als hij sluipt door het gesloten
Oogledengordijn,
Kan hij slechts te vergelijken
Met Jiefdeszoetheid zijn.
Morpheus, die blaast
Door het hoofd, verbaasd.
De zachte wind
En rijpend graan,
Kabbelende stromen
Die door zuiver zand gaan.

De wentelende gang
Van de watermolen:
Dit heeft in de slaap
Aan de ogen het licht ontstolen.
Na de zoete, goede
Liefde moet wel
Het hoofd zeer moede
Zijn van het spel.
Doch als de leden zijn in slaap geloken.
Zijn de ogen in nieuw, vreemd genot

gestoken.
Hoe zoet is het na het minnen in slaap

te geraken!
Doch zoeter nog tot liefde weer te

ontwaken.
Men hoort uit het vriendelijk loof der

bomen
Het klaaglied van de nachtegaal komen;
Rusten in het gras is zoet,
Doch er te kozen is wel zo goed
Een schone maagd,
Als in de geur van gras en bloem
De roos als bruiloftsbed behaagt,
Zoet is de slaap toch voor de zinnen
Als hij wil komen na het minnen,
En als de dromen
Na dartele vermoeidheid komen.

Uit: Carmina Burana, vert. Helen Waddell, Uitgave Het Spectrum Utrecht.



De non
Nonnetje weent traan op rrasn
onuitsprekelijk ontdaan;
zuchtend met zichzelf begaan
klampt ze zó haar zusters aan:

"Och ik armel
mij is dit soort leven hier

veel te rustig,
ik ben dartel van natuur,

levenslustigl
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Aldoor luid ik maar de bef.
speel hetzelfde citerspeJ;
droom ik, klopt men aan mijn cel,
waar ik echt geen prijs op stef.

Och ik armel
waken. bidden, boete doen

gaat vervelen;
o wat zou ik graag een man

willen strelen'"

November
De zomer is al weken
in ballingschap gegaan,
de zangertjes ontbreken
in 't lover van de laan,
je ziet het blad verbleken,
geen bloem in 't veld meer staan.
Af wat bloeide is verdord,
't weelderig geboomte wordt wreed
door de kou naakt uitgekleed.
Stil en somber is de lucht
want de vogels zijn gevlucht.

Maar de kou is niet bij machte
om de gloed,
waar de liefde zich mee voedt,
te verzachten;
neen, zij doet
't vuur door vocht en mist verkild
hoog oplaaien, fel en wild.
Bitter lijd ik,
al verbijt ik,
dodelijk verwond, de pijn
waar ik trots op pleeg te zijn.
o hoe zalig zou het wezen
wanneer zij die mij graag wondt
al mijn kwalen -kwam genezen
met één kusje van haar mondl

Uit; Carmlna Burana, vert. W. van Elden, Uitgave Boucher, Den Haag.



Vaganten

Op boeiende, vaak humoristische wijze
verhaalt Helen Waddell in dit boek over
de "vagantes", verlopen studenten. mon-
niken of wereldlijke geestelijken, die
(evenals Erasmusl) het zwerversbestaan
verkozen boven de stilte van de klooster-
cel, ondanks de uitspraak van de heilige
Antonius: "Blijf in uw cel en uw cel zal
u alles leren". Indertijd schreef dr. D.
Th. Enklaar al over deze zwervers en
vagebonden in zijn "Varende Luyden"
(1937. tweede druk. 1956) en "Uit Uilen-
spiegeI's Kring" (1940).
In 1803 werd in het Beierse klooster
Benediktbeuren een bundel van ongeveer
tweehonderd liederen gevonden. naar dit
klooster genoemd, de "Carmina Burana".
die getuigen van het non-conformistisch,
satirisch en vaak erotisch getinte dichter-
schap van de ,.wandering scholars". De
inhoud van deze gedichten is soms rauw,
soms sentimenteel. De christelijke moraal
staat bij deze zwervende intelligentsia al
even weinig in aanzien als bij Rabelais.
Van de "Carmina Burana' (die zoals be-
kend door Carl Orff in 1937 op muziek
zijn gezet) verscheen in 1967 een Neder-
landse vertaling van W. van Elden (Bou-
cher, Den Haag). Ook Helen Waddell
citeert herhaaldelijk deze liederen, die zo
goed het leven karakteriseren van de
Middeleeuwse "vagus", eensdeels een
"underdog", anderdeels een gestudeerd
man met zekere pretenties. Deze non-
conformistische zwervers, in de Lage
Landen in de vijftiende eeuw Aernouts
broeders genoemd, die het middeleeuwse
leven de nodige kleur gaven en die door
hun klassieke scholing en "humanisme"
een steentje bijdroegen tot de komst van
een nieuwe tijd, waren bij de kerkelijke
overheden uiteraard weinig gezien. "Zij

zijn meer pelgrim terwille van hun bulk
dan van hun ziel", zegt een tijdgenoot.
En een ander schrijft: "Zij verlieten de
kloosters als rottend hout". In de twaalfde
eeuw neemt hun aantal steeds toe. Er
zijn echte geleerden bij (zoals Nicholas
Breakspear. John Salisbury en later
Reuchlin en Ulrich von Hutten) maar
meestal is er sprake van afgezette of weg-
gelopen monniken en geestelijken, stu-
denten zonder geld en middeleeuwse
"hippies". Ook de figuur van Moenen uit
Mariken van Nieumeghen beschouwen
sommige schrijvers als een vagant. De
kerk heeft tenslotte geen geduld meer
met de ongebonden vaganten. Banblik-
sems van de hoogste kerkelijke autori-
teiten treffen hen en de gevangenis wacht.
Het hoogtij van het vagantendom, van
deze "vleermuizen, die noch bij dier noch
bij vogel onderdak vinden" zoals een
aartsbisschop zegt. is dan spoedig voor-
bij. Gebleven zijn de openhartige, non-
conformistische liederen van deze anti-
burgerlijke bohémiens, die in het bonte
leven van hun tijd, een zo opmerkelijk
cultureel en sociaal fenomeen vormden.
Twee figuren waaraan schr. aandacht
wijdt. moeten nog in het bijzonder wor-
den genoemd: Pierre Abélard, die in het
begin van de twaalfde eeuw meer be-
kendheid kreeg als minnaar van Héloise
en als schepper van beroemde liederen
dan als vader van het humanisme. In
deze zelfde twaalfde eeuw verwierf ook
een Duitser grote roem door zijn lyrische
gedichten. Hij verschool zich achter de
naam Archipoëta en behoorde tot de kring
van een Keulse aartsbisschop. Over zijn
"Confessio Goliae" wordt gezegd: "Con-
fessio Goliae is wel iets meer dan het
oudste voorbeeld van een generatie zwer-



vende studenten of het grootste drinklied
ter wereld: het is de eerste uitdaging van
de kunstenaar aan die maatschappU
welke hU. omdat het zijn ondankbare taak
is. moet vermaken: de eerste kreet uit
het huis van de pottenbakker: "Waarom
hebt gU mij zo gemaakt?" Helen Waddell
heeft in haar boek een voor velen onbe-
kende wereld geopend, waarover in de
historische handboeken vaak nauwelUks
iets is te vinden. De vOlledige Latijnse
teksten van vertaalde liederen zijn als
aanhangsel opgenomen. Een volledige
Duitse vertaling van de "Carmina 8urana"
met uitvoerige commentaren verscheen in
1961 in een uitgave van Lambert Schnei-
der in Heidelberg. De vertalingen waren
van Ludwig Laistner. Ook moet nog ge-
noemd worden F. 1. E. Raby's "History
of secular Latin poetry" (tweede druk.
Oxford. 1959).
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Wie verdere gegevens zoekt over -de
vagantenliteratuur. verwijs ik nog naar het
boek van Gerd Schulz "Gottes ewige
Kinder; Vagantenlyrik BUS zwölf Jahrhun-
derten" (Stuttgart, CoUa Verlag, 1961).
Zoals de titel al aangeeft, beperkt deze
bloemlezing zich niet tot de middeleeuwse
vaganten.
Het begrip "vagant" is hier veel ruimer
genomen en deze anthologie bevat werk
van zwervers uit alle tijden en vele lan-
den o.m.: Van Eichendorff, AI-Harirl,
Heine, li-Tai-Pe, Morgenstern, Rimbaud,
Verlaine en Villon.
Elders in dit nummer treft de lezer enkele
vertalingen uit de "Carmina 8urana" aan,
ontleend aan de genoemde publikaties
van Helen Waddell en W. van Elden.

P. Krug

Waddell, H. Vaganten In de middeleeuwen (The wandering scholars. Vert. uit het Engels door J. H. W.
Bouman) Utrecht, Het Spectrum. 1966. 316 blz. (Aulaboeken no. 276) PrijS f 4.50.



Onvoltooid verleden tijd

Bij Zandvoort lagen toen nog witte houten schepen op het strand. als grote
trage vissen, die eerst weer tot leven kwamen in het water. Terwijl zijn
moeder in de schaduw van een kleine parasol zat te lezen. beklom de kleine
jongen met veel moeite het harde lijf van zo'n schip. En eenmaal er bovenop
geklommen ondervond hij. dat het dek en de banken al even hard waren.
De touwen en de katrollen verwarden hem en hij ging tegen de hete mast
staan en omarmde deze. Om zijn hals zat een groene zijden sjaal. Voor het
overige was hij naakt, met de ronde buik en het onbeduidende geslachts.
deel van een cherubijn. Daar stond hij dan en keek naar zijn moeder, die
ingespannen tuurde op de blaadjes van het boek. Mijn moeder heeft geen
oren, dacht hij, net als de moeders van de andere kinderen.
Telkens wanneer hij bij haar kwam en zwijgend ging zitten, tastte zij zonder
op te zien naar haar tas, nam het zakje met ananasballetjes en liet hem er
een uitnemen. "Eén tegelijk" zei ze dan. Maar dat wist hij. "En niet naar
de trap gaan." De grote houten trap steeg op uit het strand, legde zich op
de duinrug en verdween boven op de boulevard. Onder de trap lagen ge-
broken flessen. Er was veel schaduw. Tussen de palen klom hij omhoog in
het zakkende zand, zorgvuldig de glasscherven vermijdend, steeds hoger.
met boven hem de stappen en het stemmengeluid van volwassenen en kin-
deren. Toen kon hij niet verder en ging zitten. Tante Fietje had wel oren,
maar zij was veel jonger dan zijn moeder, eigenlijk nog een meisje. En zij
had geen kinderen.

Zijn huid schrijnde nog van het klimmen op het schip. Ik moet terug, dacht
hij. Voorzichtig stapte hij op de open plekken. Het stappen ging steeds
sneller. Er brandde iets aan zijn linkervoet. Beneden sloeg de zon op hem
neer en zag hij eerst niets. Zijn linkervoet was rood van het bloed. Hij liep
hard naar zijn moeder. Toen waren er opeens vele stemmen en draaide een
meneer verband om die voet. Zijn moeder was boos, droeg hem hijgend
de trap op en liep snel naar de tram. Zij bleef boos. In het ziekenhuis
lachten de dokter en de zuster tegen hem. Het werd koud aan zijn voet.
Daarna werd deze mooi ingepakt in een reusachtig verband en verscheen
zUn moeder. Zij bleef boos~ zelfs nadat zij thuis waren gekomen.
De bewaarschool was aan de overkant. De ramen waren hoog en de gang
was lang en donker. De juf had ook geen oren.
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"De juf zegt, dat God en Jezus in de hemel zijn, héél, héél ver in de lucht."
"Nu moet je eens goed luisteren, jongen. Er bestaan geen God en Jezus,
de juf vergist zich," "Maar zij heeft erover verteld. Wij zien hem niet, maar
hij ziet ons." "Je gelooft je moeder toch?"
"Juf, mijn moeder zegt, dat God en Jezus niet bestaan." "Oh", riepen de
kinderen geschrokken.
In die dagen werd hij vervolgd door een andere jongen, groter en sterker
dan hij. Waar hij ook liep, overal was die andere. Met een luide schreeuw
sprong deze te voorschijn uit een portiek of om de hoek van de straat
vandaan. sloeg hem, schopte hem en spuwde hem in zijn gezicht. Hij was
er altijd. De kleine jongen vertelde thuis niets, want zijn moeder vond. dat
hij leren moest zich te verweren en niet steeds huilend naar huis te komen.
TUdens een van de vervolgingen viel hij. ZUn knie bloedde. Er kwam een
meneer en die droeg hem in zUn jaszak mee naar zUn huis. De tranen
werden gedroogd met een koekje, dat de meneer over de ogen van de
jongen streek. "Dit is een tovermiddel. Het verandert tranen in lachen. En
het beschermt je tegen boze andere jongens." De jongen ging fluitend naar
huis en zag zUn vUand nooit weer.
Uit de voddenzak thuis nam hij kleren - meest vrouwen kleren - en dan
ging hU naar de houten werkplaats in de andere straat. De onderste plank
was los. HU kroop naar binnen. In het donker waren honderd maal honderd
stemmen, die niets zeiden. Door de spleet op de vloer scheen de zon, als
een grote kaars. Wanneer hU naar buiten kroop, was hU verblind. Hij was
in een circus. De kinderen schreeuwden en juichten. Er waren geen grote
mensen. HU danste en zong, totdat het laatste kind was verdwenen. Achter
de plank, in het donker, waren de stemmen verdwenen. Buiten riep zijn
moeder. Hij spreidde de kleren uit, ging erop liggen en drukte zUn gezicht
in de stof. Dan kwamen de witte en rode cirkels. Dit is mijn tante, dacht hij,
ik lig boven op haar en zij zal mij niet zoenen. Haar zoenen zün hard en
doen pijn.
De mensen, die bij hen thuis kwamen, droegen zachte, geribbelde kleren,
hel gekleurde blouses, zij hadden golvende, lange haren en liepen met blote
voeten in schoenen met gaten, enkelen zelfs zonder schoenen. Zij spraken
luid alsof zij boos waren, met zwaaiende en soms grijpende handen, met
strakke gezichten en met ogen, die niemand zagen, ook al stond je vlak
voor hen. Hem zagen zij alleen als zij binnen kwamen. Zij zoenden hem niet,
zelfs de vrouwen zoenden hem niet. Een van de mannen was groot en had
een lange, grijze baard. Als hij sprak en lachte, dreunde het in zün borst.
De jongen kwam langzaam, heel langzaam naar hem toe. In de man zat een
klok in een heel diepe kelder. De jongen ging naar binnen. Het was er niet
helemaal donker. Dieper ging het, op weg naar de lachende klok. Voor-
zichtig betastte hij de wanden. Zij waren bekleed met fluweel. Toen klonk
een stem: "Laat dat. Val de mensen niet lastig. Ga op zolder spelen." De
traptreden waren donker en hoog. Langs het dakraam vluchtten de wolken.
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De vogels gingen er achter aan. De kinderen renden huilend naar huis.
Alles werd stil. Onder de grond woelden de konijnen. Zij klopten met hun
staarten. Maar ook zij werden stil. Achter de struiken is het goed zitten.
Deze struik is een baard. Ik zit er achter en kijk naar mijn moeder. Die mij
niet ziet en heel lang haar heeft en geen oren. MUn tante heeft een rode,
natte mond en als zij Jacht, springen de schreeuwende vogels langs haar
witte tanden. En als zij zoent, is er het geluid van klappertjes en doen zijn
wangen en lippen pijn.
Tante Fietje woonde bij hen thuis. Zij werkte ergens ver weg. Maar iedere
dinsdag hielp zij moeder met de was. Vele emmers dampend water werden
de trap op naar de zolder gedragen. De emmers werden in teilen geleegd
en het duurde heel lang, voordat de twee vrouwen weer zichtbaar werden.
Maar zij kwamen altijd te voorschijn. Op de planken in het water werd ge~
borsteld en geschrobd. Het ging om het schuim, dat opsteeg uit het water
en rees tot over de rand van de teil. Viel het op de grond, dan stierf het.
Daarom werd het met de handen in de emmers geschept. Maar de emmers
raakten vol en dan klaagden de twee vrouwen, dat het zonde was dat
heerlijke schuim te moeten weggooien. Maar aan alle emmers komt een
einde. Stel je voor, dat het wassen doorging, steeds maar door, en het
schuim werd overgeschept in de rijen emmers, die de gehele zolder vulden
en de kamers beneden en de straat, steeds meer schuim maken, de straten
vol tot aan de singels en de hele stad, de hele wereld. Er zou geen zonde
meer zijn.
Op een keer, toen de jongen de emmers telde, terwijl zijn moeder weg was
om een boodschap te doen, kiepte een van de teilen om. Het water stroomde
over de zolder, de trap af. Het was prachtig, prachtig. Maar het was ook
verschrikkelijk, want zijn tante begon te huilen. De angst van de jongen
was groter dan die voor de hem achtervolgende jongen en dan voor God
en Jezus, die niet bestonden. Hij haastte zich de trap af, rende de twee
kamers door naar de trap die naar de straat voerde. Daar, op de trap, zat
hij huilend en zijn handen samenknijpend, terwijl het water door de zoldering
drong en naast hem op de treden tikte. Zijn moeder kwam, maar het vrese-
lijke was gebeurd: een groot mens had gehuild. Kinderen huilen. Huilen was
niet belangrijk. Later zou hij niet meer huilen. Ja, het stromende water,
waarop je kunt varen, je kunt laten meevoeren, is gevaarlijk. Het schuim is
goed. Uit het schuim wordt het goede geboren.
Zij woonden in een straat, waar zij niet woonden. De deur van hun huis
was een eind om de hoek, in de andere straat, eerst een winkel, dan een
werkplaats, dan hun huis. De postbode wist het, maar velen, die hen zochten,
konden het huis niet vinden. Het moesten er duizenden zijn geweest. Zij
verdwaalden. Waar is dat huis? Het moet er nog zijn, een bovenhuis, oud,
met een trap naar de zolder in voorkamer, de W.C. op de overloop en met
de keuken in een kast. Is dat mogelijk, een keuken in een kast? Er was
een raampje als in de W.C. Als hij in de bak bij de kraan stond, kon hij
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in de tuinen kijken. Daar praatten de vrouwen. Op een dag keek een van
hen naar hem en riep, dat hij op de plee stond. De andere vrouwen lachten.
Hun gezichten stegen op naar het raampje, rood, met natte lippen, met
spottende ogen. Zij dansten voor het glas als ballonnen van vlees. Hij
schreeuwde, dat hij niet op de plee stond. Zij lachten. Hij vluchtte naar de
zolder. Zo hoog konden ballonnen niet komen. Hij kroop weg onder de
dekens op zijn veldbed. Daar zong hij zacht van in de kelder is het donker.
Dan was het niet zo donker. Toen hij later boven de dekens kwam, zag hij
het grote ledikant van zijn vader en moeder, stil, zoals het '$ nachts nooit
was, levenloos, geluidloos. En in de kamer ernaast waren de bedden van
zijn tante en van zijn vier broers. Alles was stil. Het huis was leeg.

Men wordt ouder.
De houten trap, waaronder de spitse glazen tanden, was verdwenen, de
witte, houten schepen eveneens. Boven op de boulevard had hij zijn tenen
tot bloedens toe gestoten aan de tegels. Hij had er staan kijken naar de
schermers achter de hekken, witte gedaanten, die naar elkaar staken. Be-
neden beet het zeewater in zijn verwonde tenen. Er was niemand, die er
verband om deed.
Hij was niet langer een cherubijn, want zijn geslachtsdeel was niet meer
onbeduidend. Die zomer werd hij veertien en wilde, dat Tilly 's nachts bij
hem in de tent bleef. Een van de oudere broers verhinderde het. Hij sliep
zelf wel met een meisje. De strijd tegen de ouderen zou nooit ophouden. Zij
spraken thuis dag in dag uit over rechten en rechtvaardigheid. En er waren
de heftigste diskussies, of de waarheid de mens vrij dan wel de vrijheid de
mens waar zou maken.
De scholen zijn het land van de onderwijzers. Zij weten niets van het
groeiende schuim noch van het spelen in een circus. Zij dragen geen zachte
geribbelde kleren met vlammende overhemden. Zij wissen de zwarte borden
schoon en slaan met zacht geluid hun handen tegen elkaar om het krijt te
verwijderen en schrijven met bloed in de schriften en proefwerken. Des te
meer bloed des te ontevredener zijn ze. Nul fout, tien, een fout, negen. Je
blinkt uit in rekenen en taal en later in opstellen schrijven en voordrachten
houden in de klas. Maar je bent koppig en zij tonen zich persoonlijk ge-
griefd, omdat je niet voldoet aan hun zo hoge verwachtingen. Wat weten
zij van een meisje als Tilly? Of van tante Fietje?
Hij kwam niet bij een circus. Wel stond hij op het toneel en werd na afloop
van iedere voorstelling gekomplimenteerd. Maar nooit waren er de over-
tuiging en de verrukking van het verkleedspel in en voor de houten werk-
plaats, met de kinderen aan de overzijde op de stoeprand, voor wie hij
speelde totdat de laatste naar huis moest.
De mensen, die bij hen thuis kwamen, zongen uitdagend van houding en
met trotse gezichten. Zij speelden gitaar, luit, mandoline en banjo. Het
waren fransen, belgen, zweden, spanjaarden, oostenrijkers en duitsers, veel
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duitsers. De laatstgenoemden likten de margarinewikkels schoon en ver-
haalden over de oorlog en de inflatie. Ja, die duitsers waren bijzondere
mensen. Zij bleven het, ook later, nadat zij hem hadden achtervolgd. Zijn
duitsers als jongens, die andere kleine jongens vervolgen? Maar dat iS lang
geleden. Het verleden stierf en herleeft in het nu. Het is niet mogelijk, dat
alle duitsers, die voorheen in ribfluweel liepen en de luit sloegen, zijn ge~
storven in de concentratiekampen en in de oorlog. Wanneer hij thans, tot
op deze dag. iemand duits hoort spreken, kijkt hij naar hem, intens, hoopt
hem te herkennen, ook al heeft hij andere kleding aan dan toen,
Zij waren de eerste in de straat, die een wasmachine hadden. een met hand-
bediening. Daar stond hij dan en maakte zijn honderd of tweehonderd slagen,
heen, terug, heen, terug. Het wassen bleef een geheiligde bezigheid. Wassen
maakt schuim, maakt schoon, reinigt, loutert. Veel later deed hij zelf de
was, op een plank, met gele zeep, met zijn handen. Die handen gingen
kapot. De wonden, waarvan hij de huid wegknipte, behandelde hij met
jodium. Er kwam geen verband om. Hij had zelf het schuim gemaakt. Hij
was volwassen.
Het blauwe gezicht vraagt, of hij thee wenst. Merkwaardig, denkt hij, de
lippen bewegen niet, zijn verstard boven de witte tanden, en toch klinkt de
vraag, of hij thee wenst. Aanvankelijk kookte men de thee en deed men
er melk en suiker in, toen liet men de thee trekken en onder in het goud
lag de suiker totdat de druppels melk als een waas door het goud trok,
toen bleef het goud met de suiker, die verdween in de kleine wervelingen
veroorzaakt door de lepel, en toen dronk men alleen goud. Zulke thee
maakte tante Fietje. En dan gaf zij chocoladebonbons, die tijdens het smelten
koud werden in je mond. Zij keek naar je gezicht, als je er een at. "Koud",
zei je, "heerlijk koud." En als je thee dronk, keek zij ook. "Heet", zei je,
"heerlijk heet." Maar bonbons noch goudkleurige thee zijn in staat om de
kloof te overbruggen.
Zij sprak altijd over de periode, dat je nog klein was. Dus bleef je klein.
Niet dat zij je nog op haar schoot nam. Een zoen bij een verjaardag. En
voor de rest opgewekte gesprekken, waarbij zij noch jij iets vertelde. Het
verschil in leeftijd? Verklaart het de witte asters aan het voeteneinde van
deze kist?
Op zijn tenen loopt hij naar het glazen schaaltje en tilt het deksel er af.
Er liggen zes, acht bonbons. Hij neemt er een uit. Tink, zegt het deksel
tegen de rand.
Het orgel speelt het Largo van Händel. Dan loop je buiten en denkt alleen
aan de bonbons in het schaaltje. Zoet en koud en het tinkelen van het
deksel tegen de rand. Zij drinken koffie en het praten drijft de mensen
tezamen. Houdt het praten op, dan volgt het schudden van de handen. Er
waren veel bloemen. Een teil met water valt. Zij huilt. Als de teil niet was
gevallen, had zij niet gehuild, had hij nu niet gehuild om haar.
Zelfmoord is een uiting van protest, een middel om iets af te dwingen, be-
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grip, liefde. Bevindt zich liefde in een withouten schip op het strand, in
een groene sjaal op een naakt kinderlichaam, in de God en de Jezus van
de bewaarschool, in de teilen en emmers met rUk schuim? De liefde ontspruit
aan de geslachtsdelen, zegt men, meent men. Dan zou een ieder weten,
wat liefde is. Zijn tante Fietje had geslachtsdelen. Toen zij op een keer
baadde, zag hij haar borsten en het plukje haar. Hij was toen negen. Maar
zij pleegde zelfmoord, toen zij achtendertig was en hij zeventien. Toen hij
haar vond, was haar gezicht blauwen vertrokken, niet vredig zoals de
leugens het willen. De dood brengt geen vrede, de dood brengt niets. De
dood heeft niets met liefde te maken, is niet de punt of het uitroepteken
achter een lange, lange zin. Hij is niet eens een vraagteken.
Gebeurtenissen bevinden zich in de rangschikking van de tijd, herinneringen
niet. Herinneringen waren er het vorig jaar, tien jaar geleden, zij zijn er nu,
op dit ogenblik, zij zullen er morgen en na vele jaren zijn. Het verleden is
er, terwijl hij kijkt en luistert naar zijn kinderen. Kennen zij zoiets als het
met de hand gevormde zeepschuim? Zij zullen geen door gas verstikte tante
vinden. Maar voor het overige? Zullen zij naar hun kinderen kijken als ik nu,
uiterlijk rustig, zelfverzekerd, innerlijk verward en met een vreesachtige
liefde? Ik houd van hen. Hoe ervaren zij mijn liefde? Mijn ouders hielden
van mij, maar ik heb het niet gemerkt. Wat betekent liefde, die niet reikt
tot degene naar wie die liefde uitgaat? Mijn tante. Ik heb op haar schoot
gezeten en zij gaf mij harde, luide zoenen. Maar zij hield niet van mij. Anders
zou zij mij immers niet haar verstarde blauwe gezicht hebben getoond.

Pszisko Jacobs



Vader en zoon bij Rembrandt

Tekenaar van het menselijk tekort

1 Vooraf wa! informatie 1
Gezien de vete kasten met boeken en tijdschriftartikelen over Rembrandt's leven en
werk, schUnt het haast onmogelijk daar nog iets zinnigs over te zeggen, dat niet al vaak
en veel eerder of beter door anderen naar varen is gebracht. Dat dit toch het geval is,
danken wij aan de arbeid van de generatie kunsthistorici, die na de oorlog voor het
eerst aan bod is gekomen. Zij hebben duidelijk onder woorden gebracht. wat voordien
bij enkelen reeds vaag. als gevoel, heeft geleefd. maar nog niet hardop werd gezegd.
De eerste twee generaties van de onderzoekers. die het Rembrandt-beeld zoals dat
algemeen werd aanvaard hadden opgebouwd, waren toen nog in teven of slechts kort
tevoren overleden. Kritiek op de in vele publicaties neergelegde visie op de kunstenaar
was mede door het gezag van die grondleggers nog niet gebruikelijk. Wel streed men
uitermate fel over de juistheid van allerlei toeschrijvingen en over de mogelijke omvang
van het oeuvre.
Nu zijn de kunsthistorici verder met hun wetenschap meegegroeid en zij staan nuchter-
der tegenover de inzichten van hun voorgangers. Zij worden daarin gesteund door de
beschikbaarheid van meer archiefmateriaal, door de vele detailstudies van de vorige
generaties. door een groter inzicht in de emblematische inhoud van het werk, door een
alwat duidelijker overzicht van wat eigenhandig is en tot ~lot misschien nog het meest
door de enorm toegenomen reisfaciliteiten waardoor steeds meer onderzoekers in kort
tijdsbestek met eigen ogen hebben kunnen aftasten, wat vroeger slechts enkelen gedu.
rende in de tijd ver uiteenliggende reizen te zien hadden gekregen. De gevolgen bleven
niet uit: geactiveerd door hun visuele impressies werd de uit vroeger eeuwen overge.
leverde Rembrandt-literatuur en -kritiek op haar porté getoetst.2 Die geschriften waren
mede bepalend geweest voor de beschouwingen over de kunstenaar omstreeks de
eeuwwisseling. In de moderne literatuur-kritiek is nu gebleken hoe er een romantisch
beeld van het "genie" Rembrandt was ontstaan, dat strookte met de verlangens uit de
religieuze hoek. Terecht was daar grote bewondering tot uitdrukking gebracht voor de
geschilderde. geëtste en getekende - ik zou haast zeggen - toelichtingen op de
bijbelse verhalen. Bovendien is Rembrandt vrijwel de laatste kunstenaar die een ook
voor de huidige generatie nog verteerbare vorm vond voor de visuele verbeelding van
die verhalen. Maar dat mag natuurlijk geen grond zijn voor het romantiseren van zijn
biografie tot een dramatisch verhaal over de "Lebemensch" Rembrandt genietend van
pracht en praal. die na de dood van zijn vrouw Saskia van Uylenburgh tot inkeer kwam
en zijn werk nadien door verinnerlijking groter diepgang gaf om juist daardoor als on-
begrepen "Uebermensch" in vergetelheid te sterven. Zo'n verhaal is eenvoudig niet
meer houdbaar. Dat neemt natuurlijk niet weg. dat er wel degelijk sprake is van een
duidelijke ontwikkeling in het werk en dat de ontwikkeling van de "vent achter het
werk" beinvloed zal zijn door zijn persoonlijke levensomstandigheden. Maar het blijft
een feit, dat tal van onderwerpen uit bijbel en mythologie zowel tussen 1630 en '40 of al

Afb. 1. Tobit staat op om Tobias te begroeten (1628)
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daarvoor en tussen 1645 en '60 of ook daarna door de kunstenaar zijn behandeld. Dat
zUn dus verhalen. die hem door hun inhoud of strekking gedurende zijn gehele [even
hebben geboeid. In de wijze waarop hU ze in de verschillende perioden heeft verwerkt,
zijn duidelijke verschillen aan te wijzen. Het zijn in later tUd vooral de grotere economie
in het gebruik van de beeldmiddelen, de eenvoudiger beelden, de pregnanter zegging,
de verkorte syntaxis, die opvallen. Vanuit een sterk verhalende schildertrant vond de
kunstenaar met steeds beperkter maar nog steeds verbluffend expressieve middelen
een weg naar een steeds groter maar toch duidelijk sprekende abstractie.
Als men een verzameling chronologisch gerangschikte tekeningen doorneemt, is dit
verschijnsel al in het midden van de dertiger jaren zichtbaar. Ook in de etsen wordt
het hier en daar dan spoedig merkbaar, bv. in het "studieblad van hoofden van Saskia
en anderen" en "Saskia in bed" (resp. B 356 en 359, Sn 128 en 142) en in details van
de vroege landschappen (1640). In de schilderUen zet het pas later volledig door. Maar
op de grote tentoonstelling in 1956 zal het portret van Baart jen Martens (1640, cat '56
na 42, Sr 543, Gerz 231) veler hart hebben veroverd. Het is wars van iedere barokke
pathos, vrij van gekunsteldheid en van enige praal, het is direct op de vrouw af, wier
gelaat een wereld voor ons openlegt (om maar eens een vuurwerk van de gebruikelUke
termen af te steken).
De ontwikkeling welke wU kunnen waarnemen is er een van geleidelUke groei gedu.
rende een lange reeks van jaren. Bij verreweg de meeste van de tUdgenoten zet hun
ontwikkeling niet zo lang door, zij bleven na het vinden van een "vorm" zelden zo uit-
gebreid experimenteren, en het doorgaan van dat proces heeft tot resultaat gehad, dat
de schilder in onze ogen ver boven de meeste van zUn kunstbroeders is uitgestegen.
Hoe het komt dat de groei van de méns Rembrandt niet is gestagneerd, is niet makke-
lijk aan te geven, daarvoor beschikken wU over veel te weinig gegevens. Was het de
dood van Saskia, waarop zo vaak is gezinspeeld vanuit een middeleeuws idee, dat de
mens slechts kan uitgroeien na een bekering n.a.v. een groot verdriet of iets dergelUks.
of was het eerder dat de kunstenaar in Hendrikje een meer passende vrouw vond, of
had het noch met het één noch met het ander te maken? WU weten er geheel niets van,
wU weten wel, dat Rembrandt een gezonde vent was van vlees en bloed met grote
belangstelling voor de sensuele en erotische kant van het leven, de naakten en de
vrijende paren getuigen er overduidelUk van.3
Ook de bewering. dat in het late werk afstand gedaan zou zUn van het plezier in schit-
tering en pracht is niet houdbaar, als men denkt aan de helm op het beroemde schil-
derU in Berlijn (i: 1647, Br 38, Gerz 262) of aan de mouw van de man op onze "eigen"
"joodse bruid" (1665. Br 416. Gerz 356) en aan de bruid zelf met haar vele kostbare
juwelen. De "Juno" (1663/'65, Br 485a, Grz 374) is zelfs overdadig getooid, maar dat
komt wellicht voor rekening van de opdrachtgever, die in edelstenen handelde, bU de
"Lucretia" (1664, Sr 484. Gerz 373) is dat overigens vrUwel zeker niet het geval geweest.
Het bekende verhaal over de miskende kunstenaar dient in het licht van de recente
publicaties ook wel wat genuanceerder te worden bezien. In de meest populaire verha.
len wordt bv. vaak vermeld, dat de "Nachtwacht" niet in goede aarde viel. Maar wij
weten, dat de opdrachtgevende officier Frans Banning Cocq er zeer trots op was en
dat het stuk op de plaats heeft gehangen waarvoor het was geschilderd tot het in de
lade eeuw naar het stadhuis werd overgebracht. Ook na Rembrandt's deconfiture heeft
hU toch nog verschillende belangrijke opdrachten gekregen. Als hU werkelUk vergeten
geweest zou zUn, had men hem in 1661 toch niet voor het stadhuis laten werken. De
Claudius Civilis (Br 482, Gerz 354) is inderdaad weer uit het gebouw verwUderd, maar
van de motieven weten wU niets af. Dat het werk sterk verschilde van de aan anderen
opgedragen schilderingen staat natuurlUk vast. Wij zien er het betere werk in, het is

Afb. 2. Oe verloren zoon in de taveerne (1636)



100

niet uitgesloten dat een aantal tijdgenoten die de afgeleverde werken moesten beoor-
delen, dat ook vond, maar dit lunet liet verwijderen om in de ruimte een zekere een-
heid te bereiken. Helaas zwijgen de archieven hierover. Naast de opdracht van de
staalmeesters (1661) zou men misschien met nog meer overtuigingskracht kunnen wij-
zen op de portretten van Jacob Trip en zijn vrouw Margaretha de Geer (:!:: 1661 resp.
Br 314, 349, Gerz 383. 384). Zij zijn vermoedelijk voor de zanen van Jacob geschilderd
in de jaren. dat die het Trippenhuis voor zich lieten optrekken, een woonhuis, dat dui-
delijk uitdrukt hoe zij zich bewust waren van het feit, dat zij als de "Krupp's of Creu-
sofs van hun tijd" minstens even machtig waren als de gezamenlijke bestuurders van
Amsterdam. En verder dat de opdrachtgever van de "Juno" Harmen Becker naast zijn
handel in edelstenen geld zag in speculaties met schilderijen van Rembrandt. Hij heeft
er vele in zijn bezit gehad.
Emmens2 verbindt aan zijn literatuur-kritiek nogal theoretische beschouwingen, zijn
boek is daardoor vrij moeilijk. hoe lezenswaard het ook is voor iedere werkelijke Rem-
brandt-bewonderaar. R. W. Scheller gaf in Vrij Nederland van 8-3.'69 een inleidende
bespreking waarin hij enkele door Emmens ingevoerde begrippen nader verduidelijkt,
iedere belangstellende zij daar naar verwezen.
De twee recente biograflën. die het meest tot de hierboven aangeduide ontmythologi-
sering bijdragen. zijn die van White en van Haak.4 In de nederlandse uitgave van
White's boek geeft Mr. H. F. Wijnman in enkele noten ook de feiten over Geertje Dircx,
die Mr. D. Vis kort daarop met alle desbetreffende acten publiceerde in een boek,5 dat
door de aanvechtbaarheid van de eerste helft over een vermeend portret van Rem-
brandt door Frans Hals in het tweede deel aan kracht heeft ingeboet. Niet dat de in.
houd zo heel belangrijk is, de schilder blijkt na de dood van Saskia met de droge min
van Titus. de vrouw die de kleine jongen verzorgde, te hebben samengeleefd. Hij heeft
haar beslapen zoals zij het in een niet weersproken acte laat uitdrukken. Tekenend is
dat dit stukje ••vie scandaleuse", als de vroegere biografen het niet bewust zouden
hebben achter gehouden de geromantiseerde biografiën als verheerlijkende façades
voor een gewoon menselijk omhulsel vermoedelijk eerder zouden hebben doen instor-
ten.

2 Rembrandt nu, een conclusie
Deze wat lange inleiding was alleen als informatie bedoeld, maar zij is misschien ook
nog wel belangwekkend als voorbeeld van het cultuurhistorisch verschijnsel, dat er in
naar voren komt. Iedere generatie bekijkt de overblijfselen uit een vroegere periode
vanuit de eigen gezichtshoek en heeft er daardoor steeds weer een andere visie op.
Boeiender lijkt de vraag hoe het komt, dat de beschouwer uit de 20ste eeuw steeds
opnieuw gegrepen wordt door het werk van Rembrandt. In de tweede helft van de titel
van dit artikel is mijn eigen conclusie na het doorzien van Benesch 1 complete uitgave
van de tekeningen al samengevat. Men raakt geboeid door het met liefde en begrip
waargenomen tekortschieten van de mens in alle mogelijke en onmogelijke situaties
waarin hij wordt geplaatst, een typering van de "condition humaine". Sla er maar eens
een index van het werk op na, voorbeelden in overvloed uit bijbel, mythologie en dage-
lijks leven. Soms zijn het de koningen van lsrael, die zondigen, of profeten, die aarze-
len, de discipelen vallen in de olijfhof in slaap en Jezus moet er door een engel worden
bijgestaan. Daarnaast ook bijbelse en mythologische voorbeelden van manlijk bedrog
en vrouwelijke listen. Elders zijn het weer de verschopten van de samenleving, armen
en blinden, die geen passende plaats in de wereld van de mensen hebben kunnen
vinden. Dat tekort schieten heeft de tekenaar in onze ogen extra indruk gegeven, door-
dat hij vaak een hulpe in de nood heeft ingebouwd. Een heel enkele keer verschijnt
God zelf, elders wordt hij alleen door een lichtval aangeduid, of een engel grijpt in als
steun en leidsman of het is Jezus. die als troostbrengende verlosser wordt ervaren
door de omstanders. In de gevallen, dat hij als zodanig wordt herkend is dit meestal



101

aangeduid door een stralenster als aureool? in andere gevallen is hij slechts een mens
onder de mensen.
Door velen moet dit door de kunstenaar openlijk belijden van zijn geloof in een uittre-
ding, als een visuele prediking zijn en worden ervaren. Het is ook vaak zo gebruikt, bv.
in de verschillende uitgaven van de zg. Rembrandt bijbels. Maar de huidige gelovige
spreken die boeken wat minder aan dan vroeger. De daarin gepubliceerde schilderijen
e.n etsen missen vaak te veel van de spontaniteit, die juist tekeningen in onze ogen
zo'n overtuigende kracht geeft. Men zou ook kunnen zeggen: die boeken bevatten in
de keuze te veel werk, dat de 19de eeuwer nog bereikte en aansprak, maar nu vooral
door de verkleining als te glad en te opzettel~k wordt ervaren.6 Het werk zelf heeft
echter nooit de vorm van de vrome tractaat jes waar theologen als Walter Nigg 7 het
oeuvre en de figuur van Rembrandt tot hebben trachten te kneden en te vervormen
door wat hen niet beviel te verdonkeremanen. Ook de tekst van het boek van Roter-
rnundt I~dt daar nog aan hoewel de keuze van de tekeningen meer van deze tijd is.
De niet-religieuze mens krijgt het gevoel dat hij door het menselijk tekort wordt aan-
gesproken waarin de menselijke existentie zich scherp aftekent tegen een geideali-
seerde condition divine, die sinds de dood van God haast voor geen mens meer aanvaard-
baar is. Hij wordt natuurlijk ook gegrepen door de mensel~ke dramatiek in de b~belse
verhalen. Hij aanvaardt echter niet die ingebouwde uitweg in de vorm van het ingrijpen
door God of engel of door het aanvaarden van Jezus als verlosser en hij wordt door
het vermelden van die hoop op een wonder des te duidelijker van de mensel~ke ver-
antwoordelijkheid in het tekortschieten bewust. Hij leeft vanuit de overtuiging dat hij
daarom ook zelfstandig een weg uit de problematiek zal moeten zoeken gebaseerd op
de vorm van de eigen betrokkenheid. Het merkwaardige is nu, dat de kunstenaar, die
zonder twijfel een gelovig mens was, die zo intensief met zijn bijbel geleefd moet heb-
ben, dat de inhoud ervan een reëel bestanddeel van zijn denkwereld uitmaakte, soms
opvallend, soms zwaar verhuld van de eigen betrokkenheid bij het bijbelse gebeuren
getuigde, zodat de ongelovige er verwantschap mee voelt. In die betrokkenheid schuilt
het zg. moderne karakter van Rembrandt's bijbelillustraties. Aan de beschouwing van
een reeks werken is het een en ander nog het makkelijkst toe te lichten.

3 Vader en zoon, een gedachtengang
Voor dat doel werd bij het doorzien van Beneseh' uitgave van de tekeningen alles bij-
eengezocht, wat betrekking heeft op de parabel van de verloren zoon, de illustraties
bij het apokriefe bijbelboek Tobias of Tobit,8 van de zijn zoon Isaac offerende Abraham
en van de zonen en kleinzonen zegenende vaders en grootvaders. Toen dit een verhaal
leek op te leveren en de etsen en schilderijen over de zelfde onderwerpen werden
opgeslagen, bleek, dat in 1964 Julius S. Held al precies het zelfde deed en de resulta-
ten in een fijnzinnige studie vastlegde.' Hoe het komt, dat onze conclusies, die overi-
gens niet met elkaar in strijd behoeven te zijn, uitéén lopen, komt hieronder nog ter
sprake.
In het werk, dat betrekking heeft op de parabel valt in de eerste plaats op, dat de
jonge reiziger in "het vertrek van de verloren zoon" (1632/33, Ben 81) zoals Valentiner
opmerkte opvallend de trekken van Rembrandt vertoont. Verder dat "de brassende
jongeling in de taveerne" (1642/43, Ben 529) ook een baret (met pluim?) draagt waar-
mee Rembrandt vaak de "kunstenaar" en in vele zelfportretten zich zelf sierde. Een
verdere schakel in het betoog vormt het bekende "zelfportret met Saskia op schoot"
te Dresden (1636, Br 30, Gerz 79). Visser 't Hooft was de eerste,lO die opmerkte dat dit
geen familietafreel is maar een moraliserend schilderij en hij dacht daarbij aan 1 Joh.
2: 16.10 Dit was een nieuwe visie, want men had het algemeen als een wereldse manI-
festatie beschouwd van de protsen de, pralende kunstenaar overmoedig door zijn suc-
cessen in Amsterdam. Emmens sloot zich bij Visser 't Hooft aan maar gaf als tekst
Titus 2; 12." Hij wijst er daarbij op, dat deze vrij onbekende brief van Paulus Aem.
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brandt na aan het hart moet hebben gelegen, omdat hU, zijn zoon Titus noemend, hem
de inhoud van die brief als richtsnoer voor zijn leven meegaf. Hij voert verder als be-
wijs voor deze zienswijze aan. dat de pauwentaart op tafel en de grote staart van die
vogel, misschien als waaier, op de achtergrond in die jaren duidde op wereldse hoog-
moed, wellust en trots. Vorig jaar gaf Bergström IJ pas de logische titel aan het schil-
derij: de verloren zoon in de taveerne. Logisch. omdat een beeldend kunstenaar veel-
eer een pasklaar beeld uit een parabel als onderwerp zal kiezen dan een abstracte,
moraliserende tekst. Ook Gerzon 14 sluit zich bij de bovengenoemden aan en beschouwt
het doek als de verloren zoon waarvoor Rembrandt en Saskia model hebben gezeten.
Als wij ons bovendien de ets voor ogen halen van de naar buiten snellende vader. die
zich op de stoep bezorgd over zijn teruggekeerde. in lompen gehulde zoon buigt (ook
1636, B 91, Bn 129). dan is de bewering. dat Rembrandt zich zeer intensief met het ver-
haal heeft bezig gehouden. zeker niet uit de lucht gegrepen. De zelfde passage uit
parabel als in de ets was in 1668/'69 nog aanleiding voor het ontstaan van het schil.
derij, dat nu in de Hermitage hangt (Br 193. Gerz 355). Dit is een van de laatste wer-
ken van de schilder, het wordt door velen, die het gezien hebben, grandioos genoemd
hoewel de bijfiguren vermoedelijk niet door Rembrandt zelf zijn voltooid.
Aan dit schilderij is. door de groep van vader en zoon te vergelijken met die in de ets.
goed duidelijk te maken wat hierboven over de stijlontwikkeling werd gezegd. In de
ets zijn beiden tot een driehoek gegroepeerd, een driehoek waar binnen nog een
ruimte overblijft. In het schilderij zijn zij versmolten tot een in éen teken samengebalde
eenheid.



103

Haak 4 meent, dat het gebruik van het eigen beeld in het schilderU in Dresden niet meer
wil zeggen dan "wij allen, U en ik bv." zoals Rembrandt zich zelf ook in een schilderij
vaor Frederik Hendrik (1632/'33, Br 548, Gerz 64) als een van de soldaten bij de op-
richting van het kruis heeft afgebeeld. De herhaling van het gebruik van de eigen figuur.
het zestal tekeningen over de parabel en vooral dat late schilderij doen echter vermoe.
den. dat er niet alleen sprake was van een voorbijgaand getroffen zijn maar van een
betrokkenheid. die in de identificatie tot uitdrukking komt. Als wij in het werk zoeken
naar een aanduiding van de oorzaak van het 'zich verJoren' voelen van Rembrandt, dan

Afb. 4. De blinde Tobit (1651)
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is er hoogstens een indicatie in de baret met de struisveren pluim te vinden. Het zou
een teken kunnen zijn voor de kunstenaar (tegen de wil, het verlangen van de vader?)
of/en voor een (ook in eigen gevoel te) wereldse instelling.
Het aantal illustraties bij het boek Tobias a is buitengewoon groot. Held blijft aan de
veilige kant als hij er 55 telt en een twintigtal, omdat hij of een andere deskundige er
een copie of leerlingenwerk in ziet, buiten beschouwing laat, om iedere zijdelingse kri-
tiek tegen zijn eigenlijke betoog te voorkomen. Hoe uitzonderlijk groot dit aantal is
dringt zich op wanneer men zich realiseert, dat zij 7 % van het religieuze werk uitma-
ken. Ook hier is dus sprake van een opvallend feit. Rembrandt moet door dit verhaal
gegrepen zijn geweest. Het was In die jaren overigens veel bekender dan tegenwoordig.
Verschillende kunstenaars hadden het voor hem in een hele cyclus of met enkele wer-
ken verlucht. Om enkelen te noemen: Barend van Orley, Jan Swart, Maerten van
Heemskerck, Paul Brit, Pieter Lastman en Willem Buytewech. Naar de ontwerpen van
de laatste maakte Jan van de Velde gravures, die Rembrandt gekend moet hebben, Het
oudste schilderijtje van de kunstenaar in het Rijksmuseum (1626, Br 486, Grz 4) maakt
ons Tobit's wanhoop duidelijk als hij, in zijn achterdocht, Anna van diefstal verdenkt
en háár machteloosheid doordat zij hém niet van haar onschuld overtuigen kan. Die
voorstelling gaat terug op Van de Velde's prent over dat onderwerp. Er zijn zoveel over-
eenkomsten, ook in de details, dat er van toeval geen sprake kan zijn. Ook uit de kring
van Elsheimer kunnen via prenten of andere contacten inspirerende ideeën zijn overge-
waaid,
De theologische grond voor die groter bekendheid van het boek berust op het feit, dat
verschillende passages als prototype van nieuw-testamentische verhalen werden be-
schouwd, Ook droeg er toe bij, dat de reis van Tobias onder begeleiding van de engel
als votiefbeeld in kapellen werd geplaatst en de grafiek thuis als bidprentje werd ge-
bruikt om de behouden thuiskomst van een reizende zoon af te smeken.
Voor Rembrandt was dat geen actueel probleem om zich met het verhaal bezig te
houden, Het schijnt veeleer, dat de contrasterende inhoud t.o.v. de parabel hem boeide.
In het Tobias-verhaal gaat de zoon op verzoek en met de zegen van de vader op reis.
Hij vervult zijn opdracht, brengt bovendien een vermogende schoondochter mee naar
huis en als climax geneest hij Tobit van zijn (ver)blindheid: de zoon geeft de vader het
licht terug (geeft hem het inzicht), Wij mogen uit het werk concluderen, dat die passage
voor Rembrandt de climax was, er zijn liefst 8 tekeningen met dat onderwerp. Een
andere tegenstelling vormt het feest, bij de verloren zoon zijn er een tekening en een
belangrijk schilderij en het een week durende huwelijksfeest van Tobias is niet ver-
beeld. In de Tobias-illustraties komt geen enkele figuur voor waarbij men geredelijk aan
Rembrandt kan denken. Wel is er aanleiding om bij een aantal tekeningen te vermoe-
den, dat Titus' beeld aan zijn vader voor ogen zweefde terwijl hij werkte.
De inhoud van de richtlijnen welke Tobit aan Tobias voor zijn reis, zijn levensreis, mee-
gaf verschillen in de grond niet veel van de wereldverzakende vermaningen, die Paulus
per brief toezond aan Titus ..zijn wettig kind ten aanzien van het gemeenschappelijk
geloof", Door één en ander lijkt het niet onaannemelijk, dat Rembrandt zich in de
Tobias-figuur een ideaalbeeld schiep van de zoon, die hij zelf niet geweest was en wel
had willen zijn en die hij hoopte dat zijn eigen zoon zijn zou,
Held noemt in zijn beschouwing over de mogelijke beweegredenen van Rembrandt om
zich zo in het boek Tobias te verdiepen in de eerste plaêlts natuurlijk het gegrepen zijn
door Tobit's vroomheid en het algemene vertrouwen in God's wijsheid. dat uit het boek
spreekt. Dan wijst hij op de levendige belangstelling van de kunstenaar in alle verhalen
over God's ingrijpen in het menselijk bestaan en noemt de verluchting van een hele
reeks bijbelse onderwerpen waarin dit een rol speelt. In de derde plaats voert hij de
vader-zoon verhouding aan en wijst terecht op de wederzijdse bezorgdheid: Tobit's
keuren van de begeleider Azarias en Tobias' opdracht aan Azarias om het geld te innen
opdat vader niet langer dan nodig behoeft te wachten. Aannemend van een tekening
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van een oude blinde man in Oxford (Ben 56) waarop in oud handschrift vermeld staat
Harmen Gerrits van Rijn, dat dit inderdaad een portret van Rembrandt's vader is, be-
sluit hij dat deze blind was. Hij komt daardoor tot de conclusie, dat de belangstelling
van de kunstenaar voor het Tobias-verhaal op de blindheid van de vader en het ver.
langen om die te kunnen genezen is gebaseerd. Sterke punten in het betoog zijn, dat
die oude man op een aan Dou toegeschreven schilderU in de National Gallery te Lon-
den als Tobit is afgebeeld en dat Rembrandt's eerste illustraties bij het verhaal, zoals
het schilderijtje in het Rijksmuseum, juist over de blindheid gaan.
Tot slot verwijst Held naar de door Freud naar voren gebrachte theorie over de kop.
peling tussen het zien en de seksuele belangstelling. Zonder zelf deze Interpretatie te
aanvaarden noemt hij terecht in dit verband "het blind maken van Simson" (1636,
Br 501, Gerz 76) en wijst er op dat dit schilderij in de sadistische wreedheid van de
details eer op een algemene angst duidt dan op het medeleven met een speciale
blinde, een angst voor blindheid die eventueel een castratie- of impotentie-vrees zou
kunnen zijn. Niet wordt verwezen naar de tekeningen en etsen met Jupiter en Antiope
tot onderwerp, terwijl zij misschien een directe bevestiging van de geldigheid van de
freudiaanse theorie op het werk vormen. De oudste verbeelding stamt uit 1631 een jaar
na de eerste ets van een vrouwelijk naakt (Diana in het bad, 1630, B 201, Bn 58) Jupiter
is vaag gehouden en klimt vanuit een wazige achtergrond tussen open gordijnen door
op een bed waarop, op de voorgrond, Antiope geheel naar de beschouwer toege.
wend ligt uitgestrekt met haar hand over haar schoot (B 204, Bn 63). Pas uit de vijftiger
jaren zijn er een tweetal tekeningen met het zelfde onderwerp. Jupiter verschijnt daar
nauwelijks en is als een verscholen voyeur of peeping Tom afgebeeld. En dan in 1659
is er de overrompelende, niets verbloemende ets (B 203, Bn 285) waarin Jupiter reeds
op het bed, over de vrouw heenbuigt en het dek opheffend gefascineerd staart naar
wat hij heeft ontbloot. Tot slot zij verwezen naar de laatste vrije ets, die tot ons is
gekomen (de vrouw met de pijl of de zg. Cleopatra 1661, B 202, Bn 286). Een op een
bed gezeten vrouwelijk naakt is op de rug gezien. Terwijl zij een lichtspleet tussen de
bedgordijnen (de zg. pijl) sluit heeft zij zich geheel naar de man gewend die haar van
het bed af bespiedt. Hoe die man zich daar bevindt is niet duidelijk evenmin als de
hoofdhouding van Saskia in het schilderij te Dresden anatomisch verantwoord is. Gaat
het hier om de aanduiding, dat het niet om een tastbare realiteit gaat? Verschillende
keren is reeds opgemerkt, dat dat hoofd op het bed de trekken van Rembrandt heeft.
Het lijkt niet gewaagd vast te stellen dat de gegeven voorbeelden de kracht van Held's
redenering verzwakken hoe goed die ook door feiten Itjkt te zijn geschraagd. De bete.
kenis van de mogelijke blindheid van Rembrandt's vader wordt er door naar de achter.
grond geschoven, waardoor de waarschtjnlijkheid, dat de beleving van de vader-zoon
verhouding een centraler plaats inneemt, evenredig toeneemt.

In de hier gevolgde gedachtengang zijn zeker nog niet alle facetten van de vader.zoon
verhouding naar voren gekomen. Geen aandacht werd besteed aan Abraham's offer
een bekend prototype van de kruisdood. In Rembrandt's werk is er ook een historische
parallel uit de romeinse geschiedenis. De tekeningen met de terechtstelling door Titus
Manlius van zijn zoon hebben treffende overeenkomst met de "Ecce homo".verbeel.
dingen. Terwijl het boeiend zou zijn in dit verband te wijzen op de tekening van de
naakte Titus als studie voor de Christus aan de martelpaal in Keulen. Maar daartoe
dient men zich nog meer in de toeschrijvings.problematiek te wagen, wat het betoog op
losse schroeven zou zetten.

Het was geenszins de bedoeling, dat dit een uitputtend artikel zou zijn. Het leek nutti.
ger in dit Rembrandt-jaar aan de hand van een voorbeeld op de mogelijkheid te wijzen
zich eens intensief met het werk bezig te houden. Dat biedt altijd de mogelijkheid een
stukje eigen emotionaliteit scherper te overdenken of onder woorden te brengen. Ieder
krijgt daartoe de gelegenheid op de tentoonstelling van half september tot eind novem.
ber in het Rijksmuseum. Er komen een twintigtal van de allerbelangrtjkste schilderijen
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en ongeveer 120 tekeningen terwijl het volledige etswerk uit eigen verzameling wordt
getoond. Vooraf kan men zich nog eens oriënteren over een onderwerp als "moeder
en kind" of de "erotiek bij Rembrandt", een heel subtiel probleem of een ander thema,
in een van de vele grote nieuwe uitgaven van Beneseh, Boon, Haak, Gerzon.Bredius of
in de her-uitgave door Slive van een ouder prentwerk, eventueel ook in Rotermundt
over een bijbels thema. Het is een kans iets zinnigs over een kunstwerk te denken of
te zeggen, zo men er volkomen open en slechts kritisch t.o.v. eigen gedachten
tegenover staat.

J. C. v. d. Waals

I Bij verwijzing naar schilderijen, etsen en tekeningen wordt meI de gebruikelijke nummering naar de
onderstaande standaardoverzichten verwezen:
Sr: A. Bredius, Rembrandt schilderijen, Utrecht, 1935
Gerz: H. Gerzon, Rembrandt schilderijen, Amsterdam, 1968; New Vork, 1968
Ben: O. Benesch, The drawings of Aembrandt. London, 1954--'57
B: A. Bartsch, Catalogue raisonné de tout es les estampes, Vienne, 1797
Bn: K. G. Boon, Rembrandt, de etser, Amsterdam, 1963
2 Seymour Slive, R. and his critics 163(}.1730, The Hague 1953.
R. W. Schelier, R's reputatie van Houbraken tot Scheltema. Ned. Kunsthist Jrb. 12, 1961, 81-118.
J. A. Emmens, R. en de regels van de kunst, Diss. Utrecht, Utrecht, 1964.
3 De etsen van de vrijende paren stammen uit 1645-'46 evenals de knokige pubers. De mooiste teke
ningen en etsen van vrouwelijke naakten uit de jaren 1657-'61.
4 Chr. White, R.. biografie in woord en beeld. met aantekeningen van H, F. Wijnman, 's Gravenhage.
1964
B. Haak, R.. zijn leven, zijn werk, zijn tijd. Amsterdam, 1968.
5 D. Vis, R. en Geertje Dircx. Haarlem, 1965.
6 H. M. Rotermundt stelde een prentenboek bij de bijbel samen uit etsen en tekeningen, dat niet aan
dit euvel leidt: R. Etsen en tekeningen bij de bijbel, Rotterdam. 1869.
7 Walter Nigg, De schilders van het eeuwige, Nijkerk, 1952.
B Korte inhoud van het apokriefe bijbelboek Tobias. (Naar angelsaksisch gebruik wordt de vader hier
met Tobit en de gelijknamige zoon met Tobias aangeduid. De vette passages zijn door R. als onder.
werp voor schilderijen, etsen of tekeningen gebruikt.)
Tobit, zijn vrouwen zoon waren met het joodse volk in ballingschap gevoerd en leefden te Ninevé.
Ook daar in den vreemde vervulde Tobit zijn religieuze plichten, gaf aalmoezen en begroef, hoewel
verboden, de doden. Daardoor onrein, legde hij zich, om het huis niet te betreden. op een avond in
de hof ter ruste. Terwijl hiJ sliep werden zijn ogen door de uitwerpselen uit een zwaluwnest getrof-
fen en tengevolge daarvan werd hij blind. Zijn vrouw Anna verdiende voortaan de kost met spinnen.
Haar opdrachtgever, tevreden over haar werk, gaf haar eens boven haar loon een bokje ten ge-
schenke. De blinde, in zijn achterdocht, wilde dit niet geloven en dacht dat zij het gestolen had. Zij
kregen woorden en Tobit wenste dat hiJ dood was. Terzelfder tijd had Sara de dochter van Raguel te
Ekbatana de zelfde verzuchting omdat haar zevende huwelijkscandidaat in de nacht voor het feest als
al zijn voorgangers, door een boze geest welke haar in bezit had was gedood. God zond om hen
beiden te helpen de engel Raphael naar de aarde. Tobit had inmiddels zijn zoon opgedragen 10 pond
zilver te gaan terugvragen aan een familielid wien hij het lang geleden had uitgeleend, Tobias trof
voor hij op reis ging de engel in de gedaante van een jongeling die zich Azarias noemde. deze bood
Zich als reisgezel aan. Vader Tobit onderhield zich met hem en vroeg hem zijn zoon te vergezellen
Tobias maakte zich voor de reis gereed en zij gingen op weg. Bij een rivier gekomen wilde Tobias
baden maar hij schrok van een '115. Azarias stelde hem gerust, liet hem de 'lis schoonmaken om hart.
lever en gat te bewaren, de rest aten zij op. Bij aankomst te Ecbatana vroeg Tobias op aanraden van
Azarias aan Raguel om de hand van diens dochter. Na enige aarzeling willigde de vader dit verzoek
in en Tobias. alweer op raad van Azarias, wist door het hart en de lever te verbranden en te bidden
de boze geest te verdrijven. De volgende dag begon het huwelijksfeest dat een week moest duren.
Om zijn vader niet langer te laten wachten op zijn terugkomst dan strikt nodiq was verzocht Tobias
aan Azanas om het zilver te Rages 10 het land der Meden te gaan opvragen. Na diens terugkomst
met het zilver trok Tobias met zijn bruid beqeleid door de engel naar huis terug. Bij zijn aankomst
snelde Tobit hem tegemoet maar bezeerde zich in ziJn haast tegen de deurpost, Met de Qal van de
viS genas Tobias zijn 'lader van zijn blindheid. Toen Tobit en Tobias Azarlas wilden bedanken en be-
lonen maakte deze zich bekend en verdween. Tot slot: zij leefden nog lang en gelukkig en na de
dood van ouders en schoonouders keerde Tobias als welgesteld man naar zijn vaderland terug en
genooI lussen kinderen en kleinkinderen tot op hoge leeftijd van het leven.
9 Julius S_ Held, Rembrandt and the book Tobit. Gehenna Press. Northampton (Mass.), 1964.
10 W. A. Visser 't Hooft, R:s Weg tol het Evangelie, Amsterdam, 1956
11 Want al wat in de wereld is,
de lust der zinnen en de lust der ogen
en de hoovaardiJ des levens,
is niet uit den Vader maar iS uit de wereld (Utrechtse vcrt,)
12 en leidt ons daartoe op, dat wij.
met verzaking van de goddeloosheid en de wereldsche lusten,
een ingetogen, rechtschapen en godvruchtig leven leiden
in de huidige eeuw. (Utrechtse vert.)
13 I. Bergström, R's double-portret of himse1f and Saskia at the Dresden Gallery. Ned. Kunslhist
Jrb. 17 (1966) 143-169.
14 Horst Gerzon, Rembrandt, Meulenhoff International, Amsterdam, 1968.
15 A. Bredius, The paintings of R; rev. by H. Gerzon. Phaidon. london, 1969.
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Notities van een lezer

De uitgever L. J. Veen in Amsterdam
heeft zojuist een vertaling uitgebracht van
drie karakteristieke verhalen van
Stendhal. Deze schrijver die uitmuntte in
het anecdotische heeft op verschillende
momenten van zijn leven korte verhalen
geleverd, die de vrouw, vaak de jonge
vrouw, in een liefdesverhouding tot
onderwerp hebben. In zijn reisboeken
staan veel anecdotes die slechts even
uitgewerkt een novelle zouden hebben
opgeleverd. Zoals zijn hele werk, bezit
vooral het verhaal bij hem de merkwaar-
dige mengeling van geestdrift en terug-
houdendheid, roekeloosheid en lakonieke
kortheid.
Er zijn drie ongeveer soortgelijke verhalen
bekend: Ernestine; Mina de Vanghe/;
Vanina Vanini. Van de twee laatstge-
noemde stukken herinner ik mij al
vroegere vertalingen. SU elkaar als reeks
van Stendhaliaanse anecdotes over de
energie in drie variaties vormen zij een
goed staaltje van zUn schrUverschap.
Wat hier evenwel geleverd werd gaat
alle grenzen van het fatsoen te buiten.
De vertaling is onvakkundig, dom en
kinderachtig, de filologische toelichting
hangt van verzinsels aan elkaar,
In dit korte bestek geef ik van beide
aspecten een voorbeeld. Aan het slot van
het verhaal Vanina Vanini keert die jonge
vrouw naar Rome terug , .. "en het dag-
boek vertelt dat zij de echtgenote werd
van prins Don Livio Savelli." Er staat in
de originele tekst "Ie journai", hetgeen
in dit geval met "de krant" moet
worden vertaald. Van deze onnozele
vergissingen, onkundigheden wemelt dit
boekje. De toelichting bewUst dat niet
alleen de taal, maar ook de geschiedenis
bij deze vertaling te kort kwam. De

verhalen zouden ontleend zijn aan het
"theoretische werk" (hoe verzint men bij
Stendhal zo'n term) getiteld "De
l'Amour", Wie daar op af gaat zoekt
tevergeefs. Hij heeft ze in tijdschriften
gepubliceerd en later werden ze in bun-
dels van zijn werk opgenomen.
Is het op het budget van een boek nu
zo'n onoverkomelUke zaak om de verta-
ling aan een deskundige op te dragen?

Heel wat anders heeft de uitgever
G. A. van Oorschot gepresenteerd met de
vertaling van Célines "Reis naar het
einde van de nacht". De heer
E. Y. Kummer heeft ruim drie jaar ge.
werkt aan de vertolking van dat in elk
opzicht onmogelijke en geweldige boek,
dat in 1932 als een vreemd monster in
Frankrijk neerstreek. Wie de oorspronke-
lijke "Voyage au bout de la nuit" in
handen heeft gehad en de taal heeft
bekeken, die weet welk een moeilijk
karwei Kummer heeft opgeknapt. Het is
praat-taal, maar dat is niet het enige. Het
is een emotioneel geladen, schampere,
haatdragende, verbeten taal. Maar ook
dat is het ergste nog niet. Het is een
taal met een onhoorbare taal daaronder.
Er wordt in de woordenstroom van Celine
in nuances en accenten, omzettingen en
wendingen inclusief gereageerd op
verwachtingen van reacties, op wenk.
brouwfronsen, schouderophalen, gebaren
van schrik en ongeloof. Céline zegt in
een van zijn boeken: "Die lui in het
laboratorium waren allemaal tuig, Ja.
Toch is het zo". Elk woord hiervan is
betekenisvol, maar de reële taal legt
voortdurend lagen om te verhinderen dat
men het precies begrUpt. Céline beweegt
zich in werkelijkheid - ondanks de



schijn van grove duidelijkheid - steeds
in het grensgebied tussen verlegenheid
en agressie.
Herhaaldelijk voelt men bij deze vertaling
van Kummer de neiging om stille kreten
van bewondering te slaken. Net zoals
toen Ou Perron "La condition humaine"
in het Nederlands vertaalde, zo is nu weer
een zeer groot boek uit een andere
literatuur aan de onze toegevoegd.

Simon Vestdük heeft essays over
Constant, Proust, Giono, Radiguet,
Simenon, Oupré en Jünger gebundeld in
..Gallische Facetten" (Bert Bakker/
Daamen NV., Den Haag).
In acht opstellen houdt hij zich bezig met
een aantal literaire, in het bizonder ook
psychologische thema's. Steeds beziet
hij in een essay een schrijver van één
gezichtshoek uit, meest een karakteristiek
van het hele werk van de beschouwde
auteur,
Bijvoorbeeld: "Benjamin Constant en het
medelijden", een diepgaande recon-
structie van de teneur van het kleine
meesterwerk "Adolphe", "Simenon en de
realiteit".
Daarbij wordt men er geheel van over-
tuigd dat Vestdijk onomstreden het grote
meesterbrein der Nederlandse literatuur
onzer dagen is. De eerste indruk die bij
hem in zijn beschouwelijke werken vaak
gewekt wordt is die van de onvermoei.
bare analytische ouwehoer. Maar de
tweede en blijvende impressie is die van
imposante kennis, weergaloos scherpe
intelligentie en grote denktucht. Aan het
slot van de bundel staat een boeiend
gastcollege aan de Groningse Universi-
teit over "De historische roman".

Een mens kan niet alles weten. Je kunt
ook niet alles controleren. Het is niet te
vermijden dat veel bewondering, akkoord-
verklaring of berusten geschiedt op
grond van vertrouwen. Er zijn mensen
die ik bewonder om hun stijl, hun toon,
de verwantschap van hun ideeën met de
mijne. En dan neem je dingen over.
Zonder enige weifeling.
Het vervelende is dat ik nu al herhaal.
delijk bemerkt heb, dat publicisten over
dingen waar ik werkelijk de finesses van
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kan beoordelen eenvoudig uit hun nek
kletsten. Bij dag- en weekbladen is dit
bekend. Ieder heeft die ervaring. Maar
nu bemerkte ik iets heel vervelends. De
grote Ko/akowski heeft een boek met
bijbelparafrazen geschreven: "De Hemel-
sleutel". Eén verhaal gaat over het boek
Ruth. Een bijzonder fraaie novelle uit het
Oude Testament.
In de eerste plaats laat hij Ruth trouwen
met de verkeerde zoon van Naomi. Met
Chiljan in plaats van met Machion. Dat is
vervelend, onnauwkeurig. Vervolgens is
zijn hele interpretatie gebouwd op het
gegeven: dat Ruth met Boaz geslachts-
gemeenschap had - als dank voor
voeding. Het curieuze is evenwel dat
geen letter in het boek Ruth hier aanlei-
ding toe geeft - integendeel.

Kort geleden ontdekte ik een mooie
anecdote die in dit Erasmusjaar uitste.
kend verteld kan worden.
Sinds de beruchte Synode van Dordt in
1619 de vrijzinniger protestantse begin-
selen der Remonstranten had veroordeeld,
vervloekt en strafbaar gesteld, ging er
een golf van religieuze reactie over ons
land. Huiszoekingen, vervolgingen,
verraad, geheime samenkomsten, verklede
predikanten - het zijn al de verschijnse.
len die wij tot walgens toe kennen van
de aloude gemeenheid die in domheid is
gelegen.
Altijd zijn er echter intelligente, kundige,
gewiekste strijders geweest tegen de
domperij. Soms leefden zij hun leven
gewoon uit. Dan hadden ze geluk gehad.
Veelal gingen zij echter voortijdig ten
gronde aan de consequenties van hun
zuiver begrip - ze vielen dan onder de
handen van beulen of krepeerden in
lichtloze cellen.
Rotterdam was in het begin van die ru-
moerige zeventiende eeuw gedurende
enkele periodes zeer verdraagzaam. De
stedelijke overheid liet de Remonstranten
oogluikend hun gang gaan - mits zij
niet te opvallend hun godsdienstoefenin-
gen hielden. In het algemeen was daar-
door de verhouding tussen de strakke
calvinistische predikanten en de Heren
van de Raad wel gespannen.
Nu was het standbeeld in steen, dat in
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Rotterdam stond ter verering van de grote
stadgenoot Erasmus, tijdens de Spaanse
bezetting deerlijk gehavend. De stedelijke
overheid had besloten het beeld in
metaal opnieuw te laten gieten. Maar
daartegen kwamen de hevigste rechtzin-
nigen verschrikt in beroering. Woedend
gingen zij te keer. Een afgod kostbaar
eren? Géen bijdragen van de stad in de
bezoldiging van predikanten, maar wel
metalen beelden oprichten voor liber-
tijnen die met alle godsdienst spotten ... 1
De scherpslijpers begonnen een actie,
dreigden zelfs niet ten Avondmaal te
zullen gaan.
Er was grote beweging in Rotterdam
destijds en tenslotte zette de stedelijke
overheid toch haar zin door.
Midden in die strijd om het beeld van
Erasmus verscheen er een
geruchtmakende Open Brief aan de Rot-
terdamse Overheid, van de hand van ...
Erasmus, die honderd jaar eerder leefde.
Een scherpzinnige kwant met groot ge-
voel voor stijl en humor bediende zich op
dat historische moment van de naam
van de enige mens die recht van spreken
had. Op de volgende wijze:
"Aan de E. E. Heeren Burgemeesters,
Schepenen, en Vroedschap der Stede
Rotterdam.
Geeft met behoorlijke eerbied te kennen
Des. Erasmus Rot., Uwer E.E. gehoor-
zamen onderdaan, dat hij met droefheid
verstaan heeft, dat de voorstanders van
de secte der Calvinisten, die zich zelven
noemen de ware en zuivere hervormde
kerk, hem ten hoogste misgunnende en
benijdende den nieuwen rok, dien hij
voor zijne langdurige, getrouwe diensten,
van Uwe E.E. gekregen heeft - nadat de
voorgaande rok of tabbert door ouderdom
bijna ganschelijk verteerd en versleten
was - en dat ze over zulks hem zoeken
uit te stooten uit zijne plaats en woning."
De pseudo-erasmus beschrijft dan hoe de
steile predikanten op alle mogelijke
manieren proberen te voorkomen dat zijn
beeld wordt opgericht. Door verzoek-
schriften aan de overheid, door laster,
door insinuaties dat het de Prins onwel-
gevallig wezen zou - ja zelfs door het
gewone volk op te hitsen het beeld om te

gooien en in het water te werpen.
Pseudo-Erasmus houdt de overheid voor
dat de stad zich zou vernederen als zulks
geschiedde. Hij acht het een onzinnige
insinuatie, dat een beeld te zijner nage-
dachtenis niet welvoegelijk zou zijn.
"Mijn Heeren! Het is niet dan een looze
dekmantel, waarmede deze menschen
den haat bewimpelen dien zij onderge-
teekende toedragen omdat hij niet in alles
met hunne heete humeuren overeenstemt
en omdat hij hun wederpartij, de Remon-
stranten, wat schijnt te begunstigen; ook
is het mede een looze trek om allengs
den voet op 't Stadhuis te zetten, over
Uwer E.E. zaken en raadslagen te regee-
ren en Uwe E.E. t'eenenmaal onder hun
juk te brengen, 'twelk zij geleerd hebben
van hunnen meester Calvijn, die te
Geneve tegelijk predikant, bisschop,
burgemeester. raadsheer en opperrechter
was.
Opdat dan Uwe E.E. tot zoodanigen
slavernij niet vervallen, zoo raadt onder-
geteekende Haar getrouwelijk volgens
zijne schuldige plicht en de liefde, die hij
't welvaren dezer stede toedraagt, dat
Uwen E.E. bijtijds believe, voorzichtelijk
en kloekmoedelijk uit hun oogen te zien
en de tegenstanders van ondergeteekende
als listige onderkruipers van Uwer E.E.
gezag, ernsteHjk te belasten, dat zij zich
voortaan wachten en onthouden van den
ondergeteekende uit hunne schanskorven
te bestormen en met oproerige preeken
het gemene volk tegen hem op te hitsen;
maar indien ze iets tegen den onder-
geteekende hebben te beweren, dat ze
zulks doen, naar de wettige manieren en
costumen dezer stad, voor Uwe E.E. als
onpartijdige rechters, opdat de onder-
geteekende mag tijd en middelen hebben
om zich rechtelijk daartegen te verdedi-
gen.

Desiderius Erasmus Roterodamus".
Het is mij niet gelukt ergens nadere ge-
gevens over deze schrijver op te
sporen. Het originele stuk bevond zich
vóór de ramp van 1940 nog in Rotterdam.
Het is voor mijn gevoel een trots erfstuk
van de onvergankelijke Aeinaerts-trek
die - naast de muffe karaktereigen-
schappen van Os Smout en de aard van



Hildebrand zowel als van Droogstoppel
- onmiskenbaar óók een component is
van het volkseigen der lage landen bij
de zee. Het is de lust tot kritiek, tot
nuchterheid, tot spot, tot ómkeren -
hetgeen Multatuli zijn metier achtte.

Wat Du Peron eens als wens' uitsprak is
pas in 1956 gerealiseerd: een boek
waarin de meer intieme bijzonderheden
over het huwelijk van Andre Gide worden
geleverd - •.Madeleine et Andre Gide",
par Jean Schlumberger (Gallimard). De
auteur was een goede vriend van de
Gides en hij had de beschikking over
brieven, maar vooral over het dagboek
van Madeleine Rondeaux, de mysterieuze
"Em" van de dagboeken van Gide.
Gide heeft de tragedie van zijn leven -
het huwelijk van een pederast met een
zeer vrome, zeer gesloten, timide vrouw
- een grote plaats gegeven in zijn werk.
Enkele van de belangrijkste feiten zijn
deze: AI in hun kinderjaren kenden Andre
en Madeleine elkaar, zij was zijn nicht.
Madeleine was een schuwe figuur - haar
moeder had haar vader verlaten.
Andre heeft heel lang geaarzeld in zijn
houding tegenover Madeleine. Na een
hevige homoseksuele ervaring in Afrika
keerde hij in Frankrijk terug en trouwde
hals over kop met Madeleine. Gedurende
zijn verdere leven blijft hij homoseksuele
relaties onderhouden. Als hij lang achter-
een op Cuverville is - zijn landgoed in
Seine-Maritime - overvallen hem diepe
depressies. Zijn grote reislust is een
openbaar gegeven van de Iiteratuurge*
schiedenis.
Het dramatische hoogtepunt ligt bij een
reis die hij in juni 1918 met zijn "verlei-
der" Marc Allegret naar Engeland onder-
neemt. Hij beleeft daar een roes van
geluk. Bij zijn terugkeer in oktober 1918
blijkt Madeleine alle brieven, die Andre
haar in de loop van 25 jaar heeft geschre*
ven, aan het vuur te hebben prijsgegeven.
Deze slag komt geweldig aan. Hij moet
werkelijk weken lang gehuild hebben.
In zijn laatste boek: "Ainsi soit-i]", vlak
voor zijn dood geschreven, zegt hij dit
verlies nooit te boven te zijn gekomen.
Het huwelijk duurde voort. Maar Andre is
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vaak in Parijs waar hij een appartement
heeft in de Rue Vanneau. Blijkbaar heeft
hij in 1921 een intieme verhouding met
Elisabeth van Rijsselberghe, want in
t 922 wordt er een dochter geboren,
Catherina, hetgeen hij voor zijn vrouw
verbergt. In 1938 sterft Madeleine en in
zijn dagboek zet hij een streep, schrijft
een half jaar niet meer.
Een vraag van Schlumberger is: wist
Madeleine vóór de reis met Marc Allegret
iets van de homoseksuele neigingen van
haar man? Men heeft dit betwijfeld,
maar er is naar mijn smaak geen spoor
van aarzeling gerechtvaardigd. Zij wist
het. In een verslag van Roger Martin du
Gard over een ontmoeting met Andre
Gide blijkt dat deze er zelf ook niet aan
twijfelde.
Maar de vraagstelling richt de aandacht
op een zaak van veel groter gewicht:
deze twee mensen hebben de kwestie
nooit besproken. De brieven die Made*
leine verbrandde waren voor Andre van
onschatbare betekenis. Vraag: wat voor
betekenis? Er is alle aanleiding om te
denken dat hij die brieven beschouwde
als de mooiste literatuur die hij ooit had
gemaakt. Voor Madeleine waren ze van
een andere soort. Het waren in de eerste
plaats gewoon háár brieven. Wat je aan
een ander schijft ben je kwijt. Zeker die
soort van brieven, liefdesbrieven, die het
in een bepaalde zin geweest zullen zijn.
Gide was auteur en alles is dan een deel
van zijn "importance".
Maar er komt iets bij. Gide was uitzon~
derIijk eerlijk. Hij zegt: die brieven
vormden het betere, nobele streven van
mijzelf. Het andere was lust, drift.
Die brieven waren het symptoom van de
andere Gide. Dit zal zeker waar zijn.
Maar zij spraken zich niet uit. Het is van
een onwezenlijke dramatiek, àls men
voorkomen kan het als een melodrama te
zien. Hij huilde dagen, weken lang. Ze
spraken alleen het hoogstnodige en dan
treurig. Hij verwijt haar later behoedzaam,
dat zij geen nacht in zijn kamer kwam
om hem op te beuren uit zijn ellende,
waarvoor de nacht geen soelaas bracht.
Men zou zeggen: hij ging ook niet naar
haar toe om troost te zoeken. Dat had hij
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toch wel gemogen.
Als een vriendin hem later verbijsterd
zegt: maar waarom vertelde je haar niet
alles - dan zegt hij: 0 hé, nee, ik zou
voor haar de woorden niet gevonden
hebben. Maar dat hij begreep wat er aan
de hand was bewijst wat hij later tegen
een vriend zei: had ik maar een grovere
vrouw!
De kern van de hele ellende is dat beiden
voor elkaar verbergen wat zij wel erken-
nen als tot het leven behorend. Als iets
de pest van het christendom toont dan is
het wel het relaas van dit drama. Het is
daardoor een onontwarbare kluwen. Zij is
iemand die zegt: ik ben er niet van over-
tuigd dat wij voor ons geluk op de
wereld zijn. Ze wil er niet voor vechten
want ze kan er niet voor vechten. Ze wil
er zelfs niet over redetwisten. Hij verheft
een geweldig ideaal der "disponibilité"
tot een verdraagzaamheid die hij zelf niet
meer verdragen kan. Maar er zit van
beide kanten ook een goed stuk wraak

in - zelden hebben mensen elkaar met
zwijgen 20 verminkt. Zij heeft hem midden
in hun crisis geschreven: "J'ai eu Ie
meilleur de ton ame, la lendresse de ton
enfance et de ta jeunesse. Et je sais que,
vivante ou morte, j'aurai même I'ame de
la veillesse." Dat was, precies uitgemeten
en helderziend, haar feitelijke straf-
oefening. Het is helemaal christelijk dat
hij het nauwkeurig zó ervoer. Het laatste
deel van zijn leven duidde hij aan met
een woord dat alleen artsen gebruiken:
anorexie - volledige afwezigheid van
lUBt. Het was ook in diè tijd dat hij in
zijn dromen zijn vrouwen zijn moeder zag
ir.eenvloeien, zonder dat hem dit enige
reden tot verwondering gaf. Die vrouwen
leken in het geheel niet op elkaar, maar:
"Ie röle que I'une ou I'autre joue dans
I'achon du rêve reste à peu pres Ie même,
c'est à dire un röle dïnhibition, ce qui
explique ou motive la substitution".

P. Spigt
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