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Het kan niet de taak van een tijdschrift voor wetenschap en cultuur zijn om met emotio-
nele geladenheid te reageren op de aangrijpende feiten van de dag. Maar het is voor de 
beheerders van zo'n platform van bedaarde bezinning soms gewenst te tonen dat de 
emoties van de dag hun niet vreemd zijn. Een tekenpen is tenslotte ook een voertuig 
van cultuur. 



Het kiezen van de keuze 
Jean-Paul Sartre: Tussentijdse balans 

Onmiddellijk na de tweede wereldoorlog ontdekte West-Europa het existentia-

lisme: Juliette Gréco en de baarden in de kelders van het quartier latin. 

Wat kwam met baard, lied en dans overwaaien? Skepsis over leuzen, protest 

tegen burgerlijkheid, verlangen naar een nieuwe vrijheid. Toen kwamen de 

stukken van Sartre, de één na de ander: Huis clos uit 1944, La putain 

respectueuse van 1946, Les mains sales in 1948. Men leerde om te beginnen 

een adembenemend schrijver kennen en hij verschafte daarbij een taal-
instrument, dat een nieuw levensbesef uitdrukte. Nausée, néant, absurdité, 

gratuité, authenticité werden trefwoorden van het na-oorlogse kultuurpatroon 
en niet te vergeten: liberté, responsabilité, die een nieuwe betekenis kregen. 
Daarna dringen geleidelijk aan flarden door van Sartre's systematische 

filosoferen en weer zijn het sprekende aforismen, die een nieuwe denktrant 

verwoorden: filosofie van het échec; de wereld is niet voor mensen ge-

maakt; de hel, dat zijn de anderen; existentie gaat vooraf aan essentie; er 

is geen menselijke natuur. Nu pas, driekwart eeuw na Nietzsche dringt het 

door tot West-Europa: God is dood! Heeft het leven nog zin? 

Met de kelders achter St. Michel heeft Sartre eigenlijk maar indirekt te 

maken. Zijn gevoelswereld werd daar mee-beleefd en op eigen wijze uitge-

drukt. In 1946 waarschuwde hij al, dat een dame die zich per ongeluk een 

vulgair woord liet ontvallen, daardoor nog niet — zoals zijzelf meende — 

existentialiste werd. Existentialist wordt iemand ook niet door een baard 

te dragen. Maar de baardmannen herkenden hun eigen levensgevoel in de 

wending die Sartre aan het existentialisme gaf. Want Sartre is één onder 

een heel aantal existentialisten. Sinds de eerste wereldoorlog was het 

existentialisme (met het neo-positivisme) de produktieve — in de betekenis 

van baanbrekende — filosofie bij uitstek. Maar Sartre is — misschien met 

Heidegger — de meest originele denker (en de meest duistere, maar daar-

over later). Toch weer niet zo origineel of hij werd beïnvloed door Husserl 



en Heidegger, maar ook door Hegel en vooral door Descartes. Zonder 

Husserl's fenomenologie, Heidegger's bestaansanalyse, Hegel's dialektiek en 
Descartes cogito (ergo sum) is Sartre's filosoferen ondenkbaar. 

Maar hij vlocht dat alles ineen tot een filosofie van het non-konformisme. 
Daardoor werd hij bij uitstek de exponent van een tijdperk. Men kan zich 

niet aan de indruk onttrekken dat dit tijdperk ten einde loopt. Daarom is het 
misschien nu het moment voor een tussentijdse balans. Een balans van 

Sartre's filosoferen: een bijna onontwarbaar kluwen van zich in zichzelf ver-

liezende „duitse" spekulatie en zich onbekommerd ontvouwend „frans" 

raisonnement; maar doorschoten met kleurrijke draden van treffende origina-

liteit. Wat L'être et le néant leesbaar maakt zijn de onnavolgbare situatie-
schetsen, die als in een flits onvermoede dimensies van mens-zijn belichten. 
Wie eenmaal de ontleding van de moeheid van de wandelaar heeft mee-
beleefd, weet voor goed wat Sartre bedoelt met de fundamentele keuze in 
ieders bestaan.' Hier gaat het niet om logische betekenis-analyses, maar 
om existentiële zinduidingen. En de zin die zij duiden is die van het non-

konformisme, van een onophoudelijk, eenzaam, nieuw begin. In de praktijk 

van Sartre's leven heeft dat geleid tot een konsekwent protest tegen het 

„bestel". Hij stond vooraan in het protest tegen de exekutie van de Rosen-

bergs, tegen de oorlogen in Korea, Algerije en Vietnam; hij weigerde de 
Nobel-prijs om zich niet te kompromitteren. Hij werd het symbool van de 
libertijn. 

Sartre's existentialisme werd voor velen een banier, ook al kenden zij zijn 
literaire scheppingen maar ten dele, zijn theoretische uitgangspunten nauwe-
lijks en zijn overige werk — waaronder enkele belangrijke psychologische 
studies 2  - wellicht geheel niet. Voor anderen werd hij een blijvende bron 

van inspiratie. Hun denken is diepgaand door hem beïnvloed; zij vormen 
zijn school, ook en misschien juist, als zij van hem afwijken. Talrijk zijn ook 

degenen die hem afwijzen. Idealisten en positivisten, maar ook vele Marxis-
ten en existentialisten. Maar al kan men zich van hem losmaken, men kan 

zich niet van hem afmaken. Hij blijft een uitdaging voor ieder wijsgerig na-
denken over de mens van nu. Wie de uitdaging negeert, vergaat het als 
Jan Klaassen met de Dood van Pierlala in de poppenkast. Hij kan hem met 
veel moeite — en met luidkeelse steun van het publiek — wel in de kist 

krijgen; maar nauwelijks heeft hij zich omgekeerd, of, floep, daar is hij weer, 
opgericht in zijn volle, meer dan manshoge lengte. 

Het waren twee koningskinderen 

Twee grote filosofische werken heeft Sartre geschreven: L'être et le néant 

(EN) en Critique de la raison dialectique (CRD); samen 1477 bladzijden. 
Zeventien jaar liggen tussen hun verschijnen (1943 en 1960); ze zijn dan 

ook uitermate verschillend. EN verschaft een fundament voor het individu; 
CRD tracht de idee van de samenleving te redden; EN is hoewel wijdlopig, 

doorlopend interessant en hier en daar briljant; CRD is een geleerde en 
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moeizame poging om Marxisme met existentialisme te kompleteren. EN is 

als een geheel gekomponeerd; CRD bestaat uit drie tamelijk heterogene 

delen. Niettemin is CRD konsekwenter dan EN. Inkonsekwentie is geen 
schande, zelfs niet voor een filosoof, maar het wordt hinderlijk als het tot 

onduidelijkheid leidt. Ook na jaren met Sartre bezig te zijn, is men niet altijd 
zeker van zijn bedoelingen. Hijzelf misschien ook niet. Soms gebruikt hij 

literaire uitdrukkingen zonder te definiëren betekenis, soms verschuift hij 
bijna onmerkbaar zijn begrippen of substitueert een term door een verwante, 

maar verschillende uitdrukking. Zo is men bij Sartre nooit geheel zeker van 

zijn zaak. Maar misschien is dat ook niet nodig. 

Toch is het wel gewenst enkele grondbegrippen van Sartre's denken wat 

nader te omlijnen. Weliswaar genieten zij langzamerhand een vrij algemene 
bekendheid, maar men kan ze niet hanteren, alvorens ze te preciseren. Uit-
gangspunt is dat het zijn van iets bestaands precies is wat het schijnt; er 
zit niets achter (EN 12). Huiselijk gezegd: een tafel is een tafel, een kristal 
is een kristal, en daarmee uit. Fenomenologisch is daar niets op aan te 
merken. Wel valt op te merken dat hier (nog) geen aandacht besteed wordt 

aan het wezen voor wie de tafel tafel of het kristal kristal is. Dat verandert 

niets aan het zijn van de tafel of het kristal, maar het kan betekenis hebben 

voor een juist besef van hun zijn. Wat daarmee bedoeld is, zal duidelijk wor-

den als men Sartre's uitgangspunten verder onderzoekt. Het leidt Sartre tot de 

vraag hoe een zijn zonder bewustzijn gedacht moet worden. Sprekend over 
dat zijn, zegt hij dat het niet in betrekking staat tot zichzelf, het is zichzelf. 

Het zijn is in zichzelf, en-soi. (32). 
De mens staat tegenover dit zijn in een vragende gerichtheid, een attitude 

interrogative (38). De (konkrete) vraag is een variëteit van deze afwachtende 
houding, attente. Soms moet op de vraag een negatief antwoord volgen, 

n.l. als men vraagt naar iets dat er niet is. Dan, zegt Sartre, is het het zijn 

zelf, dat de negatie onthult (39). Het nietende, le néant 3, is de voortdurende 

mogelijkheid van het niet-zijn; de achtergrond van wat niet is (40). 
Men kan van deze uitspraak niets begrijpen, als men zijn hier opvat in de 
eerder aangegeven betekenis van zijn-in-zichzelf, en-soi. Is er behalve de 

aarde nog een bewoonde planeet? Men weet het niet. Alleen het zijn kan 
het uitmaken zegt Sartre. Maar dit is niet het zijn-op-zichzelf; dit kan geen 

negatie voortbrengen. Immers als er helemaal geen bewoonde planeet in het 

heelal was, zou het niet bewoond zijn van alle planeten pure positiviteit zijn. 

Nu de aarde door mensen bewoond is, komt door hen de mogelijkheid van 

de negatie aan de orde. Dat blijkt ook uit de volgende stappen van Sartre 

zelf: hij stelt vast dat het nietende niet is (blijkbaar: niet op de wijze van het 

en-soi); het nietigt (zich), il se néantise (53). De mens is het zijn, door wie het 

niet-zijn in de wereld komt (60). 
De moeilijkheid van het betoog zit ten dele hierin dat Sartre eerst de gedachte 

ontwikkelt van een zijn zonder bewustzijn en vervolgens, zonder overgang en 

uiteraard met gebruik van hetzelfde woord zijn, juist de bewuste vorm van 
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zijn aanduidt; dat is het zijn van de mens als nietend bewustzijn. De moge-
lijkheid om het nietende voort te brengen (sécréter) dat de mens isoleert 
van het zijn (nu blijkbaar weer opgevat als zijn-in-zichzelf), dat is vrijheid (61). 

Vrijheid is immers gelijk aan het nietende bewustzijn. Het bewustzijn zelf is 
leeg van elke inhoud; het is op de wijze van het niet-zijn (72). Dit is het zijn-

voor-zichzelf, pour-soi. Dit zijn-voor-zichzelf reikt tevergeefs naar het zijn-in-

zichzelf. Het ledige voor-zichzelf zijn verlangt naar de volheid van het in-zich-

zelf zijn. Maar als het geheel en-soi zou worden zou dat samenvallen met de 

vernietiging van het bewustzijn. Die vorm van zijn dan ook, die hoewel 

voortdurend afwezig, het pour-soi steeds bezig houdt (hante), dat is dat zijn 
pour-soi zelf, verstard tot en-soi (133). 
Sartre's vaak duistere uitdrukkingswijze kan niet verbergen, dat zijn uitgangs-
punten willekeurig zijn; als filosofie vermomde literatuur. Op die manier slaagt 

hij er in pour-soi en en-soi radikaal te scheiden. Als hij het être-en-soi uiteen-
zet is het être-pour-soi nog niet onthuld. Daardoor schijnt het of die twee 
niets met elkaar te maken hebben. Maar de tafel is een tafel door de mense-

lijke aanwezigheid, zoals een kristal een kristal is door de menselijke aan-

wezigheid. Zonder levende wezens was er helemaal geen zijn in de zin van 

Sartre, maar een iets dat op geen enkele wijze fenomeen kan worden. De 
Mont Blanc is Mont Blanc uitsluitend als menselijk fenomeen. Anders was hij 

een deel van „iets"; als men dat iets al zou kunnen uitleggen. Vervolgens 
voert Sartre een zijn in, waarin het nietende ontdekt wordt. Maar dat is niet 

het zijn en-soi; het is meeromvattend, juist voor zover het het nietende 
openbaart. Dit leidt Sartre tot het pour-soi, dat alleen uit zichzelf nietend is. 
Daarbij vergeet hij dat het nietende optreedt in een omvattend zijn waarin de 
positiviteit van het en-soi onmisbaar is. Indien het nietende bewustzijn geen 
objekt had, was het niets. 

Een fenomenologie van de menselijke werkelijkheid is alleen mogelijk door uit 

te gaan van de wederkerige samenhang van en-soi en pour-soi in een zijn dat 

die beide vormen omvat. Er is meer kritiek mogelijk op Sartre's analyse. 

Daarover later nog. Maar wat tot dusver al gezegd is, raakt niet zomaar een 

bijkomende gedachte uit Sartre's filosoferen; het ondermijnt de hoofdpijler 
van zijn denken. De hier geformuleerde kritiek behoeft uitwerking en ver-

dieping. Maar als zij houdbaar blijkt en niet valt in te zien waarom dat niet het 

geval zou zijn, dan is zij fataal. Alles wat Sartre verder te zeggen heeft staat 

hiermee op het spel. Want de wederkerige samenhang van en-soi en pour-soi 

bepaalt niet alleen de vorm van het filosoferen, maar ook de inhoud van 

vrijheid, waarde, medemens en samenleving. Sartre heeft pour-soi en en-soi 
op onhoudbare wijze gescheiden; hij zal ze nooit weer tezamen kunnen 

brengen, hoe hij zich ook wendt of keert in de 755 bladzijden van de CRD. 
Zi konden bi malkander niet komen; het water was veel te diep. 

De zondeval van het intellektualisme 

Na het voorgaande is het duidelijk dat vrijheid bij Sartre niet anders 
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dan aan het pour-soi ontspringen kan; en dat dientengevolge de vrij-

heid alleen nietend kan zijn. De angst is de wijze van zijn van de 

vrijheid (66). Voorbije, huidige en toekomstige beweegredenen, motieven 
en doeleinden worden georganiseerd tot een onlosmakelijke eenheid, juist 

door het opdoemen van een vrijheid aan gene zijde (par delá) van motieven, 
beweegredenen en doeleinden (527). De overweging, de wil komen achteraf, 
als uiting van een vrijheid die steeds al gekozen heeft. De teerling is al 
geworpen: Les jeux sont faits (528). De beslissing uit zich door daden (555 

vlgg.), in een situatie (633 vlgg.). Maar de verantwoordelijkheid van het 

pour-soi is overweldigend, omdat het juist door het pour-soi komt (se fait) 

dat er een wereld is (639). Dit gaat lijnrecht in tegen Sartre's aanvankelijke 
scheiding tussen pour-soi en en-soi. Maar het voert hier niet meer tot her-

ziening van de daaruit reeds getrokken konsekwenties. In deze door het 
pour-soi georganiseerde wereld voert de mens zijn eigen — reeds aanvaar-
de — beslissingen uit. Zo vecht iedere soldaat zijn eigen oorlog, anders zou 
hij dienst weigeren of deserteren (640). 
Dat ieder zijn eigen keuze kiest is misschien Sartre's meest originele bij-
drage tot de fenomenologie van het mens zijn. Wat hij bedoelt, is niet de voor 

de hand liggende keuze tussen het kiezen van wat goed of wat slecht is, of 

tussen verschillende vormen van goed of niet-goed, maar het kiezen dat zelfs 

daaraan nog vooraf gaat en bestaat in het organiseren van de situatie waarin de 

eigenlijke keus gedaan moet worden. Zonder dat doet de keus zich niet eens 

voor. De keus tussen dienstnemen en dienstweigeren bestaat niet voor wie de 
oorlog geen probleem vormt. Daarom staat de vrijheid aan gene zijde van motie-
ven, beweegredenen en doeleinden. Maar niet duidelijk wordt hoe dat eerste 

kiezen van de keuze uit een pure vrijheid te voorschijn komt; en dan nog 
zo, dat die keuze niet alleen de wereld organiseert (527), maar dan ook 

nog — en alsof dit hetzelfde is — die wereld tot stand brengt (639). Dat 

is een M0nchhausentoer van het „nietende" pour-soi — en nog wel geheel 

gescheiden van het en-soi — waarnaar men wel met knipperende ogen staat 

te kijken. Men begrijpt ook niet wat de inhoud van deze vrijheid kan zijn. 

Zij hééft ook geen inhoud, de mens is er toe veroordeeld in een Kafka-

proces. Geen wonder dat zij beangstigend is, en de totale verantwoordelijk-

heid overweldigend. 
Inderdaad, er is niet één van onze daden, aldus L'existentialisme est 

un humanisme, die, de mens scheppend, die wij willen zijn, niet tege-

lijkertijd een beeld schept van de mens zoals wij menen dat hij moet 

zijn 4. En: onze verantwoordelijkheid verbindt de gehele mensheid (EH 26). 

Maar ook: Alles is geoorloofd, als God niet bestaat (36). En: Als 

het fascisme de geesten zou overwinnen, dan zou dat de menselijke 

waarheid zijn (54). Zonderlingerwijze (nu ja, zonderling?) laat Sartre er op 

volgen: Tant pis pour nous. Waarom eigenlijk? Sartre zou waarschijnlijk 
antwoorden: Wij willen de vrijheid om de vrijheid (83). Maar dan is dát de 

waarheid en niet het fascisme. Maar als de vrijheid de waarheid is, wel 
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te verstaan: Sartre's lege vrijheid, waar komen dan al die inhouden vandaan, 

die overigens weer willekeurig blijken te zijn? Hebben ze enige waarde? 
EN betoogt, dat de vrijheid de uitsluitende grondslag van de waarden is en 
dat niets me rechtvaardigt deze of gene waarden of schaal van waarden 

te aanvaarden. (EN 76). Veronderstellen dat de waarden met het zelf ge-
geven zijn, zou van dat zelf een godje maken, dat mijn vrijheid zou be-

zitten (80). Dat is zelfs kwade trouw in de betekenis van angst-zijn in de 
vorm van het niet te zijn (82). De waarde is het zelf (177). 

Tot zover wordt men hiervan niet veel wijzer omtrent de inhoud van de 

vrijheid. Ook de waarden die zij schept hebben geen bepaalde inhoud. Men 
kan licht toegeven dat zij niet met het zelf gegeven zijn. Waarde wordt 
toegekend; maar hoe kan een nietend pour-soi, in een nietende vrijheid, aan 
het en-soi waarde toekennen — al was het maar als afwezigheid van negatieve 
waarde — als het pour-soi de mogelijkheid van het waarderen niet bezat. Is 
waarderen dan te begrijpen als puur individuele vrijheid? Bedoelt iemand die 

positieve of negatieve waarde toekent niet juist iets anders uit te drukken dan 

subjektieve voorkeur? Als men niet alleen de eigen vrijheid kiest, maar ook de 

vrijheid van anderen, is daarbij dan juist niet meer in het geding dan de eigen 

vrije voorkeur? Kan men zelfs wel spreken van vrijheid en waarde zonder 

daarbij ook de ander te betrekken? 

Zo brengt de vraag naar de waarde vanzelf de vraag van de ander ter tafel. Ook 

hierbij leiden Sartre's uitgangspunten tot opmerkelijke konklusies. Het pour-soi 
van de ander is geen verborgen fenomeen. Het openbaart zich op oorspronke-
lijke wijze aan mijn pour-soi en zijn aanwezigheid als voor-de-ander, pour-autrui, 
is een noodzakelijke voorwaarde voor het stellen (la constitution) van het pour-

soi als zodanig. En in dat pour-autrui is de waarde nog op een andere wijze 

gegeven dan in het pour-soi (139). De ander is degene die me ziet (283); 

hij is het ik dat niet „ik" is. In en door de openbaring van mijn objekt-zijn 
voor de ander, kan ik de aanwezigheid van zijn subjekt-zijn vatten (314). 

En als de ander degene is die naar me kijkt, moeten wij de zin van de blik 
van de ander kunnen uitleggen (315). 

Binnen twee bladzijden wordt zien (voir) tot kijken (regarder) en gezicht (vue) 

tot blik (regard). Daarmee is de fenomenologische situatie radikaal gewijzigd. 
Hals over kop is het kijken door een sleutelgat aan de orde (317) en terwijl 

ik dat doe, kijkt men naar mij (318). Geen wonder dat ik in een wereld 

ben, die de ander mij heeft vervreemd (aliéné). Geen wonder dat de kon- 

klusie luidt: Mijn zondeval (ma chute originelle) is het bestaan van de 

ander (321). De schaamte (la honte), die overigens al het uitgangspunt van 

de hele analyse was — maar waarom? — is het gevoel van een objekt 
voor de ander te zijn (349). Nu is objekt zijn een formele kategorie. Maar 

Sartre bedoelt iets anders; hij interpreteert objekt-zijn nauwelijks anders 
dan, hoewel pour-soi zijn, t.a.v. de ander toch niet nietend te zijn, tenzij 

ik nietend de ander tot objekt maak. Maar niet nietend zijn betekent en-soi 

zijn, ding zijn. Onder de blik van de ander nader ik tot een ding, of hij doet 
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dat onder mijn blik. En tussen pour-soi en en-soi is slechts een nietende 

relatie. Zij zijn gescheiden, zoals de ander en ik gescheiden zijn. Sartre 

noemt het de fenomenologische situatie; het is een wisseltruc, een intellek-

tueel woordenspel. Sartre's analyse van het pour-autrui blijkt op de keper 
beschouwd de zondeval van het intellektualisme. 

Nutteloze hartstocht 

Sartre is een origineel denker en een authentieke persoonlijkheid. Daarover 
kan niet veel twijfel bestaan. Hij heeft de betekenis van de menselijke 

werkelijkheid onderzocht zonder illusies. Maar het is de vraag of hij de 

waarheid omtrent de illusies aan het licht gebracht heeft. Wel waarheid 

maar niet de gehele waarheid. Mogen we Jeanson geloven, dan is het 
Sartre om een appèl te doen: de humaniteit bestaat nog niet, wij moeten haar 
nog scheppen. Sartre acht hij geen pessimist, maar een aktivist. En hij noteert 
dat Sartre de mogelijkheid van een moraal van verlossing en heil niet uit-

sluit, maar die kan slechts bereikt worden op voorwaarde (au terme) van 

een radikale bekering. 5  Nu heeft Sartre veel gezegd en veel bedoeld; hij 

is geen konsekwente denker. Maar Sartre's filosofie bevat in zijn grond-

slagen weinig aanknopingspunten voor deze uitwerking. Wat Sartre beoogt 

is één ding, maar wat hij uitlegt een ander. Die uitleg cirkelt in EN steeds 

om één grondgedachte: L'homme est une passion inutile. Dat blijkt ook uit 

zijn ontleding van het pour-autrui. 
Het konflikt is de oorspronkelijke zin van het zijn pour-autrui (431). Het is 
alleen mijn objekt-zijn dat me als instrument kan dienen om in mij de op-
neming (assimilation) van de ander als vrijheid (l'autre liberté) te voltrek-

ken (432). De liefde is tot mislukking gedoemd. Het is een tegenstrijdige 
poging om de feitelijke ontkenning (van eenheid) te boven te komen, terwijl 

de innerlijke ontkenning bewaard blijft (444). Zo is het tevergeefs dat ik 

getracht heb mij te verliezen in het objekt-zijn: mijn hartstocht heeft tot 

niets gediend; de ander heeft me (in zijn subjekt-zijn) teruggewezen (445). 

De onderneming wordt op het konkrete vlak vertaald in een masochistische 
houding (446). Of de liefde slaat om in haat. De streling doet de ander 

geboren worden als vlees voor mij en voor hem of haar zelf (459), doordat 
ik het lichaam ontdoe (en déshabillant) van zijn aktie (460). Het verlangen 

staat aan de oorsprong van zijn eigen mislukking, in zoverre het verlangen 
is om zich een belichaamd bewustzijn toe te eigenen (467, 468). Hier ziet 

men de betekenis van de sadistische aanspraak (exigence) (472). Maar: Het 

sadisme sluit het beginsel van zijn mislukking in; het is de onverenigbaar-

heid van de poging zich het lichaam eigen te maken (appréhension) en het 

als werktuig te gebruiken (475). 
Deze theorie van het échec is allerminst onzin. Maar het is de vraag — of 

misschien juist helemaal geen vraag — of dit alles is wat er over liefde-haat 

te zeggen valt. Ja zelfs of het wel het eigenlijke fenomeen raakt. Het feno-

meen: dienen, dat in het uitgebreide oeuvre van Sartre nergens voorkomt, 
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zou een geheel ander licht op de situatie werpen. Opmerkelijk is dat Sartre 
slechts spreekt in termen van verlangen, bezit en onderwerping. Hij bestaat 
het zelfs om te zeggen: als ik kijk naar de blik, zie ik slechts ogen (462), 
blijkbaar zonder zich te realiseren, hoe moeilijk het is om slechts ogen te 
zien. Zijn onoverkomelijke moeilijkheid is, dat het pour-autrui geen eigen plaats 
heeft in zijn filosofie naast het pour-soi en het en-soi. Het neigt steeds of 
tot het één of tot het ander, en heeft aldus deel aan de gescheidenheid die 
tussen beide — ten onrechte — is aangenomen. Geen wonder dat Sartre 
ook geen plaats weet te vinden voor het mede-zijn, l'étre-avec (Heidegger's 
Mitsein) en voor het wij, le nous. Het valt noodzakelijk — in Sartre's theorie 
— in gescheiden anderen uiteen. Dat blijft het kenmerk van Sartre's filo-
soferen; ook als hij na zeventien jaren de CRD schrijft. Het is nauwelijks 
doenlijk dit boek even uitvoerig te behandelen als EN en het zou voor het 
huidige doel ook te weinig profijt opleveren. Maar enkele uitgangspunten 
van CRD moeten hier toch genoemd worden. 
Sartre stelt opnieuw dat het voorwerp van het existentialisme de enkele 
mens is, zij het in het sociale veld en worstelend tegen de vervreemding 
(CRD 86). Die sociale mens moet begrepen worden in een dialektische 
situatie. Maar er is geen dialektiek die zich aan de feiten opdringt als een 
Kantiaanse kategorie; als dialektiek bestaat, is zij het bijzondere (singuliere) 
avontuur van haar (konkrete) objekt. Hier brengt blijkbaar het en-soi weer 
eens uitzichzelf dialektiek, negatie voort: indien de dialektiek bestaat, is 
dat, omdat zekere gebieden van de stoffelijkheid (matérialité) door hun 
struktuur zo zijn, dat zij niet niet kan bestaan. En alsof het hetzelfde is, 
volgt daarop: Het zijn de mensen die zich tegenover elkaar plaatsen in 
omstandigheden, die alleen de dialektische redelijkheid (rationalité) begrij- 
pelijk kan maken (alles in 15 regels op p. 132). Vervolgens gaat Sartre op een 
reeds in EN opdoemend begrip in: praxis (EN 555 vlgg.). Het is de praxis 
van ieder, als verwerkelijking van een toekomstontwerp (projekt), die de 
banden van wederkerigheid bepaalt. De mens bestaat niet als zodanig, maar 
de landbouwer herkent in de kantonnier een konkreet toekomstontwerp, dat 
zich kenbaar maakt door zijn gedragingen (CRD 189). Hier doemt opnieuw 
de situatie op (zoals in EN 633 vlgg.) als een de mensen verbindend element. 
Het zou een beginpunt kunnen zijn voor de overbrugging van de kloven 
tussen de verschillende zijnsvormen. Maar men moet zich daarover geen 
illusies maken. 

Ook in de situatie is ieder een onmenselijk (inhumain) mens voor alle 
anderen. Men moet dit verstaan in het juiste perspektief: Er is geen mense- 
lijke natuur. Tenminste tot op dit moment, van onze voorgeschiedenis, 
is het de schaarste (rareté) die de praxis beheerst (CRD 206). Men 
kan niet zeggen, dat er ooit wederkerigheid bestaan heeft vóór de 
schaarste, want de mens is het historische produkt van de schaarste. 6  In de 
wederkerigheid die vorm krijgt (modifiée) door de schaarste, verschijnt ons 
de ander dan ik, die ook dezelfde is als ik, als tegen-mens (contre-homme), 
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in zoverre deze zelfde mens verschijnt als radikaal de ander. Roofdier noch 

mikrobe kunnen verschrikkelijker voor de mens zijn dan de mens, waarvan 

het doel juist is de vernietiging van de mens. De eerste aanpak van de 

ethiek is dan ook het stellen (constitution) van een radikaal kwaad en van 
het manicheïsme (207), d.w.z. dat het goede zich — eventueel — uit het 

kwade moet vrijmaken. CRD opent met meer duidelijkheid een uitzicht, dat 
tot nu toe aan het gezicht onttrokken bleef. De menselijkheid is niet on- 

mogelijk, maar moet nog gevestigd worden; door een radikale vernieuwing 
van de mens en een fundamentele wijziging van de maatschappelijke 

struktuur. 

Dat alles moet gebaseerd worden op een — overigens lege — vrijheid. De 

vraag is of dat — nu — een voldoende uitgangspunt oplevert. Sartre's 

„optimisme" wortelt in een ongeloofwaardig voluntarisme; ongeloofwaardig 

omdat het in de nieting zijn enige uitgangspunt vindt. Er is — nog — geen 
menselijke natuur. De existentie gaat vooraf aan de essentie. De mens wordt 

pas iets door zijn bestaan. Dat zegt Sartre tenminste. Dat bestaan ontvouwt 

zich in een lege vrijheid, vervuld van verantwoordelijkheid en angst. Maar dat 

is nu juist Sartre's mauvaise foi: Angst-zijn in de vorm van het niet te zijn, door 

het tot doel te maken; neurose in de vorm van filosofie. Maar ook Sartre 
erkent een menselijke natuur: die van het nietende pour-soi, dat is die van 

de lege vrijheid, die hem niettemin het fascisme doet afwijzen; en die hem 
merkwaardigerwijze niet voert tot anarchisme, maar tot kommunisme. Hij is 

de goochelaar, die uit de lege hoed het konijn van de solidariteit te voor-
schijn tovert. Niemand heeft gezien, dat hij het er stiekum ingedaan heeft. 
Maar de toeschouwer denkt dat hij inderdaad met lege hoeden konijnen 

te voorschijn kan brengen. Sartre geeft hem wel een hoge hoed mee, maar 
hij is leeg; en niemand weet hoe het konijn erin of eruit moet. Elke poging 

om wat met de hoed te doen wordt een échec. Men kan hem opzetten; 

maar wat doet men in het gewone leven met hoge hoeden? Het zijn des 

chapeaux inutiles. 

Theoloog zonder God 

Hoe langer men zich bezighoudt met Sartre, hoe meer men tot de konklusie 

komt dat hij een christen is zonder God; de Karl Barth van het atheïsme. 

Hij hoopt op een nieuwe mens in een nieuwe wereld. Maar deze opstanding 

is niet uit het geloof, zij is uit de vrijheid van de authentieke mens. Toch 

blijft deze mens hunkeren naar de onmogelijke synthese van pour-soi en 

en-soi, en deze totaliteit, waarvan het zijn en de afwezigheid wordt ver-

ondersteld, neemt de naam aan van God (EN 133). Maar God is een tegen-

spraak in zichzelf. De mensen blijven vereenzaamd achter, overgegeven aan 

het kwaad. Sartre is de profeet van dit atheïsme, dat de menselijke vrijheid 

geheel en uitsluitend in het bewustzijn funderen wil. Maar niet alleen de 

profeet, ook de dogmatikus, die van vrij willekeurige en kwasi-onaantastbare 

uitgangspunten uitgaat. De paradox van Sartre is juist gelegen in dit intel- 
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lektualistisch vrijheids-dogmatisme, waarin de humaniteit schuilgaat, maar 

niet zelden ook ondergaat.' 
Hier dringt zich een vergelijking met Jaspers op. Deze liberaal, die koketteert 

met het geloof en het humanisme afwijst, legt niettemin in zijn kommunikatie-
filosofie de grondslag voor een ondogmatische humaniteit en solidariteit, 

waarin geen plaats is voor de uitsluitendheidsaanspraak van de godsdien-
sten. Sartre, de atheïstische en zich humanist noemende marxist schept in 

zijn vrijheidsfilosofie een dogmatisch gekleurd individualisme, dat nog het 

beste als een negatief christendom te begrijpen is. Sartre is een amoralis-

tisch moralist en een ahumanistisch humanist zegt Schaft Men zou er aan 
toe kunnen voegen: en een atheologisch theoloog voor wie de vervreemding 

van God het symbool wordt van alle vervreemdingen in de wereld. En on-
danks dit alles een kreatief ontleder van het menselijk échec, een wegwijzer 
naar tot nu toe ongekende spelonken van denken. Een raadsel in zijn een-
zame schrijfdrift. 

Nog eenmaal heeft hij een raadsel onthuld door het schrijven van het ver-
haal van zijn jeugd. 8  Een meedogenloos koele ontleding van zijn jeugd-

wereld. Waarom heeft hij zichzelf zo uitgeleverd? Hoe is het mogelijk dat 

iemand die zichzelf zo ziet, toch zichzelf blijft? Sartre heeft gewild dat dit 

boekje gelezen werd. En het is een sleutel tot zijn filosofie; de filosofie van 

de ontwortelde burger, die opgegroeid in een beschermd milieu, door de 
rauwe werkelijkheid overrompeld werd. „Hij analyseert zichzelf op een 
tamelijk naieve manier, en bezorgt ons de neiging hem te gaan verbeteren: 
maar deze man heeft zoveel masochistische dubbele bodems dat men dat 
beter niet kan beproeven. In zijn autobiografie vertelt hij hoe zijn vader 

enkele maanden na Sartre's geboorte overleden is. Hij heeft dus zijn 
vader nooit gekend en is bij grootvader van moederszijde opgevoed. Een 

„psychoanalyticus" die hij kent heeft hem verzekerd, dat hij (daardoor?) 
geen Ueberich heeft ... !" 9  (LM 17) Zijn grootvader is overigens voor hem het 
oerbeeld geworden van de humanist: hij gebruikte boeken vooral als school-
materiaal. (51) Behalve zijn grootvader had hij een oudere zuster, zijn moeder, 

en hij wenste zich een jongere zuster (41). Die is hij altijd blijven zoeken en 
misschien is dat de bron van zijn anti-militarisme: de militairen doden hun 
zusters (42). 

Jean-Paul zelf leest ernstige boeken als rol, Karl May voor ontspanning. 

Naar het lyceum hoeft hij niet, hij krijgt privé-lessen. Zijn waarheid, zijn 

karakter en zijn naam waren in de handen van de volwassenen. Hij draafde 

en sprong voor hun blik (regard!) die hem zijn natuur als model-jongetje 

waarborgde (conservait) (66). Hij voelde dat zijn daden veranderden in 

gebaren (67). Een vader had hem zelfrespekt gegeven (70). Maar: onder 

deze onderzoekende blikken voelde hij zich een objekt worden (72). Zij 
bestonden (c'étaient des êtres), hij niet; hij was niets (73). Hij behoefde een 

Schepper, men gaf hem een Grote Baas (79). Hij voelde diens blik in het 

binnenste van zijn hoofd ... Zijn verontwaardiging redde hem. Hij vloekte 
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en god keek niet meer naar hem. Het is nu vijftig jaar geleden; zonder het 
toeval dat hen scheidde, zou er iets tussen hen hebben kunnen zijn (83). 
Niemands zoon werd hij zijn eigen oorzaak (91). 
Hij leidde twee levens; hij was een zwendelaar, de fameuze kleinzoon van 
de beroemde Charles Schweitzer (109) en de jongen die hunkerde naar het 
spel van zijn leeftijdgenoten. Hun onverschilligheid veroordeelde hem (110). 
Zijn grootvader redde hem door een nieuwe zwendel: hij zette hem aan het 
schrijven (111) en nog na vijftig jaar is hij bezig de wil te vervullen van 
een zeer oude dode (135). Maar om zich onmisbaar te voelen, zou men hem 
nodig moeten hebben (137). Zijn schrijven zou dienen om een tekort aan 
zijn (insuffisance d'être) te vervullen (149). Lange tijd hield hij de taal voor 
de wereld (151). Hij aanvaardde zijn bestemming op voorwaarde dat zij op 
niets berustte; dat zij schitterde, zonder grond, in de volstrekte leegte (154). 
Maar de dood leek hem de afgrond van zijn schrijverschap, omdat hij niet 
hield van het leven (160). Nu nog schrijft hij, maar hij ziet het als een vlucht 
naar voren om de dood zijn barbaarsheid te ontnemen; hij had er zijn 
levensdoel van gemaakt (164). Zijn opdracht is geworden tot zijn karakter 
(191). Zijn toekomstige onsterfelijkheid werd zijn konkrete toekomst (192). 
De geletterde man verscheen, als ersatz van de christen (207). Hij was 

Roquentin (210). 
Hij is veranderd. Later zal hij vertellen welke zuren zijn omhulling hebben 
weggevreten. Het gebouw is ingestort. Het atheïsme is een wrede onder-
neming van lange adem (210). Maar nog altijd schrijft hij. Wat zou hij anders 
doen? Nulla dies sine linea. Het is zijn gewoonte en zijn vak. Lang heeft 
hij zijn pen voor een zwaard gehouden, nu kent hij onze onmacht. Maar 
het doet er niet toe: hij maakt boeken en zal ze maken. Het zal de kultuur 
niet redden, maar de mens drukt er zich in uit. Voor het overige: dit oude, 
vervallen gebouw, zijn postuur, dat is ook zijn karakter: men ontdoet zich 
van een neurose, men geneest niet van zichzelf. Gesleten, vervlakt, ver-

nederd, verdrongen en verstild, zijn de trekken van het kind gebleven bij 
de vijftiger (210). Nooit heeft hij zich de gelukkige bezitter van een talent 
geacht: zijn enige zaak was zich te redden door het werk en het geloof (211). 
Als hij het onmogelijke Heil op de rommelzolder bergt, wat blijft er dan? 
Geheel een mens, produkt van het geheel der mensen, en die evenveel 
waard is als zij allen, en dat heeft zijn waarde, wat wie ook ervan vindt (213). 
Zo zij het. 

De weerspannige broeder 10  

Kritiek verplicht de kritikus niet het beter te doen dan de bekritiseerde. 
Maar kritiek is alleen vruchtbaar, als ze voortvloeit uit een andere visie, 
voorzover ze zich tenminste niet beperkt tot het aanwijzen van onkunde. 
En het versterkt het betoog, als dat uit de kritiek blijkt. Het voorgaande is 
inderdaad geschreven van uit een geheel andere mens- en werkelijkheids-
ervaring dan die van Sartre. Er ligt een andere primaire keuze aan ten 
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grondslag, en het is al gebleken hoe belangrijk het kiezen van de keuze is. 

Het gaat hier om de keuze van het samen in de wereld zijn. Als iedere 
fundamentele keuze is zij uiteraard niet willekeurig en moet zij waar gemaakt 

worden; allereerst in de werkelijkheid, maar ook in de theorie. Dat kan in de 
samenhang van dit artikel alleen maar schetsmatig gedaan worden. En dat 

is te eerder mogelijk, omdat de voorgaande kritiek geen volledige verwer-
ping van Sartre's denken inhoudt. Het gaat er maar om aan te geven op 

welke punten dat denken aksentwijziging of aanvulling behoeft. Sartre heeft 

in zijn werk aan alle kanten inzichten en uitzichten geopend, die niemand 

weer zou willen (of zelfs kunnen) dichtgooien: De wereld is niet voor mensen 
gemaakt; de mens schept zijn eigen keuze; veroordeeld tot vrijheid, is hij toch 
(of juist) volstrekt verantwoordelijk. 
Maar wat betekent die vrijheid; wat kan zij verwerkelijken? Behoort zij iets 

te verwerkelijken, en zo ja wat en waarom? Is er een menselijke natuur? 

De antwoorden op deze vragen die ons interesseren, zijn de fenomeno-
logische, niet de logische. Is het fenomenologisch waar, dat de existentie 

aan de essentie vooraf gaat? Sartre wijst als de „natuur" van het pour-soi 

het nietende aan, en daarmee de vrijheid, de angst en de verantwoordelijk-

heid. Later zegt hij, dat er „nog" geen menselijke natuur is en dat die nog 

gerealiseerd moet worden. Maar kan men iets anders realiseren, dan wat 

in potentie „is"? Is bijvoorbeeld het taalvermogen niet zo'n potentie van 

de menselijke natuur? En het is waarlijk geen bijkomstige mogelijkheid. 
Dieren spreken niet; de mens aanvankelijk ook niet. Maar hij kan het leren, 

en — zoals nog blijken zal — hij kan het niet nalaten. De mens is lichaam 
en bewustzijn als twee-eenheid. Het lichaam kent zijn bepaaldheden. Hoe zou 

het bewustzijn zich daaraan kunnen onttrekken? Gaat dus toch de essentie 

vooraf? Neen, wat voorafgaat is de potentie in zijn onbepaalde gerichtheid. 
Zij realiseert zich in de existentie en is gericht op een nimmer geheel ver-
werkelijkte essentie. 

Dit betoogje beweegt zich nog in de buurt van het logische, maar fenomeno-

logisch is het alles beheersende feit dat het zijn alomvattend is. Er is een 

wereld. Begrijpelijk worstelt Sartre herhaaldelijk met dit absurde feit. Waar- 

om is er iets, waarom is er niet niets? (EN 713-714). Het zijn is er zonder 

reden, zonder oorzaak en zonder noodzaak. Het vervult ons met verwon- 

dering, het houdt ons in zijn greep, en het beangstigt ons. Het is met recht 

een mysterium, tremendum et fascinans." Dat is alleen mogelijk doordat 

mensen tegelijk van de wereld zijn en tegenover die wereld staan. Volgens 

Sartre is dat het resultaat van het nietende cogito, als pre-reflexief bewust- 

zijn. Maar de mens kan niet iets nieten zonder het tegelijk te vestigen, en 

niet iets vestigen zonder het ook te nieten. Hij doet het steeds beide 

tegelijk, en hij doet het niet alleen als cogito. Hij zou het niet kunnen doen, 

hij zou zelfs helemaal niets zijn, als hij niet belichaamd bewustzijn was. Dit 

belichaamde bewustzijn is een primair fenomeen, waaraan Sartre aanvanke-

lijk voorbijgaat, om het eerst veel later weer moeizaam te herstellen. Maar 
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dan is zijn aanvankelijke visie al voltooid, waarin hij reeds gekozen heeft 

voor het nietende bewustzijn. Maar de mens is zijn lichaam. Pas in de 

reflektie hééft hij een lichaam, en het is niet voldoende dan pas het hebben 
weer terug te buigen in het zijn. Want primair ontdekt hij de wereld — in-
klusief zijn lichaam — als belichaamd (pre-reflexief) bewustzijn. 

Wat betekent dat? Allereerst dit, dat het pour-soi niet identiek is met Sartre's 
nietend cogito. Het is belichaamd bewustzijn, en als zodanig nietend èn 

vestigend, doordat het nietend aan de wereld duur, uitgebreidheid en dyna-

miek verleent. Mijn belichaamd bewustzijn voelt, ziet, hoort en beleeft zo-

doende nietend en vestigend de wereld. Daardoor is de wereld een wereld 

voor de mens. 12  Niet in die zin dat zij voor mensen gemaakt zou zijn, maar 

doordat zij — niet voor mensen gemaakt — door mensen beleefd wordt. 
Zij is wat zij werkelijk schijnt, omdat wat zij schijnt werkelijkheid is voor de 
mens. Haar schijn is haar werkelijkheid, omdat werkelijkheid een menselijk 

fenomeen is. De wezens uit het boekje „Platland" kenden de bol als een 
groter en kleiner wordende cirkel, omdat „plat-wezens" de bol slechts in 

vlakken kunnen doorlopen. 13  Zo doemt de idee op van een menselijke wer-

kelijkheid die geënt is op „iets". Maar men zou geheel op een dwaalspoor 

raken, als men dat iets als een zijn achter de werkelijkheid zou opvatten. 

Het is identiek daarmee, omdat werkelijk zijn menselijke werkelijkheid is. 

Daarom is ook het menselijke — pre-reflexieve — bewustzijn een wereld-

bewustzijn nog voor het bewustzijn „van" wereld is. De mens is wereld en 

niet-wereld tegelijk, onderscheiden, niet gescheiden. De mens is wereld 
tegenover de wereld. Hij verwerkelijkt wereld en lijdt aan de wereld. Hij is 

wereld en herschept de wereld. Hij is met en buiten de wereld, met en 

buiten de natuur, met en buiten levende wezens, met en buiten medemensen. 
Hij duikt op in het zijn met en tegen anderen, wier weerspannige broeder 

hij is. Maar hoe kan men een dergelijk zijn met en tegen andere subjekten 

fenomenologisch uitleggen? Wat betekent samen èn afzonderlijk in de wereld 

zijn? Anders gezegd: hoe kan het fenomeen van een omvattend zijn uit-

gangspunt worden voor de uitleg van een echt met-de-ander zijn? 

In de aanvang was het woord 

De mens is met en buiten de wereld door er mee bezig te zijn. Daarbij zijn 

de zintuigen onmisbare middelaars. Reuk en smaak betekenen bij hem niet 

zoveel, maar hand, oog en oor zijn zijn bemiddelaars bij uitstek. De lichaams-

delen staan hier uiteraard als teken voor samengestelde processen, waarin 

de mens zijn wereld beleeft. Genetisch is de tast misschien wel het meest 

oorspronkelijke zintuig en het gehoor het meest bijkomstige. Maar belang-

wekkend is wat zij fenomenologisch te betekenen hebben. De hand dient om 

te tasten, te grijpen, te bewerken, te hanteren; daarbij gesteund door het 

oog. Maar ook om aan te wijzen. Het aanwijzen staat het dichtst bij het af-

tasten. Het is voorbereiding van het bewerken en hanteren. Maar het heeft 

ook nog een andere funktie. Aanwijzen is een origineel menselijk proces: 
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het maakt een stuk menselijke werkelijkheid beschikbaar. Een stuk aardkost, 
een stuk werkelijkheid, wordt pas Mont Blanc of Mount Everest door het als 
zodanig aan te wijzen. Ook als de mens de berg niet beklimt, maakt hij hem 
op die manier beschikbaar. En in deze beschikbaarstelling vindt de taal zijn 
oorsprong. Zo opent zij de weg tot begripsmatig denken, tot overlevering en 

kuituur. 
Maar de taal is ook expressie van de menselijke werkelijkheid met en buiten 
de wereld; van de verwondering, de angst en het geboeid zijn. Als ex-
pressie verwijst de taal primair ook naar het met en tegen andere subjekten 
in de wereld zijn; de taal is ook mededeling.'4  Hoe moet dat verstaan 
worden? Het kijkend of tastend aanwijzen veronderstelt een ander subjekt, 
dat met of eventueel „tegen" ons kijkt, en dan misschien ook ziet. Het woord 
zien is namelijk dubbelzinnig: Het betekent pre-reflexief met de wereld zijn, 
om dan eventueel via een doelbewust kijken tot een reflexief, nu werkelijk 
„zien" te leiden, dat de mens dan pas echt met of tegen de werkelijkheid 
plaatst. Maar niet alleen; de ander-subjekt is daarin altijd meebeleefd; dat 
is juist het verschil met de hallucinatie of de droom. De taal nu, is de uit-
drukking van dat meebeleven. Maar niet als pure subjektviteit, als illusie; 
want de taal wil gehoord worden, en zij wordt verstaan door middel van het 
luisteren. Tussen horen en luisteren bestaat een soortgelijke dialektiek als 
tussen zien en kijken. Er is een pre-reflexief horen, een doelbewust luisteren, 
en een werkelijk verstaan. 

Maar hoe weet men, dat een echt verstaan mogelijk is? Doordat spreker en 
hoorder verwisselbaar zijn in één samenhangende taaldaad. Zij blijven beiden 
subjekt, ook als zij tot elkaar spreken of naar elkaar luisteren. Maar is luis-
teren niet vaak beschouwend-objektiverend, evenals het kijken? Jawel, maar 
het objekt hoeft niet de ander te zijn; het kan ook zijn, en is vaak gericht op 
iets anders, een bewustzijnsinhoud. Luisteren maakt de spreker (noch de 
hoorder) per se tot objekt. Juist daarin schuilt het typisch menselijke van 
de gehoor-zin. Een analyse van het menselijk bestaan kan niet beginnen bij 
de hand noch bij het oog, zij begint bij de tong en het oor. Daaraan ontlenen 
hand en oog hun menselijke betekenis. Wie ledematen mist, wie blind is, 
kan onuitsprekelijk ongelukkig zijn. Maar wie spraak of gehoor verloren 
heeft, loopt gevaar buitengesloten te worden uit de menselijke gemeenschap. 
En verlaten zijn, verlaten van alle mensen, dat is de hel. Een gehoorapparaat, 
het schrijven, of anders de vingertaal, kan de dove, de stomme misschien 
nog redden. Wie ooit van Helen Keller gehoord heeft, en dan stelt dat de 
ander de zondeval is, bedrijft geen filosofie, maar neemt wraak op zijn jeugd, 
toen hij draafde en sprong onder de blik van de volwassenen. 
Dus toch rozegeur en maneschijn? Neen, dat niet, maar ook geen negatief 
christendom. Er is geen lege troon, waar eens God zetelde. Er is helemaal 
geen troon, maar er zijn mensen, die naar elkaar luisteren kunnen ... als zij 
willen! Want hier is dan de inhoud van de vrijheid: de mogelijkheid om te 
luisteren. De keuze van die mogelijkheid levert een grondslag op voor waar- 
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den die de autonome enkeling bevestigen, terwijl ze de bevestiging van de 

ander als subjekt inhouden. De mogelijkheid ... dat is ook de mogelijkheid 

van het échec. De „overweldigende verantwoordelijkheid" blijft. En zelfs als 
deze aanvaard wordt, is er aan de kommunikatie een grens gesteld, voor-
zover het zijn met de ander altijd ook is een zijn tegen de ander. Ieder be-
leeft als het er op aan komt ook zijn eigen wereld. Dat maakt hem eenzaam, 

maar niet noodzakelijk verlaten. Het tegen de ander zijn heeft tot nu toe 
iedere kultuurvorm gekenmerkt en geteisterd. Maar niet steeds in dezelfde 

gestalte en dezelfde mate. De kommunikatiekloof wordt wijder en dieper 

met de desintegratie van traditionele — zij het partiële — leefwerelden, en 

met de emancipatie — en daarmee komplikatie — van de enkeling. Totdat 

de verlatenheid een hel wordt van wantrouwen, haat, zelfzucht, neurose en 
vernietiging. Dan is de voorwaarde aanwezig voor de omwenteling van kul-

tuurpatroon en samenlevingsstruktuur, die de desintegratie en emancipatie 
hebben voortgebracht. Zodanig, dat nieuwe patronen en strukturen de weg 
vrij maken, voor geëmancipeerde enkelingen, om het zijn-voor-de-ander te 

doen prevaleren boven het zijn-tegen-de-ander. Hier treedt een dialektiek 

aan het licht waarin de werkelijke vervreemding van de mens van zichzelf 

wordt begrepen als een vervreemding van de ander. 

Er is een komplete fenomenologie van het luisteren mogelijk, die ook het 

zien en tasten interpreteert. Zij omvat de mogelijkheid van misleiding, door 

verhulling, bedrog of onmacht; en van misverstand door homonymie en ver-

schillen in betekenis- en gevoelswaarde. Zij onderscheidt identificerend-
interpreterend en observerend-determinerend luisteren, belangeloos-meevoe-

lend en belanghebbend-tegenstellend luisteren; gedachtenwisseling en woor-
denstrijd. Zij behandelt het afluisteren en de schaamte, de verstandhouding 

en de liefde. Dat alles valt buiten het bestek van dit artikel. Maar opmerke-

lijk is, dat in het luisteren de ander nooit geheel objekt in Sartriaanse zin 

kan worden, en dat het dat ook niet bedoelt. De taal maakt de medemens 

tot mede-mens, omdat met de taal een overeenkomstig belichaamd bewust-

zijn aan de dag treedt. De aanwijzende taaldaad voltrekt zich namens allen 

en voor allen. De onontkoombare mislukking ligt niet in de perversie: het 

thematisch tot ding maken van de ogen, het lichaam, de persoon van de 

ander, maar in de vervulling: de onmogelijkheid om het projekt van het 

mede-subjekt zijn van de ander geheel te voltooien. 

De keuze 

En tenslotte: Was het wel de moeite waard: al die woorden, ontledingen, 

uitleggingen? Der Worte sind genug gewechselt. En toch loont het de moeite 

voor wie meent dat de idee een macht wordt, als zij de geesten grijpt, omdat 

belichaamd bewustzijn en praxis niet te scheiden zijn. Maar de idee heeft 

zich steeds geblameerd als zij gescheiden was van het belang. Welnu het 

belang dat op het spel staat is de menselijke werkelijkheid, of omgekeerd: 

de gezamenlijke ondergang. De leus van de Verenigde Naties: één wereld of 
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geen wereld is adembenemend juist. Maar zij vergt een filosofie die haar 
schraagt en niet ondermijnt. Dat kan alleen een filosofie zijn, die het uitzicht 
opent op een werkelijk zijn voor de ander, pour-autrui. Dat is een zijn, waar-
in de eigen identiteit tezamen met die van de ander als op een rots-bodem 

(rock-bottom) gevestigd is,15  doordat het teken van de ander aan de praxis 
be-teken-is geeft; namens allen voor allen. Dat soort zijn is dienen: mijzelf 
zijn als de ander. Het stelt een konkrete verantwoordelijkheid aan de orde, 
omdat het be-antwoordt aan de uitdaging van het zijn met en tegen de ander. 
Dit zijn laat zich alleen uitleggen als in de aanvang de navelstreng, die de 
enkeling verbindt met de wereld, niet doorgeknipt wordt. Dat is een zaak 
van keuze: Het kiezen van de keuze. 

1  L'étre et le néant (EN), p. 530-537. 
2  O.a.: Esquisse d'une théorie des émotions. 1939. 
8  Dit is een nieuwvorming, die aan Heidegger ontleend is: das Nichtende. 
4  L'existentialisme est un humanisme. 19662. p. 25 (EH). 

Francis Jeanson, Sartre. 1966. p. 23. 
6  Adam Schaff, Marx oder Sartre? 1964 (p. 27-49). Bekritiseert Sartre's opvatting van 

dialektiek, wellicht niet geheel overtuigend. De schaarste-theorie weerlegt hij met een 
verwijzing naar de Verenigde Staten. Zie echter ook: J. P. van Praag, Rekenschap. 
In: Hedendaagse waardering van Marx. 1950 (p. 197-231). 

7 Zie ook Jacques L. Salvan, The scandalous ghost. 1967 (p. 178-183). 
8  Jean-Paul Sartre, Les mots. 1964. (LM). 
9  L. M. Tas, Enige beschouwingen over Esquisse d'une théorie des émotions van 

Jean-Paul Sartre, 1939, Lezing 1966 (Manuscript). 
1° Titel ontleend aan: M. I. Spetter, Man, the reluctant brother. 1967. 
11  Rudolf Otto, Das Heilige. 1917. 
12  F. Sierksma, De religieuze projectie. 1956 (p. 22 en passim). 
13  Edwin A. Abbott, Flatland. 18842, aangehaald bij D. Burger, Ez- lland, enz. 1957. 
14  Vgl. H. J. Pos, Keus uit de verspreide geschriften I. 1957 (p. 205, 209, 213-215 

en passim). 
15  Ontleend aan Erik H. Erikson, Young man Luther. 1958. 



Een boom voor een raam 

geen woont als ik zo in de takken 
geen kent, als ik, de gladde ruishuid 
van het blad. 
mijn neuriemond hangt in het loof 
en is al stil geworden. 
ik ben de luistervink 
de oortjesuil 
de wiebelduif met kopjes 
ik kijk, kopschuin, de stilte aan 
die in mijn boom zit 
als een oude wijdgerokte vrouw. 

zij sprak: 
ik zag een haan 
op een ochtendtak 
hij keek mij strak 
en peinzend aan. 
toen brak 
de ochtend aan 
ik stak 
mijn hand naar hem uit 
hij gaf geen geluid 

er kraaide geen haan 
naar mijn lokkend gefluit 
maar juist toen ik weg wou gaan 
strekte hij z'n hals naar mij uit 
de wereld brak 
onder zijn woest geluid: 



het kwam als een vlam 
zijn keelgat uit 
en het lijf van mijn liefste 

lag lam. 
de dodenhaan kwam 
en nam mij tot bruid. 
nu zit ik oud en stram 

mijn jaren uit. 
ik zei: maar vrouw 
wat heeft die haan 
u voor kwaad gedaan? 
die schreeuwde op tijd 
ons leven duurt geen eeuwigheid. 
zij keek mij aan 
ze ging op haar benen staan 
op de tak waar zij zat, 
ik wist niet 
of ik een dode of /evenae 
vóór mij had. 
toen zag ik dat 
zij onderaan 
haar voeten sporen had. 
ze tilde haar rokken op 
die werden veren 
ze ging met die rokken slaan 
toen had ze geen rokken 
maar vleugels aan. 
ik zag het gebeuren 
sloeg mijn hand voor mijn mond. 
ik zag haar de kleren en veren 
verscheuren. 
een keel op een naakte poot 
stond zij ontbloot 
en keek mij aan. 
ze was zelf nu de haan, 
de haan van de dood 
die stilte gebood. 
ik stond aan het raam 
zonder lijf zonder naam 
ik keek in de boom daarbuiten 
de avond viel langs de ruiten. 
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Catharina van der Linden 



Eentje 

Niet zoveel aandacht aan geven, zei de onderwijzeres, heus mevrouw, gelooft 

u mij, Jaapje is een enig kind en dan komt zo'n kind gauw teveel in het mid-

delpunt van de belangstelling te staan. Dan denkt hij dat hij zich alles kan 

permitteren, dat als hij het maar is, dan kan alles er mee door. Heus, die 

belangstelling doet hem geen goed. U ziet nu maar hoe de huiselijke omge-

ving van een kind de plank misslaat als het om werkelijk opvoeden gaat, Ik 

zeg u, in mijn praktijk... 
Molly luisterde al niet meer. Het was haar duidelijk dat mejuffrouw ten Kate 

een lesje afdraaide en zij, Molly, had geen behoefte aan lesjes, noch in 

psychologie, noch in geloof. Je kwam er geen stap verder mee. Kwam je dat 
ooit wel eens, door wat anderen zeiden? Ach ja, tante Ger; met tante Gerda 

had zij het kunnen dóórpraten, die maakte het je ook altijd gemakkelijk, je 

vond je woorden vanzelf. Maar tante Ger was dood. Tegenover mejuffrouw 

ten Kate zat ze daarentegen aldoor naar haar woorden te zoeken, ze lette 

zelf op hoe dikwijls ze eh of ik bedoel of iets dergelijks zei. En voor je het 

wist was mejuffrouw ten Kate dan weer zelf aan het woord. Uitvoerig en 

nauwkeurig geformuleerd kon zij haar inzicht uiteen zetten en haar zinnen 

liepen ook altijd vlot van stapel, ze bleef niet steken, en — wat typisch was 

— ze maakte iedere volzin altijd zeer nauwgezet tot het laatste verleden-

deelwoord áf, ook als zij in de rede werd gevallen. Interromperen was er niet 

bij, ze zette door, als een log schip dat geen vaart kan minderen voor een 

onvoorzien obstakel. Ze voer platbooms over al je eh's en ja maar's en ziet-u's 

heen. Dan kon ze pas met een genadige buiging van haar hoofd te kennen 

geven dat het jouw beurt was... om te spreken, dus om iets belangrijks te 

zeggen over Japie — van wie zij, Molly, toch maar de moeder was, haar 

Japie, god weet dat het haar hoogzat en wat kon haar die steriele juffrouw 

ten Kate schelen! en toch en toch, het was me een gedoe om dat kind, haar 

kind, waarom wàs ie ook zó — en juffrouw ten Kate's blik scheen dan ook 
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op z'n minst van je te verwachten dat het belangrijk was wat je zeggen ging 

en dat werkte verlammend. Ze voelde het uh al voor in haar mond liggen, pa-

raat als een kikker om naar voren te springen. Nee, ze moest zich concen-

treren. Het ging er nu om dat die ander, die vreemde, die stijlvolle juffrouw 
ten Kate begréép dat haar kind, haar Jaapje, geen leugenaar en geen dief 

was, 't was toch verschrikkelijk om zoiets van een jong kind te durven be-

weren — nee, juffrouw ten Kate zei het ook niet, niet met die duidelijke, 

grove woorden, maar ze bedoelde het wel. Ze bedoelde te zeggen dat Jaapje 

'geld, dat van een ander jongetje was, had weggenomen en dat hij het nu 

niet eens eerlijk wilde bekennen. Daar school een dubbele fout in: oneerlijk-

heid en onopenhartigheid. Dieven en liegen noem je zoiets ook. Maar om die 
woorden te gebruiken was juffrouw ten Kate teveel psychologe. Ze had het 

ook eens moeten durven! Wat weet zo'n ongetrouwd mens — ook al is ze 
dertig, en misschien juist nog minder daarom — nu van jonge kinderen af. 
Ja, juffrouw ten Kate had haar lesje geleerd; haar opleiding, waar ze het 

aldoor over had, was prima geweest, dat kon je uit elk van haar bemerkingen 

horen, ze wist zo goed wat ze zei, ze bouwde haar oordeel zo mooi op. Ze 

kon het zo prachtig uitleggen waarom iets zo en zo was en wat de onder-

gronden of de redenen waren, je zag het gewoon geboren worden het hele 

conflict. Maar Molly dacht: het is geen conflict waar het om gaat; die juf-

frouw ten Kate zit maar iets moois bij elkaar te fantaseren, wat wist zij nu af 

van geboren worden — ze kon het woord zo overtuigend en toch kies gebrui-
ken, het verklaarde uit haar mond altijd alles wat geen verdere verklaring 
behoefde. Zo en zo, en dan „wordt het conflict geboren". Molly wilde haar in 

haar correcte woordenvloed afremmen, en toen haar dat niet lukte, barstte 

ze ineens los: geboren, geboren, u praat maar over „dit conflict" alsof het 

met armjes en beentjes in de wereld gekomen is, klaar om zelfstandig verder 

te wandelen. Maar een kind is iets anders dan een potentiëel conflict, een 

kind is iets kleins en zelfstandig levends. Zeer juist, zeer juist, mevrouw 

Welker, zei juffrouw ten Kate verrukt, u zegt het juist héél goed. Waar een 
kind is, is het conflict ook in aanleg aanwezig. 

Maar juffrouw ten Kate! ik bedoel, hoorde Molly zichzelf zeggen — en toen 

zweeg ze. Ze zweeg abrupt. Ze begreep opeens, dat ze elkaar nooit zouden 

begrijpen. 
En al dat zogenaamde stelen en liegen, ach wat, daar aroeide haar Jaapje wel 

overheen. Ze zou maar eens extra lief tegen hem zijn. Dan kwamen ze er 

allemaal wel uit. En bij het heengaan zei ze vriendelijk: Dag juffrouw ten Kate, 

bedankt voor uw bezoek! 

En mejuffrouw ten Kate voelde zich óók voldaan en zei, net zo vriendelijk: 

dag mevrouw. Maakt u zich maar geen zorgen. We komen er wel uit. En 

toen de deur achter haar in het slot viel, dacht ze: mensen moesten altijd 

minstens drie of vier of zes kinderen hebben. Die brachten ze gemakkelijker 

aroot. Wat heb je er nu aan ééntje? 
Catharina van der Linden 



Het maanmeisje 
0 eenmaal nog het gevoel van 
toch te zijn bevleugeld 	• 

J. C. Bloem 

Personen: Leo, Greet, Pietje, Sybrand 

De huiskamer van Sybrand en Greet van Tedinga is rommelig maar gezellig. 

Langs de wanden boekenkasten. Links de tuindeuren, in de achterwand eer 

groot raam dat uitziet op een verwaarloosde tuin. Daar staan ook de werk-

tafels van het echtpaar, links die van hem, waarop nu zo veel boeken en 
papieren zijn opgestapeld, dat het onmogelijk lijkt er aan te werken, rechts 

die van Greet, die op dit moment zit te tikken, blijkbaar bezig met een verta-
ling. Op de voorgrond een zitje, samengesteld uit niet bij elkaar passende 
meubels. 

Leo: (verschijnt voor de tuindeuren links) Hallo! 

Greet: (staat op en doet de deuren open) Wat wilt U? - Leo! Ben jij het?! 

Leo: Ja Greet, ik ben het. Mag ik binnen komen? 

Greet: 0 natuurlijk, neem me niet kwalijk. Ik herkende je eerst niet eens...  

Dat komt van die snor, denk ik. 

Leo: Jij bent niet veranderd, tenminste, heel weinig. Het is wel lang geleden, 
hè? 

Greet: Ja, twaalf jaar. 

Leo: Is dat al weer...? Nee, dat kan haast niet. 
Greet: Wij wonen hier nu twaalf jaar. En sindsdien... Johan is hier nog eens 

geweest, maar jij niet, en wij komen praktisch nooit in de stad. 

Leo: Ja, als je het mij zo voorrekent, dan moet ik het geloven ... En — hoe 

gaat het met jullie in dit verstopte hoekje? 

Greet: Dank je, wel goed. Ga zitten. 
Leo: Mag ik even rondkijken? Mooie grote kamer, zeg. En wat een uitzicht! 

Wel stil, zeker. 
Greet: Ja, wel stil. Maar Siep houdt van de stilte, en ik ook wel. 

Leo: Hoe is het met Sybrand? Is hij er niet? 
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Greet: Ja, hij is boven, hij slaapt nog. Hij heeft gisteren erg laat zitten werken, 

en dan laat ik hem maar wat liggen 	 

Leo: Juist. 
Greet: (zij is nu duidelijk nerveus) Ben je eigenlijk direct omgelopen, of heb 

je eerst nog gebeld? 
Leo: Ik heb gebeld, maar zonder resultaat, en toen ben ik dus zo onbe- 

scheiden geweest om 	 
Greet: Nee, dat bedoel ik niet, maar ik heb gisteren geprobeerd dat ding te 

repareren, en nu doet hij het nog niet. Niet dat het erg is, want we 

krijgen hier praktisch nooit bezoek. Ik ben ook niet erg goed als gast-

vrouw. Wil je roken? De sigaretten staan naast je. 
Leo: Dank je. Vind je het goed als ik een klein sigaartje opsteek? Dat praat 

makkelijker 	 

Greet: En je bent gekomen om te praten. Ga je gang, ik luister. 
Leo: 0. Ja, ik kan niet zeggen, dat het daar makkelijker van wordt... En het is 

jammer dat Sybrand er niet bij is. Zou je hem niet kunnen roepen? 

Greet: (na een aarzeling) Dat doe ik liever niet. 

Leo: 0. Jammer. Mag ik vragen, waarom niet? 

Greet: Een gesprek met jou ... waarschijnlijk een ... dat weet je zelf wel: een 

stekelig gesprek brengt Siep altijd uit zijn concentratie. 
Leo: Goed, dan niet. Het is anders niet mijn bedoeling een stekelig gesprek 

op te zetten. Ik wou hem in de eerste plaats... dit aanbieden. (hij knipt 
van een pakje het touwtje door en vouwt een papier open) Alsjeblieft! 

Greet: 0, de nieuwe bundel! Keu-rig! Daar zal Siep erg blij mee wezen! 
Leo: Ik hoop het. 
Greet: Dat weet ik zeker. Dank je wel. Als ze nou ook maar gelezen worden. 

Leo: Daar zou ik me maar geen illusies over maken. Dat doen wij ook niet. 

Wij geven dit werk uit, om... nou ja, uit oude relatie. Maar we weten 

praktisch vooruit, dat we er weer mee blijven zitten. Met zo goed als de 

hele oplaag. En daar wou ik nu juist over praten. Dit kan niet zo maar 
doorgaan. 

Greet: Wat bedoel je? 

Leo: Wat ik bedoel? Precies wat ik zeg. Wij zijn tot de conclusie gekomen 

dat we niet tot in den treure kunnen doorgaan met het uitgeven van 
Sybrands poëtische productie. 

Greet: Wat een woord! Waarom zeg je niet gewoon: Siep z'n verzen? 

Leo: Omdat ik geen ruimte wil laten voor misverstanden. Verzen — dan kun 

je denken dat het alleen gaat over die onverkoopbare bundeltjes waar-

van we er nu drie hebben liggen, als we dit meerekenen. Maar ik wil 
met deze term ook het befaamde epos inslui... 

Greet: Het epos? Nee, dat kun je niet doen! Dat is... je hebt zelf gezegd, 
daar ben ik bij geweest, dat je dat graag wou hebben! 

Leo: Zeker, dat heb ik gezegd, en dat meende ik ook. Maar weet je hoe lang 

dat al geleden is? Vijftien jaar! Toen verwachtte ik nog wonder wat van 
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Sybrand. Hij kon over zijn werk praten met een aanstekelijk enthou-

siasme. Dat heeft hij trouwens altijd goed gekund: praten over wat hij 

zou doen. De uitvoering, daar komt hij jammer genoeg meestal niet 
aan toe. 

Greet: (na een korte pauze) Vind jij dat werkelijk zo jammer? 
Leo: Ik ben bang dat de betekenis van die vraag mij ontgaat. 
Greet: Is het niet eigenlijk een voldoening voor jou? 

Leo: Wat denk je dat een voldoening voor mij is? 

Greet: Dat Siep zijn plannen niet volledig uitvoert. 

Leo: „Niet volledig". Zachtzinnig geformuleerd, lijkt mij. Je kunt beter zeggen, 

dat hij er praktisch niets aan doet. 

Greet: (heftig) Nietwaar! Drie bundels, en aan zijn epos werkt hij nu weer 

heel geregeld. 
Leo: Ja, ja. Tot laat in de nacht zelfs! Mijn lieve kind, als je dat sprookje vaker 

vertelt, moet je er wel voor zorgen, dat die flessen bijtijds weg zijn. 

(hij diept een fles op uit de kussens van zijn stoel). 
Greet: (hees) Goed, je hebt gelijk: hij hééft weer gedronken. Neig een vol-

doening voor je! Want dat is het toch, hè? Je hebt het altijd wel gezegd: 

Sybrand kan er niet afblijven, vroeg of laat begint het weer van voren 

af aan. Nou, gefeliciteerd, het is weer begonnen. 

Leo: (na een stilte) En denk jij, dat ik daar blij mee ben? 

Greet: Ja! Ja, dat denk ik. Jij háát hem. 

Leo: Nee, ik haat Sybrand niet. Ik hèb hem gehaat, dat geef ik toe, en ik hoef 
jou toch waarachtig niet uit te leggen, waarom. Maar dat is allemaal 

verleden tijd. Wat ik nu voor hem voel... 

Greet: Medelijden zeker, hè?! Alsjeblieft, spaar me jouw medelijden. Dan 

heb ik liever je haat! 

Leo: Ik maak je erop attent, dat ik het woord medelijden niet gebruikt heb. 

Greet: Nee, dat is waar, je hebt het niet gebruikt. Maar je hèbt toch wel 

medelijden met ons! Je hebt toch zeker verschrikkelijk te doen met die 

arme, árme Sybrand: iedereen verwachtte zoveel van hem, maar hij 

heeft zo goed als niets gepresteerd en nou is hij aan de drank. Voor 

hem zelf echt zielig natuurlijk, maar zo'n vrouw dan — daar moet je 

ook medelijden mee hebben! Denk je dat even in zeg, elke dag opnieuw 
moeten optrekken met zo'n asociale slappeling! Want laten we de din-

gen bij de naam noemen, nietwaar, hij is toch gewoon te beroerd om de 

kost te verdienen! Is het niet Leo, dat is toch wel zowat de manier 

waarop jullie over ons denkt?! 

Leo: Ja, wat wil je nu dat ik daarop zeg? Het heeft dunkt me weinig zin om ... 

Greet: Om het te ontkennen, wou je zeggen. Nee, je hebt gelijk! 
Leo: Nee Greet, dat wou ik nièt zeggen. Ik wou zeggen, het heeft geen zin 

dit gesprek in deze toon voort te zetten. Jij bent toch niet in de stem- 

ming om te luisteren. Jij wilt mij met alle geweld als jullie vijand zien... 

Greet: Ja, een vijand, dat ben je ook! Anders zou je niet gaan praten over 
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het epos! (tegen de tranen aan) Ik weet ook wel, het komt nooit af, je 

zult niet eens de kans krijgen het uit te geven. Maar dat hoef je toch 
niet aan Siep te zeggen. Hij gelooft er in, tenminste... af en toe, en ik 
wil zo graag dat hij erin blijft geloven. Dit is het enige waaraan hij zich 
op kan trekken. En nou moet jij hem komen vertellen: doe geen moeite, 

het hoeft al niet meer... En waarom, waarom?! Alleen om hem helemaal 

in de put te werken ... ! (zij huilt nu wanhopig) 
Leo: (kucht na een stilte) Greet, luister nu eens... (gesnik is het enige ant-

woord) Greet, als je nu even rustig wilt luisteren... 

Greet: (vermant zich) Nee. Alsjeblieft, hou op. (zij snuit haar neus, en zegt 
dan op andere toon) Je moest maar liever weggaan. 

Leo: Het spijt mij, het spijt mij meer dan ik zeggen kan... 
Greet: Ach, onzin! Ga nu maar weg! 
Leo: Wil je niet geloven, dat ik deze hele toestand hier meer dan ellendig 

vind, dat ik... 
Greet: Nee!! Ik geloof niet aan die spijt van jou! En die ellendige toestand —

breng maar een fleurig verslag uit aan Johan! Sybrand sliep boven zijn 

roes uit en Greet zat beneden in tranen. En dan kun je erbij zeggen: 

dat hebben wij samen netjes geflikt! 

Leo: Wát zeg je?! Ben je gek geworden?! Wou jij beweren, dat het onze 

schuld is, dat Sybrand aan de drank is...?! 

Greet: Nee. Maar jullie hebt wel alles gedaan om te maken, dat hij er niet 
weer boven op zou komen. 

Leo: Ach kom! En zou je misschien ook nog zo goed willen zijn om uit te 
leggen, wat wij dan gedaan hebben? 

Greet: Jullie hebben hem uit de firma gewerkt. 

Leo: Hij is uit eigen beweging afgetreden. 

Greet: „Uit eigen beweging"! Jullie hebben hem het werken onmogelijk ge-

maakt. Net toen hij een maatschappelijk houvast zo nodig had. 

Leo: Als we hem zijn gang hadden laten gaan, dan was er van dat houvast 
niets meer overgebleven. Dan was de hele firma naar de bliksem ge-

weest. Goed, Johan en ik hebben Sybrands' aftreden - bevorderd. Je 

mag desnoods zeggen dat wij hem er uitgewerkt hebben. Maar waarom? 

Zeg dat er dan ook bij! 

Greet: Jij hebt Siep nooit vergeven, dat ik niet met jou getrouwd ben. 

Leo: Dat is in dit verband een belachelijke opmerking. Zeker, ik heb het 

Sybrand indertijd verdomd kwalijk genomen... Denk je dat het prettig is, 

als je van een zakenreis thuiskomt, en je wordt voor het feit gezet dat 

je jongste broer inmiddels je meisje... nee, ik geef toe, dat vergeef ik 

hem nooit. Maar de reden waarom wij hem er uit gewerkt hebben, zoals 

jij dat noemt, heeft met die geschiedenis niets te maken, helemaal niets. 
Trouwens, Sybrand is daarna toch nog vijf jaar directeur geweest. 

Greet: En wat was dan wèl de reden? Dat is mij namelijk nooit duidelijk ver-

teld. 
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Leo: Dat komt, jij was toen niet... bereikbaar. 

Greet: Nee, ik was niet „bereikbaar". Keesje was dood, ik was overspannen 

en Siep begon te drinken. En dat leek jullie het aangewezen moment 

om hem eruit te drukken. Met fijne tact gedaan, dat moet ik zeggen! 
Leo: Nee Greet, zo is het niet! Ik begrijp wel, dat het jou zo toelijkt, maar 

dat is niet fair, zo is het niet gegaan. Wij hebben geen ogenblik ge-
dacht: Kijk, dit is nou het geschikte moment om hem er uit te drukken. 

Wij konden hem gewoon niet zo laten doorgaan. Hij nam beslissingen 

die eenvoudig belachelijk waren. Heb jij Maurits Santander gelezen? 

Greet: „De zeven levens van Maurits Santander"? Nee, niet gelezen. Siep 

zei dat het niet de moeite waard was. 

Leo: Wat je maar „niet de moeite waard" noemt! Bikker en Basten hebben 
er geweldig aan verdiend! En dat hadden wij kunnen doen: Cazuin had 
ons het manuscript aangeboden. Maar Siep heeft het na een week 
teruggestuurd, hij heeft er niet eens met ons over gepraat, nee direct 

terug met een onhebbelijk briefje: de firma kon er niet aan denken een 

roman van een dergelijke kwaliteit in haar fonds op te nemen. Ja, je 

begrijpt toch zelf wel: zo'n man is als directeur eenvoudig onmogelijk. 

Een uitgeverij is geen Sinterklaasonderneming, het is een commercieel 

bedrijf. En daarvoor had Sybrand niet het minste gevoel. Als uitgever 

was hij een... ja, hoe moet ik het noemen?... een non-valeur. 

Greet: Ik heb jou meen ik eens horen zeggen, dat Siep een literaire fijn-

proever was. 
Leo: Best mogelijk, dat ik dat gezegd heb. Het is misschien nog wel waar 

ook. Maar de handelswaarde van een manuscript — die ontgaat hem 
volkomen. Daar interesseert hij zich niet eens voor. Daarom is hij ook 

zo weinig waard voor ons als adviseur. Hij zit er geregeld naast met 

zijn adviezen. 

Greet: Dat geloof ik niet. Jullie volgen zijn adviezen praktisch nooit, dat is 

een andere kwestie, maar... 

Leo: Neem nou bijvoorbeeld „Sterk in de Storm". 
Greet: Nou, en? 

Leo: Sybrand heeft de uitgave met klem ontraden, en het is een geweldig 

succes geworden. 

Greet: Je bedoelt, het is goed verkocht. Dat had Siep ook voorspeld. Ik her-

inner mij nog precies de zinnen uit zijn rapport. Ik heb denk ik nog wel 

een doorslag, maar ik ken het uit mijn hoofd, omdat ik er tegen was, 

dat hij het zo scherp zou schrijven. 

„Deze kitsch is zo rijkelijk met sex gelardeerd, dat het verhaal er hoogst-

waarschijnlijk in gaat als koek. Dit volkomen waardeloze leesvoer acht 

ik ver beneden de stand van de firma, maar als de directie desondanks 

tot uitgave mocht besluiten, dan zou men de titel kunnen amenderen tot 
„Sterk in de Stroop". 

Leo: (geërgerd) Ja, ik herinner mij. Jij denkt toch zelf ook niet dat dergelijke 
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flauwiteiten bijzonder profijtelijk zijn. 
Greet: 'k Weet niet. Siep zei: je kunt er donder op zeggen, dat ze die vod-

denboel nemen. Dan zullen ze het tenminste doen met een slecht ge-

weten. En de recensies hebben hem gelijk gegeven! 
Leo: Maar het publiek niet! En de recensies waren niet allemaal slecht, ik 

heb er een paar gezien, die helemaal niet zo gek waren. Nou ja, het is 

geen hoge kunst, dat heeft ook niemand beweerd, maar voor het grote 

publiek is het precies wat het hebben moet. 

Greet: Je hebt er dus geen spijt van. 
Leo: Spijt?! Natuurlijk hebben we er geen spijt van! We zijn bijna door de 

vijfde druk heen! Stel je voor: de vijfde!! 

Greet: Ja, ik stel het me voor. En een slecht geweten hebben jullie er ook 
niet van overgehouden? 

Leo: Een slecht geweten, maar mijn hemel...! Ik zal jou eens wat zeggen: 
Sybrand praat altijd zo makkelijk over „ver beneden de stand van de 

firma". Maar het is niet beneden de stand van welke uitgeversfirma dan 

ook om iets te doen voor... voor de eenvoudigen van geest. De mensen 

die aan de literatuur nog helemaal niet toe zijn, die praktisch nog nooit 

een boek gelezen hebben, die bij wijze van spreken nog moeten Ieren 
lezen. Die zijn er, die zijn er geweldig veel, veel meer dan Sybrand met 
zijn superieure glimlach over „boekheidenen" ooit vermoed heeft. Die 

mensen moeten dichter bij het boek gebracht worden, en dat is ons met 
„Sterk in de Storm" ik mag wel zeggen bijzonder goed gelukt. 

Greet: (na een stilte) Weet je, Leo, als ik jou zo hoor praten, dan vind ik 

het bijna jammer — nee, laat ik het maar niet zeggen, beter van niet... 
Leo: 0, ga gerust je gang hoor! Zeg maar wat je te zeggen hebt. Wat vind je 

bijna jammer? 

Greet: Dat jullie met die zendingsarbeid zoveel verdiend hebben. Voor de 

wat minder eenvoudigen van geest wordt het daardoor zo moeilijk te 
geloven aan jullie nobele bedoelingen. 

Leo: Kijk es aan! Het zou inderdaad zonde zijn als je die venijnigheid niet 

gespuid had. (na een stilte waarin hij zich niet zonder moeite beheerst) 

Ki'm je niet proberen de zaak ook eens van ons standpunt te bekijken? 

Natuurlijk willen wij winst maken, dat moeten we doen. Daar moeten 
idem zoveel gezinnen van leven. Jullie tenslotte ook. 

Greet: „Tenslotte", zeg dat wel! Ik hoop voor die andere gezinnen dat ze 

er wat ruimer van kunnen leven. 

Leo: Ik geef toe: wat wij Sybrand betalen als adviseur, is niet overdreven 

veel. Maar als je erbij bedenkt, dat wij alleen maar last van die adviezen 
hebben, dan is die post nog nauwelijks verantwoord. 

Greet: Probeer je mij aan het verstand te brengen dat jullie van plan zijn 

die post te schrappen? 
Leo: 0 nee, helemaal niet. Voor die adviezen willen we met genoegen blijven 

betalen,... eh... misschien zelfs wel meer dan nu. Wij willen er alleen 



29 

niet langer last van hebben. 

Greet: (minachtend) „Last". Hoe kun je last hebben van adviezen die je toch 
nooit volgt? 

Leo: Dat kan. Doordat anderen zich door die adviezen laten imponeren. 
Greet: Anderen...? 
Leo: In elk geval één: tante Lize. 
Greet: (geamuseerd) Tante Lize? Maar die is ver over de tachtig! 
Leo: Zeker, maar ze is nog altijd bijzonder vervelend. Op elke aandeelhou- 

dersvergadering houdt ze een lofrede op Sybrand, ze betreurt het dat 

Sybrand uit de directie getreden is en ze wil dat er pogingen worden 

gedaan om Sybrand opnieuw in de directie op te nemen. 
Greet: Och, de goeierd! 
Leo: Ja, goeierd, pas op! Ze wil precies weten of Sybrand er ook voor was 

een bepaald boek uit te geven, dat kán ze zich haast niet voorstellen, 

en tenslotte komt ze steevast aandragen met een motie, waarin de ver-
gadering het betreurt dat er zo vaak wordt afgeweken van de adviezen 

van de literaire adviseur. 

Greet: En wat doen jullie met die moties? 
Leo: Die worden verworpen. Wij hebben tenslotte zeventig procent van de 

aandelen. Maar het blijft vervelend. En daar willen we nu een eind aan 

maken. 
Greet: En hoe stel je je dat voor? 
Leo: Sybrand moet zijn adviezen anders schrijven. 
Greet: Hoe „anders". Je bedoelt: hij moet zijn eigen oordeel verloochenen. 
Leo: Nee nee, wacht nu even. Dat bedoel ik natuurlijk niet. „Zijn eigen oor- 

deel verloochenen" - zo'n melodramatische uitdrukking is volkomen mis-

plaatst. Als hij een manuscript niet waarderen kan, dan mag hij dat 

zeggen, natuurlijk. Maar dan graag wel in een wat mildere formulering, 

niet zo... zo vernietigend, met wat meer... begrip, ik zou bijna zeggen: 

met wat meer liefde. 
Greet: Dat klinkt tenminste goed. Maar voor wie zijn Sieps adviezen be-

stemd? Toch niet voor de auteur! Als dat zo was, ja, dan zou Siep wel 
moeite doen voor een „mildere" formulering. Maar als het er alleen 

maar om gaat jullie een paar opmerkingen van tante Lize te besparen 

— denk je dat hij daarom op zal houden van een prul te zeggen, dat 

het een prul is? Dan ken je Siep niet. 
Leo: Ret gaat wel om iets meer. Het is voor de firma van vitaal belang dat 

Sybrand de toon van zijn adviezen... eh... 
Greet: Vervalst. 
Leo: Nee, mitigeert. Dat is heel wat anders! 
Greet: Natuurlijk. 
Leo: Ja, dat is heel wat anders. En ik reken erop dat jij mijn verzoek zult 

steunen. 

Greet: Daar zou ik niet te vast op rekenen. 
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Leo: Toch wel. Wat wij noodgedwongen anders zouden moeten doen, — ik 

neem aan dat je dat begrijpt. 
Greet: Siep ontslaan. 
Leo: Precies. En hem meedelen, dat van het uitgeven van ander werk van 

zijn hand geen sprake meer kan zijn. 
Greet: Dus dat is regelrechte chantage. 
Leo: Noem het zoals je wilt. Het is in het belang van de firma. 
Greet: Dat begrijp ik niet. Waarom is het... hoe zei je ook weer? — „van 

vitaal belang voor de firma, dat Siep zijn adviezen „mitigeert-. 

Leo: Ja, dat is een wat lang verhaal... Heb jij wel eens van Evelien de Vreugde 
gehoord? 

Greet: Is dat niet een schrijfster van meisjesboeken? 
Leo: Juist. Maar onder haar eigen naam, Lydia Montagne, heeft ze een roman 

geschreven: „Een vrouwenleven". En die wil ze bij ons onderbrengen. 
Greet: Maar Montagne... Is dat de uitgever? 
Leo: Dat is de uitgever, ja. De zaak is van haar. Maar ze heeft ruzie met 

haar bedrijfsleider. Die heeft bezwaar gemaakt tegen de uitgave: hij 
vindt het boek nogal zwak. 

Greet: Terecht waarschijnlijk. 
Leo: ... Eh ... nee, dat vind ik niet. Het is geen sterk boek, het vertoont een 

zekere onhandigheid, de taal is ook niet onberispelijk, maar het is wel 
echt, wel doorleefd. Wij zijn wel van plan het te nemen. 

Greet: Dus daarover hoeft Siep niet te adviseren. 
Leo: Ja, dat moet hij juist wel. Daar is zij op gesteld. Zij heeft Siep jaren 

geleden eens een lezing horen houden, en daar is ze nog weg van. Ze 
hecht overdreven veel waarde aan zijn oordeel. Dus het is in dit geval 
wel gewenst dat dat... 

Greet: ...voorzichtig geformuleerd wordt. Goed, als Siep weet dat de auteur 
zijn rapport zelf onder ogen krijgt, zal hij natuurlijk wel proberen het niet 
al te cru te zeggen. Maar hij zal wel schrijven wat hij denkt! 

Leo: Ja, en nou zit daar... In het algemeen heb ik daar alle begrip voor, en 
ik zou hem ook nooit durven vragen om nièt te schrijven wat hij denkt. 
Maar in dit heel speciale geval... Kijk, hij mag natuurlijk wel aanmerkin-
gen maken, kritiek, opbouwende kritiek is zelfs heel welkom, maar het 
eindoordeel — ja, in dit héél speciale geval is het toch wel uiterst ge-
wenst, dat dat gunstig uitvalt. Begrijp je wel? 

Greet: Nee, ik begrijp er heel weinig van. Waarom is dit zo'n „heel speciaal 

geval?" 
Leo: Omdat... omdat er zoveel van afhangt. Kijk, wij hebben de indruk, dat 

die Lydia Montagne misschien wel bereid is om haar fonds aan ons over 
te doen. Er staat nog helemaal niets vast, zij heeft ons de zaak niet 
aangeboden, en Wij hebben ook geen bod gedaan, maar wij weten, wij 
hebben in elk geval alle reden om te vermoeden, dat zij niet van plan 

is de zaak op de ouwe voet voort te zetten. Haar bedrijfsleider zou mis- 
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schien wel graag... maar dat wil zij niet. En nu moeten we de zakenvrouw 

liever niet — ik wil niet zeggen: voor het hoofd stoten, maar dan toch... 

froisseren door een vernietigend oordeel uit te spreken over de schrijf-

ster Lydia Montagne. Zie je, die... eh... die personele unie van zaken-
vrouw èn auteur, die maakt het allemaal nogal gecompliceerd. Ik hoop 
dat het je nu duidelijk is... 

Greet: Ja, ik geloof van wel. En het is dunkt me niet zo verschrikkelijk ge- 

compliceerd. Lydia Montagne hecht volgens jou veel waarde aan het 

oordeel van Siep, overdreven veel waarde, heb je meen ik gezegd. 

Leo: Ja, het lijkt mij overdreven veel. 
Greet: Maar toch waarschijnlijk alleen aan het eerlijke oordeel van Siep. 
Leo: Eh... ja, natuurlijk. 
Greet: Dus als jij Lydia Montagne een oordeel van Siep in handen speelt dat 

niet eerlijk is... 
Leo: Nou, „niet eerlijk" 	 

Greet: Nee! Niet eerlijk. Een oordeel dat „gemitigeerd" is, is niet eerlijk. 

Leo: Je begrijpt mij verkeerd, ik wil alleen... 

Greet: Ik begrijp jou juist heel goed. Terwille van een zakelijke transactie 

wil jij mevrouw Montagne wat wijs maken, en dat vrome bedrog wil je 

laten uitvoeren door Siep. Dank je wel! 

Leo: Als je nu eens even rustig wilt luisteren... 
Een stem: (in de tuin) Hall000! Ben je wakker?! Háll0000l 
Leo: Wie is dat? 
Greet: 0, dat is Pietje. Een vriendje van Siep. 
De stem: Muzenzoon! Kom uit je ne-èst! Je hebt een prijs gekregen!! 
Greet: Wat zegt hij? Een prijs! (zij opent de tuindeuren) Komt U maar hier- 

langs. 

Pietje: (een man van een jaar of zestig met een rode gelaatskleur. Hij heeft 

een alpinopetje op zijn kortgeknipt grijs haar en loopt op vilten pantof- 

feltjes) Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Margaretha. Uw man heeft een 

prijs gekregen, dus ik wou even... o U hebt bezoek. Neem me niet kwa- 

lijk, ik hoop niet dat ik stoor, maar ik hoorde van die prijs, dus toen 

dacht ik: dadelijk even waarschuwen... 

Greet: Heel vriendelijk van U. Ik zal Siep even roepen. (af) 

Pietje: Monnikenhof is mijn naam. 
Leo: Brander van Tedinga. Aangenaam. 

Pietje: Brander van... o, dan bent U een broer van onze muzenzoon! De... de 

nette broer, als ik het zo zeggen mag. Of bent U een neef? 

Leo: Nee, ik ben inderdaad een broer. 
Pietje: (in verbazing) Ja, ja! Merkwaardig toch, hè! Maar je ziet het vaak in 

één familie: aan de ene kant de lui die het héél ver schoppen, daar is 

niet dát op aan te merken... nou ja, het kunnen wel rotzakken wezen, 

maar dat zie je er niet direct aan, zo op het eerste gezicht on-be-ris- 

pe-lijk, en daar tegenover een stelletje ongeregeld, je kunt er van alles 
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mee proberen, maar er komt nooit wat van terecht. Daar hoor ik bij. 
Pietje, dat ben ik, Pietje deugt niet, zei mijn moeder altijd, en ik heb 
laten zien dat het goeie mens gelijk had. En daar heb ik niet eens mijn 
best voor hoeven doen, dat ging gewoon vanzelf. Er moet van het begin 

af een weeffout ingezeten hebben... 
Greet: (komt weer op) Wat is er nu met die prijs? 

Pietje: Kan ik U tot mijn spijt niet zeggen, mevrouw Margaretha, ik heb alleen 
gehóórd, dat onze poëet een prijs gekregen heeft. 

Greet: Van wie? 
Pietje: Al sloeg U me dood, mevrouw Margaretha... 
Greet: Van wie hebt U 't gehóórd? 
Pietje: Oo, bedoelt U dat. Ja, dat weet ik wel. „Van gewoonlijk zeer goed in-

gelichte zijde". Van onze kastelein. Wel een man waar je van op aan 
kunt. Die fantaseert niet, vast niet. Is hij veel te dom voor. 

Greet: En hoe wist die het dan? 
Pietje: 0 wacht even, mevrouw Margaretha, maak U de zaak nou 

ni  gewikkeld. Hoe wist die het dan? Papperlepap... nee, ik heb het. èn  tt. i-  Ge- 

hoord van Jannes? 
Leo: En wie is Jannes? 
Pietje: Dat is de zoon van de baas van het postkantoortje. Er is een telegram 

gekomen, maar het kan niet dadelijk bezorgd worden. 
Greet: Waarom niet? 
Leo: Dan kan hij het toch telefonisch... 
Greet: Wij hebben geen telefoon. 
Pietje: De baas zit zelf met een gebroken enkel, en de besteller was al weg 

toen het kwam, en nu kan het dus wel vijf uur worden. 
Leo: Kan die zoon het dan niet even brengen? 
Pietje. Suffe Jannes? Die mag niks met de bestelling te maken hebben. Hij 

heeft eens een heel zwikje brieven in het kanaal gedonderd, daarom 
zeggen ze juist, dat hij niet goed bij zijn verstand is. Lijkt mij een zwakke 
redenering hoor, ik had het ook kunnen doen. En Pietje deugt niet, maar 
bij zijn verstand is hij wel. 

Leo: Ik zou natuurlijk even naar het dorp kunnen rijden om het te halen ... 
Pietje: Hoeft niet, hoeft niet. Ik ga wel even naar de weduwe, drie minuten 

hier vandaan, die heeft telefoon. 
Greet: Daar mag U toch niet meer komen voor U betaald hebt. 
Pietje: Mag ik ook niet, mevrouw Margaretha, mag ik ook niet. Maar in nood-

gevallen nietwaar, dan wordt toch alles anders. En als er voor onze mu-
zenzoon werkelijk geld in zicht is, dan pikken we toch allemaal een 
graantje mee. Ik ga even bellen. Terug over... even kijken, drie minuten 
heen, drie minuten terug, één minuut bellen, nou vooruit twee — hoeveel 
minuten hebben we nou? Acht, als ik me niet vergis. Dan doe ik er 
vijf bij om de weduwe de zaak haarfijn uit te leggen, dan hou ik er nog 
zeven over voor de post onvoorzien, je weet het nooit nietwaar? — dan 
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sta ik zonder mankeren met twintig minuten hier weer voor de deur. 

Mevrouw Margaretha, Uw toegewijde en gehoorzame dienaar, meneer 

Brander van Tedinga, see you later. (door de tuindeuren af) 
Leo: (na een stilte) „See you later"! En vroeger zei Sybrand altijd dat je 

nooit kieskeurig genoeg kon zijn bij het uitzoeken van je vrienden. 
Greet: Och, Pietje is zo kwaad niet. 

Leo: „Pietje deugt niet" lijkt mij heel wat aannemelijker. 
Siep: (is onder de laatste woorden binnengekomen) Wat weet je ervan? Je 

kent de man toch niet! 

Leo: Goeienmiddag. (geeft hand) 
Siep. Ook goeienmiddag. Middag? Verrek, is het al twee uur? Ik dacht... 

nou ja, doet er ook niet toe, wat ik dacht... Ga zitten zeg, ga zitten. 

Zo, en jij kwam met een prijs. Wat is dat voor een prijs? — Eerst een 

glas sherry? 
Leo: Nee, ik niet. 
Siep: Nou, iets anders dan. Greet heeft wel een sapje. 

Leo: Nee, ik kwam niet met een prijs. 
Siep: Niet met een prijs? Maar... jij zei toch, ik moest direct opstaan, Leo 

was er en ik had een prijs gekregen. 
Greet: Ik heb niet gezegd dat Leo de prijs bracht. Leo komt voor zaken. 

Leo: En met de nieuwe bundel. 
Siep: Wacht even, alsjeblieft niet allemaal tegelijk. Ik begrijp niet... Ik zal 

er eerst een sherry tegen aan gooien... (hij doet dat en schenkt direct 

weer in) Ja, kijk nu niet dadelijk zo ... zo irriterend bezorgd! Zo'n enkel 
glaasje sherry zal me heus de das niet omdoen! Zo, de mist trekt een 

beetje op. Nou moet je eens geregeld vertellen: wat voor een prijs heb 

ik gekregen? 

Greet: 
Dat weten we niet. 

Leo: 

Siep: Weten we niet...?! Maar hoe weten jullie dan...? 
Greet: Van Pietje. Pietje is het komen vertellen. Er is een telegram gekomen. 

Leo: En Pietje is naar de weduwe om te telefoneren. 

Siep: Het zal aan mij liggen, maar begrijpen doe ik het nog niet. Dus dat 

jij hier bent, dat heeft met die prijs niets te maken? 
Leo: Nee, niets. Ik wou je de nieuwe bundel aanbieden en ik wou vooral eens 

met je praten. 
Siep: Praten? Dat kan, dat kan altijd... En je hebt ook helemaal geen idee 

wat voor prijs het is? (hij drinkt en gaat daarmee door) 

Leo: Geen flauw idee. 
Siep: Nou ja, het kon zijn. Het zou denkbaar zijn, dat jouw bezoek hier juist 

op het moment dat ik een prijs krijg, niet helemaal toevallig was, 

Leo: Dat is het toch wel. 
Siep: (hij gelooft dit niet) Zoals je wilt, zoals je wilt. Een heel gelukkig toeval 

dus! — 0, dat is dus de nieuwe bundel. „De rest ontbreekt" — hoe 
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vind je die titel? 

Leo: Och... 
Siep: Tenminste een duidelijk antwoord. (hij leest voor) „Wat ongezegd moest 

blijven, is het beste" — dat geldt ook voor jou. Maar ze hèbben er dan 
toch maar een prijs voor gegeven! Als ik dat nou ooit gedacht had, dat 
ik bij mijn leven nog iets van erkenning zou vinden! Daar kan de firma 

ook nog plezier van hebben! 

Leo: Hoezo? 
Siep: Hoezo?! Dit zal de verkoop van mijn bundels toch zeker geweldig 

stimuleren! 
Leo: Ik hoop het. Maar die zal wel heel wat gestimuleerd moeten worden 

voordat de firma er bepaald plezier van beleeft. Wat niet wegneemt dat 
wij ons natuurlijk over je succes verheugen. 

Siep: 0, dat toch wel. Nou kijk es aan. Hartelijker kan het haast niet. Maar 
goed, ik verdom het om mij te ergeren. Prosit. 

Greet: Siep! 
Siep: Wat? Nee kijk maar niet zo. Jij denkt: op oud ijs vriest het gauw, maar 

dat is hier absoluut niet van toepassing... Ik zal jou eens wat zeggen, 
Greet, ik geloof niet, dat ik het ooit eerder gezegd heb, en misschien ga 
ik het ook nooit weer zeggen, maar eens moet het gezegd worden: als 
ik toch nog iets bereik, tegen aller verwachting in, dan heb ik dat alles 
te danken aan mijn Greet. Ja beminde broer, dat kun je gerust geloven: 
jullie hebben mij allemaal praktisch laten stikken, allemaal, maar Greet, 
niet, Greet is in mij blijven geloven, je zou bijna kunnen zeggen: tegen 
beter weten in. 

Greet: (bijna smekend) Siep! 
Siep: Rustig maar. Niets aan de hand. Zo, nu doen we de kurk erop, en dit 

is het laatste glaasje. — Ja, merkwaardig, dat de heren deskundigen nu 
blijkbaar toch opmerkzaam worden. En weet je waarom dat vooral zo 
merkwaardig is? Omdat ik die kerels niet ken. Ik bedoel, die lui die zich 
in jury's laten benoemen, die tutoyeer ik niet, ik drink er geen biertjes 
mee, ik zit niet zwaarwichtig met hen te ouwehoeren over kunst... Ja, zo 
gaat het toch meestal met zo'n prijs, dènk ik hoor, vermoed ik; een 
stelletje dichters in de jury, die denken aan een vriendje die nog nooit 
iets gehad heeft, en dan spelen ze die jongen de bal toe. „Gut die 
Christoffel schijnt zo aan de grond te zitten. Zullen we die nou eens 
een prijs toeschuiven? Hij heeft ook zo'n verdomd aardige vrouw!" En 

zie je, het leuke is, zo kan het in mijn geval niet gegaan zijn, beslist niet. 
Van mij persoonlijk weten ze zo goed als niets, van Greet hebben ze 
praktisch nooit gehoord, niemand heeft enige verplichtingen aan mij, 
en toch ineens hè, ze weten denk ik zelf niet, hoe dat in z'n werk gaat, 
dan kunnen ze er gewoon niet meer onderuit, dan vergeten ze alle 
vriendjes die het zo verdomd goed kunnen gebruiken, en dan geven ze 
de prijs aan een vent die te trots is om tam-tam voor zichzelf te maken, 
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en van wie ze maar één ding heel zeker weten: dat hij de prijs verdient. 
Wel, beminde broeder, wat zeg jij ervan? Tot dusver nog niet zo veel, 
hè? Je bent gekomen om te praten, maar je doet geen mond open. Overi-
gens de meest geraffineerde tactiek om te suggereren dat je heel wat 
zou kunnen zeggen. Zal ik jou nou toch maar es inschenken? Misschien 
helpt dat. Nou? 

Leo: (na een aarzeling) Graag. 
Siep: Graag, dat mag ik horen. Zo alsjeblieft. Prosit. 
Leo: Prosit. 
Siep: Jij vindt dat natuurlijk gek hè, als iemand dat van zichzelf zegt: ik ver- 

dien de prijs. 
Leo: Een beetje wel. De meeste mensen zeggen het ook niet van zichzelf. 
Siep: Nee, maar de meeste mensen verdienen ook geen prijs! Maar de enke-

lingen die dat wel doen, die lukt het soms — o maak je niet ongerust, 
alleen maar soms, op enkele begenadigde momenten, dan lukt het hun 
zich uit te werken boven die zogenaamde bescheidenheid, en dan spre-
ken ze uit wat ze ondanks alle twijfel aan zichzelf waar ze doorheen 
moeten, toch heel zeker weten: ik verdien de prijs. Natuurlijk, dat klinkt 
dan onuitstaanbaar aanmatigend, maar het kán waar zijn. 0, in mijn geval 

niet hoor, tenminste niet helemaal. Ik verdien wel de prijs, maar eigenlijk 
nog niet voor wat ik gedaan heb, maar voor wat ik ga doen. Die paar 
bundeltjes, dat zijn niet meer dan vingeroefeningen. Ze zijn niet slecht. 
er  staan een paar gedichten in, waar ik zelf nogal tevreden over ben, 
voor zover je dat ooit bent, maar als je mij nou vraagt: „het wezenlijke 
van wat jij te zeggen hebt, staat dat er in?", dan zeg ik: nee, het wezen-
lijke staat er niet in. Dat probeer ik te laten uitspreken door het maan-
meisje. 

Leo: Het maanmeisje? Wie is dat? 
Siep: Het maanmeisje, dat is... ja eigenlijk moet ik er niet over praten voor-

dat het klaar is, maar ik ben nu eenmaal begonnen — dat is de hoofd-
figuur van mijn epos. 

Leo: Je epos! Ben je daar nog mee bezig? 
Siep: Ja wis en waarachtig! Daar ben ik voortdurend aan bezig. Ja, jij gelooft 

daar niet meer in, dat begrijp ik best, dat zou ik in jouw plaats misschien 
ook niet doen. Maar je hebt ongelijk! De grondgedachte is eigenlijk 
verrassend eenvoudig. Als je er over denkt, hoe wij de wereld bekijken 
en alles wat zich daarop afspeelt, dan moet je tot de conclusie komen 
dat wij dat doen met een onvermijdelijke stompzinnigheid. Stompzinnig-
heid, dat wil niet zeggen, dat de mensen dom zijn, dat zijn ze natuurlijk 
ook wel, maar daar gaat het nu niet over. Nee, ik bedoel — wij groeien 
op, en dan zijn we met de wereld om ons heen griezelig vertrouwd. 
Griezelig, dat is het goeie woord. Wij zijn er zo aan gewend, het spreekt 
allemaal zo vanzelf, dat we blind geworden zijn voor de mogelijkheid,  
dat het ook heel anders zou kunnen. Als we nog iets over hadden van 
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de onbevangenheid van het kind, als er iets bewaard kon blijven van 
onze oorspronkelijke verwondering, onze in onschuld geboren verwon-
dering, begrijp je, ja dan... Dan zouden we allerlei dingen verrekte gek 
vinden en belachelijk en afschuwelijk, die we nu rustig slikken, dank 
zij de gewenning zonder meer slikken, alsof het er nu eenmaal zo bij 
hoort. Begrijp je, om de dingen zuiver te stellen, zouden wij ons moe-
ten ontdoen van die... die blindheid, je kunt beter zeggen van die sluier 
die de gewenning ons heeft voorgebonden. 

Leo: Maar nu begrijp ik nog niet, wat het maanmeisje... 
Siep: Moment, daar was ik juist aan toe. Terug dus naar die heldere, nog niet 

omfloerste blik. Wie zal die bezitten, vraag ik je. Niet een die van deze 
aarde is. Natuurlijk niet, wie als mens opgroeit, die krijgt dagelijks zo 
veel injecties van „zo zijn onze manieren", tegen de tijd dat hij volwas-
sen wordt, lichamelijk tenminste, geestelijk volwassen worden de meeste 
mensen nooit... — waar was ik ook weer gebleven? 

Leo: Bij de tijd dat hij volwassen wordt. 
Siep: 0 ja! Tegen de tijd dat hij volwassen wordt, is de mens die wat ik 

noem nog niet omfloerste blik al lang kwijt. Dan is hij al onverbiddelijk 
ingekapseld in de gebruikelijke gang van zaken, en wat eens zijn koste-
lijkste vermogen was, de verwondering, de gevaarlijke maar o zo heil-
zame verwondering, daar heeft hij geen last en geen weet meer van, 
daar is hij immuun voor geworden. Nee, wat ik nodig heb, dat is een 
wezen uit een andere wereld. 

Leo: Een maanmeisje! 
Siep: Precies. Iemand die als gast eens bij ons komt kijken, en de onbevan-

genheid van een kind verenigt met het messcherpe oordeel van een 
keurmeester, van een jurylid voor mijn part. Daarom heb ik als leids-
vrouw gekozen een maanmeisje. Ik wil proberen te vertellen wat zij ziet, 
wat voor vragen er bij haar opkomen, en wat zij niet begrijpt. Het wordt 
een leerdicht, begrijp je wel, maar pas op: geen opdringerige school-
meesterachtigheid! Alles wat daar maar in de verte naar ruikt, wil ik er 
beslist buiten houden. Gewoon rustig vertellen wat zij ziet en denkt. 
Dat moet voldoende zijn. Dan komt de belachelijkheid en de... de stum-
perigheid van allerlei dingen die wij heel gewoon zijn gaan vinden — ik 
zweer je, die komt vanzelf te voorschijn. Zie je, dat is de opzet, en ik 
durf zeggen: die opzet is niet gewoon goed, die is verrekt goed. 

Leo: Ja dat lijkt mij ook! 

Siep: (loopt nu opgewonden rond) Ja, die grondgedachte is mij op een goeie 
dag ingevallen, en daar ben ik nog altijd heel blij mee, héél blij! Maar 
nou de uitwerking. Die is moeilijk. Jij zult misschien zeggen: onmogelijk, 
maar dat zeg ik niet, nee beslist niet onmogelijk, maar wel ontzaglijk 
moeilijk. Want wat ziet zo'n maanmeisje? Oneindig veel meer dan een 
mens. En dat is het wat mij nu zo dwars zit: ik ben maar een mens. 
Ik bedoel tegenwoordig. Vroeger, ja toen...! Als toen iemand tegen mij 
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gezegd had: luister eens, beste jongen, wat dat maanmeisje ziet, dat 

zie jij nooit, om de eenvoudige reden dat jij niet uit je eigen huid kunt 

springen — dan had ik hem uitgelachen. Dan had ik gezegd: dat zullen 

we dan nog eens zien! En dan was ik uit mijn huid gesprongen! 
Leo: Dan was je uit je huid gesprongen? 
Siep: Zonder mankeren, royaal! Aan een maanmeisje had ik toen natuurlijk 

nog nooit gedacht, maar als ik er aan gedacht had, nou dan zou ik haar 
toch zeker doodgemoedereerd hebben uitgerust met de ogen van Sy-

brand van Tedinga! 0 ja, dat had ik zeker gedaan! Kijk, dat lef, die 

onbeschroomde zekerheid, die raak ik een beetje kwijt. Begrijp mij goed, 

ik ken nog wel momenten die hun eigen wonderlijke glans meebrengen, 

ik hèb soms nog wel net als vroeger het gevoel, dat ik begiftigd ben 
met zo iets als een tweede gezicht, maar die momenten worden schaar-

ser, en er staan te veel grauwe dagen tegenover, veel te veel gruwe-

lijke grauwe dagen. Ik krijg waarachtig niet vaak een prijs. — Waar blijft 
die Pietje nou? 

Leo: Ik heb nog een verrassing voor je. Ken jij een Lydia Montagne? 

Siep: (zoekt lusteloos in zijn geheugen) Lydia Montagne? Nooit van gehoord. 

Heeft ze iets te maken met de uitgever? 

Leo: Ja dat was haar vader, die is overleden. Maar die dochter is een grote 

bewonderaarster van jou. 

Siep: Een bewonderaarster van mij? 

Leo: Ja, ze heeft jou indertijd een lezing horen houden. Over het leven in 

dienst van de Muze, of zo iets. 

Siep: „Het leven in dienst van de Muze" — ja waarachtig, dat is — nou ik 

denk al wel vijfentwintig jaar geleden, een jeugdzonde, kun je wel zeg-

gen. Ik dacht dat die al lang vergeten en vergeven was. 

Leo: Vergeten! Ze is er nog vol van. Zó bezielend! Als je haar hoort, dan is 

het een geweldige belevenis voor haar geweest. Een die richting gege-

ven heeft aan haar leven. Dat zijn haar eigen woorden. 

Siep: Zo, zo — dat hoor ik niet iedere dag. „Richting aan haar leven" — ik 

weet niet eens meer wat ik toen verteld heb. Het was geloof ik wel een 

goed verhaaltje, en in die tijd droeg ik zo iets wel boeiend voor, maar 

om nou dadelijk... En wat voor richting is ze dan wel ingeslagen? 

Leo: Ze is gaan schrijven. Eerst onder pseudoniem meisjesboeken, en nu 

onder haar eigen naam een roman „Een vrouwenleven". Die gaan wij 

uitgeven. 

Siep: 0. — Waar blijft die idioot van een Pietje nou? Jullie hadden toch hoop 

ik goed met hem afgesproken, dat hij zo gauw mogelijk hier moet komen. 

Als hij daar bij de weduwe blijft plakken... 

Greet: Nee, hij komt hier. 
Siep: Laten we 't hopen. — Neem me niet kwalijk Leo. Wat zei je? Jullie gaan 

die roman uitgeven? 

Leo: Dat was het plan, ja. 
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Siep: Mooi, dan hoef ik dus niet te adviseren. 

Leo: Eh... nee, adviseren eigenlijk niet... 
Siep: Des te beter. Onder ons gezegd en gezwegen, verrot vervelend werk, 

dat adviseren. Je doet het met zorg, ik mag wel zeggen: met grote zorg, 
maar je houdt er altijd een vieze smaak van in je mond. En als je eigen 

werk eens niet zo vlotten wil, ik bedoel als je daar even mee vastzit 
tijdelijk nietwaar, dat kán, dan wordt je advies daar een tikje anders 

van. Begrijp je, je probeert natuurlijk wel je bij je advies niet te laten 
beïnvloeden door je eigen stemming, maar dat lukt je niet, tenminste niet 

altijd. Zo'n keurig afgewerkt manuscript dat voor je ligt — dat doet je 
wat, begrijp je wel. En als het bij je zelf dan maar aldoor niet lukken 

wil, nou ja aldoor is te sterk, maar dan toch een tijdje, een paar dagen 
achter elkaar, dan bekijk je dat manuscript met een zekere... bewon-

dering, ja ook wel, maar toch ook met iets van afgunst. Ja, laten we 
't beest maar bij zijn naam noemen: het is afgunst. Ik ben soms dood-

gewoon jaloers. Niet nobel natuurlijk, maar zo is het. En de beoorde-

ling, die wordt daar niet zuiverder van. En dan op een gegeven ogenblik 

merk je dat hè, dan zeg je tegen jezelf: daar zal ik me toch verdorie 

boven uit werken, en als je dat probeert, weet je wat er dan gebeurt? 

Dan sla je door naar de andere kant! 0 nee, je hoeft mij niks te ver-

tellen over dat adviseren. Kijk dat vertalen, dat Greet doet, dat is hele-
maal koeliewerk, dat moest eenvoudig verboden worden, maar direct 

daarna, en dan werkelijk direct daarna, er is geen ander rotkarwei dat 
daarmee kan concurreren, komt dat adviseren over die manuscripten. 

Soms heb ik ook het gevoel: nee, dit verhaal is beslist niet goed, er 

mankeert nog van alles aan, en toch, die vent zou aangemoedigd moe-

ten worden. Er zit iets in van een zekere... vervoering, de man heeft 

op zijn manier ook gezocht naar... je zou kunnen zeggen: naar het 
maanmeisje 	 

Leo: Jij zegt daar „aangemoedigd". 

Siep: Ja, wat zou dat? 

Leo: Vind jij ook dat aanmoediging voor een schrijver belangrijk kan zijn? 
Siep: Spreekt van zelf, enorm belangrijk! 

Leo: Dan moest jij eens gaan praten met die Lydia Montagne. Nee nee, je 

hoeft over haar boek geen advies uit te brengen, maar als je 't zou 
willen lezen, dat zou ik erg prettig vinden. Dan zou jij haar eens kun-

nen vertellen wat je er van vindt. Ze hecht geweldig veel waarde aan 

jouw oordeel, en een woord van aanmoediging van jouw kant zou won-
der wat voor haar betekenen. Zou je dat willen doen? 

Siep: Eens met haar praten? Och jawel, waarom niet? 

Leo: Prachtig! Hier is haar adres (geeft kaartje). Ze is nogal aan huis ge-

bonden door een achterlijk jongetje — ze is weduwo, haar man is tegen 

een boom gereden —, dus het is wel het eenvoudigste als jij haar be-

zoekt. 
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Siep: Goed. 

Leo: En dan heb ik hier het manuscript. 
Siep: 0 leg maar op mijn bureau. Hoe heet het? 
Leo: Een vrouwenleven. 
Siep: Melodramatische titel! Waarom dan niet (declamerend) „Het leven van 

een vrouw?!" 

Leo: (lacht mee) Alvast een verbetering die je haar aan de hand kunt doen! 

Zo iets zal ze heel goed kunnen waarderen. Het is een bijzonder char-
mante vrouw. 

Greet: Maar als Siep dat vrouwenleven nu eens helemaal melodramatisch 

vindt? 
Leo: Och wel nee, dat is het niet. 

Greet: Goed, dan niet melodramatisch, maar toch ook niet echt goed. Als za 
volgens Siep helemaal niet aangemoedigd moet worden? 

Siep: (bij het raam) Wacht eens, ik gelbeif...! (een gespannen stilte) Nee, 

het is 'm niet. 

Leo: Waarom moet je nu dadelijk het ergste veronderstellen? Bovendien hij 

hoeft zijn oordeel toch niet op papier te zetten. Ik vermoed dat da 

voor Sybrand ook een geweldig verschil maakt. 

Siep: (die niet geluisterd heeft) Wat? 

Greet: Maakt dat voor jou niet een geweldig verschil, dat je je oordeel niet 

op papier hoeft te zetten? 

Siep: Ja natuurlijk, dat maakt wel verschil. 

Greet: Maar een ongunstig oordeel blijft toch ongunstig. 

Siep: Allicht. 

Leo: Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Maar in een gesprek is het niet nodig 
de dingen zo... zo op scherp te zetten, er zijn nuances nietwaar, en met 

wat tact kun je enorm veel — laat ik het zo zeggen: gesteld nu eens 

dat jouw oordeel erg ongunstig uitvalt, begrijp mij goed, ik verwacht 

het niet, integendeel, maar laten we dat een ogenblik aannemen... 

Siep: Goed, dat nemen we aan. 

Leo: Dan geloof ik, en als je dat niet met me eens bent, dan moet je me 
corrigeren, ik geloof dat jij in staat bent dat oordeel zo onder woorden 

te brengen en zo in te kleden, dat zij er toch een zekere aanmoediging 

uit haalt. Of wat denk je daar zelf van, zie ik dat verkeerd? 

Siep: Nee, dat zie je verdomd goed! Als je weet, dat iemand aanmoediging 

nodig heeft, en weet je, dat heeft tenslotte iedereen, niemand uitge-

zonderd, dan kun je met een beetje goeie wil het wel zo in het vat 

gieten... Je moet er natuurlijk wel van uitgaan, dat ze aanmoediging 

nodig heeft. 0 ja, laat dat maar aan mij over. De toon alleen al, dle kan 

wonderen doen. 
Greet: Bedoel jij, dat je kunt zeggen: mevrouw uw boek is niet goed of mis-

lukt of wat dan ook, en dat je dat op zo'n toon kunt zeggen, dat ze 

denkt, dat het wèl goed is en wèl geslaagd? 
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Leo: Kom Greet, nou moet je niet zo belachelijk overdrijven! 

Siep: Ja, dat is Greet hè, Greet ten voeten uit. In mij gelooft ze, hééft ze 
tenminste geloofd, God mag weten waarom. Maar voor de rest: geen 
flauwsies, met beide benen op de grond. Geen maanmeisje, o nee, 
een vrouw van deze aarde. Een lieve vrouw, daar niet van, heel liet 
zelfs, máár — van de aarde! Nou Greet, heb ik gelijk of niet? 

Greet: Ik zou niet meer drinken als ik jou was. 

Siep: Dat betekent vrij vertaald: je bent dronken. Overdreven. Ik ben niet 

meer nuchter, maar ik denk nog verbazend helder. Kijk, wat jij zei, wat 

jij zo pas zei, „niet goed" en hoe was dat andere ook weer? — o ja 
„mislukt" — dat zijn termen, die zeggen helemaal niets. Ik heb geloof ik 

nog nooit een gedicht geschreven dat niet mislukt was. En wie wel? 
Als je er aan denkt, wat het had moeten worden en wat het tenslotte 
geworden is, dan kun je altijd zeggen: mislukt. 

Leo: Met andere woorden, dat is een term die je nooit moet gebruiken. 

Siep: Precies wat ik bedoel! 

Greet: Als je werkelijk helder was, zou je merken wat Leo jou wil laten doen. 

Leo: Greet, ik waarschuw je! 

Siep: Mij wil laten doen...? Wat wil Leo mij laten doen? 

Leo: Onzin! Greeft heeft zich in het hoofd gezet... 

Greet: (valt in) Greeft heeft zich niets in het hoofd gezet. Ik heb uit jouw 
eigen mond gehoord... 

Pietje: (buiten) Hall000! 

Siep: Pietje! Daar is Pietje! 

Pietje (nog buiten) Ik heb het, ik heb het. Raad eens hoeveel! 

Siep: (laat hem binnen) Vertel op, wat staat er in? 

Pietje: Vijftien honderd gulden! Niet gek hè? 

Siep: Laat zien. 

Pietje: Ik kan nou nog niks laten zien! Denk je dat ik het geld al... 

Siep: Nee de tekst! Dat telegram! Die heb je toch zeker? 

Pietje: De tekst, ja die heb ik! Wis en drie, die heb ik. Maar waar? (hij zoekt 

in alle zakken) Met de gelukwensen van de directie. Maar waar heb ik 

dat ding nou...? 
Greet: Directie! Directie waarvan? 

Siep: Heb je 't niet meer? 

Pietje: Jawel, ik heb het wel. Als je mij even rustig... Ik heb het toch niet 

bij de weduwe op tafel laten liggen...? Ik heb daar nog even een neutje 

gepikt... Maar nee, ik moet het... Niet jachten! (hij vindt het) Ah, zie je 

wel! 't Komt altijd uit de allerlaatste zak! Misschien niet zo duidelijk 

geschreven... 

Siep: Lees voor 
Pietje: „Prijs vijftien honderd gulden" — zie je wel, wat zei ik? De weduwe 

had het al over een feestje vanavond... 

Siep: Toe nou, verder! 
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Pietje: Prijs vijftien honderd gulden toegekend aan inzender meesterlijke 

slagzin. Hartelijke gelukwensen. Directie Sigarettenfabriek „Het toe-

backskruydt". — Nou muzenzoon, wat zeg je er van? 
Siep: (is wezenloos gaan zitten) Ja, wat zeg ik er van? Wat zeg ik...? 

(stilte) 

Greet: (voorzichtig) Siep! 

Pietje: Stel U voor, toebackskruydt, dat schrijven ze dan met céka, met dété 

en met een y-grec er in! 

Leo: Ach. 

Siep: (doet hem na) „Ach". Ik zou mij maar eens feliciteren, als ik jou was! 

En Greet ook. Waarom feliciteren jullie mij niet?! 

Greet: Hou op, Siep! 

Siep: (luistert niet) Het is toch zeker wel een felicitatie waard, als je met één 
onnozel rot-zinnetje vijftienhonderd pegels in de wacht weet te slepen 

Doe mij dat maar eens na! Eén, zegge en schrijve één zinnetje! Hoe 
was het ook weer, Pietje? „Uitblazen? Dan even wat kruitdamp inha-

leren!" 

Pietje: Een vondst, vindt U niet? Uit-blazen, inhaleren, je moet er maar opko-

men. En dan moet U weten dat dat kruid-t niet te roken is! 

Siep: Doet niets ter zake, helemaal niets. Vijftienhonderd gulden eerlijk ver-

diend, op één dronken avondje! (tot Greet) Durf nou nog eens te be-

weren, dat ik mijn tijd vermors! 

Greet: Hou op! 

Siep: Waarom? Ik begin pas. Kijk nou niet zo chagrijnig. Ik heb 'm een tikje 

om. Nou èn? Verder is er toch verdomme geen man overboord, ik... 

Greet: Alsjeblieft! Hou op, zeg ik je! 

Siep: En ik vraag jou, waarOrn? Jij bent er altijd zo voor de dingen te zien, 

zoals ze zijn. Nou vooruit, ik doe mee! Wat is er voor verschrikkelijks 

gebeurd? Ik heb in de tijd van een dikke twee uur vijftienhonderd gul-

den verdiend, twee en een half uur, dat is honderdvijftig minuten, dat 

wordt... tien gulden per minuut. Dat is beslist niet gek. Je kunt zeggen 

wat je wilt, maar dat maakt niet iedereen. (hij schenkt weer in) Es kij-
ken, wat nou verder? Een literaire prijs — nee die heb ik niet gekregen. 

Als ik nou eens vastberaden het roer omgooide. Overstappen op de 

reclame — wat denk je daarvan? Een eerzaam beroep, en als je bezo-

pen bent, krijg je de beste invallen, tenminste ik. Proost jongens, op de 

reclame... (Greet slaat hem het glas uit de hand en barst in snikken 

uit. Een stilte) 0, dat is jammer. Maar misschien heb je wel gelijk. Ach 

nee, alsjeblieft, niet huilen... Greet, niet huilen (hij knielt bij haar stoel) 

Luister, mijn kind, als je dat beter vindt..., ik bedoel als je dat liever 

hebt, dan wil ik die vijftienhonderd pop wel niet aannemen... Wil je dat 
liever? 

Greet: Laat me met rust. 't Kan me niet schelen wat je doet. Niets kan mij 
nog wat schelen! (staat op) 
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Siep: Maar als je nou vindt, dat het beter is... 
Greet: Hou op, en klets niet langer! (hij ligt nog op zijn knieën bij haar stoel, 

en merkt niet dadelijk dat zij daar niet meer zit) 

Siep: Greet, lieve Greet, wat denk je? Vind je het echt beter...? Greet, wil 
je alsjeblieft wat zeggen...? Ik weet niet zo goed meer, wat ik allemaal 

gezegd heb, maar het zal wel rot geweest zijn, dat neem ik direct aan... 

En het spijt me, het spijt me meer dan ik je zeggen kan dat ik nou weer 

gedronken heb. Maar zie je, het ging zo vanzelf, en ik heb — ik heb 

weer een glimp van het maanmeisje gezien... Zeg alsjeblieft dat het 

niet waar is, dat niets jou nog wat schelen kan... Zeg maar wat je wilt 

dat ik doe... 
Greet: (vertederd, maar vastberaden) Je moet naar bed gaan. 

Siep: (stom verbaasd dat haar stem van de andere kant komt) Verrek, ben je 
nou ineens daar? 

Greet: Ja. Ga naar bed Siep! 

Siep: 0, vind je dat beter? Goed. (hij staat op) En het is niet waar, dat... 

Greet: Nee, het is niet waar dat niets mij nog wat schelen kan. 

Siep: Je bent nog wel boos natuurlijk. 

Greet: Ach nee, ik ben niet boos. 

Siep: En ook niet — niet al te bedroefd. 

Greet: En ook niet al te bedroefd. 

Siep: En je gelooft ook nog wel een beetje in mij? 

Greet: Ja Siep, ik geloof ook nog in jou. 

Siep: Dank je, dank je wel. — Nou lui, het spijt me, maar het feest gaat ver-
der niet door. Tot ziens. (hij gaat naar de deur) 

Pietje: Moet ik nog wat aan de weduwe zeggen? 

Siep: (keert zich om) De weduwe? Nee, voorlopig geen boodschap. En je 

hoeft voorlopig ook niet aan te komen, ik ga aan het werk. Dag Pietje, 

het beste. De muzenzoon heeft een ongenadig pak op zijn donder ge-

had en gaat nou naar bed. — 0 Leo, ik had jou al bijna vergeten. Maar 
wij hebben prettig gepraat samen. Tot ziens. (af) 

Leo: Tot ziens. — Wel, meneer Monikkenhof, vindt U niet, dat het voor ons 

ook tijd wordt om op te stappen? 

Pietje: Dat vind ik nou verdomd aardig van U, dat U „voor ons" zegt. Maar 

U bedoelt dat het mijn tijd wordt. 0, je krijgt daar door de tijden heen 

een fijn oor voor. Als je er zo vaak uitgesmeten wordt als Pietje! Maar 

goed. Mevrouw Margaretha, Uw dienaar, nog altijd. Meneer Brander 

van Tedinga, laten we de schijn ophouden en zeggen: tot genoegen! 

(hij buigt en gaat af) 
Leo: (terwijl hij de tuindeuren sluit) Tot genoegen. — Greet, het spijt mij 

onzettend... 

Greet: Wat spijt je? 
Leo: Eh... dit allemaal, deze pijnlijke scène, die... 

Greet: Die scène? Daar heb jij anders vlijtig aan meegeholpen. 
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Leo: Ik was al bang, dat je me dat zou verwijten... 
Greet: Die vrees was gegrond. 
Leo: 0. Ja, dan geloof ik dat het maar het beste is... 
Greet: Ja, dat geloof ik ook. Je kunt dit vrouwenleven wel weer meenemen. 

(zij geeft hem het Montagne-manuscript) 
Leo: Je beseft goed wat dit betekent? 
Greet: 0 ja Leo, ik besef heel goed, wat dit betekent: openlijke vijandschap. 
Leo: Nee, Greet, ik zal jou nooit als een vijand beschouwen. (barst plotseling 

los) Ik vind het verschrikkelijk zoals je hier je leven verdoet bij zo'n ... 
zo'n... Je moet toch zelf ook zien, wat er van hem geworden is. Een... 
een dronken opschepper die je overal kunt krijgen, waar je 'm hebben 
wilt. En dan zeg jij nog dat je in hem gelooft. Ik begrijp jou niet!! 

Greet: Nee jij begrijpt mij niet. En het is toch zo eenvoudig. Het is zo be-
lachelijk eenvoudig, dat het jouw slimmigheid te boven gaat. Ik hou van 
hem, zie je? (ze gooit de tuindeuren open en wendt zich dan af) Je kunt 

er daar uit. 
Leo: (wil nog wat zeggen, maar bedenkt zich) Goeienmiddag. (af) 
Greet: (ruimt op) 

Doek 

Libbe van der Wal 



Humanisme en arbeid 

Een Socrates-rapport ') 

Vlen kan de humanistische stichting 
,Socrates" gelukkig prijzen met de ver-
schijning van deze „poging tot een 
humanistische waardering van de arbeid", 
zoals de ondertitel aangeeft. Wie enige 
ervaring heeft van de moeilijkheden, die 
het werken met een commissie van de 
uiterst gemengde samenstelling, die nu 
eenmaal voor het Humanistisch Verbond, 
wat sociale en politieke opvattingen betreft, 
kenmerkend is, oplevert, zal verheugd zijn 
over dit resultaat van een breed en ge-
duldig overleg. Dit rapport over Humanis-
me en Arbeid is een werkstuk van grote 
informatieve en inspiratieve waarde. 
De commissie is er terecht van uitgegaan, 
dat het moderne humanisme geen „aller-
individueelste zaak voor bidcel of boet-
vertrek" is, maar een „levensovertuiging, 
van waaruit de humanist in alle levens-
situaties positie kiest". Daarom heeft het 
moderne humanisme stellig iets te zeggen 
over de inrichting van het arbeidsleven 
en over de plaats van de mens daarin. Al 
zal hetgeen de Humanisten hierover te 
zeggen hebben, uiteraard van grote ver-
scheidenheid zijn. Het gaat hier dan ook 
niet om vertolking van hèt standpunt van 
het humanisme in Nederland, maar om 
het resultaat van een gedachtenvorming 
van de leden der commissie, dat uitgangs- 

1) Humanisme en Arbeid, Utrecht/Den Haag, 1968, 
f 4,50 

punt wil zijn voor een verdere discussie 
in humanistische kring. Nu, voor die ver-
dere discussie geeft het rapport alle reden 
en wanneer deze bespreking hier nogal 
eens een kritische noot zal laten horen, 
dan moge die als bijdrage tot de verdere 
gedachtenwisseling worden opgevat. 

Uitgangspunten voor het betoog zijn, uit 
de waardering van de mens en zijn waar-
digheid voortkomende beginselen als 
vrijheid, gelijkwaardigheid en verantwoor-
delijkheid. Allemaal in humanistische kring 
vertrouwde begrippen, al is de samenhang 
en fundering, ook hier, niet altijd even 
hecht doortimmerd. Aan deze uitgangs-
punten zal de realiteit van het bestaande 
arbeidsbestel getoetst worden en mocht 
die toets ongunstig uitvallen, dan mag het 
humanisme daarin niet berusten. Want 
voor de humanist is de situatie, ook op 
arbeidsgebied, geen onveranderbaar ge-
geven, door buiten de mens en zijn macht 
gelegen factoren bepaald: de mens is voor 
de situatie van mens en samenleving zelf 
verantwoordelijk. 

Centraal in het hele betoog is de term 
„arbeidsbestel", waarin het sociale aspect 
is inbegrepen en de arbeid dus niet lou-
ter als individuele aangelegenheid, b.v. 
naar lust en onlustgevoelens, beoordeeld 
wordt. Het is misschien jammer, dat men 
dit centrale begrip pas een heel eind ver-
derop, op p. 18, nader omschreven tegen 
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komt, preciezer en in beperkter zin, dan 
het in andere verbanden wel wordt gehan- 
teerd, waar b.v. wat erg los uit de hand 
gesproken wordt van een mondiaal ar-
beidsbestel, zonder dat men zich daarbij 
veel kan voorstellen. Het is het arbeids-
bestel, als geheel van samenlevende en 
samenwerkende mensen gedefinieerd, dat 
in zijn actuele verschijningsvorm nader 
wordt geschetst als de sociale realiteit, 
waarop het verdere betoog wordt geba-
seerd. 
Vooraf gaat het bijna onvermijdelijke his-
torische overzicht, dat in zijn selectie van 
vroegere vormen van menselijke arbeids-
verhoudingen een beetje willekeurig aan-
doet. Die irrigatieculturen met hun pyra-
midenbouwers en zo doen het wel aardig, 
maar het is niet duidelijk, waarom die 
speciaal als op macht en bezit gebaseer-
de samenleving worden beschouwd: alsof 
dit niet zou gelden voor de moderne in-
dustriële samenleving. Het zou misschien 
lonender zijn geweest, ontstaan en ont-
wikkeling van die industriële samenleving 
in haar verschillende fazen wat uitvoeri-
ger te behandelen, juist omdat de positie 
van de arbeid, zijn hantering en waarde-
ring, in dit proces centraal kan worden 
gesteld. Men zou dan breder op het pro-
ces van vervreemding van de arbeider van 
zijn arbeid, het product daarvan en zijn 
menselijkheid hebben kunnen ingaan, dat 
nu min of meer terloops in het rapport ter 
sprake komt en toch voor deze hele pro-
blematiek fundamenteel kan worden ge-
acht. Daarbij waren dan stellig hiervoor 
belangrijke noties als van Marx en 
Hegel ter sprake gekomen, want het 
Marxisme heeft over deze zaken wel wat 
meer in te brengen dan men uit de wel 
heel summiere aanduiding in de Inleiding 
van Roethof zou opmaken. Trouwens, in 
dit verband mist men in de literatuurlijst 
aan het eind node de werken van een 
humanistisch sociaal-filosoof als Erich 
Fromm, terwijl ook iemand als prof. Fred. 
Polak over deze dingen in ons land wel 
een en ander te berde heeft gebracht. 
Voortreffelijk leek ons overigens de 
schets van het hedendaagse arbeidsbestel 
met zijn kenmerkende trekken als een 
steeds verdergaande differentiatie en mo-
biliteit der betrokken sociale groepen,  

hetgeen onze samenleving tot een typisch 
plurale stempelt, waarin men met de in- 
deling in enkele grote categorieën, stan- 
den of klassen, niet zo heel ver komt. 
Toch onderscheidt het rapport uitdrukke- 
lijk in de economische belangengroepe- 
ringen een categorie, die vooral op hand-
having of versterking van inkomen en ver- 
mogen uit is, van die, welke op handha- 
ving of versterking van macht is gericht, 
waarbij men onwillekeurig aan resp. ty- 
pische „kapitalisten" en „ondernemers" 
zou kunnen denken. En wanneer dan nog 
geconstateerd wordt, dat tussen werkge-
vers en werknemers een duidelijke tegen-
stelling blijft bestaan, ook waar die ge-
institutionaliseerd is via collectieve con-
tracten e.d., vraagt men zich af, of hier de 
klassenindeling toch niet weer opduikt, 
ook al heeft die dan haar allesbeheersend 
karakter verloren. Ongetwijfeld is er een 
tendentie te herkennen naar een integra-
tie van de onderneming als samenwer-
kingseenheid van ondernemer en perso-
neel. Wat men hierbij niet vindt aange-
geven is de even noodzakelijke integratie 
van die onderneming in het kader van een 
verantwoordelijke samenleving. En ander-
zijds mag men niet vergeten, dat, in be-
paalde situaties, met name in crisisom-
standigheden zoals wij in onze dagen weer 
zien optreden, deze samenwerkingseen-

heid ook weer totaal uit elkaar kan vallen. 
Het lijkt dan ook wat optimistisch, als 
verderop (p. 19) de arbeidsrelatie in onze 
„welvaartsstaat", met volledige werkgele-
genheid en collectieve belangenbeharti-
ging door vakbonden, zo wordt voorge-
steld, dat de werknemer als marktpartij in 
zekere zin op voet van gelijkheid met de 
werkgever is komen te staan. Die wat 
optimistische visie kleurt vrijwel de hele 
schets van de sociale realiteit in hfdst. II 
waarop het rapport zich wil baseren, waar-
bij b.v. nog wel enige aarzelingen moge-
lijk zijn t.a.v. de schets van de w:sselwer-
king tussen arbeid en techniek, die ook 
in zijn nieuwste op automatisering gerich-
te vormen niet per se tot niveauverhoging 
voor allen behoeft te leiden. 
In hfdst. III wordt de betekenis van de 
arbeid voor de menselijke persoonlijkheid 
aan de orde gesteld, waarbij terecht naast 
de lichamelijke en biologische (waarom 
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het lelijke neologisme „biotisch"?) en de 	Hiermee zijn we tevens bij het uitgangs- 

	

individueel-psychologische aspecten ook 	punt van een humanistische waardering 

	

de sociale, zoals drang naar contacten, 	van de arbeid, waaraan hfdst. IV gewijd is. 

	

integratie en erkenning, worden geaccen- 	Waarbij het rapport nogmaals waarschuwt, 

	

tueerd. Inzake de onmiskenbaar aanwe- 	niet dé humanistische opvatting van de 

	

zige relativering van de geldelijke waar- 	arbeid te willen ontvouwen. 

	

dering van de arbeid is het rapport weer 	Opvallend voor de structuur van het rap- 

	

wat aan de optimistische kant: het inko- 	port is, dat niet alleen dit hoofdstuk nog 

	

men speelt, zowel naar hoogte als naar 	eens met een uiteenzetting van de huma- 

	

vastheid beoordeeld, in de regel toch nog 	nistische maatstaven begint, ditmaal naar 

	

wel een dominerende rol, hetgeen gezien 	het sociale uitgebreid met de erkenning 

	

de door het rapport gesignaleerde trend 	van een, niet opgelegde, maar door de 

	

in de prestatie-waardering van producent 	dragers mede bepaalde collectieve orde, 

	

naar consument ook zeer begrijpelijk is. 	maar dat ook de hele teneur van dit stuk 

	

Het gaat toch in feite nog wel meer om 	van heel andere aard is dan het vooraf- 

de knikkers dan om het spel. 	 gaande. Men zou haast kunnen spreken 

	

Hier komt vervolgens ook het verschijn- 	van een „rapport in een rapport", ware 

sel van de vervreemding van de arbei- 	ons niet verzekerd, dat ook dit deel het 

der van zijn werk en van zichzelf in het 	werk van een en dezelfde rapporteur is. 

arbeidsproces in het geding; eerst sociaal 	Op een aantal punten wordt in dit hoofd- 

gezien, hetgeen nogal summier gebeurt, 	stuk voor het eerst of dieper dan in de 

vervolgens naar haar individueel aspect, 	voorafgaande ingegaan. Zo wordt hier de 

nl. als overgeleverd zijn aan „onbenul- 	humanistische arbeidsopvatting tegenover 

lige arbeid". Misschien wordt dit alles hier 	de christelijke afgebakend. Voorts wordt 

te veel als een kwestie van werkstructu- 	hier voor het eerst gedefinieerd, wat men 

rering gezien, terwijl men in feite hier met 	onder „arbeid" verstaat; een beetje moei-

een der kernproblemen van het moderne zaam en niet gemakkelijk hanteerbaar. 

arbeidsbestel, zowel sociaal als indivi- Maar wat vooral opvalt is een veel pes-

dueel, te maken heeft, zeker voor een hu- simistischer waardering van de actuele 

manistische benadering. Dat zich in ons 	situatie in het arbeidsbestel en de daarin 

bestel wijzigingen voltrekken, waarbij ook 	
voorkomende tendenties dan in het eer-

de gevreesde automatisering de „onbe- dere deel. Zo wordt een trend tot desinte-

nullige arbeid" ten dele zal opheffen, mo- gratie aangeduid, die voortspruit uit het 
achterblijven van de sociale techniek bij 

ge waar zijn, men vraagt zich echter wel 	de mechanische, een achterstand die door 
af welke categorieën dan daadwerkelijk 	

de automatisering met vergroting wordt en in hoeverre van nieuwe kansen op 	
bedreigd. Hier wordt de individuele ruil- zelfbeleving, zelfexpressie en zelfactuali- 	
relatie tussen de eigenaar van grond en 

satie zullen profiteren (p. 25). 
kapitaal en degene, die de arbeid levert, 

Over de sociale aspecten van het ar- 	als in wezen onveranderd voorgesteld, 
beidsbestel, dat zich via integratie en col- 	zelfs sedert middeleeuwen en oudheid. 
lectieve verantwoordelijkheid in democra- 	Tegen deze wat sombere achtergrond 
tiserende zin ontwikkelt, zegt het rapport 	wordt dan met des te lichter kleur de hu- 
waardevolle dingen, al treft ook hier wel 	manistische idee van de verantwoordelijke 
eens een wat geforceerd optimistische 	mens geplaatst, op grond waarvan men 
toon. Tenslotte wordt in dit gedachtenrijke 	streeft naar een arbeidsbestel, „geken- 
hoofdstuk erkenning van de arbeider naar 	merkt door gezamenlijke zeggenschap en 
zijn productieve betekenis, dus van de 	verantwoordelijkheid, waaraan mens en 
arbeidskracht in de mens, doch ook van 	medemens op basis van vrijheid en ge- 
zijn betekenis als menselijke persoonlijk- 	lijkwaardigheid deelnemen" (p. 35). Voor- 

heid, dus van de mens in de arbeids- 	treffelijke aanduiding van dat „human 
kracht gevraagd. En dat niet alleen uit 	partnership" in het arbeidsbestel, dat men 
overwegingen van productiviteit, maar 	als een typisch humanistisch ideaal zou 

terwille van die mens zelf. 	 kunnen beschouwen. Al is de idee van 



47 

een „verántwoordelijke samenleving" met 
zijn implicaties voor de sociale relaties 
het eerst door de protestantse kerken 
aan de orde gesteld. 
Wanneer dan vervolgens een trend naar 
het primaat van de arbeidende mens en 
een cultureel bewuste vormgeving van de 
arbeid wordt aangewezen, lijkt dat een 
beetje in strijd met de eerder aangenomen 
tendentie naar een consumentenmaat- 
schappij en een groter rol van de vrije tijd 
in het levenspatroon. Op dat laatste punt 
wordt aan het eind nog eens ingegaan, 
waarbij de nauwe relatie van arbeidspro-
ces en vrije tijdsbesteding wordt geaccen-
tueerd; depersonalisatie in de arbeid zou 
aanstekelijk werken op de vrije tijdsbeste-
ding, al biedt die misschien meer kansen 
op menselijke relaties buiten de arbeids-
sfeer. 
Vooral t.a.v. het hele karakter van de mo-
derne onderneming is de teneur hier veel 
kritischer: het eigendomsdenken is hier 
nog troef. Aan de dragers van dat eigen-
dom wordt, vanwege het risico, beslissen-
de zeggenschap toegekend, alsof dege-
nen, die de arbeid leveren niet een veel 
groter risico dragen, omdat die immers 
hun enige bron van inkomsten is. Het 
eigendomsdenken is niet door het arbeids-
denken vervangen, maar door het machts-
denken, wat bepaald geen vooruitgang be-
hoeft te betekenen, te meer, daar het zich 
ook over overheidsinstellingen en andere 
dan particuliere werkverbanden uitstrekt. 
Op grond hiervan stelt het rapport ver-
schillende desiderata, zoals medezeggen-
schap en medebeslissingsmacht, in demo-
cratiserende zin dus, aan de orde. 
Wat er dan over arbeid als plicht en recht 
wordt gezegd, roept wel eens een vraag-
teken op. Mij ontgaat althans, waarom de 
gehuwde vrouw en de student zo geheel 
van beroepsarbeid zouden moeten wor-
den vrijgesteld; men zou dan althans voor 
de studenten minstens aan een zekere ar-
beidsplicht, nl. in betrekking tot hun stu-
die, kunnen denken. Het recht op arbeid, 
een klassiek sociaal recht, wordt hier met 
zijn verschillende implicaties helder uit-
eengezet, al doet een recht op vrije keuze 
van arbeid een beetje utopisch aan. 
In de passus over de gelijke kansen als 
democratisch postulaat met de consequen- 

ties inzake het onderwijs brengt het rap-
port hier een nogal kritische correctie aan 
op eerder gegeven voorstellingen van een 
groeiende sociale mobiliteit. Er is nog een 
veel te grote geslotenheid voor bepaalde 
sleutelposities, b.v. in bankwezen en oli-
garchische ondernemingsleidingen. Tevens 
wordt overdreven zucht naar prestige, 
macht en gewin gehekeld, evenals een 
overdreven statuszoekerij. 
Tot veel meer dan wat „vrome" wensen 
— als men die in een humanistisch rap-
port zo noemen mag! — komt men overi-
gens hier niet. Daartoe behoort ook een 
uitspraak (p. 41) dat bij de lokale toewij-
zing („allocatie") van werknemers de mo-
gelijkheden en behoeften van de mensen 
de doorslag moeten geven; „het econo-
misch of het technisch optimum moet, 
waar nodig, wijken voor het sociaal opti-
mum". „Waar nodig": b.v. ook in de ont-
wikkelingslanden? T.a.v. beloningssyste-
men worden soms scherpzinnige formule-
ringen opgesteld, zoals ten gunste van een 
systeem, waarin het behoefte-element so-
ciaal gezien domineert, en het prestatie-
element juist voldoende moet zijn om 
extra-waardering te uiten voor een extra-
inspanning: waarbij men onwillekeurig aan 
de oude grenswaardeleer moet denken. 
Maar elders worden economische catego-
rieën als efficiency, winstmaximalisatie en 
welvaartsstijging uitdrukkelijk achterge-
steld bij de optimale ontplooiing van de 
menselijke persoonlijkheid, zijn plezier in 
het werk en de harmoniëring van de 
menselijke betrekkingen (p. 44); een in-
derdaad humanistische visie, waaraan, zo-
als uit de contekst blijkt, de Westerse ar-
beidscultuur allerminst beantwoordt. 
Het is misschien wat overtrokken, wan-
neer vervolgens de internationale arbeids-
verdeling en wederkerige economische af-
hankelijkheid over de hele wereld tot een 
„mondiaal arbeidsbestel" worden gestem-
peld. Hier moet men liever, in overeen-
stemming met de eerder gegeven definitie 
van arbeidsbestel denken aan de daar 
vermelde wisselwerking met andere sa-
menlevingsverbanden. Dat een appèl op 
internationale solidariteit in de economi-
sche sfeer gedaan wordt, ligt voor de 
hand; maar het is beter niet een institu-
tioneel wereldverband in arbeidsverhou- 
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dingen te suggereren, dat niet feitelijk 
aanwezig is, tenzij men daarbij uitdrukke-
lijk wil denken aan de Internationale Ar-
beids-Organisatie in Genève, die althans 
de samenhang en wederkerige betrokken-
heid der arbeidsverhoudingen op interna-
tionale schaal bewust en tot realiteit wil 
maken. 

In een „Tenslotte" formuleert het rapport 
enkele richtsnoeren: de „ontdekkings-
tocht naar de mens in de arbeidskracht" 
moet worden voortgezet, het primaat van 
de arbeidende mens vraagt om erkenning, 
de arbeidsorganisatie moet daarmee in 
overeenstemming gebracht, de functiona-
liteit van de arbeid t.o.v. de samenleving 
versterkt en de idee van de verantwoor-
delijke mens moet gestalte krijgen in de 
realiteit van het arbeidsbestel. 

Dat is een heel program, dat in de daarop 
volgende, uiteraard wat dorre opsomming 
van de Samenvatting nader wordt gespe-
cificeerd. De volijverige commissie, die 
zo weinig mogelijk aan het toeval wilde 
overlaten, heeft voor de gesuggereerde 
verdere discussie van dit rapport reeds 
een „gespreksschema" (waarvoor onder-
getekende een heilloze vrees bezitl) op-
gesteld, dat men in Utrecht verkrijgen kan. 
Dit rapport, dat alle tekenen van de de-
gelijke doorwrochtheid draagt, aan huma-
nistische geschriften vaak eigen, is, on-
danks de hier geoefende kritiek, een 
boeiend, informatief stuk werk, op het 
niveau van de hedendaagse problematiek 
en daarom, als het niet te oneerbiedig 
klinkt, een stevige kluif. Proficiat, So-
crates, 

B. W. Schaper. 

HERMAN HEIJERMANS 

De bewonderaars van Heijermans zullen geleidelijk een gevoel van vol-
daanheid krijgen. Het verzamelde toneelwerk is in drie delen bij G. van 
Oorschot verschenen. (1965). Even tevoren had het Nederlands Letterkun-
dig Museum een Platenboek uitgegeven (1964). Zijn tweede vrouw, Annie 
Heijermans-Jurgens bezweek voor de aandrang om herinneringen op te 
schrijven (1965). Er kwamen herdrukken uit van zijn romans en verhalen. 
In 1967 publiceerde de toneelrecensent C. A. Schilp een goed boek over 
de mens en schrijver. En nu ligt er een uitstekende dissertatie van E. de 
Jong: „Herman Heijermans en de vernieuwing van het Europese drama" 
(Gron. 1967) voor ons. Dit proper geschreven proefschrift bewijst, dat 
Heijermans een zeer belangrijk aandeel had in de drastische omwenteling 
in de dramatische techniek van „ontwikkelingsdrama" tot „statisch drama". 

P.S. 



Beeld van de toekomst 

door Bart Landheer, Uitg. Lemniscaat, Rotterdam 1965. 

Wanneer ik Prof. Landheer heb begrepen, 
ziet hij het beeld van de toekomst voor 
een goed deel als het resultaat van het-
geen het menselijk bewustzijn projecteert. 
Daarom is veel aandacht besteed aan de 
ontwikkeling en structuur van het be-
wustzijn. Hij onderscheidt een mentaal, 
geestelijk, emotioneel en imaginair aspect 
aan dit bewustzijn. Als het leven evo-
lueert ontstaat een andere bewustzijns-
structuur en projecteert de mens een an-
dere wereld, een nieuwe toekomst. 
Het is moeilijk te voorkomen, dat in dat 
toekomstbeeld de tekortkomingen die het 
heden vertoont, zijn geëlimineerd en ver-
dwenen. Er bestaat een neiging tot het 
idealiseren van een toekomstbeeld, als 
men te weinig rekening houdt met de 
menselijke tekortkomingen, die er in de 
toekomst ongetwijfeld ook nog zullen zijn. 
In het centrum van Landheer's denken 
over de toekomst staat de mens. Hij be-
studeert de ontwikkeling van het mense-
lijk bewustzijn in de context van een 
omgeving, waarin het dreigsysteem dat 
door de nucleaire bewapening ontstaat, 
een belangrijke plaats inneemt. Ook de 
uitwerking van de technische vooruitgang 
op de welvaart en het materialistische 
denken krijgt de nodige aandacht. Hoe 
zal het bewustzijn van de mens zich ver-
der ontwikkelen, mede onder invloed van 
de twee belangrijke maatschappelijke 
krachten: bewapening en welvaart. Het  

beeld dat de schrijver hiervan geeft is 
niet erg duidelijk. 
Maar één ding staat voor Landheer hier-
bij vast, „de verdere groei van het be-
wustzijn is de toekomst, want dit is de 
beslissende factor in de gedragingen van 
de mens (p. 147)". 
Zolang honger, armoede en onvrijheid het 
bestaan domineren is het begrijpelijk, dat 
als reactie daarop tenslotte een bewust-
zijnsontwikkeling plaats vindt, die zich 
vooral richt op het aanvullen van de te-
korten in het materiële vlak. Maar het 
doelgerichte economische denken vraagt 
thans in de welvarende landen een zekere 
inperking om ook de andere aspecten van 
het bewustzijn tot bloei te brengen. Hoe 
dit zal moeten gebeuren vormt een be-
langrijke opgave. Er is een kleine voor-
hoede nodig om die opgave van alle kan-
ten te bekijken en te bestuderen om een 
perspectief op de toekomst te kunnen 
openen. Omdat hier nog zo veel te on-
derzoeken valt, is het te begrijpen waar-
om de algemene conclusies, waartoe de 
auteur komt, hier en daar zeer abstract 
aandoen. Daar staat tegenover, dat de 
aandachtige lezer hierdoor misschien juist 
geprikkeld wordt tot een zelfstandige 
doordenking hoe het verband kan zijn 
tussen de algemene conclusies en con-
crete maatschappelijke activiteiten, die 
gestalte zullen geven aan een geconci-
pieerd beeld van de toekomst. Graag 
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hadden wij gezien dat Landheer zijn zeer 
lezenswaardige denkbeelden over de toe-
komst zo had geformuleerd, dat zij een 
operationele betekenis hadden gekregen 
en aan het practische handelen duidelijk 
richting gegeven. Maar ondanks dit man-
ko is het geen geringe verdienste van 
Landheer's wijsgerige, humanistische ver-
handeling, dat hij afrekent met toekomst-
beelden, die voornamelijk op „wensdro- 

men" berusten en actueel werkzame psy-
chische krachten buiten beschouwing la-
ten. Zij missen dan een realistisch wen-
kend perspectief. (p. 8). De auteur haalt 
daarbij ongetwijfeld enkele „heilige huis-
jes" omver (p. 7, 89, 126), maar dit kan 
voor een dynamische samenleving slechts 
gezond zijn. 

E. H. F. van der Lely. 

HET DRAMA VAN KAIN EN ABEL 

Bij prof. M. A. Beek in Amsterdam is K. A. Deurloo gepromoveerd op een 
proefschrift: „Kain en Abel". Het is een literair-historische ontleding van 
het kleine verhaal uit Genesis 4: 1-16. Een conclusie is: „Genesis 4: 1-16 
geeft zijn geheimen prijs als men de verteller 'woordelijk' neemt en de 
plaats die hij het geeft niet veronachtzaamt" (132). Het is een boeiende 
studie. 

P.S. 

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG 

Het werk en de brieven van Lichtenberg, de grote moralist (1742-1799), 
wordt in vier omvangrijke delen weer uitgegeven. We hebben er lang op 
gewacht. Het vierde deel is zojuist verschenen: de brieven, 1000 bladzij-
den. (Carl Hanser Verlag, Mnchen.) Deze geestige criticus was sterk in 
aforismen: „Indien de mensen plotseling deugdzaam werden, moesten 
vele duizenden verhongeren". Dit idee lag ten grondslag aan de Bijenfabel 
van De Mandeville. 

P.S. 



Notities van een lezer 

Een geheimzinnige voorkeur, die ik met 
sommige mensen deel, gaat uit naar 
schrijvers met een beperkt oeuvre. Deze 
neiging voelde ik weer duidelijk toen ik 
hoorde dat het verzamelde werk van 

J. van Oudshoorn bij Geert van Oorschot 
zal uitkomen. De afzonderlijke boeken 
van deze auteur uit het begin van deze 
eeuw heb ik hier staan. Het zijn meest 
lange verhalen, waarvan Tobias en de dood 
werkelijk een meesterwerk is. 

Naar omvang gerekend is het levenswerk 
van Van Oudshoorn beperkt. Een dun-
drukdeel van duizend bladzijden zal vol-
staan. Maar als alles bijeen voor ons 
ligt zal het duidelijk zijn dat dit werk op 
één lijn staat met dat van Couperus, 
Heijermans en Emants. 

De genegenheid voor een ononnvangrijk 
werk van één man of één vrouw is niet zo 
moeilijk te ontleden. Als lezen de drang 
tot omgang met een mens inhoudt en 
provokatie tot begrip daarbij de inzet is, 
dan kan het verzamelde werk van Balzac 

— circa anderhalve strekkende meter 
boek — wel een beletsel bevatten. Een 
gering oeuvre biedt twee kansen van 
ongewone aantrekkelijkheid. Het kan de 
torso van het werk van een jong-gestor-
vene zijn — en dat voegt dan een tragische  

noot toe aan het werk. Het kan ook wat 
men noemt de parel zijn die bovengebracht 
werd na een leven van lang en moeizaam 
zoeken. Jonggestorvenen waren bijvoor-
beeld Otto Weininger, Walter Calé, 
Gerard van den Hoek — vergetenen, 
geloof ik, vrijwel onbekenden. Steeds 
aarzelenden waren, om er voor de sym-
metrie ook drie te noemen: Nescio, 
Walraven en Van Oudshoorn. Het werk 
van de laatsten is onlangs bekend ge-
worden, beroemd zo men wil. Alle drie zijn 
het, bij alle verschillen, wat droevige 
figuren. Niet week, in de zin van huilerig, 
maar doortrokken van een geest van 
hopeloosheid die in de bezigheid van het 
schrijven wel wat afstand bereikte maar 
door wijsheid toch steeds geremd werd. 
Zij twijfelden principieel aan hun schrij-
verschap en waren net niet in het bezit 
van die kleine vonk der domheid die 
planken vult — of niet moroos genoeg om 
zich in schrijven te verliezen. 
Van Oudshoorn in het bijzonder was een 
gevoelig, kwetsbaar man die alleen in 
een wijsgerige humor — grimmig aanvan-
kelijk, milder dan — een behelpsel vond: 
„spottend lachen om leven en dood." 

Ik noemde de naam van Walter Calé en 
voordat ik het over andere dingen ga 
hebben, wil ik even opschrijven wat ik van 
hem weet. Ik heb de indruk dat bijna 
niemand hem kent. Slechts enkelen zullen 
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zijn werk in handen hebben gehad, zoals 
dat in 1914 door Arthur Br0ckmann in één 
deel werd uitgegeven met een voorwoord 
van de beroemde Fritz Mauthner. 
Op 8 december 1881 werd Walter Calé in 
Berlijn geboren. Zijn vader, een koopman, 
stierf toen de jongen 11 jaar was. Hij had 
nog twee jongere broertjes en een zuster. 
Zijn studie verliep aanvankelijk heel vlot 
— op 5 september 1899 liet hij zich in 
Berlijn inschrijven voor de rechten. 
Toen begon de grote spanning zich te 
vormen; hij volgde de noodzakelijke col-
leges maar innerlijk groeide een sterke 
afkeer van de juristerij. Hij zette wel 
braaf door, maakte zelfs trouwhartig een 
doctoraalscriptie: over een dor geval van 
erfrecht. Maar toen brak hij af. Het mon-
delinge deel van zijn examen liet hij 
zitten. Een hevige crisis. Een half jaar 
later, ogenschijnlijk weer in het spoor 
wendde hij zich tot de studie der wijs-
begeerte — vaak de wijkplaats der onze-
keren. Tijdens de rechtenstudie had hij al 
alleen werkelijke belangstelling voor de 
rechtsfilosofie. Allerlei praktische doelen 
zweefden hem nu voor ogen: de doctors-
graad van de Berlijnse Universiteit, een 
privaatdocentschap, series van lezingen. 
Precies een jaar later — 3 november 1904 
— maakte hij abrupt een einde aan zijn 
leven, nadat hij alle papieren die hij zelf 
bezat vernietigd had. 
De beweegreden ligt in het duister. We 
kunnen wel allerlei diepzinnige praatjes 
verkopen, maar finesses ontsnappen. 
Ik kan alleen zeggen dat deze jongen zo 
ontzettend intelligent en begripsvaardig 
was, dat hij al te kwetsbaar door dit leven 
ging. Het is een onthutsende ervaring een 
jonge man gade te slaan die op 18 jarige 
leeftijd indringende dingen zegt over 
muziek, over de wijsbegeerte van Kant en 
Hegel, over de moraal van Nietzsche, 

over de neo-platonici. Die al een drama 
van behoorlijke kwaliteit, een paar wonder-
mooie sprookjes en een reeks waarde-
volle, melodieuze verzen had geschreven. 
Daarbij vertellen zijn vrienden dan dat 
zij hem nooit zagen werken. 

Over die auteurs met een klein oeuvre 
moet ik nog wel eens iets schrijven, maar 
nu wil ik op één daarvan nog de aandacht  

vestigen: Frans Coenen. Zijn novellen 
zijn erg somber, zoals trouwens, op Nescio 
na, alle genoemde auteurs iets van 
verbetenheid hebben. Er is van Frans 
Coenen één boekje dat ik iedereen aan-
raad te lezen: „Reizen". Afgezien van zijn 
sterk-geborneerde maar toch wel bemin-
nelijke weerzin tegen alles wat modern 
was in zijn tijd, is het boekje een fraaie, 
weloverwogen beschouwing over de his-
torie van de streek waar hij doorheen 
reist: het Rijnland. Vooral als hij spreekt 
over Weimar, over Goethe, over de malle 
Goethe-verering, met die toets van wee-
moed en humor der wijzen, weet hij 
verbazend indrukwekkende dingen te zeg-
gen. Op zeker moment staat hij voor het 
portret van August, de zoon uit Goethes 
late huwelijk met Christiane Vulpius. „Het 
lijkt of het bestaan van Goethe zelf —
zo lang, zo weids, zo absorberend, de 
ganse leefkracht van het toekomende 
geslacht heeft opgeteerd, en dit nu met de 
schamele restjes van het kapitaal zich 
moest vergenoegen, om zo goed of kwaad 
als het ging zijn eind te halen. Wie enige 
ogenblikken voor het portret van de 
jonge August verwijlt zal zich bewogen 
voelen door dit gezicht, dat zozeer op de 
vader gelijkt en tegelijk zo pijnlijk veel 
minder van kracht en uitdrukking is. 
Die zwakke mond, die flauwe blik der 
ogen, al die weke trekken in dat verfijnde 
gelaat, spreken van decadentie, van 
trager leven en zoveel minder vermogen. 
Hoe zwaar moet op deze kleinere geest 
de wil en de roem van de grote vader 
gewogen hebben." 

Voor sombere literatuur kan men ook in 
de huidige boekproduktie terecht, maar 
vaak wordt daarvoor naar mijn gevoel niet 
persoonlijk steeds betaald in het eigen 
leven. 
Kort geleden las ik twee nogal opzien-
barende werkjes. Het eerste: „Moderato 
Cantabile" van Marguérite Duras. Van 
haar had ik al gelezen: „L'après-midi de 
monsieur Andesmas". Een boek van 
onmiskenbare kwaliteit. Het hoofdthema 
van deze schrijfster is „l'impossibilité de 
l'amour", de onmogelijkheid der liefde om 
volkomen te zijn. Jacques, een persoon 
uit een ander verhaal van haar, zegt: 
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„aucun amour au monde ne peut tenir Iieu 
de l'amour". Wat Paul Valéry noemde: 
„l'ennui de vivre" zweeft op een wat vage 
manier door al het werk van Duras. 
Ik geloof dat het een enorme zwendel is. 
In Moderato Cantabile is Anne Desbares-
des (de namen zijn als verzonnen door 
een Franse Bordewijk) een jonge, rijke 
vrouw die haar zoon steeds begeleidt naar 
zijn pianoles. De lerares woont boven een 
bistrot. Het boek begint tijdens zo'n les. 
Beneden in de kroeg vermoordt een man 
zijn minnares. Na afloop zien moeder en 
zoon dat de moordenaar wordt wegge-
leid. Het tafreel grijpt de moeder aan. Zij 
gaat de volgende dag terug naar de 
bistrot. Daar ontmoet ze een man, 
Chauvin, die bij haar man werkt. Tussen 
beiden ontspint zich een behoedzame 
dialoog. De volgende dag is zij er weer. 
Hij ook. En dan wéér en wéér. Het gesprek 
tussen de man en de vrouw heeft twee 
lagen. Een groeiende persoonlijke toe-
nadering boven over de vraag heen waar-
om in deze kroeg een man zijn geliefde 
doodde. Er ontstaat een verstandhouding, 
maar zij reikt niet verder dan een zoen in 
het duistere deel van de gelagkamer. 
Dat is alles. Meer kan niet. 
Wat ik met het woord zwendel bedoel is 
dit: ik wil geen ogenblik in twijfel trekken 
dat „geen enkele liefde ter wereld de 
plaats van de liefde kan innemen". Ik geef 
onmiddellijk toe dat volstrekte vereenzel-
viging, absolute eenheid — en wat het 
verlanglijstje van de romantiek nog meer 
bevat — onmogelijk is tussen mensen. 
In die trant van denken is het niet moei-
lijk te bewijzen dat het hele leven een 
onmogelijke affaire is. Maar deze onver-
mijdelijkheden van de menselijke existentie 
behandelt een boek als van Duras hele-
maal niet. De hoofdpersonen zijn eenvou-
dig niet in staat tot leven-zonder-meer. 
In schijn slechts is het thema de filosofie 
van Valéry, in feite moeten die mensen 
soms een schop hebben om (hoewel 
onvolkomen) gewoon te doen wat levende 
mensen moeten doen. 

Indien men de eenvoudige maar authen-
tieke bitterheid van het leven heeft 
geproefd bij Jacques Bloem, bij Slauer-
hoff dan wordt men wee van de vrijblij- 

vende sick jokes van veel moderne lite-
ratuur. Het tweede voorbeeld waar ik op 
zinspeelde was een toneelstuk van de 
befaamde Amerikaan Arthur L. Kopit dat 
ik las: „Oh poor Dad, poor Dad, 
Mamma's hung you in the closet and I am 
feeling sad" (jan. 1960). 
De hoofdpersoon is een jongen, Jonathan, 
die verpletterd leeft onder de druk van 
zijn moeder. Mom heeft Dad vermoord en 
het lijk netjes in de kast bewaard. De 
titel is praktisch het hele stuk. Als je het 
aanplakbiljet helemaal uitleest hoef je niet 
meer naar binnen. 
Mom is gewoon mal. Ze pest paartjes op 
het strand, houdt haar zoon van het leven 
af. Jonathan is prompt gaan stotteren 
vermoedelijk omdat bedwateren op 't to-
neel wat ingewikkeld is. Overigens is de 
auteur niet voor een kleintje vervaard. 
Ontzettende verlichtingstoestanden en ge-
luidsaffaires gebruikt hij om een enorme 
rotzooi op het toneel te bewerkstelligen. 
De moeder richt zich vooral tegen een 
naburig kindermeisje dat de roep heeft 
zich in de nabije bosjes te laten gebruiken 
en daardoor voor Jonathan een voort-
durende verleiding vormt. 
Jonathan doorbreekt op zeker moment de 
moederlijke tirannie: doodt de vis in het 
aquarium van zijn moeder en vertrapt haar 
idiote planten. Prompt houdt zijn stotteren 
op. Kopit kent z'n Freud in de abridged 
edition. Maar de bevrijding is maar schijn, 
want vervolgens doodt hij het kinder-
meisje, ongebruikt, en vervalt in halluci-
naties. De moeder, terug van de gebrui-
kelijke strandwandeling, ziet de ravage en 
vraagt betekenisvol: „Wat heeft dit alles 
te betekenen?" 
Dit is een nodeloos inspannend stuk voor 
de inspicient, die tenslotte beambte is en 
vermoedelijk in onbetaald overwerk de 
ontzettend vermoeiende changementen 
moet teweeg brengen. 

Zoals hiervóór aangeduid kan men zich 
er aan ergeren als de problematiek van 
een auteur in klonten door het stuk drijft. 
Even hinderlijk is het als belangrijke delen 
van het complete menszijn achterwege 
blijven en er gaten in het verhaal zitten. 
Het sterkst heeft mij het laatste steeds 
getroffen in het werk van een overigens 
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zo groot auteur als Toergenjew. In zijn 
boeken voel ik een onvervangbaar gemis: 
er is geen spoor van wezenlijke erotische 
belevenis. Hoe boeiend bijvoorbeeld zijn 
boek „Vaders en zonen" ook is, op het 
beslissende moment laat het mij los, ver-
kilt het en staat het verhaal onbeweeglijk 
en onvoltooid. 
Het is namelijk een eenvoudige waarheid, 
die je in de loop van je leven leert ken-
nen, dat geen mens bij benadering enigs-
zins kan worden begrepen zonder dat we 
een zekere, toereikende kennis bezitten 
van zijn gedrag dat voortvloeit uit de 
fundamentele emoties der liefde. Er zijn 
boeken waarin mensen elkaar ontmoeten, 
praten, gaan en staan, handelen — maar 
het brandscherm zakt 's avonds om elf 
uur. De volgende morgen zitten ze aan het 
ontbijt, beginnen weer te praten, te doen 
en te laten. Eén-derde van een etmaal is 
er secuur uitgeknipt. 
Dat valt na enige tijd op. Zelf ervarende 
hoe ons leven in verscheidene opzichten 
bepaald, gericht, omgebogen, tenminste 
beinvloed wordt door wat in intimiteit 
wordt beleefd, hoe we gesteund of ver-
lamd, ontwapend of weerbaar, gewoon 
plezierig of lichtgeraakt uit de pyama 
kunnen stappen, voelen we het als een 
ernstig gemis als wij levens moeten be-
grijpen, waarvan beslissende gedeeltes 
zich aan onze gewaarwording onttrekken. 
Als een mooie kleine bom sloeg het dan 
ook bij mij in toen ik onlangs bij Toergen-
jew zelf de haarscherpe verklaring aantrof: 
„De liefde is feitelijk helemaal geen 
gevoel. Het is een ziekte van lichaam en 
geest". Van dit verstopte emotionele 
centrum uit worden zijn mensen dan ook 
altijd incomplete mensen. Toergenjew 
heeft eenvoudig de volwassen liefde niet  

gekend. Het klopt met de feiten. In zijn 
jeugd heeft hij kennis gemaakt met de 
grote zangeres Pauline Garcia. Hij heeft 
voor haar de bij zijn jaren passende 
geweldige adoratie gevoeld, volgde haar 
op talloze concertreizen. Mijn verhaal is 
niet zo glad dat er nooit sexueel contact 
tussen hen was. Toen zij later getrouwd 
was met de Fransman Viardot was één 
van haar dochters een kind van Toergen-
jew. Maar de relatie bleef sociaal. Hij 
werd de huisvriend van de Viardots. 
Bevochten heeft hij zijn plaats bij Pauline 
niet. Op een bepaalde manier voldeed de 
situatie aan zijn innerlijk verzet tegen 
consequenties. In wezen mag men daarin 
geen verzet tegen gebonden-zijn zien, 
maar een diepe angst voor het verlooche-
nen van de zeer hevige binding aan zijn 
moeder. Zijn leven lang had Toergenjew 
angst voor de grote hartstocht, het grote 
emotionele risico. Zijn helden hebben iets 
falends. Bazarow in „Vaders en zonen" 
loopt hard van stapel, maar er komt niets 
van terecht; op het moment dat hij beslis-
singen moet nemen die een verantwoorde-
lijkheid inhouden, waarvan men emotioneel 
letsel kan oplopen, schrikt hij aarzelend 
terug. Het spelelement overweegt in zijn 
boeken, vandaar het vele gepraat. Zijn 
figuren leven van de voorbereiding van 
het leven. De vervulling ontgaan zij. 
Alleen op die wijze is ook de geweldige 
doodsangst te begrijpen die Toergenjew 
levenslang bezet hield. Want de behoefte 
aan voltooiing van wat leven is bleef wel 
bestaan, de dood was de grote, altijd 
dreigende spelbreker. Wie het leven niet 
vreest kan door de dood wel gestoord 
maar niet in paniek gebracht worden. 

P. Spigt. 


