e e

Tekening van Victoria Domagatski

Vietham 1968

Het kan niet de taak van een tijdschrift voor wetenschap en cultuur zijn om met emotio-
nele geladenheid te reageren op de aangrijpende feiten van de dag. Maar het is voor de
beheerders van zo'n platform van bedaarde bezinning soms gewenst te tonen dat de

emoties van de dag hun niet vreemd zijn. Een tekenpen is tenslotte ook een voertuig
van cultuur.




Het kiezen van de keuze

Jean-Paul Sartre: Tussentijdse balans

Onmiddellijk na de tweede wereldoorlog ontdekte West-Europa het existentia-
lisme: Juliette Gréco en de baarden in de kelders van het quartier latin.
Wat kwam met baard, lied en dans overwaaien? Skepsis over leuzen, protest
tegen burgerlijkheid, verlangen naar een nieuwe vrijheid. Toen kwamen de
stukken van Sartre, de ¢én na de ander: Huis clos uit 1944, La putain
respectueuse van 1946, Les mains sales in 1948. Men leerde om te beginnen
een adembenemend schrijver kennen en hij verschafte daarbij een taal-
instrument, dat een nieuw levensbesef uitdrukte. Nausée, néant, absurdité,
gratuité, authenticité werden trefwoorden van het na-oorlogse kultuurpatroon
en niet te vergeten: liberté, responsabilité, die een nieuwe betekenis kregen.
Daarna dringen geleidelijk aan flarden door van Sartre’'s systematische
filosoferen en weer zijn het sprekende aforismen, die een nieuwe denktrant
verwoorden: filosofie van het échec; de wereld is niet voor mensen ge-
maakt; de hel, dat zijn de anderen; existentie gaat vooraf aan essentie; er
is geen menselijke natuur. Nu pas, driekwart eeuw na Nietzsche dringt het
door tot West-Europa: God is dood! Heeft het leven nog zin?

Met de kelders achter St. Michel heeft Sartre eigenlijk maar indirekt te
maken. Zijn gevoelswereld werd daar mee-beleefd en op eigen wijze uitge-
drukt. In 1946 waarschuwde hij al, dat een dame die zich per ongeluk een
vulgair woord liet ontvallen, daardoor nog niet — zoals zijzelf meende —
existentialiste werd. Existentialist wordt iemand ook niet door een baard
te dragen. Maar de baardmannen herkenden hun eigen levensgevoel in de
wending die Sartre aan het existentialisme gaf. Want Sartre is één onder
een heel aantal existentialisten. Sinds de eerste wereldoorlog was het

existentialisme (met het neo-positivisme) de produktieve — in de betekenis
van baanbrekende — filosofie bij uitstek. Maar Sartre is — misschien met
Heidegger — de meest originele denker (en de meest duistere, maar daar-

over later). Toch weer niet zo origineel of hij werd beinvlioed door Husserl




en Heidegger, maar ook door Hegel en vooral door Descartes. Zonder
Husserl's fenomenologie, Heidegger's bestaansanalyse, Hegel's dialektiek en
Descartes cogito (ergo sum) is Sartre's filosoferen ondenkbaar.

Maar hij viocht dat alles ineen tot een filosofie van het non-konformisme.
Daardoor werd hij bij uitstek de exponent van een tijdperk. Men kan zich
niet aan de indruk onttrekken dat dit tijdperk ten einde loopt. Daarom is het
misschien nu het moment voor een tussentijdse balans. Een balans van
Sartre’'s filosoferen: een bijna onontwarbaar kluwen van zich in zichzelf ver-
liezende . duitse’” spekulatie en zich onbekommerd ontvouwend ,.frans”
raisonnement; maar doorschoten met kleurrijke draden van treffende origina-
liteit. Wat L'étre et le néant leesbaar maakt zijn de onnavolgbare situatie-
schetsen, die als in een flits onvermoede dimensies van mens-zijn belichten.
Wie eenmaal de ontleding van de moeheid van de wandelaar heeft mee-
beleefd, weet voor goed wat Sartre bedoelt met de fundamentele keuze in
ieders bestaan.' Hier gaat het niet om logische betekenis-analyses, maar
om existenti€le zinduidingen. En de zin die zij duiden is die van het non-
konformisme, van een onophoudelijk, eenzaam, nieuw begin. In de praktijk
van Sartre’s leven heeft dat geleid tot een konsekwent protest tegen het
»bestel”. Hij stond vooraan in het protest tegen de exekutie van de Rosen-
bergs, tegen de oorlogen in Korea, Algerije en Vietnam; hij weigerde de
Nobel-prijs om zich niet te kompromitteren. Hij werd het symbool van de
libertijn.

Sartre's existentialisme werd voor velen een banier, ook al kenden zij zijn
literaire scheppingen maar ten dele, zijn theoretische uitgangspunten nauwe-
ljks en zijn overige werk — waaronder enkele belangrijke psychologische
studies 2 — wellicht geheel niet. Voor anderen werd hij een blijvende bron
van inspiratie. Hun denken is diepgaand door hem beinvioed: zij vormen
zijn school, ook en misschien juist, als zij van hem afwijken. Talrijk zijn ook
degenen die hem afwijzen. Idealisten en positivisten, maar ook vele Marxis-
ten en existentialisten. Maar al kan men zich van hem losmaken, men kan
zich niet van hem afmaken. Hij blijft een uitdaging voor ieder wijsgerig na-
denken over de mens van nu. Wie de uitdaging negeert, vergaat het als
Jan Klaassen met de Dood van Pierlala in de poppenkast. Hij kan hem met
veel moeite — en met luidkeelse steun van het publiek — wel in de kist

krijgen; maar nauwelijks heeft hij zich omgekeerd, of, floep, daar is hij weer,
opgericht in zijn volle, meer dan manshoge lengte.

Het waren twee koningskinderen . ..

Twee grote filosofische werken heeft Sartre geschreven: L'étre et le néant
(EN) en Critique de la raison dialectique (CRD); samen 1477 bladzijden.
Zeventien jaar liggen tussen hun verschijnen (1943 en 1960); ze zijn dan
ook uitermate verschillend. EN verschaft een fundament voor het individu;
CRD tracht de idee van de samenleving te redden; EN is hoewel wijdlopig,
doorlopend interessant en hier en daar briljant; CRD is een geleerde en



moeizame poging om Marxisme met existentialisme te kompleteren. EN is
als een geheel gekomponeerd; CRD bestaat uit drie tamelijk heterogene
delen. Niettemin is CRD konsekwenter dan EN. Inkonsekwentie is geen
schande, zelfs niet voor een filosoof, maar het wordt hinderlijk als het tot
onduidelijkheid leidt. Ook na jaren met Sartre bezig te zijn, is men niet altijd
zeker van zijn bedoelingen. Hijzelf misschien ook niet. Soms gebruikt hij
literaire uitdrukkingen zonder te definiéren hetekenis, soms verschuift hij
bijna onmerkbaar zijn begrippen of substitueert een term door een verwante,
maar verschillende uitdrukking. Zo is men bij Sartre nooit geheel zeker van
zijn zaak. Maar misschien is dat ook niet nodig.

Toch is het wel gewenst enkele grondbegrippen van Sartre’s denken wat
nader te omlijnen. Weliswaar genieten zij langzamerhand een vrij algemene
bekendheid, maar men kan ze niet hanteren, alvorens ze te preciseren. Uit-
gangspunt is dat het zijn van iets bestaands precies is wat het schijnt; er
zit niets achter (EN 12). Huiselijk gezegd: een tafel is een tafel, een kristal
is een kristal, en daarmee uit. Fenomenologisch is daar niets op aan te
merken. Wel valt op te merken dat hier (nog) geen aandacht besteed wordt
aan het wezen voor wie de tafel tafel of het kristal kristal is. Dat verandert
niets aan het zijn van de tafel of het kristal, maar het kan betekenis hebben
voor een juist besef van hun zijn. Wat daarmee bedoeld is, zal duidelijk wor-
den als men Sartre's uitgangspunten verder onderzoekt. Het leidt Sartre tot de
vraag hoe een zijn zonder bewustzijn gedacht moet worden. Sprekend over
dat zijn, zegt hij dat het niet in betrekking staat tot zichzelf, het is zichzelf.
Het zijn is in zichzelf, en-soi. (32).

De mens staat tegenover dit zijn in een vragende gerichtheid, een attitude
interrogative (38). De (konkrete) vraag is een variéteit van deze afwachtende
houding, attente. Soms moet op de vraag een negatief antwoord volgen,
n.l. als men vraagt naar iets dat er niet is. Dan, zegt Sartre, is het het zijn
zelf, dat de negatie onthult (39). Het nietende, le néant?, is de voortdurende
mogelijkheid van het niet-zijn; de achtergrond van wat niet is (40).
Men kan van deze uitspraak niets begrijpen, als men zijn hier opvat in de
eerder aangegeven betekenis van zijn-in-zichzelf, en-soi. Is er behalve de
aarde nog een bewoonde planeet? Men weet het niet. Alleen het zijn kan
het uitmaken zegt Sartre. Maar dit is niet het zijn-op-zichzelf; dit kan geen
negatie voortbrengen. Immers als er helemaal geen bewoonde planeet in het
heelal was, zou het niet bewoond zijn van alle planeten pure positiviteit zijn.
Nu de aarde door mensen bewoond is, komt door hen de mogelijkheid van
de negatie aan de orde. Dat blijkt ook uit de volgende stappen van Sartre
zelf: hij stelt vast dat het nietende niet is (blijkbaar: niet op de wijze van het
en-soi); het nietigt (zich), il se néantise (53). De mens is het zijn, door wie het
niet-zijn in de wereld komt (60).

De moeilijkheid van het betoog zit ten dele hierin dat Sartre eerst de gedachte
ontwikkelt van een zijn zonder bewustzijn en vervolgens, zonder overgang en
uiteraard met gebruik van hetzelfde woord zijn, juist de bewuste vorm van



zijn aanduidt; dat is het zijn van de mens als nietend bewustzijn. De moge-
lijkheid om het nietende voort te brengen (sécréter) dat de mens isoleert
van het zijn (nu blijkbaar weer opgevat als zijn-in-zichzelf), dat is vrijheid (61).
Vrijheid is immers gelijk aan het nietende bewustzijn. Het bewustzijn zelf is
leeg van elke inhoud; het is op de wijze van het niet-zijn (72). Dit is het zijn-
voor-zichzelf, pour-soi. Dit zijn-voor-zichzelf reikt tevergeefs naar het zijn-in-
zichzelf. Het ledige voor-zichzelf zijn verlangt naar de volheid van het in-zich-
zelf zijn. Maar als het geheel en-soi zou worden zou dat samenvallen met de
vernietiging van het bewustzijn. Die vorm van zijn dan ook, die hoewel
voortdurend afwezig, het pour-soi steeds bezig houdt (hante), dat is dat zijn
pour-soi zelf, verstard tot en-soi (133).

Sartre's vaak duistere uitdrukkingswijze kan niet verbergen, dat zijn uitgangs-
punten willekeurig zijn; als filosofie vermomde literatuur. Op die manier slaagt
hij er in pour-soi en en-soi radikaal te scheiden. Als hij het étre-en-soi uiteen-
zet is het étre-pour-soi nog niet onthuld. Daardoor schijnt het of die twee
niets met elkaar te maken hebben. Maar de tafel is een tafel door de mense-
lijke aanwezigheid, zoals een kristal een kristal is door de menselijke aan-
wezigheid. Zonder levende wezens was er helemaal geen zijn in de zin van
Sartre, maar een iets dat op geen enkele wijze fenomeen kan worden. De
Mont Blanc is Mont Blanc uitsluitend als menselijk fenomeen. Anders was hij
een deel van ,iets”; als men dat iets al zou kunnen uitleggen. Vervolgens
voert Sartre een zijn in, waarin het nietende ontdekt wordt. Maar dat is niet
het zijn en-soi; het is meeromvattend, juist voor zover het het nietende
openbaart. Dit leidt Sartre tot het pour-soi, dat alleen uit zichzelf nietend is.
Daarbij vergeet hij dat het nietende optreedt in een omvattend zijn waarin de
positiviteit van het en-soi onmisbaar is. Indien het nietende bewustzijn geen
objekt had, was het niets.

Een fenomenologie van de menselijke werkelijkheid is alleen mogelijk door uit
te gaan van de wederkerige samenhang van en-soi en pour-soi in een zijn dat
die beide vormen omvat. Er is meer kritiek mogelijk op Sartre's analyse.
Daarover later nog. Maar wat tot dusver al gezegd is, raakt niet zomaar een
bijkomende gedachte uit Sartre's filosoferen; het ondermijnt de hoofdpijler
van zijn denken. De hier geformuleerde kritiek behoeft uitwerking en ver-
dieping. Maar als zij houdbaar blijkt en niet valt in te zien waarom dat niet het
geval zou zijn, dan is zij fataal. Alles wat Sartre verder te zeggen heeft staat
hiermee op het spel. Want de wederkerige samenhang van en-soi en pour-soi
bepaalt niet alleen de vorm van het filosoferen, maar ook de inhoud van
vrijheid, waarde, medemens en samenleving. Sartre heeft pour-soi en en-soi
op onhoudbare wijze gescheiden; hij zal ze nooit weer tezamen kunnen
brengen, hoe hij zich ook wendt of keert in de 755 bladzijden van de CRD.
Zi konden bi malkander niet komen; het water was veel te diep.

A
De zondeval van het intellektualisme

Na het voorgaande is het duidelijk dat vrijneid bij Sartre niet anders



dan aan het pour-soi ontspringen kan; en dat dientengevolge de vrij-
heid alleen nietend kan zijn. De angst is de wijze van zijn van de
vrijheid (66). Voorbije, huidige en toekomstige beweegredenen, motieven
en doeleinden worden georganiseerd tot een onlosmakelijke eenheid, juist
door het opdoemen van een vrijheid aan gene zijde (par dela) van motieven,
beweegredenen en doeleinden (527). De overweging, de wil komen achteraf,
als uiting van een vrijheid die steeds al gekozen heeft. De teerling is al
geworpen: Les jeux sont faits (528). De beslissing uit zich door daden (555
vlgg.), in een situatie (633 vlgg.). Maar de verantwoordelijkheid van het
pour-soi is overweldigend, omdat het juist door het pour-soi komt (se fait)
dat er een wereld is (639). Dit gaat lijnrecht in tegen Sartre's aanvankelijke
scheiding tussen pour-soi en en-soi. Maar het voert hier niet meer tot her-
ziening van de daaruit reeds getrokken konsekwenties. In deze door het
pour-soi georganiseerde wereld voert de mens zijn eigen — reeds aanvaar-
de — beslissingen uit. Zo vecht iedere soldaat zijn eigen oorlog, anders zou
hij dienst weigeren of deserteren (640).

Dat ieder zijn eigen keuze kiest is misschien Sartre’'s meest originele bij-
drage tot de fenomenologie van het mens zijn. Wat hij bedoelt, is niet de voor
de hand liggende keuze tussen het kiezen van wat goed of wat slecht is, of
tussen verschillende vormen van goed of niet-goed, maar het kiezen dat zelfs
daaraan nog vooraf gaat en bestaat in het organiseren van de situatie waarin de
eigenlijke keus gedaan moet worden. Zonder dat doet de keus zich niet eens
voor. De keus tussen dienstnemen en dienstweigeren bestaat niet voor wie de
oorlog geen probleem vormt. Daarom staat de vrijheid aan gene zijde van motie-
ven, beweegredenen en doeleinden. Maar niet duidelijk wordt hoe dat eerste
kiezen van de keuze uit een pure vrijheid te voorschijn komt; en dan nog
zo, dat die keuze niet alleen de wereld organiseert (527), maar dan ook
nog — en alsof dit hetzelfde is — die wereld tot stand brengt (639). Dat
is een Minchhausentoer van het ,nietende” pour-soi — en nog wel geheel
gescheiden van het en-soi — waarnaar men wel met knipperende ogen staat
te kijken. Men begrijpt ook niet wat de inhoud van deze vrijheid kan zijn.
Zij hééft ook geen inhoud, de mens is er toe veroordeeld in een Kafka-
proces. Geen wonder dat zij beangstigend is, en de totale verantwoordelijk-
heid overweldigend.

Inderdaad, er is niet één van onze daden, aldus L'existentialisme est
un humanisme, die, de mens scheppend, die wij willen zijn, niet tege-
lijkertijd een beeld schept van de mens zoals wij menen dat hij moet
zijn . En: onze verantwoordelijkheid verbindt de gehele mensheid (EH 26).
Maar ook: Alles is geoorloofd, als God niet bestaat (36). En: Als
het fascisme de geesten zou overwinnen, dan zou dat de menselijke
waarheid zijn (54). Zonderlingerwijze (nu ja, zonderling?) laat Sartre er op
volgen: Tant pis pour nous. Waarom eigenlijk? Sartre zou waarschijnlijk
antwoorden: Wij willen de vrijheid om de vrijheid (83). Maar dan is dat de
waarheid en niet het fascisme. Maar als de vrijheid de waarheid is, wel




te verstaan: Sartre's lege vrijheid, waar komen dan al die inhouden vandaan,
die overigens weer willekeurig blijken te zijn? Hebben ze enige waarde?
EN betoogt, dat de vrijheid de uitsluitende grondslag van de waarden is en
dat niets me rechtvaardigt deze of gene waarden of schaal van waarden
te aanvaarden. (EN 76). Veronderstellen dat de waarden met het zelf ge-
geven zijn, zou van dat zelf een godje maken, dat mijn vrijheid zou be-
zitten (80). Dat is zelfs kwade trouw in de betekenis van angst-zijn in de
vorm van het niet te zijn (82). De waarde is het zelf (177).

Tot zover wordt men hiervan niet veel wijzer omtrent de inhoud van de
vrijneid. Ook de waarden die zij schept hebben geen bepaalde inhoud. Men
kan licht toegeven dat zij niet met het zelf gegeven zijn. Waarde wordt
toegekend; maar hoe kan een nietend pour-soi, in een nietende vrijheid, aan
het en-soi waarde toekennen — al was het maar als afwezigheid van negatieve
waarde — als het pour-soi de mogelijkheid van het waarderen niet bezat. Is
waarderen dan te begrijpen als puur individuele vrijheid? Bedoelt iemand die
positieve of negatieve waarde toekent niet juist iets anders uit te drukken dan
subjektieve voorkeur? Als men niet alleen de eigen vrijheid kiest, maar ook de
vrijheid van anderen, is daarbij dan juist niet meer in het geding dan de eigen
vrije voorkeur? Kan men zelfs wel spreken van vrijheid en waarde zonder
daarbij ook de ander te betrekken?

Zo brengt de vraag naar de waarde vanzelf de vraag van de ander ter tafel. Ook
hierbij leiden Sartre’s uitgangspunten tot opmerkelijke konklusies. Het pour-soi
van de ander is geen verborgen fenomeen. Het openbaart zich op oorspronke-
lijke wijze aan mijn pour-soi en zijn aanwezigheid als voor-de-ander, pour-autrui,
is een noodzakelijke voorwaarde voor het stellen (la constitution) van het pour-
soi als zodanig. En in dat pour-autrui is de waarde nog op een andere wijze
gegeven dan in het pour-soi (139). De ander is degene die me ziet (283);
hij is het ik dat niet ,ik" is. In en door de openbaring van mijn objekt-zijn
voor de ander, kan ik de aanwezigheid van zijn subjekt-zijn vatten (314).
En als de ander degene is die naar me kijkt, moeten wij de zin van de blik
van de ander kunnen uitleggen (315).

Binnen twee bladzijden wordt zien (voir) tot kijken (regarder) en gezicht (vue)
tot blik (regard). Daarmee is de fenomenologische situatie radikaal gewijzigd.
Hals over kop is het kijken door een sleutelgat aan de orde (317) en terwijl
ik dat doe, kijkt men naar mij (318). Geen wonder dat ik in een wereld
ben, die de ander mij heeft vervreemd (aliéné). Geen wonder dat de kon-
klusie luidt: Mijn zondeval (ma chute originelle) is het bestaan van de
ander (321). De schaamte (la honte), die overigens al het uitgangspunt van
de hele analyse was — maar waarom? — is het gevoel van een objekt
voor de ander te zijn (349). Nu is objekt zijn een formele kategorie. Maar
Sartre bedoelt iets anders; hij interpreteert objekt-zijn nauwelijks anders
dan, hoewel pour-soi zijn, ta.v. de ander toch niet nietend te zijn, tenzij
ik nietend de ander tot objekt maak. Maar niet nietend zijn betekent en-soi
zijn, ding zijn. Onder de blik van de ander nader ik tot een ding, of hij doet



dat onder mijn blik. En tussen pour-soi en en-soi is slechts een nietende
relatie. Zij zijn gescheiden, zoals de ander en ik gescheiden zijn. Sartre
noemt het de fenomenologische situatie; het is een wisseltruc, een intellek-
tueel woordenspel. Sartre’s analyse van het pour-autrui blijkt op de keper
beschouwd de zondeval van het intellektualisme.

Nutteloze hartstocht

Sartre is een origineel denker en een authentieke persoonlijkheid. Daarover
kan niet veel twijfel bestaan. Hij heeft de betekenis van de menselijke
werkelijkheid onderzocht zonder illusies. Maar het is de vraag of hij de
waarheid omtrent de illusies aan het licht gebracht heeft. Wel waarheid
maar niet de gehele waarheid. Mogen we Jeanson geloven, dan is het
Sartre om een appél te doen: de humaniteit bestaat nog niet, wij moeten haar
nog scheppen. Sartre acht hij geen pessimist, maar een aktivist. En hij noteert
dat Sartre de mogelijkheid van een moraal van verlossing en heil niet uit-
sluit, maar die kan slechts bereikt worden op voorwaarde (au terme) van
een radikale bekering.® Nu heeft Sartre veel gezegd en veel bedoeld; hij
is geen konsekwente denker. Maar Sartre's filosofie bevat in zijn grond-
slagen weinig aanknopingspunten voor deze uitwerking. Wat Sartre beoogt
is één ding, maar wat hij uitlegt een ander. Die uitleg cirkelt in EN steeds
om één grondgedachte: L'homme est une passion inutile. Dat blijkt ook uit
zijn ontleding van het pour-autrui.

Het konflikt is de oorspronkelijke zin van het zijn pour-autrui (431). Het is
alleen mijn objekt-zijn dat me als instrument kan dienen om in mij de op-
neming (assimilation) van de ander als vrijheid (I'autre liberté) te voltrek-
ken (432). De liefde is tot mislukking gedoemd. Het is een tegenstrijdige
poging om de feitelijke ontkenning (van eenheid) te boven te komen, terwijl
de innerlijke ontkenning bewaard blijft (444). Zo is het tevergeefs dat ik
getracht heb mij te verliezen in het objekt-zijn: mijn hartstocht heeft tot
niets gediend; de ander heeft me (in zijn subjekt-zijn) teruggewezen (445).
De onderneming wordt op het konkrete vlak vertaald in een masochistische
houding (446). Of de liefde slaat om in haat. De streling doet de ander
geboren worden als vlees voor mij en voor hem of haar zelf (459), doordat
ik het lichaam ontdoe (en déshabillant) van zijn aktie (460). Het verlangen
staat aan de oorsprong van zijn eigen mislukking, in zoverre het verlangen
is om zich een belichaamd bewustzijn toe te eigenen (467, 468). Hier ziet
men de betekenis van de sadistische aanspraak (exigence) (472). Maar: Het
sadisme sluit het beginsel van zijn mislukking in; het is de onverenigbaar-
heid van de poging zich het lichaam eigen te maken (appréhension) en het
als werktuig te gebruiken (475).

Deze theorie van het échec is allerminst onzin. Maar het is de vraag — of
misschien juist helemaal geen vraag — of dit alles is wat er over liefde-haat
te zeggen valt. Ja zelfs of het wel het eigenlijke fenomeen raakt. Het feno-
meen: dienen, dat in het uitgebreide oeuvre van Sartre nergens voorkomt,
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zou een geheel ander licht op de situatie werpen. Opmerkelijk is dat Sartre
slechts spreekt in termen van verlangen, bezit en onderwerping. Hij bestaat
het zelfs om te zeggen: als ik kijk naar de blik, zie ik slechts ogen (462),
blijkbaar zonder zich te realiseren, hoe moeilijk het is om slechts ogen te
zien. Zijn onoverkomelijke moeilijkheid is, dat het pour-autrui geen eigen plaats
heeft in zijn filosofie naast het pour-soi en het en-soi. Het neigt steeds of
tot het één of tot het ander, en heeft aldus deel aan de gescheidenheid die

tussen beide — ten onrechte — is aangenomen. Geen wonder dat Sartre
ook geen plaats weet te vinden voor het mede-zijn, I'étre-avec (Heidegger's
Mitsein) en voor het wij, le nous. Het valt noodzakelijk — in Sartre’s theorie

— in gescheiden anderen uitéén. Dat blijft het kenmerk van Sartre's filo-
soferen; ook als hij na zeventien jaren de CRD schrijft. Het is nauwelijks
doenlijk dit boek even uitvoerig te behandelen als EN en het zou voor het
huidige doel ook te weinig profijt opleveren. Maar enkele uitgangspunten
van CRD moeten hier toch genoemd worden.

Sartre stelt opnieuw dat het voorwerp van het existentialisme de enkele
mens is, zij het in het sociale veld en worstelend tegen de vervreemding
(CRD 86). Die sociale mens moet begrepen worden in een dialektische
situatie. Maar er is geen dialektiek die zich aan de feiten opdringt als een
Kantiaanse kategorie; als dialektiek bestaat, is zij het bijzondere (singuliere)
avontuur van haar (konkrete) objekt. Hier brengt blijkbaar het en-soi weer
eens uitzichzelf dialektiek, negatie voort: indien de dialektiek bestaat, is
dat, omdat zekere gebieden van de stoffelijkheid (matérialité) door hun
struktuur zo zijn, dat zij niet niet kan bestaan. En alsof het hetzelfde is,
volgt daarop: Het zijn de mensen die zich tegenover elkaar plaatsen in
omstandigheden, die alleen de dialektische redelijkheid (rationalité) begrij-
pelijk kan maken (alles in 15 regels op p. 132). Vervolgens gaat Sartre op een
reeds in EN opdoemend begrip in: praxis (EN 555 vlgg.). Het is de praxis
van ieder, als verwerkelijking van een toekomstontwerp (projekt), die de
banden van wederkerigheid bepaalt. De mens bestaat niet als zodanig, maar
de landbouwer herkent in de kantonnier een konkreet toekomstontwerp, dat
zich kenbaar maakt door zijn gedragingen (CRD 189). Hier doemt opnieuw
de situatie op (zoals in EN 633 vigg.) als een de mensen verbindend element.
Het zou een beginpunt kunnen zijn voor de overbrugging van de kloven
tussen de verschillende zijnsvormen. Maar men moet zich daarover geen
illusies maken.

Ook in de situatie is ieder een onmenselijk (inhumain) mens voor alle
anderen. Men moet dit verstaan in het juiste perspektief: Er is geen mense-
lijke natuur. Tenminste tot op dit moment, van onze voorgeschiedenis,
is het de schaarste (rareté) die de praxis beheerst (CRD 206). Men
kan niet zeggen, dat er ooit wederkerigheid bestaan heeft voér de
schaarste, want de mens is het historische produkt van de schaarste. ¢ In de
wederkerigheid die vorm krijgt (modifiée) door de schaarste, verschijnt ons
de ander dan ik, die ook dezelfde is als ik, als tegen-mens (contre-homme),
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in zoverre deze zelfde mens verschijnt als radikaal de ander. Roofdier noch
mikrobe kunnen verschrikkelijker voor de mens zijn dan de mens, waarvan
het doel juist is de vernietiging van de mens. De eerste aanpak van de
ethiek is dan ook het stellen (constitution) van een radikaal kwaad en van
het manicheisme (207), d.w.z. dat het goede zich — eventueel — uit het
kwade moet vrijmaken. CRD opent met meer duidelijkheid een uitzicht, dat
tot nu toe aan het gezicht onttrokken bleef. De menselijkheid is niet on-
mogelijk, maar moet nog gevestigd worden; door een radikale vernieuwing
van de mens en een fundamentele wijziging van de maatschappelijke
struktuur.

Dat alles moet gebaseerd worden op een — overigens lege — vrijheid. De
vraag is of dat — nu — een voldoende uitgangspunt oplevert. Sartre's
. optimisme’ wortelt in een ongeloofwaardig voluntarisme; ongeloofwaardig
omdat het in de nieting zijn enige uitgangspunt vindt. Er is — nog — geen
menselijke natuur. De existentie gaat vooraf aan de essentie. De mens wordt
pas iets door zijn bestaan. Dat zegt Sartre tenminste. Dat bestaan ontvouwt
zich in een lege vrijheid, vervuld van verantwoordelijkheid en angst. Maar dat
is nu juist Sartre's mauvaise foi: Angst-zijn in de vorm van het niet te zijn, door
het tot doel te maken: neurose in de vorm van filosofie. Maar ook Sartre
erkent een menselijke natuur: die van het nietende pour-soi, dat is die van
de lege vrijheid, die hem niettemin het fascisme doet afwijzen; en die hem
merkwaardigerwijze niet voert tot anarchisme, maar tot kommunisme. Hij is
de goochelaar, die uit de lege hoed het konijn van de solidariteit te voor-
schijn tovert. Niemand heeft gezien, dat hij het er stiekum ingedaan heeft.
Maar de toeschouwer denkt dat hij inderdaad met lege hoeden konijnen
te voorschijn kan brengen. Sartre geeft hem wel een hoge hoed mee, maar
hij is leeg; en niemand weet hoe het konijn erin of eruit moet. Elke poging
om wat met de hoed te doen wordt een échec. Men kan hem opzetten;
maar wat doet men in het gewone leven met hoge hoeden? Het zijn des

chapeaux inutiles.

Theoloog zonder God

Hoe langer men zich bezighoudt met Sartre, hoe meer men tot de konklusie
komt dat hij een christen is zonder God; de Karl Barth van het atheisme.
Hij hoopt op een nieuwe mens in een nieuwe wereld. Maar deze opstanding
is niet uit het geloof, zij is uit de vrijheid van de authentieke mens. Toch
blijft deze mens hunkeren naar de onmogelijke synthese van pour-soi en
en-soi, en deze totaliteit, waarvan het zijn en de afwezigheid wordt ver-
ondersteld, neemt de naam aan van God (EN 133). Maar God is een tegen-
spraak in zichzelf. De mensen blijven vereenzaamd achter, overgegeven aan
het kwaad. Sartre is de profeet van dit atheisme, dat de menselijke vrijheid
geheel en uitsluitend in het bewustzijn funderen wil. Maar niet alleen de
profeet, ook de dogmatikus, die van vrij willekeurige en kwasi-onaantastbare
uitgangspunten uitgaat. De paradox van Sartre is juist gelegen in dit intel-
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lektualistisch vrijheids-dogmatisme, waarin de humaniteit schuilgaat, maar
niet zelden ook ondergaat.’

Hier dringt zich een vergelijking met Jaspers op. Deze liberaal, die koketteert
met het geloof en het humanisme afwijst, legt niettemin in zijn kommunikatie-
filosofie de grondslag voor een ondogmatische humaniteit en solidariteit,
waarin geen plaats is voor de uitsluitendheidsaanspraak van de godsdien-
sten. Sartre, de atheistische en zich humanist noemende marxist schept in
zijn vrijheidsfilosofie een dogmatisch gekleurd individualisme, dat nog het
beste als een negatief christendom te begrijpen is. Sartre is een amoralis-
tisch moralist en een ahumanistisch humanist zegt Schaff. Men zou er aan
toe kunnen voegen: en een atheologisch theoloog voor wie de vervreemding
van God het symbool wordt van alle vervreemdingen in de wereld. En on-
danks dit alles een kreatief ontleder van het menselijk échec, een wegwijzer
naar tot nu toe ongekende spelonken van denken. Een raadsel in zijn een-
zame schrijfdrift.

Nog eenmaal heeft hij een raadsel onthuld door het schrijven van het ver-
haal van zijn jeugd.® Een meedogenloos koele ontleding van zijn jeugd-
wereld. Waarom heeft hij zichzelf zo uitgeleverd? Hoe is het mogelijk dat
iemand die zichzelf zo ziet, toch zichzelf blijft? Sartre heeft gewild dat dit
boekje gelezen werd. En het is een sleutel tot zijn filosofie; de filosofie van
de ontwortelde burger, die opgegroeid in een beschermd milieu, door de
rauwe werkelijkheid overrompeld werd. ,Hij analyseert zichzelf op een
tamelijk naieve manier, en bezorgt ons de neiging hem te gaan verbeteren:
maar deze man heeft zoveel masochistische dubbele bodems dat men dat

beter niet kan beproeven. In zijn autobiografie vertelt hij hoe zijn vader

enkele maanden na Sartre's geboorte overleden is. Hij heeft dus zijn

vader nooit gekend en is bij grootvader van moederszijde opgevoed. Een
.psychoanalyticus” die hij kent heeft hem verzekerd, dat hij (daardoor?)
geen Ueberich heeft... 1" ? (LM 17) Zijn grootvader is overigens voor hem het
oerbeeld geworden van de humanist: hij gebruikte boeken vooral als school-
materiaal. (51) Behalve zijn grootvader had hij een oudere zuster, zijn moeder,
en hij wenste zich een jongere zuster (41). Die is hij altijd blijven zoeken en
misschien is dat de bron van zijn anti-militarisme: de militairen doden hun
zusters (42).

lean-Paul zelf leest ernstige boeken als rol, Karl May voor ontspanning.
Naar het lyceum hoeft hij niet, hij krijgt privé-lessen. Zijn waarheid, zijn
karakter en zijn naam waren in de handen van de volwassenen. Hij draafde
en sprong voor hun blik (regard!) die hem =zijn natuur als model-jongetje
waarborgde (conservait) (66). Hij voelde dat zijn daden veranderden in
gebaren (67). Een vader had hem zelfrespekt gegeven (70). Maar: onder
deze onderzoekende blikken voelde hij zich een objekt worden (72). Zij
bestonden (c'étaient des étres), hij niet; hij was niets (73). Hij behoefde een
Schepper, men gaf hem een Grote Baas (79). Hij voelde diens blik in het
binnenste van zijn hoofd ... Zijn verontwaardiging redde hem. Hij vloekte
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en god keek niet meer naar hem. Het is nu vijftig jaar geleden; zonder het
toeval dat hen scheidde, zou er iets tussen hen hebben kunnen zijn (83).
Niemands zoon werd hij zijn eigen oorzaak (91).

Hij leidde twee levens; hij was een zwendelaar, de fameuze kleinzoon van
de beroemde Charles Schweitzer (109) en de jongen die hunkerde naar het
spel van zijn leeftijdgenoten. Hun onverschilligheid veroordeelde hem (110).
Zijn grootvader redde hem door een nieuwe zwendel: hij zette hem aan het
schrijven (111) en nog na vijftig jaar is hij bezig de wil te vervullen van
een zeer oude dode (135). Maar om zich onmisbaar te voelen, zou men hem
nodig moeten hebben (137). Zijn schrijven zou dienen om een tekort aan
zijn (insuffisance d'étre) te vervullen (149). Lange tijd hield hij de taal voor
de wereld (151). Hij aanvaardde zijn bestemming op voorwaarde dat zij op
niets berustte; dat zij schitterde, zonder grond, in de volstrekte leegte (154).
Maar de dood leek hem de afgrond van zijn schrijverschap, omdat hij niet
hield van het leven (160). Nu nog schrijft hij, maar hij ziet het als een viucht
naar voren om de dood zijn barbaarsheid te ontnemen; hij had er zijn
levensdoel van gemaakt (164). Zijn opdracht is geworden tot zijn karakter
(191). Zijn toekomstige onsterfelijkheid werd zijn konkrete toekomst (192).
De geletterde man verscheen, als ersatz van de christen (207). Hij was
Roquentin (210).

Hij is veranderd. Later zal hij vertellen welke zuren zijn omhulling hebben
weggevreten. Het gebouw is ingestort. Het atheisme is een wrede onder-
neming van lange adem (210). Maar nog altijd schrijft hij. Wat zou hij anders
doen? Nulla dies sine linea. Het is zijn gewoonte en zijn vak. Lang heeft
hij zijn pen voor een zwaard gehouden, nu kent hij onze onmacht. Maar
het doet er niet toe: hij maakt boeken en zal ze maken. Het zal de kultuur
niet redden, maar de mens drukt er zich in uit. Voor het overige: dit oude,
vervallen gebouw, zijn postuur, dat is ook zijn karakter: men ontdoet zich
van een neurose, men geneest niet van zichzelf. Gesleten, vervlakt, ver-
nederd, verdrongen en verstild, zijn de trekken van het kind gebleven bij
de vijftiger (210). Nooit heeft hij zich de gelukkige bezitter van een talent
geacht: zijn enige zaak was zich te redden door het werk en het geloof (211).
Als hij het onmogelijke Heil op de rommelzolder bergt, wat blijft er dan?
Geheel een mens, produkt van het geheel der mensen, en die evenveel
waard is als zij allen, en dat heeft zijn waarde, wat wie ook ervan vindt (213).
Zo zij het.

De weerspannige broeder '

Kritiek verplicht de kritikus niet het beter te doen dan de bekritiseerde.
Maar kritiek is alleen vruchtbaar, als ze voortvloeit uit een andere visie,
voorzover ze zich tenminste niet beperkt tot het aanwijzen van onkunde.
En het versterkt het betoog, als dat uit de kritiek blijkt. Het voorgaande is
inderdaad geschreven van uit een geheel andere mens- en werkelijkheids-
ervaring dan die van Sartre. Er ligt een andere primaire keuze aan ten
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grondslag, en het is al gebleken hoe belangrijk het kiezen van de keuze is.
Het gaat hier om de keuze van het samen in de wereld zijn. Als iedere
fundamentele keuze is zij uiteraard niet willekeurig en moet zij waar gemaakt
worden: allereerst in de werkelijkheid, maar ook in de theorie. Dat kan in de
samenhang van dit artikel alleen maar schetsmatig gedaan worden. En dat
is te eerder mogelijk, omdat de voorgaande kritiek geen volledige verwer-
ping van Sartre's denken inhoudt. Het gaat er maar om aan te geven op
welke punten dat denken aksentwijziging of aanvulling behoeft. Sartre heeft
in zijn werk aan alle kanten inzichten en uitzichten geopend, die niemand
weer zou willen (of zelfs kunnen) dichtgooien: De wereld is niet voor mensen
gemaakt; de mens schept zijn eigen keuze; veroordeeld tot vrijheid, is hij toch
(of juist) volstrekt verantwoordelijk.

Maar wat betekent die vrijheid; wat kan zij verwerkelijken? Behoort zij iets
te verwerkelijken, en zo ja wat en waarom? Is er een menselijke natuur?
De antwoorden op deze vragen die ons interesseren, zijn de fenomeno-
logische, niet de logische. Is het fenomenologisch waar, dat de existentie
aan de essentie vooraf gaat? Sartre wijst als de ,natuur’” van het pour-soi
het nietende aan, en daarmee de vrijheid, de angst en de verantwoordelijk-
heid. Later zegt hij, dat er ,nog” geen menselijke natuur is en dat die nog
gerealiseerd moet worden. Maar kan men iets anders realiseren, dan wat
in potentie ,,is"? Is bijvoorbeeld het taalvermogen niet zo'n potentie van
de menselijke natuur? En het is waarlijk geen bijkomstige mogelijkheid.
Dieren spreken niet; de mens aanvankelijk ook niet. Maar hij kan het leren,
en — zoals nog blijken zal — hij kan het niet nalaten. De mens is lichaam
en bewustzijn als twee-eenheid. Het lichaam kent zijn bepaaldheden. Hoe zou
het bewustzijn zich daaraan kunnen onttrekken? Gaat dus toch de essentie
vooraf? Neen, wat voorafgaat is de potentie in zijn onbepaalde gerichtheid.
Zij realiseert zich in de existentie en is gericht op een nimmer geheel ver-
werkelijkte essentie.

Dit betoogje beweegt zich nog in de buurt van het logische, maar fenomeno-
logisch is het alles beheersende feit dat het zijn alomvattend is. Er is een
wereld. Begrijpelijk worstelt Sartre herhaaldelijk met dit absurde feit. Waar-
om is er iets, waarom is er niet niets? (EN 713—714). Het zijn is er zonder
reden, zonder oorzaak en zonder noodzaak. Het vervult ons met verwon-
dering, het houdt ons in zijn greep, en het beangstigt ons. Het is met recht
een mysterium, tremendum et fascinans.'" Dat is alleen mogelijk doordat
mensen tegelijk van de wereld zijn en tegenover die wereld staan. Volgens
Sartre is dat het resultaat van het nietende cogito, als pre-reflexief bewust-
zijn. Maar de mens kan niet iets nieten zonder het tegelijk te vestigen, en
niet jets vestigen zonder het ook te nieten. Hij doet het steeds beide
tegelijk, en hij doet het niet alleen als cogito. Hij zou het niet kunnen doen,
hij zou zelfs helemaal niets zijn, als hij niet belichaamd bewustzijn was. Dit
belichaamde bewustzijn is een primair fenomeen, waaraan Sartre aanvanke-
lijk voorbijgaat, om het eerst veel later weer moeizaam te herstellen. Maar
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dan is zijn aanvankelijke visie al voltooid, waarin hij reeds gekozen heeft
voor het nietende bewustzijn. Maar de mens is zijn lichaam. Pas in de
reflektie hééft hij een lichaam, en het is niet voldoende dan pas het hebben
weer terug te buigen in het zijn. Want primair ontdekt hij de wereld — in-
klusief zijn lichaam — als belichaamd (pre-reflexief) bewustzijn.

Wat betekent dat? Allereerst dit, dat het pour-soi niet identiek is met Sartre’s
nietend cogito. Het is belichaamd bewustzijn, en als zodanig nietend én
vestigend, doordat het nietend aan de wereld duur, uitgebreidheid en dyna-
miek verleent. Mijn belichaamd bewustzijn voelt, ziet, hoort en beleeft zo-
doende nietend en vestigend de wereld. Daardoor is de wereld een wereld
voor de mens. '? Niet in die zin dat zij voor mensen gemaakt zou zijn, maar
doordat zij — niet voor mensen gemaakt — door mensen beleefd wordt.
Zij is wat zij werkelijk schijnt, omdat wat zij schijnt werkelijkheid is voor de
mens. Haar schijn is haar werkelijkheid, omdat werkelijkheid een menselijk
fenomeen is. De wezens uit het boekje ,,Platland” kenden de bol als een
groter en kleiner wordende cirkel, omdat ,plat-wezens” de bol slechts in
vlakken kunnen doorlopen. Zo doemt de idee op van een menselijke wer-
kelijkheid die geént is op ,iets”. Maar men zou geheel op een dwaalspoor
raken, als men dat iets als een zijn achter de werkelijkheid zou opvatten.
Het is identiek daarmee, omdat werkelijk zijn menselijke werkelijkheid is.
Daarom is ook het menselijke — pre-reflexieve — bewustzijn een wereld-
bewustzijn nog voor het bewustzijn ,,van” wereld is. De mens is wereld en
niet-wereld tegelijk, onderscheiden, niet gescheiden. De mens is wereld
tegenover de wereld. Hij verwerkelijkt wereld en lijdt aan de wereld. Hij is
wereld en herschept de wereld. Hij is met en buiten de wereld, met en
buiten de natuur. met en buiten levende wezens, met en buiten medemensen.
Hij duikt op in het zijn met en tegen anderen, wier weerspannige broeder
hij is. Maar hoe kan men een dergelijk zijn met en tegen andere subjekten
fenomenologisch uitleggen? Wat betekent samen én afzonderlijk in de wereld
zijn? Anders gezegd: hoe kan het fenomeen van een omvattend zijn uit-
gangspunt worden voor de uitleg van een echt met-de-ander zijn?

In de aanvang was het woord

De mens is met en buiten de wereld door er mee bezig te zijn. Daarbij zijn
de zintuigen onmisbare middelaars. Reuk en smaak betekenen bij hem niet
zoveel, maar hand, oog en oor zijn zijn bemiddelaars bij uitstek. De lichaams-
delen staan hier uiteraard als teken voor samengestelde processen, waarin
de mens zijn wereld beleeft. Genetisch is de tast misschien wel het meest
oorspronkelijke zintuig en het gehoor het meest bijkomstige. Maar belang-
wekkend is wat zij fenomenologisch te betekenen hebben. De hand dient om
te tasten, te grijpen, te bewerken, te hanteren; daarbij gesteund door het
0og. Maar ook om aan te wijzen. Het aanwijzen staat het dichtst bij het af-
tasten. Het is voorbereiding van het bewerken en hanteren. Maar het heeft
ook nog een andere funktie. Aanwijzen is een origineel menselijk proces:
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het maakt een stuk menselijke werkelijkheid beschikbaar. Een stuk aardkost,
een stuk werkelijkheid, wordt pas Mont Blanc of Mount Everest door het als
zodanig aan te wijzen. Ook als de mens de berg niet beklimt, maakt hij hem
op die manier beschikbaar. En in deze beschikbaarstelling vindt de taal zijn

oorsprong. Zo opent zij de weg tot begripsmatig denken, tot overlevering en
kultuur.

Maar de taal is ook expressie van de menselijke werkelijkheid met en buiten
de wereld; van de verwondering, de angst en het geboeid zijn. Als ex-
pressie verwijst de taal primair ook naar het met en tegen andere subjekten
in de wereld zijn; de taal is ook mededeling.'* Hoe moet dat verstaan
worden? Het kijkend of tastend aanwijzen veronderstelt een ander subjekt,
dat met of eventueel ,tegen” ons kijkt, en dan misschien ook ziet. Het woord
zien is namelijk dubbelzinnig: Het betekent pre-reflexief met de wereld zijn,
om dan eventueel via een doelbewust kijken tot een reflexief, nu werkelijk
»zien'" te leiden, dat de mens dan pas echt met of tegen de werkelijkheid
plaatst. Maar niet alléén; de ander-subjekt is daarin altijd meebeleefd; dat
is juist het verschil met de hallucinatie of de droom. De taal nu, is de uit-
drukking van dat meebeleven. Maar niet als pure subjektviteit, als illusie;
want de taal wil gehoord worden, en zij wordt verstaan door middel van het
luisteren. Tussen horen en luisteren bestaat een soortgelijke dialektiek als
tussen zien en kijken. Er is een pre-reflexief horen, een doelbewust luisteren,
en een werkelijk verstaan.

Maar hoe weet men, dat een echt verstaan mogelijk is? Doordat spreker en
hoorder verwisselbaar zijn in €één samenhangende taaldaad. Zij blijven beiden
subjekt, ook als zij tot elkaar spreken of naar elkaar luisteren. Maar is luis-
teren niet vaak beschouwend-objektiverend, evenals het kijken? Jawel, maar
het objekt hoeft niet de ander te zijn; het kan ook zijn, en is vaak gericht op
iets anders, een bewustzijnsinhoud. Luisteren maakt de spreker (noch de
hoorder) per se tot objekt. Juist daarin schuilt het typisch menselijke van
de gehoor-zin. Een analyse van het menselijk bestaan kan niet beginnen bij
de hand noch bij het oog, zij begint bij de tong en het oor. Daaraan ontlenen
hand en oog hun menselijke betekenis. Wie ledematen mist, wie blind is,
kan onuitsprekelijk ongelukkig zijn. Maar wie spraak of gehoor verloren
heeft, loopt gevaar buitengesloten te worden uit de menselijke gemeenschap.
En verlaten zijn, verlaten van alle mensen, dat is de hel. Een gehoorapparaat,
het schrijven, of anders de vingertaal, kan de dove, de stomme misschien
nog redden. Wie ooit van Helen Keller gehoord heeft, en dan stelt dat de
ander de zondeval is, bedrijft geen filosofie, maar neemt wraak op zijn jeugd,
toen hij draafde en sprong onder de blik van de volwassenen.

Dus toch rozegeur en maneschijn? Neen, dat niet, maar ook geen negatief
christendom. Er is geen lege troon, waar eens God zetelde. Er is helemaal
geen troon, maar er zijn mensen, die naar elkaar luisteren kunnen ... als zij
willen! Want hier is dan de inhoud van de vrijheid: de mogelijkheid om te
luisteren. De keuze van die mogelijkheid levert een grondslag op voor waar-
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den die de autonome enkeling bevestigen, terwijl ze de bevestiging van de
ander als subjekt inhouden. De mogelijkheid... dat is ook de mogelijkheid
van het échec. De ,,overweldigende verantwoordelijkheid" blijft. En zelfs als
deze aanvaard wordt, is er aan de kommunikatie een grens gesteld, voor-
zover het zijn met de ander altijd ook is een zijn tegen de ander. leder be-
leeft als het er op aan komt ook zijn eigen wereld. Dat maakt hem eenzaam,
maar niet noodzakelijk verlaten. Het tegen de ander zijn heeft tot nu toe
iedere kultuurvorm gekenmerkt en geteisterd. Maar niet steeds in dezelfde
gestalte en dezelfde mate. De kommunikatiekloof wordt wijder en dieper
met de desintegratie van traditionele — zij het partiele — leefwerelden, en
met de emancipatie — en daarmee komplikatie — van de enkeling. Totdat
de verlatenheid een hel wordt van wantrouwen, haat, zelfzucht, neurose en
vernietiging. Dan is de voorwaarde aanwezig voor de omwenteling van kul-
tuurpatroon en samenlevingsstruktuur, die de desintegratie en emancipatie
hebben voortgebracht. Zodanig, dat nieuwe patronen en strukturen de weg
vrij maken, voor geémancipeerde enkelingen, om het zijn-voor-de-ander te
doen prevaleren boven het zijn-tegen-de-ander. Hier treedt een dialektiek
aan het licht waarin de werkelijke vervreemding van de mens van zichzelf
wordt begrepen als een vervreemding van de ander.

Er is een komplete fenomenologie van het luisteren mogelijk, die ook het
zien en tasten interpreteert. Zij omvat de mogelijkheid van misleiding, door
verhulling, bedrog of onmacht; en van misverstand door homonymie en ver-
schillen in betekenis- en gevoelswaarde. Zij onderscheidt identificerend-
interpreterend en observerend-determinerend luisteren, belangeloos-meevoe-
lend en belanghebbend-tegenstellend luisteren; gedachtenwisseling en woor-
denstrijd. Zij behandelt het afluisteren en de schaamte, de verstandhouding
en de liefde. Dat alles valt buiten het bestek van dit artikel. Maar opmerke-
lijk is, dat in het luisteren de ander nooit geheel objekt in Sartriaanse zin
kan worden, en dat het dat ook niet bedoelt. De taal maakt de medemens
tot mede-mens, omdat met de taal een overeenkomstig belichaamd bewust-
zijn aan de dag treedt. De aanwijzende taaldaad voltrekt zich namens allen
en voor allen. De onontkoombare mislukking ligt niet in de perversie: het
thematisch tot ding maken van de ogen, het lichaam, de persoon van de
ander, maar in de vervulling: de onmogelijkheid om het projekt van het
mede-subjekt zijn van de ander geheel te voltooien.

De keuze

En tenslotte: Was het wel de moeite waard: al die woorden, ontledingen,
uitleggingen? Der Worte sind genug gewechselt. En toch loont het de moeite
voor wie meent dat de idee een macht wordt, als zij de geesten grijpt, omdat
belichaamd bewustzijn en praxis niet te scheiden zijn. Maar de idee heeft
zich steeds geblameerd als zij gescheiden was van het belang. Welnu het
belang dat op het spel staat is de menselijke werkelijkheid, of omgekeerd:
de gezamenlijke ondergang. De leus van de Verenigde Naties: één wereld of
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geen wereld is adembenemend juist. Maar zij vergt een filosofie die haar
schraagt en niet ondermijnt. Dat kan alleen een filosofie zijn, die het uitzicht
opent op een werkelijk zijn voor de ander, pour-autrui. Dat is een zijn, waar-
in de eigen identiteit tezamen met die van de ander als op een rots-bodem
(rock-bottom) gevestigd is,'® doordat het teken van de ander aan de praxis
be-teken-is geeft; namens allen voor allen. Dat soort zijn is dienen: mijzelf
zijn als de ander. Het stelt een konkrete verantwoordelijkheid aan de orde,
omdat het be-antwoordt aan de uitdaging van het zijn met en tegen de ander.
Dit zijn laat zich alleen uitleggen als in de aanvang de navelstreng. die de
enkeling verbindt met de wereld, niet doorgeknipt wordt. Dat is een zaak
van keuze: Het kiezen van de keuze.

1 L'étre et le néant (EN), p. 530—537.

2 Q.a.: Esquisse d'une théorie des émotions. 1939.

3 Dit is een nieuwvorming, die aan Heidegger ontleend is: das Nichtende.
* L'existentialisme est un humanisme. 19662. p. 25 (EH).

5 Francis Jeanson, Sartre. 1966. p. 23.

¢ Adam Schaff, Marx oder Sartre? 1964 (p. 27—49). Bekritiseert Sartre's opvatting van
dialektiek, wellicht niet geheel overtuigend. De schaarste-theorie weerlegt hij met een
verwijzing naar de Verenigde Staten. Zie echter ook: J. P. van Praag, Rekenschap.
In: Hedendaagse waardering van Marx. 1950 (p. 197—231).

7 Zie ook Jacques L. Salvan, The scandalous ghost. 1967 (p. 178—183).

8 Jean-Paul Sartre, Les mots. 1964. (LM).

? L. M. Tas, Enige beschouwingen over Esquisse d'une théorie des eémotions van
Jean-Paul Sartre, 1939, Lezing 1966 (Manuscript).

10 Titel ontleend aan: M. |. Spetter, Man, the reluctant brother. 1967.

1 Rudolf Otto, Das Heilige. 1917.

2 F. Sierksma, De religieuze projectie. 1956 (p. 22 en passim).

13 Edwin A. Abbott, Flatland. 18842, aangehaald bij D. Burger, B-lland, enz. 1957.

4 Vgl. H. J. Pos, Keus uit de verspreide geschriften |. 1957 (p. 205, 209, 213—215
en passim).

'S Ontleend aan Erik H. Erikson, Young man Luther. 1958.



Een boom voor een raam

geen woont als ik zo in de takken
geen kent, als ik, de gladde ruishuid
van het blad.

mijn neuriemond hangt in het loof
en is al stil geworden.

ik ben de luistervink

de oortjesuil

de wiebelduif met kopjes

ik kijk, kopschuin, de stilte aan
die in mijn boom zit

als een oude wijdgerokte vrouw.

zij sprak:

ik zag een haan

op een ochtendtak

hij keek mij strak

en peinzend aan.

toen brak

de ochtend aan

ik stak

mijn hand naar hem uit

hij gaf geen geluid

er kraaide geen haan

naar mijn lokkend gefluit
maar juist toen ik weg wou gaan
strekte hij z'n hals naar mij uit
de wereld brak

onder zijn woest geluid:
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het kwam als een vliam

zijn keelgat uit

en het lijf van mijn liefste

lag lam.

de dodenhaan kwam

en nam mij tot bruid.

nu zit ik oud en stram

mijn jaren uit.

ik zei: maar vrouw

wat heeft die haan

u voor kwaad gedaan?

die schreeuwde op tijd

ons leven duurt geen eeuwigheid.
zij keek mij aan

ze ging op haar benen staan
op de tak waar zij zat,

ik wist niet

of ik een dode of levenae
voor mij had.

toen zag ik dat

zij onderaan

haar voeten sporen had.

ze tilde haar rokken op

die werden veren

ze ging met die rokken slaan
toen had ze geen rokken
maar vleugels aan.

ik zag het gebeuren

sloeg mijn hand voor mijn mond.
ik zag haar de kleren en veren
verscheuren.

een keel op een naakte poot
stond zij ontbloot

en keek mij aan.

ze was zelf nu de haan,

de haan van de dood

die stilte gebood.

ik stond aan het raam

zonder lijf zonder naam

ik keek in de boom daarbuiten
de avond viel langs de ruiten.

Catharina van der Linden



Eentje

Niet zoveel aandacht aan geven, zei de onderwijzeres, heus mevrouw, gelooft
u mij, Jaapje is een enig kind en dan komt zo'n kind gauw teveel in het mid-
delpunt van de belangstelling te staan. Dan denkt hij dat hij zich alles kan
permitteren, dat als hij het maar is, dan kan alles er mee door. Heus, die
belangstelling doet hem geen goed. U ziet nu maar hoe de huiselijke omge-
ving van een kind de plank misslaat als het om werkelijk opvoeden gaat. Ik
zeg u, in mijn praktijk...

Molly luisterde al niet meer. Het was haar duidelijk dat mejuffrouw ten Kate
een lesje afdraaide en zij, Molly, had geen behoefte aan lesjes, noch in
psychologie, noch in geloof. Je kwam er geen stap verder mee. Kwam je dat
ooit wel eens, door wat anderen zeiden? Ach ja, tante Ger; met tante Gerda
had zij het kunnen dodrpraten, die maakte het je ook altijd gemakkelijk, je
vond je woorden vanzelf. Maar tante Ger was dood. Tegenover mejuffrouw
ten Kate zat ze daarentegen aldoor naar haar woorden te zoeken, ze lette
zelf op hoe dikwijls ze eh of ik bedoel of iets dergelijks zei. En voor je het
wist was mejuffrouw ten Kate dan weer zelf aan het woord. Uitvoerig en
nauwkeurig geformuleerd kon zij haar inzicht uiteen zetten en haar zinnen
liepen ook altijd viot van stapel, ze bleef niet steken, en — wat typisch was
— ze maakte iedere volzin altijd zeer nauwgezet tot het laatste verleden-
deelwoord af, ook als zij in de rede werd gevallen. Interromperen was er niet
bij, ze zette door, als een log schip dat geen vaart kan minderen voor een
onvoorzien obstakel. Ze voer platbooms over al je eh’s en ja maar's en ziet-u's
heen. Dan kon ze pas met een genadige buiging van haar hoofd te kennen
geven dat het jouw beurt was... om te spreken, dus om iets belangrijks te
zeggen over Japie — van wie zij, Molly, toch maar de moeder was, haar
Japie, god weet dat het haar hoogzat en wat kon haar die steriele juffrouw
ten Kate schelen! en toch en toch, het was me een gedoe om dat kind, haar
kind, waarom was ie ook z6 — en juffrouw ten Kate's blik scheen dan ook

e




op z'n minst van je te verwachten dat het belangrijk was wat je zeggen ging
en dat werkte verlammend. Ze voelde het uh al voor in haar mond liggen, pa-
raat als een kikker om naar voren te springen. Nee, ze moest zich concen-
treren. Het ging er nu om dat die ander, die vreemde, die stijlvolle juffrouw
ten Kate begréep dat haar kind, haar Jaapje, geen leugenaar en geen dief
was. 't was toch verschrikkelijk om zoiets van een jong kind te durven be-
weren — nee, juffrouw ten Kate zei het ook niet, niet met die duidelijke,
grove woorden, maar ze bedoelde het wel. Ze bedoelde te zeggen dat Jaapje
geld, dat van een ander jongetje was, had weggenomen en dat hij het nu
niet eens eerlijk wilde bekennen. Daar school een dubbele fout in: oneerlijk-
heid en onopenhartigheid, Dieven en liegen noem je zoiets ook. Maar om die
woorden te gebruiken was juffrouw ten Kate teveel psychologe. Ze had het
ook eens moeten durven! Wat weet zo'n ongetrouwd mens — ook al is ze
dertig, en misschien juist nog minder daarom — nu van jonge kinderen af.
Ja, juffrouw ten Kate had haar lesje geleerd; haar opleiding, waar ze het
aldoor over had, was prima geweest, dat kon je uit elk van haar bemerkingen
horen, ze wist zo goed wat ze zei, ze bouwde haar oordeel zo mooi op. Ze
kon het zo prachtig uitleggen waarom iets zo en zo was en wat de onder-
gronden of de redenen waren, je zag het gewoon geboren worden het hele
conflict. Maar Molly dacht: het is geen conflict waar het om gaat; die juf-
frouw ten Kate zit maar iets moois bij elkaar te fantaseren, wat wist zij nu af
van geboren worden — ze kon het woord zo overtuigend en toch kies gebrui-
ken, het verklaarde uit haar mond altijd alles wat geen verdere verklaring
behoefde. Zo en zo, en dan ,wordt het conflict geboren™. Molly wilde haar in
haar correcte woordenviloed afremmen, en toen haar dat niet lukte, barstte
ze ineens los: geboren, geboren, u praat maar over ,dit conflict” alsof het
met armjes en beentjes in de wereld gekomen is, klaar om zelfstandig verder
te wandelen. Maar een kind is iets anders dan een potentigel conflict, een
kind is iets kleins en zelfstandig levends. Zeer juist, zeer juist, mevrouw
Welker, zei juffrouw ten Kate verrukt, u zegt het juist héél goed. Waar een
kind is, is het conflict ook in aanleg aanwezig.

Maar juffrouw ten Kate! ik bedoel, hoorde Molly zichzelf zeggen — en toen
zweeg ze. Ze zweeg abrupt. Ze begreep opeens, dat ze elkaar nooit zouden
begrijpen.

En al dat zogenaamde stelen en liegen, ach wat, daar aroeide haar Jaapje wel
overheen. Ze zou maar eens extra lief tegen hem zijn. Dan kwamen ze er
allemaal wel uit. En bij het heengaan zei ze vriendelijk: Dag juffrouw ten Kate,
bedankt voor uw bezoek!

En mejuffrouw ten Kate voelde zich 66k voldaan en zei, net zo vriendelijk:
dag mevrouw. Maakt u zich maar geen zorgen. We komen er wel uit. En
toen de deur achter haar in het slot viel, dacht ze: mensen moesten altijd
minstens drie of vier of zes kinderen hebben. Die brachten ze gemakkeliiker
aroot. Wat heb je er nu aan ééntje?

Catharina van der Linden



Het maanmeisje

O eenmaal nog het gevoel van
toch te zijn bevieugeld......:
J. C. Bloem

Personen: Leo, Greet, Pietje, Sybrand

De huiskamer van Sybrand en Greet van Tedinga is rommelig maar gezellig.
Langs de wanden boekenkasten. Links de tuindeuren, in de achterwand eer
groot raam dat uitziet op een verwaarloosde tuin. Daar staan ook de werk-
tafels van het echtpaar, links die van hem, waarop nu zo veel boeken ‘en
papieren zijn opgestapeld, dat het onmogelijk lijkt er aan te werken, rechts
die van Greet, die op dit moment zit te tikken, blijkbaar bezig met een verta-
ling. Op de voorgrond een zitje, samengesteld uit niet bij elkaar passende
meubels.

Leo: (verschijnt voor de tuindeuren links) Hallo!

Greet: (staat op en doet de deuren open) Wat wilt U? - Leo! Ben jij het?!

Leo: Ja Greet, ik ben het. Mag ik binnen komen?

Greet: O natuurlijk, neem me niet kwalijk. |k herkende je eerst niet eens.
Dat komt van die snor, denk ik.

Leo: lij bent niet veranderd, tenminste, heel weinig. Het is wel lang geleden,
he? Co

Greet: Ja, twaalf jaar.

Leo: Is dat al weer...? Nee, dat kan haast niet.

Greet: Wij wonen hier nu twaalf jaar. En sindsdien... Johan is hier nog eens
geweest, maar jij niet, en wij komen praktisch nooit in de stad.

Leo: la, als je het mij zo voorrekent, dan moet ik het geloven... En — hoe
gaat het met jullie in dit verstopte hoekje?

Greet: Dank je, wel goed. Ga zitten.

Leo: Mag ik even rondkijken? Mooie grote kamer, zeg. En wat een uitzicht!
Wel stil, zeker.

Greet: la, wel stil. Maar Siep houdt van de stilte, en ik ook wel.

Leo: Hoe is het met Sybrand? Is hij er niet?
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Greet: Ja, hij is boven, hij slaapt nog. Hij heeft gisteren erg laat zitten werken,
en dan laat ik hem maar wat liggen

Leo: Juist.

Greet: (zij is nu duidelijk nerveus) Ben je eigenlijk direct omgelopen, of heb
je eerst nog gebeld?

Leo: |k heb gebeld, maar zonder resultaat, en toen ben ik dus zo onbe-
scheiden geweest om......

Greet: Nee, dat bedoel ik niet, maar ik heb gisteren geprobeerd dat ding te
repareren, en nu doet hij het nog niet. Niet dat het erg is, want we
krijgen hier praktisch nooit bezoek Ik ben ook niet erg goed als gast-
vrouw. Wil je roken? De sigaretten staan naast je.

Leo: Dank je. Vind je het goed als ik een klein sigaartje opsteek? Dat praat
makkelijker......

Greet: En je bent gekomen om te praten. Ga je gang, ik luister.

Leo: O. Ja, ik kan niet zeggen, dat het daar makkelijker van wordt... En het is

jammer dat Sybrand er niet bij is. Zou je hem niet kunnen roepen?
Greet: (na een aarzeling) Dat doe ik liever niet.

Leo: O.Jammer. Mag ik vragen, waarom niet?

Greet: Een gesprek met jou ... waarschijnlijk een ... dat weet je zelf wel: een
stekelig gesprek brengt Siep altijd uit zijn concentratie.

Leo: Goed, dan niet. Het is anders niet mijn bedoeling een stekelig gesprek
op te zetten. lk wou hem in de eerste plaats... dit aanbieden. (hij knipt
van een pakje het touwtje door en vouwt een papier open) Alsjeblieft!

Greet: O, de nieuwe bundel! Keu-rig! Daar zal Siep erg blij mee wezen!
Leo: Ik hoop het.

Greet: Dat weet ik zeker. Dank je wel. Als ze nou ook maar gelezen worden.
Leo: Daar zou ik me maar geen illusies over maken. Dat doen wij ook niet.
Wij geven dit werk uit, om... nou ja, uit oude relatie. Maar we weten
praktisch vooruit, dat we er weer mee blijven zitten. Met zo goed als de

hele oplaag. En daar wou ik nu juist over praten. Dit kan niet zo maar
doorgaan.

Greet: Wat bedoel je?

Leo: Wat ik bedoel? Precies wat ik zeg. Wij zijn tot de conclusie gekomen

dat we niet tot in den treure kunnen doorgaan met het uitgeven van
Sybrands poétische productie.

Greet: Wat een woord! Waarom zeg je niet gewoon: Siep z'n verzen?
Leo: Omdat ik geen ruimte wil laten voor misverstanden. Verzen — dan kun
je denken dat het alleen gaat over die onverkoopbare bundeltjes waar-

van we er nu drie hebben liggen, als we dit meerekenen. Maar ik wil
met deze term ook het befaamde epos inslui...

Greet: Het epos? Nee, dat kun je niet doen! Dat is... je hebt zelf gezegd,
daar ben ik bij geweest, dat je dat graag wou hebben!

Leo: Zeker, dat heb ik gezegd, en dat meende ik ook. Maar weet je hoe lang
dat al geleden is? Vijftien jaar! Toen verwachtte ik nog wonder wat van
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Sybrand. Hij kon over zijn werk praten met een aanstekelijk enthou-
siasme. Dat heeft hij trouwens altijd goed gekund: praten over wat hij
zou doen. De uitvoering, daar komt hij jammer genoeg meestal niet
aan toe.

Greet: (na een korte pauze) Vind jij dat werkelijk zo jammer?

Leo: |k ben bang dat de betekenis van die vraag mij ontgaat.

Greet: Is het niet eigenlijk een voldoening voor jou?

Leo: Wat denk je dat een voldoening voor mij is?

Greet: Dat Siep zijn plannen niet volledig uitvoert.

Leo: ,Niet volledig”. Zachtzinnig geformuleerd, lijkt mij. Je kunt beter zeggen,
dat hij er praktisch niets aan doet.

Greet: (heftig) Nietwaar! Drie bundels, en aan zijn epos werkt hij nu weer
heel geregeld.

Leo: Ja, ja. Tot laat in de nacht zelfs! Mijn lieve kind, als je dat sprookje vaker
vertelt, moet je er wel voor zorgen, dat die flessen bijtijds weg zijn.
(hij diept een fles op uit de kussens van zijn stoel).

Greet: (hees) Goed, je hebt gelijk: hij hééft weer gedronken. Nog een vol-
doening voor jel Want dat is het toch, hé? Je hebt het altijd wel gezegd:
Sybrand kan er niet afblijven, vroeg of laat begint het weer van voren
af aan. Nou, gefeliciteerd, het is weer begonnen.

Leo: (na een stilte) En denk jij, dat ik daar blij mee ben?

Greet: Jal Ja, dat denk ik. Jij haat hem.

Leo: Nee, ik haat Sybrand niet. Ik héb hem gehaat, dat geef ik toe, en ik hoef
jou toch waarachtig niet uit te leggen, waarom. Maar dat is allemaal
verleden tijd. Wat ik nu voor hem voel...

Greet: Medelijden zeker, hé?! Alsjeblieft, spaar me jouw medelijden. Dan
heb ik liever je haat!

Leo: |k maak je erop attent, dat ik het woord medelijden niet gebruikt heb.

Greet: Nee, dat is waar, je hebt het niet gebruikt. Maar je hébt toch wel
medelijden met ons! Je hebt toch zeker verschrikkelijk te doen met die
arme, arme Sybrand: iedereen verwachtte zoveel van hem, maar hij
heeft zo goed als niets gepresteerd en nou is hij aan de drank. Voor
hem zelf echt zielig natuurlijk, maar zo'n vrouw dan — daar moet je
ook medelijden mee hebben! Denk je dat even in zeg, elke dag opnieuw
moeten optrekken met zo'n asociale slappeling! Want laten we de din-
gen bij de naam noemen, nietwaar, hij is toch gewoon te beroerd om de
kost te verdienen! Is het niet Leo, dat is toch wel zowat de manier
waarop jullie over ons denkt?!

Leo: Ja, wat wil je nu dat ik daarop zeg? Het heeft dunkt me weinig zin om . ..

Greet: Om het te ontkennen, wou je zeggen. Nee, je hebt gelijk!

Leo: Nee Greet, dat wou ik niét zeggen. lk wou zeggen, het heeft geen zin
dit gesprek in deze toon voort te zetten. Jij bent toch niet in de stem-
ming om te luisteren. Jij wilt mij met alle geweld als jullie vijand zien. .

Greet: Ja, een vijand, dat ben je ook! Anders zou je niet gaan praten over
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het epos! (tegen de tranen aan) lk weet ook wel, het komt nooit af, je
2ult niet eens de kans krijgen het uit te geven. Maar dat hoef je toch
niet aan Siep te zeggen. Hij gelooft er in, tenminste... af en toe, en ik
wil zo graag dat hij erin blijft geloven. Dit is het enige waaraan hij zich
op kan trekken. En nou moet jij hem komen vertellen: doe geen moeite,
het hoeft al niet meer... En waarom, waarom?! Alleen om hem helemaal
in de put te werken ... ! (zij huilt nu wanhopig)

Leo: (kucht na een stilte) Greet, luister nu eens... (gesnik is het enige ant-
woord) Greet, als je nu even rustig wilt luisteren...

Greet: (vermant zich) Nee. Alsjeblieft, hou op. (zij snuit haar neus, en zegt
dan op andere toon) Je moest maar liever weggaan.

Leo: Het spijt mij, het spijt mij meer dan ik zeggen kan...

Greet: Ach, onzin! Ga nu maar weg!

Leo: Wil je niet geloven, dat ik deze hele toestand hier meer dan ellendig
vind, dat ik...

Greet: Neell Ik geloof niet aan die spijt van jou! En die ellendige toestand —
breng maar een fleurig verslag uit aan Johan! Sybrand sliep boven zijn
roes uit en Greet zat beneden in tranen. En dan kun je erbij zeggen:
dat hebben wij samen netjes geflikt!

Leo: Wat zeg je?! Ben je gek geworden?! Wou jij beweren, dat het onze
schuld is, dat Sybrand aan de drank is...?!

Greet: Nee. Maar jullie hebt wel alles gedaan om te maken, dat hij er niet
weer boven op zou komen.

Leo: Ach kom! En zou je misschien ook nog zo goed willen zijn om uit te
leggen, wat wij dan gedaan hebben?

Greet: Jullie hebben hem uit de firma gewerkt.

Leo: Hijis uit eigen beweging afgetreden.

Greet: ,Uit eigen beweging”! Jullie hebben hem het werken onmogelijk ge-
maakt. Net toen hij een maatschappelijk houvast zo nodig had.

Leo: Als we hem zijn gang hadden laten gaan, dan was er van dat houvast
niets meer overgebleven. Dan was de hele firma naar de bliksem ge-
weest. Goed, Johan en ik hebben Sybrands' aftreden - bevorderd. Je
mag desnoods zeggen dat wij hem er uitgewerkt hebben. Maar waarom?
Zeg dat er dan ook bij!

Greet: lij hebt Siep nooit vergeven, dat ik niet met jou getrouwd ben.

Leo: Dat is in dit verband een belachelijke opmerking. Zeker, ik heb het
Sybrand indertijd verdomd kwalijk genomen... Denk je dat het prettig is,
als je van een zakenreis thuiskomt, en je wordt voor het feit gezet dat
je jongste broer inmiddels je meisje... nee, ik geef toe, dat vergeef ik
hem nooit. Maar de reden waarom wij hem er uit gewerkt hebben, zoals
jij dat noemt, heeft met die geschiedenis niets te maken, helemaal niets.
Trouwens, Sybrand is daarna toch nog vijf jaar directeur geweest.

Greet: En wat was dan wél de reden? Dat is mij namelijk nooit duidelijk ver-
teld.
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Leo: Dat komt, jij was toen niet... bereikbaar.

Greet: Nee, ik was niet ,bereikbaar”. Keesje was dood, ik was overspannen
en Siep begon te drinken. En dat leek jullie het aangewezen moment
om hem eruit te drukken. Met fijne tact gedaan, dat moet ik zeggen!

Leo: Nee Greet, zo is het niet! |k begrijp wel, dat het jou zo toelijkt, maar
dat is niet fair, zo is het niet gegaan. Wij hebben geen ogenblik ge-
dacht: Kijk, dit is nou het geschikte moment om hem er uit te drukken.
Wij konden hem gewoon niet zo laten doorgaan. Hij nam beslissingen
die eenvoudig belachelijk waren. Heb jij Maurits Santander gelezen?

Greet: ,,De zeven levens van Maurits Santander’? Nee, niet gelezen. Siep
zei dat het niet de moeite waard was.

Leo: Wat je maar ,niet de moeite waard” noemt! Bikker en Basten hebben
er geweldig aan verdiend! En dat hadden wij kunnen doen: Cazuin had
ons het manuscript aangeboden. Maar Siep heeft het na een week
teruggestuurd, hij heeft er niet eens met ons over gepraat, nee direct
terug met een onhebbelijk briefje: de firma kon er niet aan denken een
roman van een dergelijke kwaliteit in haar fonds op te nemen. Ja, je
begrijpt toch zelf wel: zo'n man is als directeur eenvoudig onmogelijk.
Een uitgeverij is geen Sinterklaasonderneming, het is een commercieel
bedrijf. En daarvoor had Sybrand niet het minste gevoel. Als uitgever
was hij een... ja, hoe moet ik het noemen?... een non-valeur.

Greet: Ik heb jou meen ik eens horen zeggen, dat Siep een literaire fijn-
proever was.

Leo: Best mogelijk, dat ik dat gezegd heb. Het is misschien nog wel waar
ook. Maar de handelswaarde van een manuscript — die ontgaat hem
volkomen. Daar interesseert hij zich niet eens voor. Daarom is hij ook
zo weinig waard voor ons als adviseur. Hij zit er geregeld naast met
zijn adviezen.

Greet: Dat geloof ik niet. Jullie volgen zijn adviezen praktisch nooit, dat is
een andere kwestie, maar...

Leo: Neem nou bijvoorbeeld ,,Sterk in de Storm".

Greet: Nou, en?

Leo: Sybrand heeft de uitgave met klem ontraden, en het is een geweldig
succes geworden.

Greet: Je bedoelt, het is goed verkocht. Dat had Siep ook voorspeld. Ik her-

inner mij nog precies de zinnen uit zijn rapport. Ik heb denk ik nog wel
een doorslag, maar ik ken het uit mijn hoofd, omdat ik er tegen was,
dat hij het zo scherp zou schrijven.
..Deze kitsch is zo rijkelijk met sex gelardeerd, dat het verhaal er hoogst-
waarschijnlijk in gaat als koek, Dit volkomen waardeloze leesvoer acht
ik ver beneden de stand van de firma, maar als de directie desondanks
tot uitgave mocht besluiten, dan zou men de titel kunnen amenderen tot
.,Sterk in de Stroop”.

Leo: (geérgerd) Ja, ik herinner mij. lij denkt toch zelf ook niet dat dergelijke
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flauwiteiten bijzonder profijtelijk zijn.

Greet: 'k Weet niet. Siep zei: je kunt er donder op zeggen, dat ze die vod-
denboel nemen. Dan zullen ze het tenminste doen met een slecht ge-
weten. En de recensies hebben hem gelijk gegeven!

Leo: Maar het publiek niet! En de recensies waren niet allemaal slecht, ik
heb er een paar gezien, die helemaal niet zo gek waren. Nou ja, het is
geen hoge kunst, dat heeft ook niemand beweerd, maar voor het grote
publiek is het precies wat het hebben moet.

Greet: Je hebt er dus geen spijt van.

Leo: Spijt?! Natuurlijk hebben we er geen spijt van! We zijn bijna door de
vijfde druk heen! Stel je voor: de vijfde!!

Greet: Ja, ik stel het me voor. En een slecht geweten hebben jullie er ook

niet van overgehouden?

Leo: Een slecht geweten, maar mijn hemel...! Ik zal jou eens wal zeggen:
Sybrand praat altijd zo makkelijk over ,,ver beneden de stand van de
firma”. Maar het is niet beneden de stand van welke uitgeversfirma dan
ook om iets te doen voor... voor de eenvoudigen van geest. De mensen
die aan de literatuur nog helemaal niet toe zijn, die praktisch nog nooit
een boek gelezen hebben, die bij wijze van spreken nog moelen leren
lezen. Die zijn er, die zijn er geweldig veel, veel meer dan Sybrand met
zijn superieure glimlach over ,boekheidenen” ooit vermoed heeft. Die
mensen moeten dichter bij het boek gebracht worden, en dat is ons met
»Sterk in de Storm” ik mag wel zeggen bijzonder goed gelukt.

Greet: (na een stilte) Weet je, Leo, als ik jou zo hoor praten, dan vind ik
het bijna jammer — nee, laat ik het maar niet zeggen, beter van niet...

Leo: O, ga gerust je gang hoor! Zeg maar wat je te zeggen hebt. Wat vind je
bijna jammer?

Greet: Dat jullie met die zendingsarbeid zoveel verdiend hebben. Voor de
wat minder eenvoudigen van geest wordt het daardoor zo moeilijk te
geloven aan jullie nobele bedoelingen.

Leo: Kijk es aan! Het zou inderdaad zonde zijn als je die venijnigheid niet
gespuid had. (na een stilte waarin hij zich niet zonder moeite beheerst)
Kun je niet proberen de zaak ook eens van ons standpunt te bekijken?
Natuurlijk willen wij winst maken, dat moeten we doen. Daar moeten
idem zoveel gezinnen van leven. Jullie tenslotte ook.

Greet: , Tenslotte”, zeg dat well |k hoop voor die andere gezinnen dat ze
er wat ruimer van kunnen leven.

Leo: |k geef toe: wat wij Sybrand betalen als adviseur, is niet overdreven
veel. Maar als je erbij bedenkt, dat wij alleen maar last van die adviezen
hebben, dan is die post nog nauwelijks verantwoord.

Greet: Probeer je mij aan het verstand te brengen dat jullie van plan zijn
die post te schrappen?

Leo: O nee, helemaal niet. Voor die adviezen willen we met genoegen blijven
betalen,... eh... misschien zelfs wel meer dan nu. Wij willen er alleen
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niet langer last van hebben.

Greet: (minachtend) ,,Last”. Hoe kun je last hebben van adviezen die je toch
nooit volgt?

Leo: Dat kan. Doordat anderen zich door die adviezen laten imponeren.

Greet: Anderen...?

Leo: In elk geval één: tante Lize.

Greet: (geamuseerd) Tante Lize? Maar die is ver over de tachtig!

Leo: Zeker, maar ze is nog altijd bijzonder vervelend. Op elke aandeelhou-
dersvergadering houdt ze een lofrede op Sybrand, ze betreurt het dat
Sybrand uit de directie getreden is en ze wil dat er pogingen worden
gedaan om Sybrand opnieuw in de directie op te nemen.

Greet: Och, de goeierd!

Leo: Ja, goeierd, pas op! Ze wil precies weten of Sybrand er ook voor was
een bepaald boek uit te geven, dat kan ze zich haast niet voorstellen,
en tenslotte komt ze steevast aandragen met een motie, waarin de ver-
gadering het betreurt dat er zo vaak wordt afgeweken van de adviezen
van de literaire adviseur.

Greet: En wat doen jullie met die moties?

Leo: Die worden verworpen. Wij hebben tenslotte zeventig procent van de
aandelen. Maar het blijft vervelend. En daar willen we nu een eind aan
maken.

Greet: En hoe stel je je dat voor?

Leo: Sybrand moet zijn adviezen anders schrijven.

Greet: Hoe ,,anders”. Je bedoelt: hij moet zijn eigen oordeel verloochenen.

Leo: Nee nee, wacht nu even. Dat bedoel ik natuurlijk niet. ,,Zijn eigen oor-
deel verloochenen” - zo'n melodramatische uitdrukking is volkomen mis-
plaatst, Als hij een manuscript niet waarderen kan, dan mag hij dat
zeggen, natuurlijk. Maar dan graag wel in een wat mildere formulering,
niet zo... zo vernietigend, met wat meer... begrip, ik zou bijna zeggen:
met wat meer liefde.

Greet: Dat klinkt tenminste goed. Maar voor wie zijn Sieps adviezen be-
stemd? Toch niet voor de auteur! Als dat zo was, ja, dan zou Siep wel
moeite doen voor een ,mildere” formulering. Maar als het er alleen
maar om gaat jullie een paar opmerkingen van tante Lize te besparen
— denk je dat hij daarom op zal houden van een prul te zeggen, dat
het een prul is? Dan ken je Siep niet.

Leo: Het gaat wel om iets meer. Het is voor de firma van vitaal belang dat
Sybrand de toon van zijn adviezen... eh...

Greet: Vervalst.

Leo: Nee, mitigeert. Dat is heel wat anders!

Greet: Natuurlijk.

Leo: Ja, dat is heel wat anders. En ik reken erop dat jij mijn verzoek zult
steunen.

Greet: Daar zou ik niet te vast op rekenen.
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Leo: Toch wel. Wat wij noodgedwongen anders zouden moeten doen, — ik
neem aan dat je dat begrijpt.

Greet: Siep ontslaan.

Leo: Precies. En hem meedelen, dat van het uitgeven van ander werk van
zijn hand geen sprake meer kan zijn.

Greet: Dus dat is regelrechte chantage.

Leo: Noem het zoals je wilt. Het is in het belang van de firma.

Greet: Dat begrijp ik niet. Waarom is het... hoe zei je ook weer? — ,van
vitaal belang voor de firma, dat Siep zijn adviezen ,mitigeert”.

Leo: la, dat is een wat lang verhaal... Heb jij wel eens van Evelien de Vreugde
gehoord?

Greet: |s dat niet een schrijfster van meisjesboeken?

Leo: luist. Maar onder haar eigen naam, Lydia Montagne, heeft ze een roman
geschreven: ,,Een vrouwenleven”. En die wil ze bij ons onderbrengen.

Greet: Maar Montagne... Is dat de uitgever?

Leo: Dat is de uitgever, ja. De zaak is van haar. Maar ze heeft ruzie met

haar bedrijfsleider. Die heeft bezwaar gemaakt tegen de uitgave: hij
vindt het boek nogal zwak.
Greet: Terecht waarschijnlijk.

Leo: ...Eh... nee, dat vind ik niet. Het is geen sterk boek, het vertoont een
zekere onhandigheid, de taal is ook niet onberispelijk, maar het is wel
echt, wel doorleefd. Wij zijn wel van plan het te nemen.

Greet: Dus daarover hoeft Siep niet te adviseren.

Leo: Ja, dat moet hij juist wel. Daar is zij op gesteld. Zij heeft Siep jaren
geleden eens een lezing horen houden, en daar is ze nog weég van. Ze
hecht overdreven veel waarde aan zijn oordeel. Dus het is in dit geval
wel gewenst dat dat...

Greet: ...voorzichtig geformuleerd wordt. Goed, als Siep weet dat de auteur
zijn rapport zelf onder ogen krijgt, zal hij natuurlijk wel proberen het niet

al te cru te zeggen. Maar hij zal wel schrijven wat hij denkt!

Ja, en nou zit daar... In het algemeen heb ik daar alle begrip voor, en

ik zou hem ook nooit durven vragen om niét te schrijven wat hij denkt.

Maar in dit heel speciale geval... Kijk, hij mag natuurlijk wel aanmerkin-

gen maken, kritiek, opbouwende kritiek is zelfs heel welkom, maar het

eindoordeel — ja, in dit héél speciale geval is het toch wel uiterst ge-
wenst, dat dat gunstig uitvalt. Begrijp je wel?

Greet: Nee, ik begrijp er heel weinig van. Waarom is dit zo'n ,,heel speciaal
geval?”

Leo: Omdat... omdat er zoveel van afhangt. Kijk, wij hebben de indruk, dat
die Lydia Montagne misschien wel bereid is om haar fonds aan ons over
te doen. Er staat nog helemaal niets vast, zij heeft ons de zaak niet
aangeboden, en wij hebben ook geen bod gedaan, maar wij weten, wij
hebben in elk geval alle reden om te vermoeden, dat zij niet van plan
is de zaak op de ouwe voet voort te zetten. Haar bedrijfsleider zou mis-

Leo:
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schien wel graag... maar dat wil zij niet. En nu moeten we de zakenvrouw
liever niet — ik wil niet zeggen: voor het hoofd stoten, maar dan toch...
froisseren door een vernietigend oordeel uit te spreken over de schrijf-
ster Lydia Montagne. Zie je, die... eh... die personele unie van zaken-
vrouw en auteur, die maakt het allemaal nogal gecompliceerd, |k hoop
dat het je nu duidelijk is...

Greet: Ja, ik geloof van wel. En het is dunkt me niet zo verschrikkelijk ge-
compliceerd. Lydia Montagne hecht volgens jou veel waarde aan het
oordeel van Siep, overdreven veel waarde, heb je meen ik gezegd.

Leo: la, het lijkt mij overdreven veel.

Greet: Maar toch waarschijnlijk alleen aan het eerlijke oordeel van Siep.

Leo: Eh... ja, natuurlijk.

Greet: Dus als jij Lydia Montagne een oordeel van Siep in handen speelt dat
niet eerlijk is...

Leo: Nou, ,niet eerlijk"......

Greet: Neel!l Niet eerlijk. Een oordeel dat ,,gemitigeerd” is, is niet eerlijk.

Leo: Je begrijpt mij verkeerd, ik wil alleen...

Greet: |k begrijp jou juist heel goed. Terwille van een zakelijke transactie
wil jij mevrouw Montagne wat wijs maken, en dat vrome bedrog wil je
laten uitvoeren door Siep. Dank je well

Leo: Als je nu eens even rustig wilt luisteren...

Een stem: (in de tuin) Hallooo! Ben je wakker?! Hallooool

Leo: Wie is dat?

Greet: O, dat is Pietje. Een vriendje van Siep.

De stem: Muzenzoon! Kom uit je ne-ést! Je hebt een prijs gekregen!!

Greet: Wat zegt hij? Een prijs! (zij opent de tuindeuren) Komt U maar hier-
langs.

Pietje: (een man van een jaar of zestig met een rode gelaatskleur. Hij heeft
een alpinopetje op zijn kortgeknipt grijs haar en loopt op vilten pantof-
feltjes) Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Margaretha. Uw man heeft een
prijs gekregen, dus ik wou even... o U hebt bezoek. Neem me niet kwa-
iijk, ik hoop niet dat ik stoor, maar ik hoorde van die prijs, dus toen
dacht ik: dadelijk even waarschuwen...

Greet: Heel vriendelijk van U. |k zal Siep even roepen. (af)

Pietje: Monnikenhof is mijn naam.

Leo: Brander van Tedinga. Aangenaam.

Pietje: Brander van... o, dan bent U een broer van onze muzenzoon! De... de
nette broer, als ik het zo zeggen mag. Of bent U een neef?

Leo: Nee, ik ben inderdaad een broer.

Pietje: (in verbazing) Ja, ja!l Merkwaardig toch, hé! Maar je ziet het vaak in
één familie: aan de ene kant de lui die het héél ver schoppen, daar is
niet dat op aan te merken... nou ja, het kunnen wel rotzakken wezen,
maar dat zie je er niet direct aan, zo op het eerste gezicht on-be-ris-
pe-lijk, en daar tegenover een stelletje ongeregeld, je kunt er van alles
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mee proberen, maar er komt nooit wat van terecht. Daar hoor ik bij.
Pietje, dat ben ik, Pietje deugt niet, zei mijn moeder altijd, en ik h?b
laten zien dat het goeie mens gelijk had. En daar heb ik niet eens mijn
best voor hoeven doen, dat ging gewoon vanzelf, Er moet van het begin
af een weeffout ingezeten hebben...

Greet: (komt weer op) Wat is er nu met die prijs?

Pietje: Kan ik U tot mijn spijt niet zeggen, mevrouw Margaretha, ik heb alleen
gehoord, dat onze poéet een prijs gekregen heeft.

Greet: Van wie?

Pietje: Al sloeg U me dood, mevrouw Margaretha...

Greet: Van wie hebt U 't gehoéord?

Pietje: Oo, bedoelt U dat. Ja, dat weet ik wel. ,Van gewoonlijk zeer goed in-
gelichte zijde”. Van onze kastelein. Wel een man waar je van op aan
kunt. Die fantaseert niet, vast niet. Is hij veel te dom voor.

Greet: En hoe wist die het dan?

Pietje: O wacht even, mevrouw Margaretha, maak U de zaak nou niet te in-

gewikkeld. Hoe wist die het dan? Papperlepap... nee, ik heb het. Ge-
hoord van Jannes?

Leo: En wie is Jannes?

Pietje: Dat is de zoon van de baas van het postkantoortje. Er is een telegram

gekomen, maar het kan niet dadelijk bezorgd worden.
Greet: Waarom niet?

Leo: Dan kan hij het toch telefonisch...

Greet: Wij hebben geen telefoon.

Pietje: De baas zit zelf met een gebroken enkel, en de besteller was al weg
toen het kwam, en nu kan het dus wel vijf uur worden.

Leo: Kan die zoon het dan niet even brengen?

Pietje. Suffe Jannes? Die mag niks met de bestelling te maken hebben. Hij
heeft eens een heel zwikje brieven in het kanaal gedonderd, daarom
zeggen ze juist, dat hij niet goed bij zijn verstand is. Lijkt mij een zwakke
redenering hoor, ik had het ook kunnen doen. En Pietje deugt niet, maar
bij zijn verstand is hij wel.

Leo: Ik zou natuurlijk even naar het dorp kunnen rijden om het te halen. ..

Pietje: Hoeft niet, hoeft niet. Ik ga wel even naar de weduwe, drie minuten
hier vandaan, die heeft telefoon.

Greet: Daar mag U toch niet meer komen voor U betaald hebt.

Pietje: Mag ik ook niet, mevrouw Margaretha, mag ik ook niet. Maar in nood-
gevallen nietwaar, dan wordt toch alles anders. En als er voor onze mu-
zenzoon werkelijk geld in zicht is, dan pikken we toch allemaal een
graantje mee. Ik ga even bellen. Terug over... even kijken, drie minuten
heen, drie minuten terug, één minuut bellen, nou vooruit twee — hoeveel
minuten hebben we nou? Acht, als ik me niet vergis. Dan doe ik er
vijf bij om de weduwe de zaak haarfijn uit te leggen, dan hou ik er nog
zeven over voor de post onvoorzien, je weet het nooit nietwaar? — dan



sta ik zonder mankeren met twintig minuten hier weer voor de deur.
Mevrouw Margaretha, Uw toegewijde en gehoorzame dienaar, meneer
Brander van Tedinga, see you later. (door de tuindeuren af)

Leo: (na een stilte) ,,See you later”! En vroeger zei Sybrand altijd dat je
nooit kieskeurig genoeg kon zijn bij het uitzoeken van je vrienden,

Greet: Och, Pietje is zo kwaad niet.

Leo: ,Pietje deugt niet" lijkt mij heel wat aannemelijker.

Siep: (is onder de laatste woorden binnengekomen) Wat weet je ervan? Je
kent de man toch niet!

Leo: Goeienmiddag. (geeft hand)

Siep. Ook goeienmiddag. Middag? Verrek, is het al twee uur? lk dacht...
nou ja, doet er ook niet toe, wat ik dacht... Ga zitten zeg, ga zitten.
Zo, en jij kwam met een prijs. Wat is dat voor een prijs? — Eerst een
glas sherry?

Leo: Nee, ik niet.

Siep: Nou, iets anders dan. Greet heeft wel een sapje.

Leo: Nee, ik kwam niet met een prijs.

Siep: Niet met een prijs? Maar... jij zei toch, ik moest direct opstaan, Leo
was er en ik had een prijs gekregen.

Greet: |k heb niet gezegd dat Leo de prijs bracht. Leo komt voor zaken.

Leo: En met de nieuwe bundel. -

Siep: Wacht even, alsjeblieft niet allemaal tegelijk. Ik begrijp niet... lk zal
er eerst een sherry tegen aan gooien... (hij doet dat en schenkt direct
weer in) Ja, kijk nu niet dadelijk zo ... zo irriterend bezorgd! Zo'n enkel
glaasje sherry zal me heus de das niet omdoen! Zo, de mist treilft een
beetje op. Nou moet je eens geregeld vertellen: wat voor een prijs heb
ik gekregen?

Greet:

Leo:

Siep: Weten we niet...?! Maar hoe weten jullie dan...?

Greet: Van Pietje. Pietje is het komen vertellen. Er is een telegram gekomen.

Leo: En Pietje is naar de weduwe om te telefoneren. '

Siep: Het zal aan mij liggen, maar begrijpen doe ik het nog niet. Dus dat

jij hier bent, dat heeft met die prijs niets te maken? .
Leo: Nee, niets. |k wou je de nieuwe bundel aanbieden en ik wou vooral eens

Dat weten we niet.

met je praten. .
Siep: Praten? Dat kan, dat kan altijd... En je hebt ook helemaal geen idee

wat voor prijs het is? (hij drinkt en gaat daarmee door)

Leo: Geen flauw idee. N , _
Siep: Nou ja, het kon zijn. Het zou denkbaar zijn, dat jouw bezoek hier juist

op het moment dat ik een prijs krijg, niet helemaal toevallig was,

Leo: Dat is het toch wel.
Siep: (hij gelooft dit niet) Zoals je wilt, zoals je wilt. Een heel gelukkig toeval

dus! — O, dat is dus de nieuwe bundel. ,,De rest ontbreekt” — hoe
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vind je die titel?

Leo: Och...
Siep: Tenminste een duidelijk antwoord. (hij leest voor) ,,Wat ongezegd moest
blijven, is het beste” — dat geldt ook voor jou. Maar ze hebben er dan

toch maar een prijs voor gegeven! Als ik dat nou ooit gedacht had, dat
ik bij mijn leven nog iets van erkenning zou vindenl Daar kan de firma
ook nog plezier van hebben!

Leo: Hoezo?

Siep: Hoezo?! Dit zal de verkoop van mijn bundels toch zeker geweldig
stimuleren!

Leo: |k hoop het. Maar die zal wel heel wat gestimuleerd moeten worden
voordat de firma er bepaald plezier van beleeft. Wat niet wegneemt dat
wij ons natuurlijk over je succes verheugen.

Siep: O, dat toch wel. Nou kijk es aan. Hartelijker kan het haast niet. Maar
goed, ik verdom het om mij te ergeren. Prosit.

Greet: Siep!

Siep: Wat? Nee kijk maar niet zo. Jij denkt: op oud ijs vriest het gauw, maar
dat is hier absoluut niet van toepassing... lk zal jou eens wat zeggen,
Greet, ik geloof niet, dat ik het ooit eerder gezegd heb, en misschien ga
ik het ook nooit weer zeggen, maar eens moet het gezegd worden: als
ik toch nog iets bereik, tegen aller verwachting in, dan heb ik dat alles
te danken aan mijn Greet. Ja beminde broer, dat kun je gerust geloven:
jullie hebben mij allemaal praktisch laten stikken, allemaal, maar Greet,

niet, Greet is in mij blijven geloven, je zou bijna kunnen zeggen: tegen
beter weten in.

Greet: (bijna smekend) Siep!

Siep: Rustig maar. Niets aan de hand. Zo, nu doen we de kurk erop, en dit
is het laatste glaasje. — Ja, merkwaardig, dat de heren deskundigen nu
blijkbaar toch opmerkzaam worden. En weet je waarom dat vooral zo
merkwaardig is? Omdat ik die kerels niet ken. Ik bedoel, die lui die zich
in jury's laten benoemen, die tutoyeer ik niet, ik drink er geen biertjes
mee, ik zit niet zwaarwichtig met hen te ouwehoeren over kunst... Ja, zo
gaat het toch meestal met zo'n prijs, dénk ik hoor, vermoed ik; een
stelletje dichters in de jury, die denken aan een vriendje die nog nooit
iets gehad heeft, en dan spelen ze die jongen de bal toe. , Gut die
Christoffel schijnt zo aan de grond te zitten. Zullen we die nou eens
een prijs toeschuiven? Hij heeft ook zo'n verdomd aardige vrouw!" En
zie je, het leuke is, zo kan het in mijn geval niet gegaan zijn, beslist niet.
Van mij persoonlijk weten ze zo goed als niets, van Greet hebben ze
praktisch nooit gehoord, niemand heeft enige verplichtingen aan mij,
en toch ineens heé, ze weten denk ik zelf niet, hoe dat in z'n werk gaat,
dan kunnen ze er gewoon niet meer onderuit, dan vergeten ze alle
vriendjes die het zo verdomd goed kunnen gebruiken, en dan geven ze
de prijs aan een vent die te trots is om tam-tam voor zichzelf te maken,
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en van wie ze maar één ding heel zeker weten: dat hij de prijs verdient.
Wel, beminde broeder, wat zeg jij ervan? Tot dusver nog niet zo veel,
hé? Je bent gekomen om te praten, maar je doet geen mond open. Overi-
gens de meest geraffineerde tactiek om te suggereren dat je heel wat
zou kunnen zeggen. Zal ik jou nou toch maar es inschenken? Misschien
helpt dat. Nou?

(na een aarzeling) Graag.

Graag, dat mag ik horen, Zo alsjeblieft. Prosit.

Prosit.

Jij vindt dat natuurlijk gek hé, als iemand dat van zichzelf zegt: ik ver-
dien de prijs.

Een beetje wel. De meeste mensen zeggen het ook niet van zichzelf.
Nee, maar de meeste mensen verdienen ook geen prijs! Maar de enke-
lingen die dat wel doen, die lukt het soms — o maak je niet ongerust,
alleen maar soms, op enkele begenadigde momenten, dan luki het hun
zich uit te werken boven die zogenaamde bescheidenheid, en dan spre-
ken ze uit wat ze ondanks alle twijfel aan zichzelf waar ze doorheen
moeten, toch heel zeker weten: ik verdien de prijs. Natuurlijk, dat klinkt
dan onuitstaanbaar aanmatigend, maar het kan waar zijn. O, in mijn geval
niet hoor, tenminste niet helemaal. Ik verdien wel de prijs, maar eigenlijk
nog niet voor wat ik gedaan heb, maar voor wat ik ga doen. Die paar
bundeltjes, dat zijn niet meer dan vingeroefeningen. Ze zijn niet slecht.
er staan een paar gedichten in, waar ik zelf nogal tevreden over b“en,
voor zover je dat ooit bent, maar als je mij nou vraagt: ,het wezenlijke
van wat jij te zeggen hebt, staat dat er in?", dan zeg ik: nee, het wezen-
lijke staat er niet in. Dat probeer ik te laten uitspreken door het maan-
meisje.

Het maanmeisje? Wie is dat?

Het maanmeisje, dat is... ja eigenlijk moet ik er niet over praten voor-
dat het klaar is, maar ik ben nu eenmaal begonnen — dat is de hoofd-
figuur van mijn epos.

Je epos! Ben je daar nog mee bezig?

Ja wis en waarachtig! Daar ben ik voortdurend aan bezig. Ja, jij gelo‘oft
daar niet meer in, dat begrijp ik best, dat zou ik in jouw plaats misschien
ook niet doen. Maar je hebt ongelijk! De grondgedachte is eigenlijk
verrassend eenvoudig. Als je er over denkt, hoe wij de wereld bekijken
en alles wat zich daarop afspeelt, dan moet je tot de conclusie komen
dat wij dat doen met een onvermijdelijke stompzinnigheid. Stompzinnig-
heid, dat wil niet zeggen, dat de mensen dom zijn, dat zijn ze natuurlijk
ook wel, maar daar gaat het nu niet over. Nee, ik bedoel — wij groeien
op, en dan zijn we met de wereld om ons heen griezelig vertrouwd.
Griezelig, dat is het goele woord. Wij zijn er zo aan gewend, het spreekt
allemaal zo vanzelf, dat we blind geworden zijn voor de mogelijkheid,
dat het ook heel anders zou kunnen. Als we nog iets over hadden van
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de onbevangenheid van het kind, als er iets bewaard kon blijven van
onze oorspronkelijke verwondering, onze in onschuld geboren verwon-
dering, begrijp je, ja dan... Dan zouden we allerlei dingen verrekte gek
vinden en belachelijk en afschuwelijk, die we nu rustig slikken, dank
zij de gewenning zonder meer slikken, alsof het er nu eenmaal zo bij
hoort. Begrijp je, om de dingen zuiver te stellen, zouden wij ons moe-
ten ontdoen van die... die blindheid, je kunt beter zeggen van die sluier
die de gewenning ons heeft voorgebonden.

Leo: Maar nu begrijp ik nog niet, wat het maanmeisje. ..

Siep: Moment, daar was ik juist aan toe. Terug dus naar die heldere, nog niet
omfloerste blik. Wie zal die bezitten, vraag ik je. Niet een die van deze
aarde is. Natuurlijk niet, wie als mens opgroeit, die krijgt dagelijks zo
veel injecties van ,,zo zijn onze manieren’’, tegen de tijd dat hij volwas-
sen wordt, lichamelijk tenminste, geestelijk volwassen worden de meeste
mensen nooit... — waar was ik ook weer gebleven?

Leo: Bij de tijd dat hij volwassen wordt.

Siep: O ja! Tegen de tijd dat hij volwassen wordt, is de mens die wat ik
noem nog niet omfloerste blik al lang kwijt. Dan is hij al onverbiddelijk
ingekapseld in de gebruikelijke gang van zaken, en wat eens zijn koste-
lijkste vermogen was, de verwondering, de gevaarlijke maar o zo heil-
zame verwondering, daar heeft hij geen last en geen weet meer van,
daar is hij immuun voor geworden. Nee, wat ik nodig heb, dat is een
wezen uit een andere wereld.

Leo: Een maanmeisjel

Siep: Precies. lemand die als gast eens bij ons komt kijken, en de onbevan-
genheid van een kind verenigt met het messcherpe oordeel van een
keurmeester, van een jurylid voor mijn part. Daarom heb ik als leids-
vrouw gekozen een maanmeisje. lk wil proberen te vertellen wat zij ziet,
wat voor vragen er bij haar opkomen, en wat zij niet begrijpt. Het wordt
een leerdicht, begrijp je wel, maar pas op: geen opdringerige school-
meesterachtigheid! Alles wat daar maar in de verte naar ruikt, wil ik er
beslist buiten houden. Gewoon rustig vertellen wat zij ziet en denkt.
Dat moet voldoende zijn. Dan komt de belachelijkheid en de... de stum-
perigheid van allerlei dingen die wij heel gewoon zijn gaan vinden — ik
zweer je, die komt vanzelf te voorschijn. Zie je, dat is de opzet, en ik
durf zeggen: die opzet is niet gewoon goed, die is verrekt goed.

Leo: Ja dat lijkt mij ook!

Siep: (loopt nu opgewonden rond) Ja, die grondgedachte is mij op een goeie
dag ingevallen, en daar ben ik nog altijd heel blij mee, héel blij! Maar
nou de uitwerking. Die is moeilijk. Jij zult misschien zeggen: onmogelijk,
maar dat zeg ik niet, nee beslist niet onmogelijk, maar wel ontzaglijk
moeilijk. Want wat ziet zo'n maanmeisje? Oneindig veel meer dan een
mens. En dat is het wat mij nu zo dwars zit: ik ben maar een mens.
Ik bedoel tegenwoordig. Vroeger, ja toen...! Als toen iemand tegen mij
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gezegd had: luister eens, beste jongen, wat dat maanmeisje ziet, dat
zie jij nooit, om de eenvoudige reden dat jij niet uit je eigen huid kunt
springen — dan had ik hem uitgelachen. Dan had ik gezegd: dat zullen
we dan nog eens zien! En dan was ik uit mijn huid gesprongen!

Dan was je uit je huid gesprongen?

Zonder mankeren, royaall Aan een maanmeisje had ik toen natuurlijk
nog nooit gedacht, maar als ik er aan gedacht had, nou dan zou ik haar
toch zeker doodgemoedereerd hebben uitgerust met de ogen van Sy-
brand van Tedinga! O ja, dat had ik zeker gedaan! Kijk, dat lef, die
onbeschroomde zekerheid, die raak ik een beetje kwijt. Begrijp mij goed,
ik ken nog wel momenten die hun eigen wonderlijke glans meebrengen,
ik héeb soms nog wel net als vroeger het gevoel, dat ik begiftigd ben
met zo iets als een tweede gezicht, maar die momenten worden schaar-
ser, en er staan te veel grauwe dagen tegenover, veel te veel gruwe-
lijke grauwe dagen. lk krijg waarachtig niet vaak een prijs. — Waar blijft
die Pietje nou?

[k heb nog een verrassing voor je. Ken jij een Lydia Montagne?

(zoekt lusteloos in zijn geheugen) Lydia Montagne? Nooit van gehoord.
Heeft ze iets te maken met de uitgever?

Ja dat was haar vader, die is overleden. Maar die dochter is een grote
bewonderaarster van jou.

Een bewonderaarster van mij?

Ja, ze heeft jou indertijd een lezing horen houden. Over het leven in
dienst van de Muze, of zo iets.

,Het leven in dienst van de Muze' — ja waarachtig, dat is — nou ik
denk al wel vijfentwintig jaar geleden, een jeugdzonde, kun je wel zeg-
gen. |k dacht dat die al lang vergeten en vergeven was.

Vergeten! Ze is er nog vol van, Zé bezielend! Als je haar hoort, dan is
het een geweldige belevenis voor haar geweest. Een die richting gege-
ven heeft aan haar leven. Dat zijn haar eigen woorden.

Zo, zo — dat hoor ik niet iedere dag. ,Richting aan haar leven” — ik
weet niet eens meer wat ik toen verteld heb. Het was geloof ik wel een
goed verhaaltje, en in die tijd droeg ik zo iets wel boeiend voor, maar
om nou dadelijk... En wat voor richting is ze dan wel ingeslagen?

Ze is gaan schrijven. Eerst onder pseudoniem meisjesboeken, en nu
onder haar eigen naam een roman ,Een vrouwenleven'. Die gaan Wij
uitgeven.

O. — Waar blijft die idioot van een Pietje nou? Jullie hadden toch hoop
ik goed met hem afgesproken, dat hij zo gauw mogelijk hier moet komen.
Als hij daar bij de weduwe blijft plakken...

Greet: Nee, hij komt hier.

Siep:

Leo:

Laten we 't hopen. — Neem me niet kwalijk Leo. Wat zei je? Jullie gaan
die roman uitgeven?
Dat was het plan, ja.
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Siep: Mooi, dan hoef ik dus niet te adviseren.

Leo: Eh... nee, adviseren eigenlijk niet...

Siep: Des te beter. Onder ons gezegd en gezwegen, verrot vervelend werk,
dat adviseren. Je doet het met zorg, ik mag wel zeggen: met grote zorg.
maar je houdt er altijd een vieze smaak van in je mond. En als je eigen
werk eens niet zo vlotten wil, ik bedoel als je daar even mee vastzit
tijdelijk nietwaar, dat kan, dan wordt je advies daar een tikje anders
van. Begrijp je, je probeert natuurlijk wel je bij je advies niet te laten
beinvioeden door je eigen stemming, maar dat lukt je niet, tenminste niet
altijd. Zo'n keurig afgewerkt manuscript dat voor je ligt — dat doet je
wat, begrijp je wel. En als het bij je zelf dan maar aldoor niet lukken
wil, nou ja aldoor is te sterk, maar dan toch een tijdje, een paar dagen
achter elkaar, dan bekijk je dat manuscript met een zekere... bewon-
dering, ja ook wel, maar toch ook met iets van afgunst. Ja, laten we
't beest maar bij zijn naam noemen: het is afgunst. Ik ben soms dood-
gewoon jaloers. Niet nobel natuurlijk, maar zo is het. En de beoorde-
ling, die wordt daar niet zuiverder van. En dan op een gegeven ogenblik
merk je dat heé, dan zeg je tegen jezelf: daar zal ik me toch verdorie
boven uit werken, en als je dat probeert, weet je wat er dan gebeurt?
Dan sla je door naar de andere kant! O nee, je hoeft mij niks te ver-
tellen over dat adviseren, Kijk dat vertalen, dat Greet doet, dat is hele-
maal koeliewerk, dat moest eenvoudig verboden worden, maar direct
daarna, en dan werkelijk direct daarna, er is geen ander rotkarwei dat
daarmee kan concurreren, komt dat adviseren over die manuscripten.
Soms heb ik ook het gevoel: nee, dit verhaal is beslist niet goed, er
mankeert nog van alles aan, en toch, die vent zou aangemoedigd moe-
ten worden. Er zit iets in van een zekere... vervoering, de man heeft

op zyn manier ook gezocht naar... je zou kunnen zeggen: naar het
maanmeisje

Leo: Jij zegt daar ,,aangemoedigd”.

Siep: Ja, wat zou dat?

Leo: Vind jij ook dat aanmoediging voor een schrijver belangrijk kan zijn?

Siep: Spreekt van zelf, enorm belangrijk!

Leo: Dan moest jij eens gaan praten met die Lydia Montagne. Nee nee, je
hoeft over haar boek geen advies uit te brengen, maar als je 't zou
willen lezen, dat zou ik erg prettig vinden. Dan zou jij haar eens kun-
nen vertellen wat je er van vindt. Ze hecht geweldig veel waarde aan
jouw oordeel, en een woord van aanmoediging van jouw kant zou won-
der wat voor haar betekenen. Zou je dat willen doen?

Siep: Eens met haar praten? Och jawel, waarom niet?

Leo: Prachtig! Hier is haar adres (geeft kaartje). Ze is nogal aan huis ge-
bonden door een achterlijk jongetje — ze is weduwc, haar man is tegen
een boom gereden —, dus het is wel het eenvoudigste als jij haar be-
zoekt.
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Siep: Goed.

Leo: En dan heb ik hier het manuscript.

Siep: O leg maar op mijn bureau. Hoe heet het?

Leo: Een vrouwenleven.

Siep: Melodramatische titell Waarom dan niet (declamerend) , Het leven van
een vrouw?!”

Leo: (lacht mee) Alvast een verbetering die je haar aan de hand kunt doen!
Zo iets zal ze heel goed kunnen waarderen. Het is een bijzonder char-
mante vrouw.

Greet: Maar als Siep dat vrouwenleven nu eens helemaal melodramatisch

vindt?

Leo: Och wel nee, dat is het niet.

Greet: Goed, dan niet melodramatisch, maar toch ook niet echt goed. Als ze
volgens Siep helemaal niet aangemoedigd moet worden?

Siep: (bij het raam) Wacht eens, ik geloof...! (een gespannen stilte) Nee,
het is 'm niet.

Leo: Waarom moet je nu dadelijk het ergste veronderstellen? Bovendien hij
hoeft zijn oordeel toch niet op papier te zetten. lk vermoed dat da
voor Sybrand ook een geweldig verschil maakt.

Siep: (die niet geluisterd heeft) Wat?

Greet: Maakt dat voor jou niet een geweldig verschil, dat je je oordeel niet
op papier hoeft te zetten?

Siep: Ja natuurlijk, dat maakt wel verschil.

Greet: Maar een ongunstig oordeel blijft toch ongunstig.

Siep: Allicht.

Leo: Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Maar in een gesprek is het niet nodig
de dingen zo... zo op scherp te zetten, er zijn nuances nietwaar, en met
wat tact kun je enorm veel — laat ik het zo zeggen: gesteld nu eens
dat jouw oordeel erg ongunstig uitvalt, begrijp mij goed, ik verwacht
het niet, integendeel, maar laten we dat een ogenblik aannemen...

Siep: Goed, dat nemen we aan.

Leo: Dan geloof ik, en als je dat niet met me eens bent, dan moet je me
corrigeren, ik geloof dat jij in staat bent dat oordeel zo onder woorden
te brengen en zo in te kleden, dat zij er toch een zekere aanmoediging
uit haalt. Of wat denk je daar zelf van, zie ik dat verkeerd?

Siep: Nee, dat zie je verdomd goed! Als je weet, dat iemand aanmoediging
nodig heeft, en weet je, dat heeft tenslotte iedereen, niemand uitge-
zonderd, dan kun je met een beetje goeie wil het wel zo in het vat
gieten... Je moet er natuurlijk wel van uitgaan, dat ze aanmoediging
nodig heeft. O ja, laat dat maar aan mij over. De toon alleen al, die kan
wonderen doen.

Greet: Bedoel jij, dat je kunt zeggen: mevrouw uw boek is niet goed of mis-
lukt of wat dan ook, en dat je dat op zo'n toon kunt zeggen, dat ze
denkt, dat het wel goed is en wel geslaagd?
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Leo: Kom Greet, nou moet je niet zo belachelijk overdrijven!

Siep: Ja, dat is Greet hé, Greet ten voeten uit. In mij gelooft ze, hééft ze
tenminste geloofd, God mag weten waarom. Maar voor de rest: geen
flauwsies, met beide benen op de grond. Geen maanmeisje, o nee,
een vrouw van deze aarde. Een lieve vrouw, daar niet van, heel lief
zelfs, maar — van de aarde! Nou Greet, heb ik gelijk of niet?

Greet: |k zou niet meer drinken als ik jou was.

Siep: Dat betekent vrij vertaald: je bent dronken. Overdreven. lk ben niet
meer nuchter, maar ik denk nog verbazend helder. Kijk, wat jij zei, wat
jij zo pas zei, ,,niet goed” en hoe was dat andere ook weer? — o ja
»mislukt” — dat zijn termen, die zeggen helemaal niets. |k heb geloof ik
nog nooit een gedicht geschreven dat niet mislukt was. En wie wel?
Als je er aan denkt, wat het had moeten worden en wat het tenslotte
geworden is, dan kun je altijd zeggen: mislukt.

Leo: Met andere woorden, dat is een term die je nooit moet gebruiken.

Siep: Precies wat ik bedoel!

Greet: Als je werkelijk helder was, zou je merken wat Leo jou wil laten doen.

Leo: Greet, ik waarschuw je!

Siep: Mij wil laten doen...? Wat wil Leo mij laten doen?

Leo: Onzin! Greeft heeft zich in het hoofd gezet...

Greet: (valt in) Greeft heeft zich niets in het hoofd gezet. |k heb uit jouw
eigen mond gehoord...

Pietje: (buiten) Hallooo!

Siep: Pietje! Daar is Pietje!

Pietje (nog buiten) lk heb het, ik heb het. Raad eens hoeveel!

Siep: (laat hem binnen) Vertel op, wat staat er in?

Pietje: Vijftien honderd gulden! Niet gek hé?

Siep: Laat zien.

Pietje: Ik kan nou nog niks laten zien! Denk je dat ik het geld al. ..

Siep: Nee de tekst! Dat telegram! Die heb je toch zeker?

Pietje: De tekst, ja die heb ik! Wis en drie, die heb ik. Maar waar? (hij zoekt
in alle zakken) Met de gelukwensen van de directie. Maar waar heb ik
dat ding nou...?

Greet: Directie! Directie waarvan?

Siep: Heb je 't niet meer?

Pietje: Jawel, ik heb het wel. Als je mij even rustig... Ik heb het toch niet
bij de weduwe op tafel laten liggen...? Ik heb daar nog even een neutje
gepikt... Maar nee, ik moet het... Niet jachten! (hij vindt het) Ah, zie je
well 't Komt altijd uit de allerlaatste zak! Misschien niet zo duidelijk
geschreven...

Siep: Lees voor

Pietje: ,Prijs vijftien honderd gulden” — zie je wel, wat zei ik? De weduwe
had het al over een feestje vanavond...

Siep: Toe nou, verder!
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Pietje: Prijs vijftien honderd gulden toegekend aan inzender meesterlijke
slagzin. Hartelijke gelukwensen. Directie Sigarettenfabriek ,,Het toe-

backskruydt”. — Nou muzenzoon, wat zeg je er van?
Siep: (is wezenloos gaan zitten) Ja, wat zeg ik er van? Wat zeg ik...?
(stilte)

Greet: (voorzichtig) Siep!

Pietje: Stel U voor, toebackskruydt, dat schrijven ze dan met céka, met dété
en met een y-grec er inl

Leo: Ach.

Siep: (doet hem na) ,,Ach”. lk zou mij maar eens feliciteren, als ik jou was!
En Greet ook. Waarom feliciteren jullie mij niet?!

Greet: Hou op, Siep!

Siep: (luistert niet) Het is toch zeker wel een felicitatie waard, als je met één
onnozel rot-zinnetje vijftienhonderd pegels in de wacht weet te slepen
Doe mij dat maar eens na! Eén, zegge en schrijve één zinnetje! Hoe
was het ook weer, Pietje? , Uitblazen? Dan even wat kruitdamp inha-
leren!”

Pietje: Een vondst, vindt U niet? Uit-blazen, inhaleren, je moet er maar opko-
men. En dan moet U weten dat dat kruid-t niet te roken is!

Siep: Doet niets ter zake, helemaal niets. Vijftienhonderd gulden eerlijk ver-
diend, op één dronken avondje! (tot Greet) Durf nou nog eens te be-
weren, dat ik mijn tijd vermors!

Greet: Hou op!

Siep: Waarom? |k begin pas. Kijk nou niet zo chagrijnig. Ik heb 'm een tikje
om. Nou én? Verder is er toch verdomme geen man overboord, ik...

Greet: Alsjeblieft! Hou op, zeg ik je!

Siep: En ik vraag jou, waarom? Jij bent er altijd zo voor de dingen te zien,
zoals ze zijn. Nou vooruit, ik doe mee! Wat is er voor verschrikkelijks
gebeurd? lk heb in de tijd van een dikke twee uur vijftienhonderd gul-
den verdiend, twee en een half uur, dat is honderdvijftig minuten, dat
wordt... tien gulden per minuut. Dat is beslist niet gek. Je kunt zeggen
wat je wilt, maar dat maakt niet iedereen. (hij schenkt weer in) Es kij-
ken, wat nou verder? Een literaire prijs — nee die heb ik niet gekregen.
Als ik nou eens vastberaden het roer omgooide. Overstappen op de
reclame — wat denk je daarvan? Een eerzaam beroep, en als je bezo-
pen bent, krijg je de beste invallen, tenminste ik. Proost jongens, op de
reclame... (Greet slaat hem het glas uit de hand en barst in snikken
uit. Een stilte) O, dat is jammer. Maar misschien heb je wel gelijk. Ach
nee, alsjeblieft, niet huilen... Greet, niet huilen (hij knielt bij haar stoel)
Luister, mijn kind, als je dat beter vindt..., ik bedoel als je dat liever
hebt, dan wil ik die vijftienhonderd pop wel niet aannemen... Wil je dat
liever?

Greet: Laat me met rust. 't Kan me niet schelen wat je doet. Niets kan mij
nog wat schelen! (staat op)
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Siep: Maar als je nou vindt, dat het beter is...
Greet: Hou op, en klets niet langer! (hij ligt nog op zijn knieén bij haar stoel,

en merkt niet dadelijk dat zij daar niet meer zit)

Siep: Greet, lieve Greet, wat denk je? Vind je het echt beter...? Greet, wil

je alsjeblieft wat zeggen...? |k weet niet zo goed meer, wat ik allemaal
gezegd heb, maar het zal wel rot geweest zijn, dat neem ik direct aan...
En het spijt me, het spijt me meer dan ik je zeggen kan dat ik nou weer
gedronken heb. Maar zie je, het ging zo vanzelf, en ik heb — ik heb
weer een glimp van het maanmeisje gezien... Zeg alsjeblieft dat het

niet waar is, dat niets jou nog wat schelen kan... Zeg maar wat je wilt
dat ik doe...

Greet: (vertederd, maar vastberaden) Je moet naar bed gaan.
Siep: (stom verbaasd dat haar stem van de andere kant komt) Verrek, ben je

nou ineens daar?

Greet: Ja. Ga naar bed Siep!

Siep: O, vind je dat beter? Goed. (hij staat op) En het is niet waar, dat...
Greet: Nee, het is niet waar dat niets mij nog wat schelen kan.

Siep: Je bent nog wel boos natuurlijk.

Greet: Ach nee, ik ben niet boos.

Siep: En ook niet — niet al te bedroefd.

Greet: En ook niet al te bedroefd.

Siep: En je gelooft ook nog wel een beetje in mij?

Greet: Ja Siep, ik geloof ook nog in jou.

Siep: Dank je, dank je wel. — Nou lui, het spijt me, maar het feest gaat ver-

der niet door. Tot ziens. (hij gaat naar de deur)

Pietje: Moet ik nog wat aan de weduwe zeggen?
Siep: (keert zich om) De weduwe? Nee, voorlopig geen boodschap. En je

Leo:

hoeft voorlopig ook niet aan te komen, ik ga aan het werk. Dag Pietje,
het beste. De muzenzoon heeft een ongenadig pak op zijn donder ge-

had en gaat nou naar bed. — O Leo, ik had jou al bijna vergeten. Maar
wij hebben prettig gepraat samen. Tot ziens. (af)
Tot ziens. — Wel, meneer Monikkenhof, vindt U niet, dat het voor ons

ook tijd wordt om op te stappen?

Pietje: Dat vind ik nou verdomd aardig van U, dat U ,voor ons" zegt. Maar

Leo:

U bedoelt dat het mijn tijd wordt. O, je krijgt daar door de tijden heen
een fijn oor voor. Als je er zo vaak uitgesmeten wordt als Pietje! Maar
goed. Mevrouw Margaretha, Uw dienaar, nog altijd. Meneer Brander
van Tedinga, laten we de schijn ophouden en zeggen: tot genoegen!
(hij buigt en gaat af)

(terwijl hij de tuindeuren sluit) Tot genoegen. — Greet, het spijt mij
onzettend...

Greet: Wat spijt je?
Leo: Eh... dit allemaal, deze pijnlijke scéne, die...
Greet: Die scéne? Daar heb jij anders vlijtig aan meegeholpen.
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Leo: Ik was al bang, dat je me dat zou verwijten...

Greet: Die vrees was gegrond.

Leo: O. Ja, dan geloof ik dat het maar het beste is...

Greet: Ja, dat geloof ik ook. Je kunt dit vrouwenleven wel weer meenemen.
(zij geeft hem het Montagne-manuscript)

Leo: Je beseft goed wat dit betekent?

Greet: O ja Leo, ik besef heel goed, wat dit betekent: openlijke vijandschgp.

Leo: Nee, Greet, ik zal jou nooit als een vijand beschouwen. (barst Rlots,ehng
los) |k vind het verschrikkelijk zoals je hier je leven verdoet blfl zo'n...
zo'n... Je moet toch zelf ook zien, wat er van hem geworden, is. Een...
een dronken opschepper die je overal kunt krijgen, waar je o hebben
wilt. En dan zeg jij nog dat je in hem gelooft. Ik begrijp jou mgt!!

Greet: Nee jij begrijpt mij niet. En het is toch zo eenvoudig. Het is zo be-
lachelijk eenvoudig, dat het jouw slimmigheid te boven gaat. Ik hou van
hem, zie je? (ze gooit de tuindeuren open en wendt zich dan af) Je kunt

er daar uit. . .
Leo: (wil nog wat zeggen, maar bedenkt zich) Goeienmiddag. (af)

Greet: (ruimt op)
Doek
Libbe van der Wal
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zoals de ondertitel aangeeft. Wie enige
ervaring heeft van de moeilijkheden, die
het werken met een commissie van de
uiterst gemengde samenstelling, die nu
eenmaal voor het Humanistisch Verbond,
wat sociale en politieke opvattingen betreft,
kenmerkend is, oplevert, zal verheugd zijn
over dit resultaat van een breed en ge-
duldig overleg. Dit rapport over Humanis-
me en Arbeid is een werkstuk van grote
informatieve en inspiratieve waarde.

De commissie is er terecht van uitgegaan,
dat het moderne humanisme geen ,aller-
individueelste zaak voor bidcel of .bget-
vertrek’ is, maar een ,levensovertuiging,
van waaruit de humanist in alle levens-
situaties positie kiest”. Daarom heeft het
moderne humanisme stellig iets te. zeggen
over de inrichting van het arbelds'leven
en over de plaats van de mens‘daarm. Al
zal hetgeen de Humanisten hierover te
zeggen hebben, uiteraard van_ grote ver-
scheidenheid zijn. Het gaat hier dan ook
niet om vertolking van hét standpunt van
het humanisme in Nederland, maar om
het resultaat van een gedachtenvorming
van de leden der commissie, dat uitgangs-

1) Humanisme en Arbeid, Utrecht/Den Haag, 1968,
f 4,50

Humanisme en arbeid

Een Socrates-rapport 1)

punt wil zijn voor een verdere discussie
in humanistische kring. Nu, voor die ver-
dere discussie geeft het rapport alle reden
en wanneer deze bespreking hier nogal
eens een kritische noot zal laten horen,
dan moge die als bijdrage tot de verdere
gedachtenwisseling worden opgevat.

Uitgangspunten voor het betoog zijn, uit
de waardering van de mens en zijn waar-
digheid voortkomende beginselen als
vrijheid, gelijkwaardigheid en verantwoor-
delijkheid. Allemaal in humanistische kring
vertrouwde begrippen, al is de samenhang
en fundering, ook hier, niet altijd even
hecht doortimmerd. Aan deze uitgangs-
punten zal de realiteit van het bestaande
arbeidsbestel getoetst worden en mocht
die toets ongunstig uitvallen, dan mag het
humanisme daarin niet berusten. Want
voor de humanist is de situatie, ook op
arbeidsgebied, geen onveranderbaar ge-
geven, door buiten de mens en zijn macht
gelegen factoren bepaald: de mens is voor
de situatie van mens en samenleving zelf
verantwoordelijk.

Centraal in het hele betoog is de term
.arbeidsbestel”, waarin het sociale aspect
is inbegrepen en de arbeid dus niet lou-
ter als individuele aangelegenheid, b.v.
naar lust en onlustgevoelens, beoordeeld
wordt. Het is misschien jammer, dat men
dit centrale begrip pas een heel eind ver-
derop, op p. 18, nader omschreven tegen



komt, preciezer en in beperkter zin, dan
het in andere verbanden wel wordt gehan-
teerd, waar b.v. wat erg los uit de hand
gesproken wordt van een mondiaal ar-
beidsbestel, zonder dat men zich daarbij
veel kan voorstellen. Het is het arbeids-
bestel, als geheel van samenlevende en
samenwerkende mensen gedefinieerd, dat
in zijn actuele verschijningsvorm nader
wordt dgeschetst als de sociale realiteit,
waarop het verdere betoog wordt geba-
seerd.

Vooraf gaat het bijna onvermijdelijke his-
torische overzicht, dat in zijn selectie van
vroegere vormen van menselijke arbeids-
verhoudingen een beetje willekeurig aan-
doet. Die irrigatieculturen met hun pyra-
midenbouwers en zo doen het wel aardig,
maar het is niet duidelijk, waarom die
speciaal als op macht en bezit gebaseer-
de samenleving worden beschouwd: alsof
dit niet zou gelden voor de moderne in-
dustriéle samenleving. Het zou misschien
lonender zijn geweest, ontstaan en ont-
wikkeling van die industriéle samenleving
in haar verschillende fazen wat uitvoeri-
ger te behandelen, juist omdat de positie
van de arbeid, zijn hantering en waarde-
ring, in dit proces centraal kan worden
gesteld. Men zou dan breder op het pro-
ces van vervreemding van de arbeider van
zijn arbeid, het product daarvan en zijn
menselijkheid hebben kunnen ingaan, dat
nu min of meer terloops in het rapport ter
sprake komt en toch voor deze hele pro-
blematiek fundamenteel kan worden ge-
acht. Daarbij waren dan stellig hiervoor
belangrijke noties als van Marx en
Hegel ter sprake gekomen, want het
Marxisme heeft over deze zaken wel wat
meer in te brengen dan men uit de wel
heel summiere aanduiding in de Inleiding
van Roethof zou opmaken. Trouwens, in
dit verband mist men in de literatuurlijst
aan het eind node de werken van een
humanistisch  sociaal-filosoof als Erich
Fromm, terwijl ook iemand als prof. Fred.
Polak over deze dingen in ons land wel
een en ander te berde heeft gebracht.
Voortreffelijk leek ons overigens de
schets van het hedendaagse arbeidsbestel
met zijn kenmerkende trekken als een
steeds verdergaande differentiatie en mo-
biliteit der betrokken sociale groepen,
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hetgeen onze samenleving tot een typisch
plurale stempelt, waarin men met de in-
deling in enkele grote categorieén, stan-
den of klassen, niet zo heel ver komt.
Toch onderscheidt het rapport uitdrukke-
lijk in de economische belangengroepe-
ringen een categorie, die vooral op hand-
having of versterking van inkomen en ver-
mogen uit is, van die, welke op handha-
ving of versterking van macht is gericht,
waarbij men onwillekeurig aan resp. ty-
pische ,kapitalisten” en ,ondernemers”
zou kunnen denken. En wanneer dan nog
geconstateerd wordt, dat tussen werkge-
vers en werknemers een duidelijke tegen-
stelling blijft bestaan, ook waar die ge-
institutionaliseerd is wvia collectieve con-
tracten e.d., vraagt men zich af, of hier de
klassenindeling toch niet weer opduikt,
ook al heeft die dan haar allesbeheersend
karakter verloren. Ongetwijfeld is er een
tendentie te herkennen naar een integra-
tie van de onderneming als samenwer-
kingseenheid van ondernemer en perso-
neel. Wat men hierbij niet vindt aange-
geven is de even noodzakelijke integratie
van die onderneming in het kader van een
verantwoordelijke samenleving. En ander-
zijds mag men niet vergeten, dat, in be-
paalde situaties, met name in crisisom-
standigheden zoals wij in onze dagen weer
zien optreden, deze samenwerkingseen-
heid ook weer totaal uit elkaar kan vallen.
Het lijkt dan ook wat optimistisch, als
verderop (p. 19) de arbeidsrelatie in onze
. welvaartsstaat”, met volledige werkgel?'
genheid en collectieve belangenbeharti-
ging door vakbonden, zo wordt voorge-
steld, dat de werknemer als marktpartij in
zekere zin op voet van gelijkheid met de
werkgever is komen te staan. Die wat
optimistische visie kleurt vrijwel de hele
schets van de sociale realiteit in hfdst. ||
waarop het rapport zich wil baseren, waar-
bij b.v. nog wel enige aarzelingen moge-
lijk zijn ta.v. de schets van de wisselwer-
king tussen arbeid en techniek, die ook
in zijn nieuwste op automatisering gerich-
te vormen niet per se tot niveauverhoging
voor allen behoeft te leiden.

In hfdst. 1ll wordt de betekenis van de
arbeid voor de menselijke persoonlijkheid
aan de orde gesteld, waarbij terecht naast
de lichamelijke en biologische (waarom
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het lelijke neologisme ,biotisch”"?) en de
individueel-psychologische aspecten ook
de sociale, zoals drang naar contacten,
integratie en erkenning, worden geaccen-
tueerd. Inzake de onmiskenbaar aanwe-
zige relativering van de geldelijke waar-
dering van de arbeid is het rapport weer
wat aan de optimistische kant: het inko-
men speelt, zowel naar hoogte als naar
vastheid beoordeeld, in de regel toch nog
wel een dominerende rol, hetgeen gezien
de door het rapport gesignaleerde trend
in de prestatie-waardering van producent
naar consument ook zeer begrijpelijk is.
Het gaat toch in feite nog wel meer om
de knikkers dan om het spel.

Hier komt vervolgens ook het verschijn-
sel van de vervreemding van de arbei-
der van zijn werk en van zichzelf in het
arbeidsproces in het geding; eerst sociaal
gezien, hetgeen nogal summier gebeurt,
vervolgens naar haar individueel aspect,
nl. als overgeleverd zijn aan ,onbenul-
lige arbeid”. Misschien wordt dit alles hier
te veel als een kwestie van werkstructu-
rering gezien, terwijl men in feite hier met
een der kernproblemen van het moderne
arbeidsbestel, zowel sociaal als indivi-
dueel, te maken heeft, zeker voor een hu-
manistische benadering. Dat zich in ons
bestel wijzigingen voltrekken, waarbij ook
de gevreesde automatisering de ,onbe-
nullige arbeid” ten dele zal opheffen, mo-
ge waar zijn, men vraagt zich echter wel
af welke categorieén dan daadwerkelijk
en in hoeverre van nieuwe kansen op
zelfbeleving, zelfexpressie en zelfactuali-
satie zullen profiteren (p. 25).

Over de sociale aspecten van het ar-
beidsbestel, dat zich via integratie en col-
lectieve verantwoordelijkheid in democra-
tiserende zin ontwikkelt, zegt het rapport
waardevolle dingen, al treft ook hier wel
eens een wat geforceerd optimistische
toon. Tenslotte wordt in dit gedachtenrijke
hoofdstuk erkenning van de arbeider naar
zijn productieve betekenis, dus van de
arbeidskracht in de mens, doch ook van
zijn betekenis als menselijke persoonlijk-
heid, dus van de mens in de arbeids-
kracht gevraagd. En dat niet alleen uit
overwegingen van productiviteit, maar
terwille van die mens zelf.

Hiermee zijn we tevens bij het uitgangs-
punt van een humanistische waardering
van de arbeid, waaraan hfdst. IV gewijd is.
Waarbij het rapport nogmaals waarschuwt,
niet dé humanistische opvatting van de
arbeid te willen ontvouwen.

Opvallend voor de structuur van het rap-
port is, dat niet alleen dit hoofdstuk nog
eens met een uiteenzetting van de huma-
nistische maatstaven begint, ditmaal naar
het sociale uitgebreid met de erkenning
van een, niet opgelegde, maar door de
dragers mede bepaalde collectieve orde,
maar dat ook de hele teneur van dit stuk
van heel andere aard is dan het vooraf-
gaande. Men zou haast kunnen spreken
van een ,rapport in een rapport’, ware
ons niet verzekerd, dat ook dit deel het
werk van een en dezelfde rapporteur is.
Op een aantal punten wordt in dit hoofd-
stuk voor het eerst of dieper dan in de
voorafgaande ingegaan. Zo wordt hier de
humanistische arbeidsopvatting tegenover
de christelijke afgebakend. Voorts wordt
hier voor het eerst gedefinieerd, wat men
onder ,arbeid" verstaat; een beetje moei-
zaam en niet gemakkelijk hanteerbaar.
Maar wat vooral opvalt is een veel pes-
simistischer waardering van de actuele
situatie in het arbeidsbestel en de daarin
voorkomende tendenties dan in het eer-
dere deel. Zo wordt een trend tot desinte-
gratie aangeduid, die voortspruit uit het
achterblijven van de sociale techniek bij
de mechanische, een achterstand die door
de automatisering met vergroting wordt
bedreigd. Hier wordt de individuele ruil-
relatie tussen de eigenaar van grond en
kapitaal en degene, die de arbeid levert,
als in wezen onveranderd voorgesteld,
zelfs sedert middeleeuwen en oudheid.
Tegen deze wat sombere achtergrond
wordt dan met des te lichter kleur de hu-
manistische idee van de verantwoordelijke
mens geplaatst, op grond waarvan men
streeft naar een arbeidsbestel, ,,geken-
merkt door gezamenlijke zeggenschap en
verantwoordelijkheid, waaraan mens en
medemens op basis van vrijheid en ge-
lijkwaardigheid deelnemen’ (p. 35). Voor-
treffelijke aanduiding van dat ,human
partnership’ in het arbeidsbestel, dat men
als een typisch humanistisch ideaal zou
kunnen beschouwen. Al is de idee van



een ,verantwoordelijke samenleving” met
zijn implicaties voor de sociale relaties
het eerst door de protestantse kerken
aan de orde gesteld.

Wanneer dan vervolgens een trend naar
het primaat van de arbeidende mens en
een cultureel bewuste vormgeving van de
arbeid wordt aangewezen, lijkt dat een
beetje in strijd met de eerder aangenomen
tendentie naar een consumentenmaat-
schappij en een groter rol van de vrije tijd
in het levenspatroon. Op dat laatste punt
wordt aan het eind nog eens ingegaan,
waarbij de nauwe relatie van arbeidspro-
ces en vrije tijdsbesteding wordt geaccen-
tueerd; depersonalisatie in de arbeid zou
aanstekelijk werken op de vrije tijdsbeste-
ding, al biedt die misschien meer kansen
op menselijke relaties buiten de arbeids-
sfeer.

Vooral t.a.v. het hele karakter van de mo-
derne onderneming is de teneur hier veel
kritischer: het eigendomsdenken is hier
nog troef. Aan de dragers van dat eigen-
dom wordt, vanwege het risico, beslissen-
de zeggenschap toegekend, alsof dege-
nen, die de arbeid leveren niet een veel
groter risico dragen, omdat die immers
hun enige bron van inkomsten is. Het
eigendomsdenken is niet door het arbeids-
denken vervangen, maar door het machts-
denken, wat bepaald geen vooruitgang be-
hoeft te betekenen, te meer, daar het zich
ook over overheidsinstellingen en andere
dan particuliere werkverbanden uitstrekt.
Op grond hiervan stelt het rapport ver-
schillende desiderata, zoals medezeggen-
schap en medebeslissingsmacht, in demo-
cratiserende zin dus, aan de orde.

Wat er dan over arbeid als plicht en recht
wordt gezegd, roept wel eens een vraag-
teken op. Mij ontgaat althans, waarom de
gehuwde vrouw en de student zo geheel
van beroepsarbeid zouden moeten wor-
den vrijgesteld; men zou dan althans voor
de studenten minstens aan een zekere ar-
beidsplicht, nl. in betrekking tot hun stu-
die, kunnen denken. Het recht op arbeid,
een klassiek sociaal recht, wordt hier met
zijn verschillende implicaties helder uit-
eengezet, al doet een recht op vrije keuze
van arbeid een beetje utopisch aan.

In de passus over de gelijke kansen als
democratisch postulaat met de consequen-
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ties inzake het onderwijs brengt het rap-
port hier een nogal kritische correctie aan
op eerder gegeven voorstellingen van een
groeiende sociale mobiliteit. Er is nog een
veel te grote geslotenheid voor bepaalde
sleutelposities, b.v. in bankwezen en oli-
garchische ondernemingsleidingen. Tevens
wordt overdreven zucht naar prestige,
macht en gewin gehekeld, evenals een
overdreven statuszoekerij.

Tot veel meer dan wat ,,vrome' wensen
— als men die in een humanistisch rap-
port zo noemen mag! — komt men overi-
gens hier niet. Daartoe behoort ook een
uitspraak (p. 41) dat bij de lokale toewij-

zing (,,allocatie'’) van werknemers de mo-

gelijikheden en behoeften van de mensen

de doorslag moeten geven; ,het econo-

misch of het technisch optimum moet,

waar nodig, wijken voor het sociaal opti-

mum’'. ,,Waar nodig": b.v. ook in de ont-

wikkelingslanden? T.a.v. beloningssyste-

men worden soms scherpzinnige formule-

ringen opgesteld, zoals ten gunste van een

systeem, waarin het behoefte-element so-

ciaal gezien domineert, en het prestatie-

element juist voldoende moet zijn om

extra-waardering te uiten voor een extra-

inspanning: waarbij men onwillekeurig aan

de oude grenswaardeleer moet denken.

Maar elders worden economische catego-

rieén als efficiency, winstmaximalisatie en

welvaartsstijging  uitdrukkelijk  achterge-

steld bij de optimale ontplooiing van de

menselijke persoonlijkheid, zijn plezier in
het werk en de harmoniéring van de
menselijke betrekkingen (p. 44); een in-
derdaad humanistische visie, waaraan, zo-
als uit de contekst blijkt, de Westerse ar-
beidscultuur allerminst beantwoordt.

Het is misschien wat overtrokken, wan-
neer vervolgens de internationale arbeids-
verdeling en wederkerige economische af-
hankelijkheid over de hele wereld tot een
.mondiaal arbeidsbestel” worden gestem-
peld. Hier moet men liever, in overeen-
stemming met de eerder gegeven definitie
van arbeidsbestel denken aan de daar
vermelde wisselwerking met andere sa-
menlevingsverbanden. Dat een appel op
internationale solidariteit in de economi-
sche sfeer gedaan wordt, ligt voor de
hand; maar het is beter niet een instity-
tioneel wereldverband in arbeidsverhou-

—




dingen te suggereren, dat niet feitelijk
aanwezig is, tenzij men daarbij uitdrukke-
lijk wil denken aan de Internationale Ar-
beids-Organisatie in Genéve, die althans
de samenhang en wederkerige betrokken-
heid der arbeidsverhoudingen op interna-
tionale schaal bewust en tot realiteit wil
maken.

In een ,Tenslotte” formuleert het rapport
enkele richtsnoeren: de ,ontdekkings-
tocht naar de mens in de arbeidskracht”
moet worden voortgezet, het primaat van
de arbeidende mens vraagt om erkenning,
de arbeidsorganisatie moet daarmee in
overeenstemming gebracht, de functiona-
liteit van de arbeid t.o.v. de samenleving
versterkt en de idee van de verantwoor-
delijke mens moet gestalte krijgen in de
realiteit van het arbeidsbestel.

HERMAN HEIJERMANS

Dat is een heel program, dat in de daarop
volgende, uiteraard wat dorre opsomming
van de Samenvatting nader wordt gespe-
cificeerd. De volijverige commissie, die
zo weinig mogelijk aan het toeval wilde
overlaten, heeft voor de gesuggereerde
verdere discussie van dit rapport reeds
een ,.gespreksschema' (waarvoor onder-
getekende een heilloze vrees bezit!) op-
gesteld, dat men in Utrecht verkrijgen kan.
Dit rapport, dat alle tekenen van de de-
gelijke doorwrochtheid draagt, aan huma-
nistische geschriften vaak eigen, is, on-
danks de hier geoefende kritiek, een
boeiend, informatief stuk werk, op het
niveau van de hedendaagse problematiek
en daarom, als het niet te oneerbiedig
klinkt, een stevige kluif. Proficiat, So-
cratesl!

B. W. Schaper.

De bewonderaars van Heijermans zullen geleidelijk een gevoel van vol-
daanheid krijgen. Het verzamelde toneelwerk is in drie delen bij G. van
Qorschot verschenen. (1965). Even tevoren had het Nederlands Letterkun-
dig Museum een Platenboek uitgegeven (1964). Zijn tweede vrouw, Annie
Heijermans-Jurgens bezweek voor de aandrang om herinneringen op te
schrijven (1965). Er kwamen herdrukken uit van zijn romans en verhalen.
In 1967 publiceerde de toneelrecensent C. A. Schilp een goed boek over
de mens en schrijver. En nu ligt er een uitstekende dissertatie van E. de
Jong: ,Herman Heijermans en de vernieuwing van het Europese drama”
(Gron. 1967) voor ons. Dit proper geschreven proefschrift bewijst, dat
Heijermans een zeer belangrijk aandeel had in de drastische omwenteling
in de dramatische techniek van ,,ontwikkelingsdrama’’ tot , statisch drama’.

P.S.



Beeld van de toekomst

door Bart Landheer, Uitg. Lemniscaat, Rotterdam 1965.

Wanneer ik Prof. Landheer heb begrepen,
ziet hij het beeld van de toekomst voor
een goed deel als het resultaat van het-
geen het menselijk bewustzijn projecteert.
Daarom is veel aandacht besteed aan de
ontwikkeling en structuur van het be-
wustzijn. Hij onderscheidt een mentaal,
geestelijk, emotioneel en imaginair aspect
aan dit bewustzijn. Als het leven evo-
lueert ontstaat een andere bewustzijns-
structuur en projecteert de mens een an-
dere wereld, een nieuwe toekomst.

Het is moeilijk te voorkomen, dat in dat
toekomstbeeld de tekortkomingen die het
heden vertoont, zijn geélimineerd en ver-
dwenen. Er bestaat een neiging tot het
idealiseren van een toekomstbeeld, als
men te weinig rekening houdt met de
menselijke tekortkomingen, die er in de
toekomst ongetwijfeld ook nog zullen zijn.
In het centrum van Landheer's denken
over de toekomst staat de mens. Hij be-
studeert de ontwikkeling van het mense-
lijk bewustzijn in de context van een
omgeving, waarin het dreigsysteem dat
door de nucleaire bewapening ontstaat,
een belangrijke plaats inneemt. Ook de
uitwerking van de technische vooruitgang
op de welvaart en het materialistische
denken krijgt de nodige aandacht. Hoe
zal het bewustzijn van de mens zich ver-
der ontwikkelen, mede onder invioed van
de twee belangrike maatschappelijke
krachten: bewapening en welvaart. Het

beeld dat de schrijver hiervan geeft is
niet erg duidelijk.

Maar één ding staat voor Landheer hier-
bij vast, ,de verdere groei van het be-
wustzijn is de toekomst, want dit is de
beslissende factor in de gedragingen van
de mens (p. 147)".

Zolang honger, armoede en onvrijheid het
bestaan domineren is het begrijpelijk, dat
als reactie daarop tenslotte een bewust-
zijnsontwikkeling plaats vindt, die zich
vooral richt op het aanvullen van de te-
korten in het materiéle vlak. Maar het
doelgerichte economische denken vraagt
thans in de welvarende landen een zekere
inperking om ook de andere aspecten van
het bewustzijn tot bloei te brengen. Hoe
dit zal moeten gebeuren vormt een be-
langrijke opgave. Er is een kleine voor-
hoede nodig om die opgave van alle kan-
ten te bekijken en te bestuderen om een
perspectief op de toekomst te kunnen
openen. Omdat hier nog zo veel te on-
derzoeken valt, is het te begrijpen waar-
om de algemene conclusies, waartoe de
auteur komt, hier en daar zeer abstract
aandoen. Daar staat tegenover, dat de
aandachtige lezer hierdoor misschien juist
geprikkeld wordt tot een zelfstandige
doordenking hoe het verband kan zijn
tussen de algemene conclusies en con-
crete maatschappelijke activiteiten, dje
gestalte zullen geven aan een geconci-

pieerd beeld van de toekomst. Graag
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hadden wij gezien dat Landheer zijn zeer
lezenswaardige denkbeelden over de toe-
komst zo had geformuleerd, dat zij een
operationele betekenis hadden gekregen
en aan het practische handelen duidelijk
richting gegeven. Maar ondanks dit man-
ko is het geen geringe verdienste van
Landheer's wijsgerige, humanistische ver-
handeling, dat hij afrekent met toekomst-
beelden, die voornamelijk op ,,wensdro-

men' berusten en actueel werkzame psy-
chische krachten buiten beschouwing la-
ten. Zij missen dan een realistisch wen-
kend perspectief. (p. 8). De auleur haalt
daarbij ongetwijfeld enkele , heilige huis-
jes" omver (p. 7, 89, 126), maar dit kan
voor een dynamische samenleving slechts
gezond zijn.

E. H. F. van der Lely.

HET DRAMA VAN KAIN EN ABEL

Bij prof. M. A. Beek in Amsterdam is K. A. Deurloo gepromoveerd op een
proefschrift: ,Kain en Abel. Het is een literair-historische ontleding van
het kleine verhaal uit Genesis 4: 1-16. Een conclusie is: ,.Genesis 4:1-16
geeft zijn geheimen prijs als men de verteller ‘woordelijk' neemt en de
plaats die hij het geeft niet veronachtzaamt" (132). Het is een boeiende

studie.

P.S.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Het werk en de brieven van Lichtenberg, de grote moralist (1742-1799),
wordt in vier omvangrijke delen weer uitgegeven. We hebben er lang op
gewacht. Het vierde deel is zojuist verschenen: de brieven, 1000 bladzij-
den. (Carl Hanser Verlag, Miinchen.) Deze geestige criticus was sterk in
aforismen: ,,Indien de mensen plotseling deugdzaam werden, moesten
vele duizenden verhongeren’. Dit idee lag ten grondslag aan de Bijenfabel

van De Mandeville.

P.S.



Notities van een lezer

Een geheimzinnige voorkeur, die ik met
sommige mensen deel, gaat uit naar
schrijvers met een beperkt oeuvre. Deze
neiging voelde ik weer duidelijk toen ik
hoorde dat het verzamelde werk van

J. van Oudshoorn bij Geert van Qorschot
zal uitkomen. De afzonderlijke boeken

van deze auteur uit het begin van deze
eeuw heb ik hier staan. Het zijn meest
lange verhalen, waarvan Tobias en de dood
werkelijk een meesterwerk is.

Naar omvang gerekend is het levenswerk
van Van QOudshoorn beperkt. Een dun-
drukdeel van duizend bladzijden zal vol-
staan. Maar als alles bijeen voor ons
ligt zal het duidelijk zijn dat dit werk op
één lijn staat met dat van Couperus,
Heijermans en Emants.

De genegenheid voor een onomvangrijk
werk van één man of één vrouw is niet zo
moeilijk te ontleden. Als lezen de drang
tot omgang met een mens inhoudt en
provokatie tot begrip daarbij de inzet is,
dan kan het verzamelde werk van Balzac

— circa anderhalve strekkende meter
boek — wel een beletsel bevatten. Een
gering oeuvre biedt twee kansen van
ongewone aantrekkelijkheid. Het kan de
torso van het werk van een jong-gestor-
vene zijn — en dat voegt dan een tragische

noot toe aan het werk. Het kan ook wat
men noemt de parel zijn die bovengebracht
werd na een leven van lang en moeizaam
zoeken. Jonggestorvenen waren bijvoor-
beeld Otto Weininger, Walter Calé,

Gerard van den Hoek — vergetenen,
geloof ik, vrijwel onbekenden. Steeds
aarzelenden waren, om er voor de sym-
metrie ook drie te noemen: Nescio,
Walraven en Van Oudshoorn. Het werk
van de laatsten is onlangs bekend ge-
worden, beroemd zo men wil. Alle drie zijn
het, bij alle verschillen, wat droevige
figuren. Niet week, in de zin van huilerig,
maar doortrokken van een geest van
hopeloosheid die in de bezigheid van het
schrijven wel wat afstand bereikte maar
door wijsheid toch steeds geremd werd.
Zij twijfelden principieel aan hun schrij-
verschap en waren net niet in het bezit
van die kleine vonk der domheid die
planken vult — of niet moroos genoeg om
zich in schrijven te verliezen.

Van Oudshoorn in het bijzonder was een
gevoelig, kwetsbaar man die alleen in

een wijsgerige humor — grimmig aanvan-
kelijk, milder dan — een behelpsel vond:
,.spottend lachen om leven en dood.”

Ik noemde de naam van Walter Calé en
voordat ik het over andere dingen ga
hebben, wil ik even opschrijven wat ik van
hem weet. Ik heb de indruk dat bijna
niemand hem kent. Slechts enkelen zullen
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zijn werk in handen hebben gehad, zoals
dat in 1914 door Arthur Brickmann in één
deel werd uitgegeven met een voorwoord
van de beroemde Fritz Mauthner.
Op 8 december 1881 werd Walter Calé in
Berlijn geboren. Zijn vader, een koopman,
stierf toen de jongen 11 jaar was. Hij had
nog twee jongere broertjes en een zuster.
Zijn studie verliep aanvankelijk heel viot
— op 5 september 1899 liet hij zich in
Berlijn inschrijven voor de rechten.
Toen begon de grote spanning zich te
vormen; hij volgde de noodzakelijke col-
leges maar innerlijk groeide een sterke
afkeer van de juristerij. Hij zette wel
braaf door, maakte zelfs trouwhartig een
doctoraalscriptie: over een dor geval van
erfrecht. Maar toen brak hij af. Het mon-
delinge deel van zijn examen liet hij
zitten. Een hevige crisis. Een half jaar
later, ogenschijnlijk weer in het spoor
wendde hij zich tot de studie der wijs-
begeerte — vaak de wijkplaats der onze-
keren. Tijdens de rechtenstudie had hij al
alleen werkelijke belangstelling voor de
rechtsfilosofie. Allerlei praktische doelen
zweefden hem nu voor ogen: de doctors-
graad van de Berlijnse Universiteit, een
privaatdocentschap, series van lezingen.
Precies een jaar later — 3 november 1904
— maakte hij abrupt een einde aan zijn
leven, nadat hij alle papieren die hij zelf
bezat vernietigd had.
De beweegreden ligt in het duister. We
kunnen wel allerlei diepzinnige praatjes
verkopen, maar finesses ontsnappen.
Ik kan alleen zeggen dat deze jongen zo
ontzettend intelligent en begripsvaardig
was, dat hij al te kwetsbaar door dit leven
ging. Het is een onthutsende ervaring een
jonge man gade te slaan die op 18 jarige
leeftijd indringende dingen zegt over
muziek, over de wijsbegeerte van Kant en
Hegel, over de moraal van Nietzsche,
over de neo-platonici. Die al een drama
van behoorlijke kwaliteit, een paar wonder-
mooie sprookjes en een reeks waarde-
volle, melodieuze verzen had geschreven.
Daarbij vertellen zijn vrienden dan dat
zij hem nooit zagen werken.

Over die auteurs met een klein oeuvre
moet ik nog wel eens iets schrijven, maar
nu wil ik op één daarvan nog de aandacht

vestigen: Frans Coenen. Zijn novellen

zijn erg somber, zoals trouwens, op Nescio
na, alle genoemde auteurs iets van
verbetenheid hebben. Er is van Frans
Coenen één boekje dat ik iedereen aan-
raad te lezen: ,,Reizen’’. Afgezien van zijn
sterk-geborneerde maar toch wel bemin-
nelijke weerzin tegen alles wat modern
was in zijn tijd, is het boekje een fraaie,
weloverwogen beschouwing over de his-
torie van de streek waar hij doorheen
reist: het Rijnland. Vooral als hij spreekt
over Weimar, over Goethe, over de malle
Goethe-verering, met die toets van wee-
moed en humor der wijzen, weet hij
verbazend indrukwekkende dingen te zeg-
gen. Op zeker moment staat hij voor het
portret van August, de zoon uit Goethes
late huwelijk met Christiane Vulpius. ,,Het
lijkt of het bestaan van Goethe zelf —

zo lang, zo weids, zo absorberend, de
ganse |leefkracht van het toekomende
geslacht heeft opgeteerd, en dit nu met de
schamele restjes van het kapitaal zich
moest vergenoegen, om zo goed of kwaad
als het ging zijn eind te halen. Wie enige
ogenblikken voor het portret van de

jonge August verwijlt zal zich bewogen
voelen door dit gezicht, dat zozeer op de
vader gelijkt en tegelijk zo pijnlijk veel
minder van kracht en uitdrukking is.

Die zwakke mond, die flauwe blik der
ogen, al die weke trekken in dat verfijnde
gelaat, spreken van decadentie, van
trager leven en zoveel minder vermogen.
Hoe zwaar moet op deze kleinere geest
de wil en de roem van de grote vader
gewogen hebben.”

Voor sombere literatuur kan men ook in

de huidige boekproduktie terecht, maar
vaak wordt daarvoor naar mijn gevoel niet
persoonlijk steeds betaald in het eigen
leven.

Kort geleden las ik twee nogal opzien-
barende werkjes. Het eerste: ,,Moderato
Cantabile” van Marguérite Duras. Van
haar had ik al gelezen: ,,L'aprés-midi de
monsieur Andesmas’. Een boek van
onmiskenbare kwaliteit. Het hoofdthema
van deze schrijfster is ,,|'impossibilité de
I'amour”, de onmogelijkheid der liefde om
volkomen te zijn. Jacques, een persoon

uit een ander verhaal van haar, zegt:



,aucun amour au monde ne peut tenir lieu
de I'amour”. Wat Paul Valéry noemde:
.I'ennui de vivre" zweeft op een wat vage
manier door al het werk van Duras.

Ik geloof dat het een enorme zwendel is.
In Moderato Cantabile is Anne Desbares-
des (de namen zijn als verzonnen door
een Franse Bordewijk) een jonge, rijke
vrouw die haar zoon steeds begeleidt naar
zijn pianoles. De lerares woont boven een
bistrot. Het boek begint tijdens zo'n les.
Beneden in de kroeg vermoordt een man
zijn minnares. Na afloop zien moeder en
zoon dat de moordenaar wordt wegge-
leid. Het tafreel grijpt de moeder aan. Zij
gaat de volgende dag terug naar de
bistrot. Daar ontmoet ze een man,
Chauvin, die bij haar man werkt. Tussen
beiden ontspint zich een behoedzame
dialoog. De volgende dag is zij er weer.
Hij ook. En dan wéér en wéér. Het gesprek
tussen de man en de vrouw heeft twee
lagen. Een groeiende persoonlijke toe-
nadering boven over de vraag heen waar-
om in deze kroeg een man zijn geliefde
doodde. Er ontstaat een verstandhouding,
maar zij reikt niet verder dan een zoen in
het duistere deel van de gelagkamer.

Dat is alles. Meer kan niet.

Wat ik met het woord zwendel bedoel is
dit: ik wil geen ogenblik in twijfel trekken
dat ,,geen enkele liefde ter wereld de
plaats van de liefde kan innemen”. |k geef
onmiddellijk toe dat volstrekte vereenzel-
viging, absolute eenheid — en wat het
verlanglijstje van de romantiek nog meer
bevat — onmogelijk is tussen mensen.

In die trant van denken is het niet moei-
lijk te bewijzen dat het hele leven een
onmogelijke affaire is. Maar deze onver-
mijdelijkheden van de menselijke existentie
behandelt een boek als van Duras hele-
maal niet. De hoofdpersonen zijn eenvou-
dig niet in staat tot leven-zonder-meer.

In schijn slechts is het thema de filosofie
van Valéry, in feite moeten die mensen
soms een schop hebben om (hoewel
onvolkomen) gewoon te doen wat levende
mensen moeten doen.

Indien men de eenvoudige maar authen-
tieke bitterheid van het leven heeft
geproefd bij Jacques Bloem, bij Slauer-
hoff dan wordt men wee van de vrijblij-
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vende sick jokes van veel moderne lite-
ratuur. Het tweede voorbeeld waar ik op
zinspeelde was een toneelstuk van de
befaamde Amerikaan Arthur L. Kopit dat
ik las: ,,Oh poor Dad, poor Dad,
Mamma's hung you in the closet and | am
feeling sad” (jan. 1960).

De hoofdpersoon is een jongen, Jonathan,
die verpletterd leeft onder de druk van
zijn moeder. Mom heeft Dad vermoord en
het lijk netjes in de kast bewaard. De

titel is praktisch het hele stuk. Als je het
aanplakbiljet helemaal uitleest hoef je niet
meer naar binnen.

Mom is gewoon mal. Ze pest paartjes op
het strand, houdt haar zoon van het leven
af. Jonathan is prompt gaan stotteren
vermoedelijk omdat bedwateren op 't to-
neel wat ingewikkeld is. Overigens is de
auteur niet voor een kleintje vervaard.
Ontzettende verlichtingstoestanden en ge-
luidsaffaires gebruikt hij om een enorme
rotzooi op het toneel te bewerkstelligen.
De moeder richt zich vooral tegen een
naburig kindermeisje dat de roep heeft
zich in de nabije bosjes te laten gebruiken
en daardoor voor Jonathan een voort-
durende verleiding vormt.

Jonathan doorbreekt op zeker moment de
moederlijke tirannie: doodt de vis in het
aquarium van zijn moeder en vertrapt haar
idiote planten. Prompt houdt zijn stotteren
op. Kopit kent z'n Freud in de abridged
edition. Maar de bevrijding is maar schijn,
want vervolgens doodt hij het kinder-
meisje, ongebruikt, en vervalt in halluci-
naties. De moeder, terug van de gebrui-
kelijke strandwandeling, ziet de ravage en
vraagt betekenisvol: ,,Wat heeft dit alles
te betekenen?”

Dit is een nodeloos inspannend stuk voor
de inspicient, die tenslotte beambte is en
vermoedelijk in onbetaald overwerk de
ontzettend vermoeiende changementen
moet teweeg brengen.

Zoals hiervoér aangeduid kan men zich

er aan ergeren als de problematiek van
een auteur in klonten door het stuk drijft.
Even hinderlijk is het als belangrijke delen
van het complete menszijn achterwege
blijven en er gaten in het verhaal zitten.
Het sterkst heeft mij het laatste steeds
getroffen in het werk van een overigens
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20 groot auteur als Toergenjew. In zijn
boeken voel ik een onvervangbaar gemis:
er is geen spoor van wezenlijke erotische
belevenis. Hoe boeiend bijvoorbeeld zijn
boek ,,Vaders en zonen” ook is, op het
beslissende moment laat het mij los, ver-
kilt het en staat het verhaal onbeweeglijk
en onvoltooid.
Het is namelijk een eenvoudige waarheid,
die je in de loop van je leven leert ken-
nen, dat geen mens bij benadering enigs-
zins kan worden begrepen zonder dat we
een zekere, toereikende kennis bezitten
van zijn gedrag dat voortvloeit uil de
fundamentele emoties der liefde. Er zijn
boeken waarin mensen elkaar ontmoeten,
praten, gaan en staan, handelen — maar
het brandscherm zakt 's avonds om elf
uur. De volgende morgen zitten ze aan het
ontbijt, beginnen weer te praten, te doen
en te laten. Eén-derde van een etmaal is
er secuur uitgeknipt.
Dat valt na enige tijd op. Zélf ervarende
hoe ons leven in verscheidene opzichten
bepaald, gericht, omgebogen, tenminste
beinvlioed wordt door wat in intimiteit
wordt beleefd, hoe we gesteund of ver-
lamd, ontwapend of weerbaar, gewoon
plezierig of lichtgeraakt uit de pyama
kunnen stappen, voelen we het als een
ernstig gemis als wij levens moeten be-
grijpen, waarvan beslissende gedeeltes
zich aan onze gewaarwording onttrekken.
Als een mooie kleine bom sloeg het dan
ook bij mij in toen ik onlangs bij Toergen-
jew zélf de haarscherpe verklaring aantrof:
..De liefde is feitelijk helemaal geen
gevoel. Het is een ziekte van lichaam en
geest’’. Van dit verstopte emotionele
centrum uit worden zijn mensen dan ook
altijd incomplete mensen. Toergenjew
heeft eenvoudig de volwassen liefde niet

gekend. Het klopt met de feiten. In zijn
jeugd heeft hij kennis gemaakt met de
grote zangeres Pauline Garcia. Hij heeft
voor haar de bij zijn jaren passende
geweldige adoratie gevoeld, volgde haar
op talloze concertreizen. Mijn verhaal is
niet zo glad dat er nooit sexueel contact
tussen hen was. Toen zij later getrouwd
was met de Fransman Viardot was één
van haar dochters een kind van Toergen-
jew. Maar de relatie bleef sociaal. Hij
werd de huisvriend van de Viardots.
Bevochten heeft hij zijn plaats bij Pauline
niet. Op een bepaalde manier voldeed de
situatie aan zijn innerlijk verzet tegen
consequenties. In wezen mag men daarin
geen verzet tegen gebonden-zijn zien,
maar een diepe angst voor het verlooche-
nen van de zeer hevige binding aan zijn
moeder. Zijn leven lang had Toergenjew
angst voor de grote hartstocht, het grote
emotionele risico. Zijn helden hebben iets
falends. Bazarow in ,,Vaders en zonen"
loopt hard van stapel, maar er komt niets
van terecht; op het moment dat hij beslis-
singen moet nemen die een verantwoorde-
lijkheid inhouden, waarvan men emotioneel
letsel kan oplopen, schrikt hij aarzelend
terug. Het spelelement overweegt in zijn
boeken, vandaar het vele gepraat. Zijn
figuren leven van de voérbereiding van
het leven. De vervulling ontgaan zij.

Alleen op die wijze is ook de geweldige
doodsangst te begrijpen die Toergenjew
levenslang bezet hield. Want de behoefte
aan voltooiing van wat léven is bleef wel
bestaan, de dood was de grote, altijd
dreigende spelbreker. Wie het leven niet
vreest kan door de dood wel gestoord
maar niet in paniek gebracht worden.

P. Spigt.



