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DE ROEPING VAN MAIGRET

elen van u zullen hem wel kennen; Mai-

gret, commissaris van de Parijse recher-

che, over wiens avonturen Georges
Simenon al ongeveer honderd boeken heeft
geschreven. Maigret is een heel apart type.
De hartstochtelijke lezers van de echte speur-
dersromans storen zich vaak aan de ietwat
lome sfeer, die in de boeken over Maigret
heerst en ze voelen zich niet bevredigd of zelfs
wel geirriteerd, doordat er in zekere zin zo
weinig gewelddadigs gebeurt.
Maar miljoenen mensen over de hele wereld
grijpen onmiddellijk naar een ,nieuwe Mai-
gret” die is verschenen — en enkele uren
duiken ze onder in de typische wereld van die
merkwaardige man Maigret. .
Het is een boeiend spel geworden zich hem in
levende lijve voor te stellen aan de hand van
kleine trekjes, die verspreid staan door de
boeken van Simenon. Maigret is een zware,
logge, forse man van één meter tachtig. Zijn
lichaamshouw is grof en eigenlijk plebeisch.
Zijn gezicht lijkt wat onbeholpen gesneden uit
hard hout. Hij doet zich lomp en dwars voor,
koppig en zwijgzaam. Zelden praat hij lang
achter elkaar. Altijd steekt er een pijp uit zijn
mond. Geen enkele gewichtigheid is aan hem
te onderkennen. Hij noteert practisch nooit
iets en een agenda houdt hij er niet op na. Het
schrijven van rapporten doet hij met grote
tegenzin.
Wie een aantal Maigrets heeft gelezen, kent
deze man alsof hij in zijn omgeving leeft, Mai-
gret is een werkelijk mens.
Hij is geen vechter, geen jager op mensen,
geen abstracte puzzelaar. Hij is evenmin een
superieure intelligentie. Hij is een gewone
man, die wil begrijpen wat zijn medemensen
bezielt. Je kunt hem voor ogen halen, zoals hij,
bezig met een akelige zaak, door Parijse straat-
jes loopt, het huis binnengaat, waarin de wan-
daad is gebeurd, log gaat zitten in de loge
van de concierge, iets vraagt dat niets met de
zaak te maken lijkt te hebben. Soms stil blijft
zitten, zijn pijp laat uitgaan, opstaat, een ka-
mer binnengaat, rondkijkt en dan gewoon in-
eens blijft stilstaan. Er is niets geheimzinnigs

aan. Als men hem vraagt: wat denkt u com-
missaris — dan gromt hij: ik dénk niet. Of:
weet u al iets — dan zegt hij zacht en afwezig:
ik weet niets. Maar gelooft u... ,,Geloven doe
ik ook niets.”

Maigret wil het leven proeven en ruiken en
voelen; het leven dat achter het gedrag zit.
Hij heeft eens gezegd, met een schouderop-
halen: iemand zonder verleden is niet com-
pleet.

Maigret houdt zichzelf niet voor een geweldi-
ge vent, hij beschouwt zich ook niet als de
smetteloze handhaver van het recht en de
orde. Inderdaad maakt hij mannen en vrou-
wen van allerlei slag mee, in de meest afschu-
welijke situaties. Hij kijkt, luistert en pro-
beert te begrijpen. Niet om een of ander
menselijk mysterie te ontsluieren, maar om
gewoon de ene daad uit de andere te zien
voortvloeien, om stemmingen te peilen op hun
hevigheid, op hun vermogen tot ontlading.
Maigret poogt de waarheid zo dicht mogelijk
te naderen, maar dertig jaar intens verkeer
met de mensen — en met zichzelf — heeft
hem het besef bijgebracht, dat de waarheid
over een mens ongrijpbaar is. Een onderzoek
naar een wandaad begint hij dan ook altijd
met een zekere bedruktheid. Hij wantrouwt
jeder snel oordeel. Hetgeen ieder zonneklaar
voorkomt, schuift hij opzij. De meest voor de
hand liggende motieven van de mensen zijn
niet altijd de sterkste.

Van de mensen, ook van zichzelf, heeft Mai-
gret geen hoge dunk. Maar met verbeten woe-
de gel66ft hij toch in de mensen. Zijn vak
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brengt hem bij de zwakke plekken van de
mens — zij vormen in feite het succes van zijn
werk — maar er is geen spoor van triomf in
hem — eerder een overheersend gevoel van
neerslachtigheid, als hij een zaak heeft opge-
lost en de dader heeft vastgezet.

Het is dan ook een bevrijding voor hem, dat
hij eigenlijk niet hoeft te oordelen. Het dossier
kan overhandigd worden aan de openbare
aanklager — en de rechters moeten oordelen.
Hij begrijpt het te goed om nog te kunnen
oordelen.

Wat bezielt Maigret eigenlijk in zijn leven en
werken? In de drama’s die hij beleeft, die hij
van nabij gadeslaat, bekruipt hem vaak een
doffe woede. Hij ziet mensen naar hun onder-
gang toeglijden. En hij vraagt zich dan af:
Kan niemand daar nu iets aan doen? Moet je
je er maar bij neerleggen, dat iemand gewoon
verkeerde dingen doet, zich laat verleiden
door stemmingen, driften en vooroordelen tot
fatale handelingen?

De wanhopige woede van Maigret richt zich
tegen het zinloos mislukken. Hij zou ze beet
willen pakken, stevig beet, en ze toebijten: u
gaat verkeerd — zo gaat u onherroepelijk naar
de catastrofe.

Eenmaal heeft hij zijn roeping gedefinieerd:
raccommodeur des destins — Deze uitdruk-
king is het beste te vertalen met: reparateur
van bestaantjes. Een ,,bestaantjeslapper”. In
zekere zin — hij weet dit — wil hij voor Onze
Lieve Heer spelen. Hij kan er niet in berus-
ten dat iemand in de versukkeling raakt, hij
wil er iets aan doen. Hij wil het ze zeggen, het
laten merken, dat ze de verkeerde kant op-
gaan, dat het anders kan, dat het zinloos is
om z'n bestaan te verwoesten. Dat is de roe-
ping van Maigret, dat drijft hem — en in zeke-
re zin zou ik Maigret de moderne mens willen
noemen.

aigret — een romanfiguur van Sime-
M non — is in de loop der jaren losge-
raakt van de hem toebedeelde politie-
taak; hij is ook aan de roman ontstegen: hij is
een mens geworden die wij kennen. Als
speurder, als detective zonder meer zou hij
ook niet zo populair zijn geworden over de ge-
hele wereld. Miljoenen kennen hem werke-
lijk — niet als politieman, maar als mens, als
medemens in de beste zin van dit woord. Zij
herkennen een goed stuk van zichzelf in hem
— in het sterke, robuuste, maar ook in het
twijfelzuchtige, onzekere. Passief ondergaat
men de markante persoonlijkheid van Maigret
als de vaderlijke man, grommend en nors
maar hulpvaardig. Maar ook actief vindt men
verwantschap in hem; de behoefte namelijk
die bijna ieder mens heeft om zélf vader of
moeder en helper te zijn.
En dat is — dames en heren — toch wel een
merkwaardig kenmerk van onze tijd. Dwars
tegen de materiéle tendens van massificatie
en vervreemding in, zet zich de drang tot
medemenselijkheid door. Schamper kan men
zeggen: de mensen bemoeien zich wel wat erg
met de mensen. Maar deze neiging tot het zich
bezig houden met de ander is toch een wezen-
lijk antwoord van onze generaties op de ver-
killing en verzakelijking van ons bestaan.
En er is meer. Wij mensen van deze tijd kun-
nen aan een besef van verantwoordelijkheid
voor de anderen, naast en tegenover ons, een-
voudig niet meer ontkomen, doordat in toe-
nemende mate een hogere, een goddelijke ver-

antwoordelijkheid voor het verloop der din-
gen niet meer wordt ervaren. De mens is meer
en meer ingesteld geraakt op zijn horizontale
relaties. Een uiterst scherpzinnig litterair cri-
ticus, zelfs een gelovig man, zei het kort ge-
leden in een persoonlijk gesprek: de verticale
relatie van de mens, de verhouding van de
mens tot God, is uit onze cultuur aan het ver-
dwijnen.

Hoe dit zij, het heeft met wil of onwil niets te
maken; de mens van onze dagen bestaat be-
wust of onbewust door medemenselijkheid.
Dit woord krijgt al gauw de klank van een
halfzachte leuze, geladen van sentimentele
nieuwsgierigheid naar het lek en gebrek van
de buren. Maar in werkelijkheid is het de
haarscherpe definitie — niet van onze be-
moeizuchtige hebbelijkheden — maar van on-
ze menselijke positie in het leven van van-
daag. Wie zich ook maar enigermate bewust
is van zijn mogelijkheden en grenzen, die wéét
dat wij onze menselijkheid, ons mens-zijn, pas
bereiken door de ander. Met en door de ander
ontplooit het niet te benemen wezen zich tot
een mens. Buiten en zonder de medemens
heeft geen wezen enig weet van zijn aard en
van zijn structuur, van zijn betekenis en van
zijn waarde.

Dit groeiende besef neemt men allerwege
waar, ook in de kerken — maar van het Hu-
manistisch Verbond is het als het ware ,het
tweede gezicht”. Op de voorgrond staat uiter-
aard het schrijvend en sprekend uiteenzetten
van wat het humanisme betekent, wat het wil,
wat het erkent en wat het verwerpt. In aller-
lei publicaties in boeken en brochures, voor
deze microfoon, voor de televisie, op lezingen
en in forums zijn wij almaar doende om uit te
leggen wat de inhoud van onze levensovertuij-
ging is.

Maar daarachter, achter dat steeds duidelijker
gezicht, gebeurt veel meer. Daar wordt be-
oefend wat wij practisch humanisme noemen,.
Dat is tamelijk stil werk, niet spectaculair,
Over het hele land, in steden en dorpen, zijn
honderden vrijwilligers bezig met hun prac-
tische werk; in de werkkampen, in de gevan-
genissen, in de kazernes, in de bureaus voor
Jevens- en gezinsmoeilijkheden, op ziekenbe-
zoek, bij bejaarden. Onder leiding van een
handjevol beroepskrachten — die werkweken
maken van 80 tot 100 uren — wordt ver van
alle publiciteit een geweldig werk verzet,
Wat bezielt deze mensen? Zijn zij bezeten van
een ongezonde bemoeizucht? Is het een toch
wel wat gore nieuwsgierigheid naar de moei-
lijkheden van de ander, in zijn gezin, in zijn
werk?

Ik geloof niet, dat he‘g zinvol is erg diep te
graven in de verschillende motieven van
deze practische helpers en raadslieden als
er erkend moet worden dat het een heilzaam
werk is dat wordt verzet. En dan is het klaar-
blijkelijk dat deze mensen worden bezield
door de neiging — roeping is misschien een te
groot woord — om ,het er niet bij te laten zit-
ten”. In hun sterk besef voor de verantwoor-
delijkheid, ook voor de ander, willen zij die
ander helpen het weer klaar te spelen met het
leven. Het zijn in zekere zin wel ,,bestaantjes-
lappers”, hoewel niet gewelddadig! Ze pakken
niemand bij de kraag om hem weer in het ga-
reel te brengen. Onuitgenodigd bemoeien zij
zich niet met iemand. Daar zouden ze ook
geen tijd voor hebben — de dringende vraag
is al te groot. En, nogmaals, waarom doen ze




het? Omdat het niet alleen zo zinloos, maar
ook menselijk niet te verantwoorden is om het
met de ander mis te laten gaan — en soms
kunnen wij mensen elkaar werkelijk helpen!
Om dit werk mogelijk te maken, om de kosten
die aan beroepswerk, maar ook aan de bezig-
heden van die honderden vrijwilligers zijn
verbonden, geeft het Humanistisch Verbond
jaarlijks een steeds groter bedrag uit. Het ligt
nu al tussen één en twee honderd duizend
gulden. Dat is een geweldig bedrag voor een
organisatie van dertienduizend leden. En dan
is dit practische werk toch eigenlijk maar een
deel van de taak die het Verbond zich stelt.
In 1957 hebben een paar mensen het Steun-
fonds Practisch Humanisme opgericht — een
fonds, dat gelden verzamelt om die over te
dragen aan het Humanistisch Verbond, met
het verzoek die middelen te besteden voor die
practische werkzaamheden. Ook in deze
maand maart heeft het Steunfonds haar grote
actie voor tenminste honderdduizend gulden
weer ingezet en ik zou u willen verzoeken een
bijdrage te storten op de postgirorekening van
het Steunfonds Practisch Humanisme, nr.
6168. Dit nummer herhaal ik straks nog een-
maal.

Maar begrijpt u, hoe nodig het is dit werk
mogelijk te maken?

We zouden sterke verhalen kunnen vertellen
om te illustreren hoezeer dit practische hu-
manisme waard is verricht te worden en hoe-
zeer ook de toeneming van het werk zelf de
betekenis al bewijst.

Maar afgezien van het feit dat het ongewenst
is gevallen uit de practijk — hoe versluierd
en anoniem dan ook — in het openbaar te be-
spreken, het navertellen van stukken uit het
leven gagt in een verhaal altijd onvermijdelijk
een beetje sentimenteel klinken. Dat is bijna
altijd zo. Probeer eens een ernstig feit uit uw
leygn na te vertellen — onder het vertellen
krijgt u een droge mond van de drakerigheid
van uw verhaal. Je moet een kunstenaar zijn
om een stuk naverteld leven van echt leven
te vervullen.

Daar moet bij bedacht worden, dat de mense-
lijke moeilijkheden, die door de mensen van
het practisch humanisme worden behandeld,
eigenlijk objectief niet zo verschrikkelijk
ernstig zijn. Het leven voltrekt zich nu een-
maal niet alleen in ontzettend erge én bui-
tengewoon zalige momenten. Onze raadslie-
den slepen niet voortdurend mensen bij de
poort van de dood vandaan. Ze verlossen
iemand niet van zijn angstneurose — ze wa-
gen zich daaraan gelukkig niet eens.

Er is veel en vaak klein en knagend, een-
zaam verdriet. En doorgaans betekent de
hulp niet veel meer dan: iemand eens hele-
maal laten uitspreken — alléén maar een

goed luisteraar zijn; niet op de ander neer
kijken, hem ook niet naar de mond praten,
maar op één hoogte iemand doen voelen dat
hij serieus wordt genomen.

Een heel simpel geval wil ik u toch wel ver-
tellen. Een vrijwillig raadsman kreeg van een
man die in een arbeiderskamp verbleef een
briefje waarin werd gevraagd of hij eens met
hem kon praten. Hij kende de man, een ge-
sloten karakter, en besloot niet te wachten tot
zijn volgende periodieke bezoek aan het kamp.
De raadsman moest na zijn gewone dagelijkse
werk meteen de trein nemen en tachtig kilo-
meters reizen. Enkele uren hebben ze met el-
kaar gesproken. 't Was helemaal geen gewich-
tige zaak. Eigenlijk nauwelijks een ,,pro-
bleem”. De man had in de afzondering van het
verblijf in het kamp, vooral steeds na de
week-ends thuis, het wat machteloze gevoel
gekregen dat zijn oudste zoon van zestien jaar
hem ontglipte. Er waren geen ruzies, geen sce-
nes; niets dan kleine symptomen van ver-
vreemding en verwijdering. De jongen had er
de leeftijd voor, eigenlijk niets bijzonders.
Maar al pratende begreep de raadsman dat hij
ruim de tijd moest nemen om de man de ge-
legenheid te geven zijn gevoelens en overwe-
gingen uit te spreken, om ze eens objectief
buiten zich, als het ware uit de nacht in het
daglicht te brengen.

Bij het afscheid nemen op het perron bleek dit
ook. Ze gaven elkaar de hand en wat hij niet
bij de aankomst van de raadsman had gedaan
dat deed hij nu: hij verontschuldigde zich de
ander zo’n reis te hebben laten maken.

Dat is wel te begrijpen. Bij de aankomst was
zijn taak nog een tamelijk donkere moeilijk-
heid, het lange gesprek had veel verduidelijkt
en de vereenvoudiging van het euvel bezorgde
hem nu een gevoel van lichte verlegenheid.
Hij zei het fijn gevonden te hebben zich eens
te hebben kunnen uitspreken. Collega’s zou-
den zijn zorgen weggewuifd hebben; ach die
rotjongens, trek je d’r niets van aan! Een ge-
schoold psycholoog zou het misschien als een
»geval” beschouwd hebben. ,,En dat is het niet
meneer. Ik moet gewoon meer zeggen wat ik
denk.” De raadsman ging weer naar huis.
Tachtig kilometers. Onderweg kocht hij wat
te eten.

En kijk, dat treinkaartje en die kleine kosten,
die moeten nu onder meer op de één of andere
manier bijeen worden gebracht. Ook meer be-
roepskrachten moeten worden aangesteld om
dat leger van vrijwilligers te steunen. Want
die vrijwilligers moeten soms ook iemand
hebben, bij wie ze te rade kunnen gaan. En
dat kost geld. Veel geld. Ik noem nog één keer
het gironummer van het Steunfonds Practisch
Humanisme: 6168. Wij danken u bij voorbaat.

P. SPIGT
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INVLOEDRIJKEN

De raadsel-spreuken die de ,,duistere” Hera-
kleitos vanuit Ephesus (in Jonié, des kust-
strook van Klein-Azié) de wereld in geslin-
gerd had, ontlokten een antwoord en een be-
strijding aan een denker, die helemaal aan
het andere eind van de Griekse wereld woon-
de: aan Parmenides, afkomstig uit Elea in
Zuid-Italié.

De oerstof, die door de Jonische natuurfiloso-
fen voortdurend wordt gezocht, moet aan twee
eisen voldoen:

1. zij moet de rusteloze verandering in de
verschijnselen verklaren;

2. en toch zelf het onveranderlijke, blijvende
zijn temidden van wat wordt en weer te-
loor gaat.

Herakleitos had maar aan één van deze eisen
recht gedaan. Hem had de altijd doorgaande
stroom van het worden zo geboeid (,,Alles
vloeit, niets blijft”), dat er eigenlijk van een
zijn niet meer gesproken kan worden. En juist
van het worden kan Parmenides zich geen
aanvaardbare voorstelling maken, zodat hij er
toe komt dit als onmogelijk, immers ondenk-
baar te verwerpen.

Wat is, zo vraagt Parmenides zich af, van alle
theorieén die men tot dusver heeft opgezet,
de gemeenschappelijke vooronderstelling? En
hij geeft het verrassende antwoord: dat het
niet-zijnde is. Maar, zegt hij dan, dat is eenvou-
dig niet mogelijk: het zijnde is, en het niet-
zijnde is niet. Voor wie hieraan vasthoudt,
moet het duidelijk zijn, dat er van wat men
dan noemt ,,worden” en ,,vergaan” geen spra-
ke meer kan zijn. Worden immers zou beteke-
nen dat het niet-zijnde overgaat in het zijnde,
en vergaan juist andersom, dat het zijnde
overgaat in het niet-zijnde. Dat het zijnde is,
brengt met zich mee dat het heelal vol is — hij
spreekt in dit verband van een bol — en dat
er niet zo iets is als ledige ruimte. Hieruit
volgt dan weer dat er ook niet zo iets is als be-
weging. Bepaald voorzichtig geven de Grie-
ken niet uitdrukking aan wat zij gevonden
hebben: Herakleitos proclameert dat alles
verandert, Parmenides dat er niets verandert.
Voor hem is het zijnde een onveranderlijke,
onbeweeglijke massa, die voor eeuwig moet
blijven stilstaan. Maar wij zien toch de wereld
veranderen. Zeker, onze waarneming spiegelt
ons dit voor, maar wat de mensen zien, horen
en voelen, is zuiver illusie. Waarheid kunnen
we alleen bereiken door het denken, en het
denken leert ons onweerlegbaar dat de wereld
heel anders moet zijn dan de waanvoorstellin-

PARMENIDES

%en die wij aan de zintuigen te danken heb-
en.

Parmenides heeft, zegt Aristoteles terecht, de
wereld stilgezet, en hij is a-physisch. Men zou
dit kunnen aanvullen met te zeggen: hij is
meta-physisch. Herakleitos had al gezegd, dat
oren en ogen slechte getuigen zijn voor men-
sen die niet in staat zijn dat wat zij zeggen, te
interpreteren. Maar Parmenides verwerpt
eenvoudig de resultaten van de zintuigelijke
waarneming.

Weliswaar wijdt hij het tweede deel van zijn
leerdicht aan de meningen of liever de waan-
voorstellingen van de stervelingen — hij zelf
wordt door een godin ingewijd in de waar-
heid — maar hij doet dit niet, omdat hij aan
deze voorstellingen op zich zelf een positieve
waarde toekent, maar omdat hij het nuttig
acht dat zijn volgelingen bekend zijn met de
opvattingen van zijn tegenstanders, opvattin-
gen die hij zelf voordat hij van de duisternis
in het licht kwam ook eens gekoesterd heeft,
maar waarvan hij nu genezen is. Bovendien is
er wel slechts één waarheid, maar er zijn vele
onjuiste meningen, die niet allemaal even ver
van de waarheid verwijderd zijn. Men moet
dus de minst slechte onder de mogelijke theo-
rieén over de schijnwereld kiezen. Parmenides
ziet dan ook niet helemaal af van geografische
en astronomische uitspraken, maar hij biedt
ze niet aan als waar.

Maar zijn belangstelling gaat toch voorname-
lijk uit niet naar de wereld van de verschijn-
selen, maar naar de wereld achter de ver-
schijnselen, waartoe naar zijn overtuiging al-
leen het denken toegang kan verschaffen.
Het Griekse werkwoord voor zijn doet in de
eerste plaats dienst als koppelwerkwoord, en
heeft bovendien de betekenis van er zijn, d.w.z.
bestaan. Op het niet uit elkaar houden van
deze verschillende betekenissen berust een
goed deel van Parmenides’ opzienbarende re-
sultaten. Zijn betekenis ligt vooral in het feit
dat hij de Grieken is voorgegaan op de weg
van het abstracte denken en voor de meest
ongerijmde consequenties die hij op die weg
vond, niet is teruggedeinsd.

De Grieken hebben blijkbaar een natuurlijke
begaafdheid gehad in die richting, in elk ge-
val zij hebben zich gretige leerlingen getoond,
en hebben niet zelden wat men dan de feiten
noemt, verwaarloosd. Men heeft wel beweerd
dat zij daardoor de ontwikkeling van de na-
tuurwetenschappen een duizend jaar hebben

geremd.
LIBBE VAN DER WAL

lezingen voor de radio

di. 16 maart VARA = 22.00 uur: Televisie: ,,Actueel Humanisme”.

zo. 21 maart VARA 9.45 uur: P. N. Kruyswijk: ,,De laatste eer”.

zo. 28 maart VARA 9.45 uur: H. Bonger: ,,Geef ons de middelen”.

zo. 4 april VARA 9.45 uur: G. Stuiveling: , Uit humanistisch oogpunt”.
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