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Orgaan van DE HUMANISTISCHE LUISTERKRING 

     

Verven met water 

Mijn titel, gaat terug op een j eugdherinnering. 
Ik zal een jaar of negen geweest zijn, toen ik 
van een tante bij wie ik logeerde, een naar het 
mij voorkwam, bijzonder aanlokkelijke op-
dracht kreeg: ik moest maar eens het hekje in 
de tuin gaan verven! Daar waren een paar da-
gen aan voorafgegaan, waarin ik mij knapjes 
had verveeld: bij mijn tante in huis waren geen 
kinderen om mee te spelen, maar wel ver-
schrikkelijk veel breekbare voorwerpen, waar je 
voorzichtig mee moest wezen; het vreemde 
dorp zat blijkbaar zo vol met gevaren, dat het 
beslist niet vertrouwd was mij alleen de straat 
op te laten gaan; de jongen die men als pas-
send gezelschap voor mij had uitgezocht, had 
na een uur waarschijnlijk wel net zo schoon 
genoeg voor mij, als ik van dit mij opgedron-
gen vriendje, en vooral, er was zo goed als 
niets voor mij te lezen. Als je goed zocht, wa-
ren er wel een paar boeken te vinden, maar 
voor de schoonheden van de Rijksgravin Gisela 
en De Vrouw met de Karbonkelstenen was ik 
toen nog niet zo ontvankelijk, en wat er verder 
aan lectuur was, liep over van een stichtelijke 
braafheid, die voor een Pieter Marits-lezer 
niet te verteren was. En toen kwam mijn tante 
plotseling met het verlossende woord: ik mocht, 
nee zelfs ik moèst om haar een plezier te doen, 
het hekje maar eens verven! 
Nu ben ik in handenarbeid nooit erg sterk ge-
weest: het zogenaamde timmermansoog is mij 
niet gegeven, bij verhalen van en over kennis- 
sen, die voor geen enkel karwei in huis uit de 
weg gaan, kan ik alleen maar een wat gege- 
neerd hoofd opzetten, en ik heb geen enkele 
ambitie om een doe-het-zelf-man te worden. 
Maar verven — ja, dat is natuurlijk wel even 
heel wat anders! Zo met brede, forse streken 
iets plotseling een heel ander aanzien geven —
het leek mij prachtig! „Wat voor kleur?" vroeg 
ik, tot elke gedurfde combinatie bereid. 
„Groen", zei mijn tante, „het moest groen blij-
ven". Dat was even een tegenvaller, ik had mijn 
creatieve instincten graag in wat fellere kleu-
ren uitgeleefd, maar geel of rood was in tantes 
omgeving ook nauwelijks te verwachten, en ik  

berustte dus in het conservatisme van mijn 
werkgeefster. 
Een berusting die mij ook geen moeite meer 
kostte, toen ik mocht kiezen uit twee kwasten 
en ze beiden koos: een dikke voor de grote vlak-
ken, en een kleinere die ik direct met vakman-
schap bestemde voor het fijnere werk. Het ge-
reedschap was in elk geval uitstekend in orde. 
Als ik nou de verf kreeg, kon ik beginnen. En 
toen werd mij een emmertje water voorgezet. 
Ik begreep het eerst nog niet, ik dacht dat ik 
daarin de kwast moest uitspoelen of zo iets, 
maar toen drong de smartelijke waarheid tot 
mij door: ik moest verven met water! De klap 
kwam wel aan. Ik was niet alleen teleurgesteld, 
ik voelde mij ook vernederd en beledigd. Dat 
men van mij, toch waarachtig geen kleine jon-
gen meer, veronderstelde, dat ik mij zou laten 
zoethouden met zo iets kinderachtigs als verven 
met water, — het was aanzienlijk meer dan ik 
verwerken en vergeven kon! Mijn tante die het 
zonder twijfel heel goed bedoeld had, mocht 
zich nog zo uitsloven, met een vindingrijk be- 
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herinnering 

Droog nu je tranen, er is niets verloren, 
dat niet verloren was, voor het begon. 
Van blind verdriet was vreugde eens de bron, 
en rust wordt uit gebalsemd leed geboren. 

De diepste stem kan toch geen ander hooren 
Elk draagt den sluier dien zijn dwaal-ster spon, 
het floers, waarvoor zijn waan een naam 

verzon. 
Elk is gelijkheid slechts in 't eind beschoren. 

De wingerd bloeit voor alle lenteluchten 
en ieder jaar loopt over het oude heen. 
Een kluizenaar leeft van verdroogde vruchten. 

Ach allen dwalen hunnen weg alleen 
van doove sintels en gebluschte zuchten. 
De wijn vervloeit, de vaten woekren steen. 

Gerard Diels 
Uit: Dichters van deze tijd. 

toog, dat het echt geen voor-de-gek-houderij 
was geweest, en dat je zo'n hek nooit goed 
schoon kreeg, als je 't niet heel geduldig — ja 
met water verfde. Het moest gebeuren en ik 
zou eens zien hoe helder het er dan straks uit-
zag — ze kon mij nog meer vertellen, en voor 
de helderheid van dat ellendige rothek kon ik 
verder geen enkele belangstelling opbrengen. 
Ik zou u deze teleurstellende jeugdervaring niet 
verteld hebben, ik heb het voor dit humanisti-
sche zondagmorgenpraatje ook nog rijkelijk uit-
voerig verteld, maar eerlijk gezegd vond ik het 
zonde om het korter te doen —, ik zou dus 
deze herinnering niet voor u hebben opgehaald, 
als ik niet onlangs op dit verafschuwde verven 
met water een verrassend andere, namelijk veel 
mildere kijk gekregen had. Dat kwam zo. De 
dag waarop ik, zoals dat heet, de pensioenge-
rechtigde leeftijd zal bereiken, is niet zo ver 
meer, en ik heb mij dus juist in de tijd dat ik  

dit radiopraatje moest voorbereiden, de vraag 
voorgezet, wat ik nu eigenlijk in die onderwijs-
praktijk van bijna twee en veertig jaar heb ge-
daan. Nu ja, wat doet een leraar? Les geven en 
— ja het zal wel opvoeden moeten heten. Als 
ik dit laatste er wat aarzelend bijzeg, bedoel 
ik dit: de leraren van een vorige generatie 
zouden de verdenking dat zij opvoeders waren, 
niet zonder verontwaardiging hebben afgewe-
zen: geen sprake van, zij gaven alleen les en 
hadden allerminst de pretentie ook nog op te 
voeden, dat lieten ze met overtuiging aan de 
ouders over! De leraren van tegenwoordig zijn 
aan deze beminnelijke naïviteit ontgroeid: zij 
zijn er zich van bewust, dat zij, of zij dat wil-
len of niet, wel degelijk opvoedend werkzaam 
zijn: zij oefenen immers op hun leerlingen een 
zekere invloed uit ten goede of ten kwade, niet 
omdat zij af en toe opzettelijke nummertjes 
opvoeding weggeven, maar eenvoudig door al-
les wat ze doen en zeggen, doordat ze zijn, zoals 
ze nu eenmaal zijn. Natuurlijk zijn ze lang niet 
altijd voorbeeldig, maar ze doen' wel altijd 
dienst als voorbeeld. 
Zover zijn we dus: een leraar geeft les en 
onder de hand voedt hij op. Maar als je nu pro-
beert zo'n beetje de balans op te maken van 
wat dan toch maar een groot deel van je leven 
in beslag heeft genomen, dan kom je voor de 
volgende vraag, die veel moeilijker is: en wat 
is nu van deze hele onderwijswerkzaamheid het 
resultaat, wat is er uitgekomen voor de jonge 
mensen, die het zogenaamd hebben „genoten", 
je kunt misschien beter zeggen, die er aan zijn 
onderworpen. Nu is het voor ons onderwijs-
mensen een bijzonder geruststellende gedachte, 
dat die resultaten altijd maar voor een heel 
klein deel te zien zijn. Zeker, de slachtoffers 
hebben een zekere kennis opgedaan, zij heb-
ben bepaalde kundigheden verworven die zij te-
voren niet bezaten, dat laat zich nog wel con-
stateren. Maar wat dat verworvene dan verder 
voor hen betekend heeft, of het ook heeft bij-
gedragen tot de vorming van hun persoonlijk-
heid, zoals men dat tegenwoordig een beetje 
dikdoenerig graag noemt, dat onttrekt zich vol-
komen aan de waarneming. Je kunt wel met ver-
rukte kreten constateren, dat het een of andere 
wasmiddel zo geweldig veel witter wast dan 
alles wat verder wasmiddel wil wezen, maar je 
kunt niet vaststellen, hoe iemand er innerlijk 
uit zou zien, als hij van het onderwijs dat hij 
heeft mogen genieten, nu eens verstoken was 
gebleven. De vergelijking van de toestand vóór 
het gebruik en die daarna is helaas of gelukkig 
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niet mogelijk. Maar juist omdat men de invloed 
van onderwijs en opvoeding nooit nauwkeurig 
kan vaststellen, kan men er zo bandeloos over 
fantaseren. En dat heeft men dan ook gedaan. 
„Mensen maken" is de titel geweest van een 
geschriftje waarmee men een jaar of tien ge-
leden jonge mensen trachtte te strikken voor 
een baan bij het onderwijs. Er is toen van 
Christelijke zijde bezwaar gemaakt tegen deze 
titel: het getuigde, zei men, van overmoed, als 
men aan mensen ging toeschrijven wat alleen 
de Schepper vermocht. Dat is een bezwaar dat 
ik niet kan delen, maar bezwaar heb ik wel. 
Mensen maken — nee, geen enkele ervaren 
schoolmeester zal pretentie hebben, dat hij dat 
doet. 
In het gunstigste geval lukt het hem de ont-
plooiing van iemands vermogens te bevorderen, 
of om het eenvoudiger te zeggen: uit iemand 
te halen wat er in zit. Maar uit iemand te halen 
wat er niet in zit, dat is onmogelijk. Onder-
wijs, hoe lang voortgezet ook, kan van mensen 
met een beperkte intelligentie geen denkers 
maken, en opvoeding zal lieden die werkelijk 
van slechte gezindheid zijn niet kunnen omto-
veren in edele mensen. In zekere zin blijft 
iedereen wat hij van nature, krachtens aange-
boren aanleg al is. Dat wil natuurlijk niet zeg-
gen, dat opvoeding en onderwijs niet uiterst 
belangrijk zijn, maar wel, dat je de grote in-
vloed ervan niet moet overschatten. Iemand ra-
dicaal anders maken, dat kun je niet. Wat je 
wel kunt, dat lijkt meer op — en toen ik zover 
was, besloop mij de gedachte, die u nu mis-
schien al een tijdje hebt zien aankomen, dat ik 
ruim veertig jaar een arbeid heb verricht, die 
verbluffend veel verwantschap vertoont met  

dat bedenksel van mijn tante: verven met wa-
ter! 
Mijn werk heeft bestaan niet uit het opbrengen 
van een heel nieuwe kleur, die het aanzien on-
herkenbaar zou veranderen, maar uit het lang-
zaam streekje voor streekje schoon verven om 
de oorspronkelijke helderheid te laten doorbre-
ken. En nu moet u mij goed begrijpen. Dit is 
niet een persoonlijke klacht: u behoeft mij niet 
te beschouwen als een soort tegenhanger van 
het meisje met de zwavelstokj es: het jongetje 
dat met water verven moest; het is ook niet de 
uiting van een verbitterde schoolmeester, die nu 
eindelijk is gaan beseffen wat voor kinderachtig 
beroep hij zo lang heeft uitgeoefend. Nee, ik 
geloof, dat ik een veel grotere kring van men-
sen in deze beschouwing kan opnemen. Het 
is natuurlijk altijd gevaarlijk een vergelijking 
al te ver door te trekken, en ik kan ook niet 
erg goed over andere beroepen oordelen, maar 
ik meen te mogen zeggen, dat dit verven met 
water een niet slecht passend beeld is voor het 
werk van verreweg de meeste mensen. Als we 
heel jong zijn mogen we wonder wat verwach-
ten van de geweldige veranderingen die door 
ons toedoen zullen worden teweeggebracht, 
ouder geworden leren we inzien dat het slechts 
aan enkelen gegeven is zo revolutionnair werk-
zaam te zijn. De overgrote meerderheid moet 
blij zijn, en lkan merkwaardig genoeg ook blij 
zijn als het op bescheiden manier weinig op-
zienbarend werk mag doen dat toch „gedaan 
moet worden", als het dus mag verven met 
water. Een troosteloze gedachte? Welnee! Ik 
ben geneigd op de wijze van het spaarvarken 
van de televisie te eindigen met de opwekking: 
verf mee, met water! 
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Woorden 
Gedurende een korte tijd van mijn leven heb 
ik tot de mensen behoord, die nu en dan en hier 
en daar een kort woord spraken. Zoals velen 
van u zullen weten is dat geen moeilijke bezig-
heid. Er moet iets worden geopend of gesloten, 
men moet een persoon toespreken die een ver-
dienstelijke daad heeft verricht of gedurende 
een aantal jaren het plegen van wandaden 
heeft nagelaten, men moet iets samenvatten of 
uiteenzetten, dat door anderen uiteengezet of 
samengevat is, het is allemaal zeer eenvoudig 
en elementair werk. 
Ik herinner mij nog zeer levendig, dat ik voor 
de eerste maal een bijeenkomst moest voorzit-
ten, dat wil zeggen: met een passend woord 
openen en vervolgens leiden om tenslotte met 
een korte rede de menigte te beduiden, dat het 
weer tijd was naar huis te gaan. In mijn jeug-
dige opgewondenheid meende ik, dat ik een 
moeilijke taak had te verrichten. Hoe vaak 
immers had ik volgroeide mannen ernstig bezig 
gezien met het verschikken van hun das en het 
schrapen van hun keel voordat zij een soortge-
lijke taak gingen vervullen. Zij waren er in 
geslaagd mij er van te doordringen, dat het 
zitten aan een tafel met een hamer in de hand 
en met het gezicht naar de achtermuur van de 
zaal een schier bovenmenselijke prestatie was, 
die alleen bijzonder begaafde lieden tot een 
goed einde konden brengen. 
Het viel erg mee. Ik had in die tijd al geleerd 
woorden en zinnen te vormen, ik wist iets van het 
onderwerp der komende besprekingen af en ik 
wist ook, dat het een voorzitter altijd heel kwa-
lijk wordt genomen, als hij langdurige openings-
toespraken houdt. Ik vatte dus een punt aan de 
achterwand in het oog en sprak de menigte, die 
uit omstreeks tachtig personen bestond, toe. 
Daarna viel er niets meer te leiden, want nie-
mand dacht er over met stoelen te gooien of 
schuimbekkend naar voren te dringen. Iedereen 
bleef rustig zitten, hier en daar dommelde een 
heer rustig in. Ik had mij ten onrechte druk ge-
maakt. 
Nadien heb ik bij verscheidene gelegenheden 
zelf het podium bestegen om bovenvermeld kort 
woord te spreken, en ik werd er niet heet of 
koud van. Tenslotte — tegen het eind van mijn 
oratorische loopbaan — kon ik wat soezerig in 
een vergadering zitten tot iemand zei: „En dan 
geef ik nu graag het woord aan de heer H.H.". 
Dan stond ik op, trok de das recht, schraapte, 
spande de stembanden en sprak: „Dames en 
Heren", of „geachte aanwezigen" of „mijne 
vrienden" of „waarde partijgenoten", al naar 
het uitviel. Daarna keek ik rustig in het rond 
en sprak de formules die ik al zo vaak had uit-
gesproken. Totdat ik een keer lelijk tegen de 
lamp liep. Ik had tot taak aan een vereniging, 
die vijfentwintig jaren had bestaan, gelukwen• 
sen en een enveloppe aan te bieden. Aangezien 
de vereniging in grote geldnood verkeerde had 
zij heel wat uitnodigingen verzonden en ik be-
vond mij temidden van een aantal zondags ge-
klede personen die ook een enveloppe hadden 
meegebracht. Door een of andere omstandig-
heid stond ik bovenaan op het sprekerslijstje en 
toen mijn naam werd afgeroepen begaf ik mij 
in volmaakte gemoedsrust naar het podium. 

Ik stak de rechterhand in de zak van mijn col-
bert om te laten zien hoe ik mij in deze kring 
geheel thuisvoelde en zei: „Waarde aanwezigen, 
ik heet u vannmiddag op deze bijeenkomst van 
harte welkom". 
Dat was fout. Het welkom heten had een ander 
al gedaan. Ik had iets anders moeten zeggen. 
Dat deed ik dan ook haastig en na een minuut 
of drie kwam ik toch bij de envelop uit. Het trof 
mij bijzonder, dat niemand gemerkt scheen te 
hebben, dat ik aanvankelijk zomaar wat had 
staan te prevelen. 
Later, vrij veel later, heb ik gedacht, dat deze 
vergissing van geen enkel belang en ook van 
geen enkele betekenis was geweest. Als ik daar 
had gestaan en het alfabet of de leesplank van 
Hoogeveen of een stukje uit de Gijsbrecht had 
opgezegd, zou het ook goed zijn geweest. Men 
wist immers wat mijn bedoeling was: ik kwam 
geluk wensen en iets aanbieden. Nieuws over de 
jubilerende vereniging kon ik nauwelijks ver-
tellen. 
En in dezelfde tijd begon ik te begrijpen, dat 
woorden vrijwel altijd ontoereikend zijn als wij 
er essentiële gevoelens mee willen vertolken of 
iets willen meedelen omtrent de diepste gevoe-
lens van onszelf en anderen. De taal is een ge-
schikt instrument als men bij de bakker een 
half wit, gesneden, wenst te kopen of in het 
bezit van een spoorkaartje wil komen of des-
noods een amendement op artikel twaalf, twee-
de lid, van het huishoudelijk reglement wil ver-
dedigen. Maar verder schiet zij altijd schrome-
lijk tekort. 
Neem bij voorbeeld de liefde, of zo gij wilt de 
Liefde. Is er iemand die daar een zinnig woord 
over kan spreken? Ik neem dit voorbeeld, om-
dat ik zoëven door de radio een dame hoorde 
zingen: „Die Liebe is wunderbar". Dit is zin-
ledige kletskoek. En wat de grootste poëten er 
over te vertellen hebben is niet beter. Het blijft 
op zijn best een beetje gepraat over bijkomstig-
heden of een grove aanduiding van symptomen. 
De oneindige geschakeerdheid en het wezen van 
wat men Liefde noemt is niet onder woorden te 
brengen. Toen de dame, die haar banale bewe-
ring veelvoudig herhaalde, dan ook haar ziens-
wijze over die Liebe in onze huiskamer bracht, 
zei de vrouw met wie ik reeds tientallen jaren 
lief en leed deel, terecht: „Het lijkt mij niet 
moeilijk zo'n tekstje te maken" en zij ging rus-
tig door met stof afnemen. Blijkbaar ontging 
het haar volkomen, dat de dame van de radio 
een onderwerp behandelde, dat ons beide her-
haaldelijk heeft bezig gehouden. 
Er moeten sekten zijn, die in opperste extase 
beginnen te lallen. Dat lijkt mij zeer juist. Nog 
beter ware het wellicht geheel te zwijgen. Wie 
wordt getroffen door de liefde of door een bij-
zondere ontroering, bijvoorbeeld een overwel-
digend natuurtafereel, maakt zich belachelijk 
als hij daarover gaat staan praten. Beter is het 
onsamenhangende klanken uit te stoten, des-
noods olke-bolke-rubisolke of aap-noot-mies te 
zeggen. En het beste is het te zwijgen. 
Daar streef ik na het aanbieden van mijn laat-
ste enveloppe dan ook maar naar. 

H.H. 
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