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Verven met water

Mijn titel, gaat terug op een jeugdherinnering.
Ik zal een jaar of negen geweest zijn, toen ik
van een tante bij wie ik logeerde, een naar het
mij voorkwam, bijzonder aanlokkelijke op-
dracht kreeg: ik moest maar eens het hekje in
de tuin gaan verven! Daar waren een paar da-
gen aan voorafgegaan, waarin ik mij knapjes
had verveeld: bij mijn tante in huis waren geen
kinderen om mee te spelen, maar wel ver-
schrikkelijk veel breekbare voorwerpen, waar je
voorzichtig mee moest wezen; het vreemde
dorp zat blijkbaar zo vol met gevaren, dat het
beslist niet vertrouwd was mij alleen de straat
op te laten gaan; de jongen die men als pas-
send gezelschap voor mij had uitgezocht, had
na een uur waarschijnlijk wel net zo schoon
genoeg voor mij, als ik van dit mij opgedron-
gen vriendje, en vooral, er was zo goed als
niets voor mij te lezen. Als je goed zocht, wa-
ren er wel een paar boeken te vinden, maar
voor de schoonheden van de Rijksgravin Gisela
en De Vrouw met de Karbonkelstenen was ik
toen nog niet zo ontvankelijk, en wat er verder
aan lectuur was, liep over van een stichtelijke
braafheid, die voor een Pieter Marits-lezer
niet te verteren was. En toen kwam mijn tante
plotseling met het verlossende woord: ik mocht,
nee zelfs ik moést om haar een plezier te doen,
het hekje maar eens verven!

Nu ben ik in handenarbeid nooit erg sterk ge-
weest: het zogenaamde timmermansoog is mij
niet gegeven, bij verhalen van en over kennis-
sen, die voor geen enkel karwei in huis uit de
weg gaan, kan ik alleen maar een wat gege-
neerd hoofd opzetten, en ik heb geen enkele
ambitie om een doe-het-zelf-man te worden.
Maar verven — ja, dat is natuurlijk wel even
heel wat anders! Zo met brede, forse streken
iets plotseling een heel ander aanzien geven —
het leek mij prachtig! ,,Wat voor kleur?” vroeg
ik, tot elke gedurfde combinatie bereid.
»Groen”, zei mijn tante, ,,het moest groen blij-
ven”. Dat was even een tegenvaller, ik had mijn
creatieve instincten graag in wat fellere kleu-
ren uitgeleefd, maar geel of rood was in tantes
omgeving ook nauwelijks te verwachten, en ik

een lezing wvoor de

varamicrofoomn

berustte dus in het conservatisme van mijn
werkgeefster.

Een berusting die mij ook geen moeite meer
kostte, toen ik mocht kiezen uit twee kwasten
en ze beiden koos: een dikke voor de grote vlak-
ken, en een kleinere die ik direct met vakman-
schap bestemde voor het fijnere werk. Het ge-
reedschap was in elk geval uitstekend in orde.
Als ik nou de verf kreeg, kon ik beginnen. En
toen werd mij een emmertje water voorgezet.
Ik begreep het eerst nog niet, ik dacht dat ik
daarin de kwast moest uitspoelen of zo iets,
maar toen drong de smartelijke waarheid tot
mij door: ik moest verven met water! De klap
kwam wel aan. Ik was niet alleen teleurgesteld,
ik voelde mij ook vernederd en beledigd. Dat
men van mij, toch waarachtig geen kleine jon-
gen meer, veronderstelde, dat ik mij zou laten
zoethouden met zo iets kinderachtigs als verven
met water, — het was aanzienlijk meer dan ik
verwerken en vergeven kon! Mijn tante die het
zonder twijfel heel goed bedoeld had, mocht
zich nog zo uitsloven, met een vindingrijk be-
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herinnering

Droog nu je tranen, er is niets verloren,

dat niet verloren was, voor het begon.

Van blind verdriet was vreugde eens de bron,
en rust wordt uit gebalsemd leed geboren.

De diepste stem kan toch geen ander hooren
Elk draagt den sluier dien zijn dwaal-ster spon,

het floers, waarvoor zijn waan een naam
verzon.

Elk is gelijkheid slechts in ’t eind beschoren.

De wingerd bloeit voor alle lenteluchten
en ieder jaar loopt over het oude heen.
Een kluizenaar leeft van verdroogde vruchten.

Ach allen dwalen hunnen weg alleen
van doove sintels en gebluschte zuchten.
De wijn vervloeit, de vaten woekren steen.

Gerard Diels
Uit: Dichters van deze tijd.

toog, dat het echt geen voor-de-gek-houderij
was geweest, en dat je zo'n hek nooit goed
schoon kreeg, als je ’t niet heel geduldig — ja
met water verfde. Het moest gebeuren en ik
zou eens zien hoe helder het er dan straks uit-
zag — ze kon mij nog meer vertellen, en voor
de helderheid van dat ellendige rothek kon ik
verder geen enkele belangstelling opbrengen.

Ik zou u deze teleurstellende jeugdervaring niet
verteld hebben, ik heb het voor dit humanisti-
sche zondagmorgenpraatje ook nog rijkelijk uit-
voerig verteld, maar eerlijk gezegd vond ik het
zonde om het korter te doen —, ik zou dus
deze herinnering niet voor u hebben opgehaald,
als ik niet onlangs op dit verafschuwde verven
met water een verrassend andere, namelijk veel
mildere kijk gekregen had. Dat kwam zo. De
dag waarop ik, zoals dat heet, de pensioenge-
rechtigde leeftijd zal bereiken, is niet zo ver
meer, en ik heb mij dus juist in de tijd dat ik

dit radiopraatje moest voorbereiden, de vraag
voorgezet, wat ik nu eigenlijk in die onderwijs-
praktijk van bijna twee en veertig jaar heb ge-
daan. Nu ja, wat doet een leraar? Les geven en
— ja het zal wel opvoeden moeten heten. Als
ik dit laatste er wat aarzelend bijzeg, bedoel
ik dit: de leraren van een vorige generatie
zouden de verdenking dat zij opvoeders waren,
niet zonder verontwaardiging hebben afgewe-
zen: geen sprake van, zij gaven alleen les en
hadden allerminst de pretentie ook nog op te
voeden, dat lieten ze met overtuiging aan de
ouders over! De leraren van tegenwoordig zijn
aan deze beminnelijke naiviteit ontgroeid: zij
zijn er zich van bewust, dat zij, of zij dat wil-
len of niet, wel degelijk opvoedend werkzaam
zijn: zij oefenen immers op hun leerlingen een
zekere invloed uit ten goede of ten kwade, niet
omdat zij af en toe opzettelijke nummertjes
opvoeding weggeven, maar eenvoudig door al-
les wat ze doen en zeggen, doordat ze zijn, zoals
ze nu eenmaal zijn. Natuurlijk zijn ze lang niet
altijd voorbeeldig, maar ze doen’ wel altijd
dienst als voorbeeld.

Zover zijn we dus: een leraar geeft les en
onder de hand voedt hij op. Maar als je nu pro-
beert zo’n beetje de balans op te maken van
wat dan toch maar een groot deel van je leven
in beslag heeft genomen, dan kom je voor de
volgende vraag, die veel moeilijker is: en wat
is nu van deze hele onderwijswerkzaamheid het
resultaat, wat is er uitgekomen voor de jonge
mensen, die het zogenaamd hebben ,,genoten”,
je kunt misschien beter zeggen, die er aan zijn
onderworpen. Nu is het voor ons onderwijs-
mensen een bijzonder geruststellende gedachte,
dat die resultaten altijd maar voor een heel
klein deel te zien zijn. Zeker, de slachtoffers
hebben een zekere kennis opgedaan, zij heb-
ben bepaalde kundigheden verworven die zij te-
voren niet bezaten, dat laat zich nog wel con-
stateren. Maar wat dat verworvene dan verder
voor hen betekend heeft, of het ook heeft bij-
gedragen tot de vorming van hun persoonlijk-
heid, zoals men dat tegenwoordig een beetje
dikdoenerig graag noemt, dat onttrekt zich vol-
komen aan de waarneming. Je kunt wel met ver-
rukte kreten constateren, dat het een of andere
wasmiddel zo geweldig veel witter wast dan
alles wat verder wasmiddel wil wezen, maar je
kunt niet vaststellen, hoe iemand er innerlijk
uit zou zien, als hij van het onderwijs dat hij
heeft mogen genieten, nu eens verstoken was
gebleven. De vergelijking van de toestand voor
het gebruik en die daarna is helaas of gelukkig
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niet mogelijk. Maar juist omdat men de invloed
van onderwijs en opvoeding nooit nauwkeurig
kan vaststellen, kan men er zo bandeloos over
fantaseren. En dat heeft men dan ook gedaan.
»Mensen maken” is de titel geweest van een
geschriftje waarmee men een jaar of tien ge-
leden jonge mensen trachtte te strikken voor
een baan bij het onderwijs. Er is toen van
Christelijke zijde bezwaar gemaakt tegen deze
titel: het getuigde, zei men, van overmoed, als
men aan mensen ging toeschrijven wat alleen
de Schepper vermocht. Dat is een bezwaar dat
ik niet kan delen, maar bezwaar heb ik wel.
Mensen maken — nee, geen enkele ervaren
schoolmeester zal pretentie hebben, dat hij dat
doet.

In het gunstigste geval lukt het hem de ont-
plooiing van iemands vermogens te bevorderen,
of om het eenvoudiger te zeggen: uit iemand
te halen wat er in zit. Maar uit iemand te halen
wat er niet in zit, dat is onmogelijk. Onder-
wijs, hoe lang voortgezet ook, kan van mensen
met een beperkte intelligentie geen denkers
maken, en opvoeding zal lieden die werkelijk
van slechte gezindheid zijn niet kunnen omto-
veren in edele mensen. In zekere zin blijft
iedereen wat hij van nature, krachtens aange-
boren aanleg al is. Dat wil natuurlijk niet zeg-
gen, dat opvoeding en onderwijs niet uiterst
belangrijk zijn, maar wel, dat je de grote in-
vloed ervan niet moet overschatten. Iemand ra-
dicaal anders maken, dat kun je niet. Wat je
wel kunt, dat lijkt meer op — en toen ik zover
was, besloop mij de gedachte, die u nu mis-
schien al een tijdje hebt zien aankomen, dat ik
ruim veertig jaar een arbeid heb verricht, die
verbluffend veel verwantschap vertoont met

dat bedenksel van mijn tante: verven met wa-
ter!
Mijn werk heeft bestaan niet uit het opbrengen
van een heel nieuwe kleur, die het aanzien on-
herkenbaar zou veranderen, maar uit het lang-
zaam streekje voor streekje schoon verven om
de oorspronkelijke helderheid te laten doorbre-
ken. En nu moet u mij goed begrijpen. Dit is
niet een persoonlijke klacht: u behoeft mij niet
te beschouwen als een soort tegenhanger van
het meisje met de zwavelstokjes: het jongetje
dat met water verven moest; het is ook niet de
uiting van een verbitterde schoolmeester, die nu
eindelijk is gaan beseffen wat voor kinderachtig
beroep hij zo lang heeft uitgeoefend. Nee, ik
geloof, dat ik een veel grotere kring van men-
sen in deze beschouwing kan opnemen. Het
is natuurlijk altijd gevaarlijk een vergelijking
al te ver door te trekken, en ik kan ook niet
erg goed over andere beroepen oordelen, maar
ik meen te mogen zeggen, dat dit verven met
water een niet slecht passend beeld is voor het
werk van verreweg de meeste mensen. Als we
heel jong zijn mogen we wonder wat verwach-
ten van de geweldige veranderingen die door
ons toedoen zullen worden teweeggebracht,
ouder geworden leren we inzien dat het slechts
aan enkelen gegeven is zo revolutionnair werk-
zaam te zijn. De overgrote meerderheid moet
blij zijn, en kan merkwaardig genoeg ook blij
zijn als het op bescheiden manier weinig op-
zienbarend werk mag doen dat toch ,,gedaan
moet worden”, als het dus mag verven met
water. Een troosteloze gedachte? Welnee! Ik
ben geneigd op de wijze van het spaarvarken
van de televisie te eindigen met de opwekking:
verf mee, met water!

LIBBE VAN DER WAL
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lezingen voor de radio

ma. 24 jan. VARA 16.45 uur: D. Roethof-Ensing: ,Mensen die vergeten worden”.
zo. 30 jan. VARA 9.45 uur: C. Cabout: ,De boze boeman”.

zo. 6 febr. VARA 9.45 uur: J. de Tempe: ,,Flet humanisme — een levensbeschou-
¢ wing voor de moderne tijd”.




Woorden

Gedurende een korte tijd van mijn leven hebd
ik tot de mensen behoord, die nu en dan en hier
en daar een kort woord spraken. Zoals velen
van u zullen weten is dat geen moeilijke bezig-
heid. Er moet iets worden geopend of gesloten,
men moet een persoon toespreken die een ver-
dienstelijke daad heeft verricht of gedurende
een aantal jaren het plegen wvan wandaden
heeft nagelaten, men moet iets samenvatten of
uiteenzetten, dat door anderen uiteengezet of
samengevat is, het is allemaal zeer eenvoudig
en elementair werk.

Ik herinner mij nog zeer levendig, dat ik voor
de eerste maal een bijeenkomst moest VOOTzit-
ten, dat wil zeggen: met een passend woord
openen en vervolgens leiden om tenslotte met
een korte rede de menigte te beduiden, dat het
weer tijd was naar huis te gaan. In mijn jeug-
dige opgewondenheid meende ik, dat ik een
moeilijke taak had te wverrichten. Hoe wvaak
immers had ik volgroeide mannen ernstig bezig
gezien met het verschikken van hun das en het
schrapen van hun keel voordat zij een soortge-
lijke taak gingen vervullen. Zij waren er in
geslaagd mij er wvan te doordringen, dat het
zitten aan een tafel met een hamer in de hand
en met het gezicht naar de achtermuur van de
zaal een schier bovenmenselijke prestatie was,
die alleen bijzonder begaafde lieden tot een
goed einde konden brengen.

Het viel erg mee. Ik had in die tijd al geleerd
woorden en zinnen te vormen, ik wist iets van het
onderwerp der komende besprekingen af en ik
wist ook, dat het een voorzitter altijd heel kwa-
lijke wordt genomen, als hij langdurige openings-
toespraken houdt. Ik vatte dus een punt aan de
achterwand in het oog en sprak de menigte, die
uit omstreeks tachtig personen bestond, toe.
Daarna viel er niets meer te leiden, want nie-
mand dacht er over met stoelen te gooien of
schuimbekkend naar voren te dringen. Iedereen
bleef rustig zitten, hier en daar dommelde eemn
heer rustig in. Ik had mij ten onrechte druk ge-
maakt.

Nadien heb ik bij wverscheidene gelegenhed_gn
zelf het podium bestegen om bovenvermeld ko7t
woord te spreken, en ik werd er miet heet of
koud van. Tenslotte — tegen het eind van mijn
oratorische loopbaan — kon ik wat soezerig in
een vergadering zitten tot iemand zei: ,,En dan
geef ik nu graag het woord aan de heer H.H.”
Dan stond ik op, trok de das recht, schraapte,
spande de stembanden en sprak: ,Dames en
Heren”, of ,geachte aanwezigen” of ,mijne
vrienden” of ,waarde partijgenoten”, al naar
het witviel. Daarna keek ik rustig in het rond
en sprak de formules die ik al zo vaak had wit-
gesproken. Totdat ik een keer lelijk tegen de
lamp liep. Ik had tot taak aan een vereniging,
die vijfentwintig jaren had bestaan, gelukwen.-
sen en een enveloppe aan te bieden. Aangezien
de vereniging in grote geldnood verkeerde had
zij heel wat uitnodigingen verzonden en ik be-
vond mij temidden van een aantal zondags ge-
klede personen die ook een enveloppe hadden
meegebracht. Door een of andere omstandig-
heid stond ik bovenaan op het sprekerslijstje en
toen min naam werd afgeroepen begaf ik mij
in volmaakte gemoedsrust naar het podium.

Ik stak de rechterhand in de zak van mijn col-
bert om te laten zien hoe ik mij in deze kring
geheel thuisvoelde en zei: ,,Waarde aanwezigen,
ik heet u vannmiddag op deze bijeenkomst van
harte welkom”.

Dat was fout. Het welkom heten had een ander
al gedaan. Ik had iets anders moeten zeggen.
Dat deed ik dan ook haastig en na eenm minuut
of drie kwam ik toch bij de envelop uit. Het trof
mij bijzonder, dat niemand gemerkt scheen te
hebben, dat ik aanvankelijk zomaar wat had
staan te prevelen.

Later, vrij veel later, heb ik gedacht, dat deze
vergissing van geen enkel belang en ook wvan
geen enkele betekenis was geweest. Als ik daar
had gestaan en het alfabet of de leesplank van
Hoogeveen of een stukje uit de Gijsbrecht had
opgezegd, zou het ook goed zijn geweest. Men
wist immers wat mijn bedoeling was: ik kwam
geluk wensen en iets aanbieden. Nieuws over de
jubilerende vereniging kon ik nauwelijks ver-
tellen.

En in dezelfde tijd begon ik te begrijpen, dat
woorden vrijwel altijd ontoereikend zijn als wij
er essentiéle gevoelens mee willen vertolken of
iets willen meedelen omtrent de diepste gevoe-
lens van onszelf en anderen. De taal is een ge-
schikt instrument als men bij de bakker een
half wit, gesneden, wenst te kopen of in het
bezit van een spoorkaartje wil komen of des-
noods een amendement op artikel twaalf, twee-
de lid, van het huishoudelijk reglement wil ver-
dedigen. Maar verder schiet zij altijd schrome-
lijk tekort.

Neem bij voorbeeld de liefde, of zo gij wilt de
Liefde. Is er iemand die daar een zinnig woord
over kan spreken? Ik meem dit voorbeeld, om-
dat ik zoéven door de radio een dame hoorde
zingen: ,Die Liebe is wunderbar”. Dit is zin-
ledige kletskoek. En wat de grootste poéten er
over te vertellen hebben is niet beter. Het blijft
op zijn best een beetje gepraat over bijkomstig-
heden of een grove aanduiding van symptomen.
De oneindige geschakeerdheid en het wezen van
wat men Liefde noemt is niet onder woorden te
brengen. Toen de dame, die haar banale bewe-
ring veelvoudig herhaalde, dan ook haar ziens-
wijze over die Liebe in onze huiskamer bracht,
zet de vrouw met wie ik reeds tientallen jaren
lief en leed deel, terecht: ,Het lijkt mij niet
moeilijlc zo’n tekstje te maken” en zij ging rus-
tig door met stof afnemen. Blijkbaar ontging
het haar volkomen, dat de dame van de radio
een onderwerp behandelde, dat ons beide her-
haaldelijk heeft bezig gehouden.

Er moeten sekten zijn, die in opperste extase
beginnen te lallen. Dat lijkt mij zeer juist. Nog
beter ware het wellicht geheel te zwijgen. Wie
wordt getroffen door de liefde of door een bij-
zondere ontroering, bijvoorbeeld een overwel-
digend mnatuurtafereel, maakt zich belachelijk
als hij daarover gaat staan praten. Beter is het
onsamenhangende klanken uit te stoten, des-
noods olke-bolke-rubisolke of aap-noot-mies te
zeggen. En het beste is het te zwijgen.

Daar streef ik na het aanbieden van mijn laat-
ste enveloppe dan ook maar naar.

H.H.
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