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De bevrijding is volwassen

In de afgelopen week is voor de eenentwintigste
keer de bevrijding van ons land herdacht. Een-
entwintig in elk mensenleven is dat een belang-
rijke leeftijd, de leeftijd waarop men als vol-
wassen wordt beschouwd. Dit praatje is bij u
aangekondigd onder de titel ,,De bevrijding is
volwassen”, en misschien heeft u zich inmiddels
al afgevraagd, hoe de bevrijding eigenlijk, net
als een mens, volwassen kan worden genoemd.
Heeft die bevrijding dan soms ook een kleu-
terleeftijd en een puberteit gekend, en zal hij
ook bejaard worden, en tenslotte sterven? Over
die jeugd kunnen we wel kort zijn. De kleuter-
leeftijd met het probleemloze, uitgelaten feest is
er geweest. En de puberteit ook: dat was de tijd
waarin de zin en de doelmatigheid in discussie
kwamen, en waarin het nut van dit soort her-
denkingen zelfs geheel in twijfel werd getrok-
ken. Zal de vergelijking met een mensenleven
ook verder opgaan? We zullen eens zien.
Vooraf moet u weten, dat degene, die vandaag
tot u spreekt over de bevrijding, zelf behoort
tot de generatie die in dit opzicht zo’n beetje
tussen servet en tafellaken verkeert. Ik was acht
jaar toen ons land werd bezet en dertien toen
de Canadezen kwamen. Kinderen tussen acht
en dertien jaar begrijpen nog niet zo erg veel
van de politiek en van de diepere achtergron-
den van het doen en laten van de volwassenen.
Zij zijn echter wel erg gevoelig voor de sfeer
om hen heen. En die sfeer van de bezetting was
geladen met angst en spanning, met wanhoop
en zorg. Het was ook een sfeer vol haat en
machteloosheid. Natuurlijk zijn er ook duide-
lijke herinneringen: de honderden vliegtuigen
in de lucht, de verdwaalde bommen en de en-
kele neergeschoten bommenwerper: de kou en
het slechte eten van die laatste oorlogswinter.
En ook de spanning van ons, jongens, als we
uit het weiland opgeraapte strooibiljetten ver-
zamelden en links en rechts in brievenbussen
stopten — overigens zonder veel besef van het
daaraan verbonden gevaar.

Voor talloze anderen, die in die tijd kind wa-
ren kunnen de herinneringen veel benauwender
zijn: verblijf in kamp, razzia, huiszoeking, bom-
bardement, evacuatie, onderduiktijd, arrestatie
en dood van familieleden.

De generatie die nu begin dertig is weet nog

veel van de sfeer van die tijd, en zij kennen
de verhalen over de oorlog nog uit de eerste
hand. Maar de generaties die daarna zijn ge-
komen?

Carmiggelt vertelde onlangs in een van zijn
»Kronkels” dat hij bezoek kreeg van een meisje
van een jaar of zestien dat hem voor haar
schoolkrant wilde interviewen. Hij vertelde haar
hoe hij in de oorlogsjaren was betrokken bij het
werk van het toen ondergrondse , Parool”. Het
meisje informeerde of de Duitsers dat dan wel
goed vonden. ,,Neen”, zei Carmiggelt, waarop zij
dacht, ,,dat je dan zeker wel een flinke boete
kreeg als de Duitsers je te pakken kregen?”
Hoe leg je het zo’'n meisje nu uit?

De schrijver W. F. Hermans vertelt in een van zijn
verhalen hoe een na-oorlogse jongeman in de
trein met een oudere vrouw in gesprek komt. Zij
vertelt hem dat hij zoveel lijkt op haar zoon, die
als oorlogsvlieger boven Duitsland is neerge-
schoten. Zij vertelt van zijn leven, en hij hoort
het zwijgend aan. Het enige, wat hij tegen die
vrouw had kunnen zeggen was, dat hij zo graag
die zoon had willen zijn, om het avontuur van
diens bestaan. Hoe leg je zo’n jongeman nu uit
wat er feitelijk aan de hand was?

Hoe leggen wij, dertigjarigen, het straks uit aan
onze kinderen?

Om de zin van de bevrijding te begrijpen moet
men de sfeer van de bezetting hebben gekend,
zoals vreugde en geluk pas hun werkelijke in-
houd krijgen als men leed en verdriet heeft ge-
kend. De dichter Bloem heeft het gezegd in die
overbekende versregel: ,,Niet één van de onge-
borenen zal de vrijheid ooit zo beseffen”.

Nu zijn de meidagen nog voor vele duizenden
een periode van persoonlijke herinnering. Zij
gaan naar de fusillade-plaatsen en de ere-be-
graafplaatsen, en zij herdenken de gevallen
man, zuster, vader, zoon of vriend. Zij denken
terug aan de spanning en de vernedering, aan
zelf geleden leed en eigen verminking, en er
zullen allerpersoonlijkste emoties zijn die zich
nauwelijks onder woorden laten brengen. Wij,
de jongste generatie, durven daarover slechts
met grote schroom iets te zeggen — de vol-
gende generaties kunnen alleen maar zwijgen.
Reeds enige jaren geleden heb ik me dit alles
scherp gerealiseerd toen ik op de avond van de
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